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Cette édition numérisée reprend le texte de l’édition 

Gallimard, Paris, 1946-47, en 15 volumes : 
 

1. Du côté de chez Swann. Première partie. 
2. Du côté de chez Swann. Deuxième partie. 
3. À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Première partie. 
4. À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Deuxième partie. 
5. À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Troisième partie. 
6. Le côté de Guermantes. Première partie. 
7. Le côté de Guermantes. Deuxième partie. 
8. Le côté de Guermantes. Troisième partie. 
9. Sodome et Gomorrhe. Première partie. 
10. Sodome et Gomorrhe. Deuxième partie. 
11. La Prisonnière. Première partie. 
12. La Prisonnière. Deuxième partie. 
13. Albertine disparue. 
14. Le temps retrouvé. Première partie. 
15. Le temps retrouvé. Deuxième partie. 
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Le texte dactylographié du présent ouvrage, qui 

forme le tome V d’À la recherche du temps perdu, nous 
avait été remis par Marcel Proust peu de temps avant sa 
mort, la maladie ne lui ayant pas laissé la force de 
corriger complètement ce texte, une révision très 
soigneuse sur le manuscrit en fut entreprise après sa 
mort par le Dr Robert Proust et par Jacques Rivière. 
C’est le résultat de ce travail, où nous espérons qu’un 
minimum d’imperfections se laissera découvrir, que 
nous publions aujourd’hui. 

L’ÉDITEUR. 
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Chapitre premier 
 

Vie en commun avec Albertine. 
 
Dès le matin, la tête encore tournée contre le mur, et 

avant d’avoir vu, au-dessus des grands rideaux de la 
fenêtre, de quelle nuance était la raie du jour, je savais 
déjà le temps qu’il faisait. Les premiers bruits de la rue 
me l’avaient appris, selon qu’ils me parvenaient amortis 
et déviés par l’humidité ou vibrants comme des flèches 
dans l’aire résonnante et vide d’un matin spacieux, 
glacial et pur ; dès le roulement du premier tramway, 
j’avais entendu s’il était morfondu dans la pluie ou en 
partance pour l’azur. Et, peut-être, ces bruits avaient-ils 
été devancés eux-mêmes par quelque émanation plus 
rapide et plus pénétrante qui, glissée au travers de mon 
sommeil, y répandait une tristesse annonciatrice de la 
neige, ou y faisait entonner, à certain petit personnage 
intermittent, de si nombreux cantiques à la gloire du 
soleil que ceux-ci finissaient par amener pour moi, qui 
encore endormi commençais à sourire, et dont les 
paupières closes se préparaient à être éblouies, un 
étourdissant réveil en musique. Ce fut, du reste, surtout 
de ma chambre que je perçus la vie extérieure pendant 
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cette période. Je sais que Bloch raconta que, quand il 
venait me voir le soir, il entendait comme le bruit d’une 
conversation ; comme ma mère était à Combray et qu’il 
ne trouvait jamais personne dans ma chambre, il 
conclut que je parlais tout seul. Quand, beaucoup plus 
tard, il apprit qu’Albertine habitait alors avec moi, 
comprenant que je l’avais cachée à tout le monde, il 
déclara qu’il voyait enfin la raison pour laquelle, à cette 
époque de ma vie, je ne voulais jamais sortir. Il se 
trompa. Il était d’ailleurs fort excusable, car la réalité 
même, si elle est nécessaire, n’est pas complètement 
prévisible. Ceux qui apprennent sur la vie d’un autre 
quelque détail exact en tirent aussitôt des conséquences 
qui ne le sont pas et voient dans le fait nouvellement 
découvert l’explication de choses qui précisément n’ont 
aucun rapport avec lui. 

Quand je pense maintenant que mon amie était 
venue, à notre retour de Balbec, habiter à Paris sous le 
même toit que moi, qu’elle avait renoncé à l’idée d’aller 
faire une croisière, qu’elle avait sa chambre à vingt pas 
de la mienne, au bout du couloir, dans le cabinet à 
tapisseries de mon père, et que chaque soir, fort tard, 
avant de me quitter, elle glissait dans ma bouche sa 
langue, comme un pain quotidien, comme un aliment 
nourrissant et ayant le caractère presque sacré de toute 
chair à qui les souffrances que nous avons endurées à 
cause d’elle ont fini par conférer une sorte de douceur 
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morale, ce que j’évoque aussitôt par comparaison, ce 
n’est pas la nuit que le capitaine de Borodino me permit 
de passer au quartier, par une faveur qui ne guérissait 
en somme qu’un malaise éphémère, mais celle où mon 
père envoya maman dormir dans le petit lit à côté du 
mien. Tant la vie, si elle doit une fois de plus nous 
délivrer d’une souffrance qui paraissait inévitable, le 
fait dans des conditions différentes, opposées parfois 
jusqu’au point qu’il y a presque sacrilège apparent à 
constater l’identité de la grâce octroyée ! 

Quand Albertine savait par Françoise que, dans la 
nuit de ma chambre aux rideaux encore fermés, je ne 
dormais pas, elle ne se gênait pas pour faire un peu de 
bruit, en se baignant, dans son cabinet de toilette. Alors, 
souvent, au lieu d’attendre une heure plus tardive, 
j’allais dans une salle de bains contiguë à la sienne et 
qui était agréable. Jadis, un directeur de théâtre 
dépensait des centaines de mille francs pour consteller 
de vraies émeraudes le trône où la diva jouait un rôle 
d’impératrice. Les ballets russes nous ont appris que de 
simples jeux de lumières prodiguent, dirigés là où il 
faut, des joyaux aussi somptueux et plus variés. Cette 
décoration, déjà plus immatérielle, n’est pas si 
gracieuse pourtant que celle par quoi, à huit heures du 
matin, le soleil remplace celle que nous avions 
l’habitude d’y voir quand nous ne nous levions qu’à 
midi. Les fenêtres de nos deux salles de bains, pour 
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qu’on ne pût nous voir du dehors, n’étaient pas lisses, 
mais toutes froncées d’un givre artificiel et démodé. Le 
soleil tout à coup jaunissait cette mousseline de verre, la 
dorait et, découvrant doucement en moi un jeune 
homme plus ancien, qu’avait caché longtemps 
l’habitude, me grisait de souvenirs, comme si j’eusse 
été en pleine nature devant des feuillages dorés où ne 
manquait même pas la présence d’un oiseau. Car 
j’entendais Albertine siffler sans trêve : 

 
Les douleurs sont des folles, 
Et qui les écoute est encor plus fou. 

 
Je l’aimais trop pour ne pas joyeusement sourire de 

son mauvais goût musical. Cette chanson, du reste, 
avait ravi, l’été passé, Mme Bontemps, laquelle entendit 
dire bientôt que c’était une ineptie, de sorte que, au lieu 
de demander à Albertine de la chanter, quand elle avait 
du monde, elle y substitua : 

 
Une chanson d’adieu sort des sources troublées, 

 
qui devint à son tour « une vieille rengaine de 
Massenet, dont la petite nous rebat les oreilles ». 

Une nuée passait, elle éclipsait le soleil, je voyais 
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s’éteindre et rentrer dans une grisaille le pudique et 
feuillu rideau de verre. 

Les cloisons qui séparaient nos deux cabinets de 
toilette (celui d’Albertine, tout pareil, était une salle de 
bains que maman, en ayant une autre dans la partie 
opposée de l’appartement, n’avait jamais utilisée pour 
ne pas me faire de bruit) étaient si minces que nous 
pouvions parler tout en nous lavant chacun dans le 
nôtre, poursuivant une causerie qu’interrompait 
seulement le bruit de l’eau, dans cette intimité que 
permet souvent à l’hôtel l’exiguïté du logement et le 
rapprochement des pièces, mais qui, à Paris, est si rare. 

D’autres fois, je restais couché, rêvant aussi 
longtemps que je le voulais, car on avait ordre de ne 
jamais entrer dans ma chambre avant que j’eusse sonné, 
ce qui, à cause de la façon incommode dont avait été 
posée la poire électrique au-dessus de mon lit, 
demandait si longtemps, que, souvent, las de chercher à 
l’atteindre et content d’être seul, je restais quelques 
instants presque rendormi. Ce n’est pas que je fusse 
absolument indifférent au séjour d’Albertine chez nous. 
Sa séparation d’avec ses amies réussissait à épargner à 
mon cœur de nouvelles souffrances. Elle le maintenait 
dans un repos, dans une quasi-immobilité qui 
l’aideraient à guérir. Mais, enfin, ce calme que me 
procurait mon amie était apaisement de la souffrance 
plutôt que joie. Non pas qu’il ne me permît d’en goûter 
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de nombreuses, auxquelles la douleur trop vive m’avait 
fermé, mais ces joies, loin de les devoir à Albertine, que 
d’ailleurs je ne trouvais plus guère jolie et avec laquelle 
je m’ennuyais, que j’avais la sensation nette de ne pas 
aimer, je les goûtais au contraire pendant qu’Albertine 
n’était pas auprès de moi. Aussi, pour commencer la 
matinée, je ne la faisais pas tout de suite appeler, 
surtout s’il faisait beau. Pendant quelques instants, et 
sachant qu’il me rendait plus heureux qu’Albertine, je 
restais en tête à tête avec le petit personnage intérieur, 
salueur chantant du soleil et dont j’ai déjà parlé. De 
ceux qui composent notre individu, ce ne sont pas les 
plus apparents qui nous sont le plus essentiels. En moi, 
quand la maladie aura fini de les jeter l’un après l’autre 
par terre, il en restera encore deux ou trois qui auront la 
vie plus dure que les autres, notamment un certain 
philosophe qui n’est heureux que quand il a découvert, 
entre deux œuvres, entre deux sensations, une partie 
commune. Mais le dernier de tous, je me suis 
quelquefois demandé si ce ne serait pas le petit 
bonhomme fort semblable à un autre que l’opticien de 
Combray avait placé derrière sa vitrine pour indiquer le 
temps qu’il faisait et qui, ôtant son capuchon dès qu’il y 
avait du soleil, le remettait s’il allait pleuvoir. Ce petit 
bonhomme-là, je connais son égoïsme : je peux souffrir 
d’une crise d’étouffements que la venue seule de la 
pluie calmerait, lui ne s’en soucie pas, et aux premières 
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gouttes si impatiemment attendues, perdant sa gaîté, il 
rabat son capuchon avec mauvaise humeur. En 
revanche, je crois bien qu’à mon agonie, quand tous 
mes autres « moi » seront morts, s’il vient à briller un 
rayon de soleil tandis que je pousserai mes derniers 
soupirs, le petit personnage barométrique se sentira bien 
aise, et ôtera son capuchon pour chanter : « Ah ! enfin, 
il fait beau. » 

Je sonnais Françoise. J’ouvrais le Figaro. J’y 
cherchais et constatais que ne s’y trouvait pas un article, 
ou prétendu tel, que j’avais envoyé à ce journal et qui 
n’était, un peu arrangée, que la page récemment 
retrouvée, écrite autrefois dans la voiture du docteur 
Percepied, en regardant les clochers de Martainville. 
Puis, je lisais la lettre de maman. Elle trouvait bizarre, 
choquant, qu’une jeune fille habitât seule avec moi. Le 
premier jour, au moment de quitter Balbec, quand elle 
m’avait vu si malheureux et s’était inquiétée de me 
laisser seul, peut-être ma mère avait-elle été heureuse 
en apprenant qu’Albertine partait avec nous et en 
voyant que, côte à côte avec nos propres malles (les 
malles auprès desquelles j’avais passé la nuit à l’Hôtel 
de Balbec en pleurant), on avait chargé sur le tortillard 
celles d’Albertine, étroites et noires, qui m’avaient paru 
avoir la forme de cercueils et dont j’ignorais si elles 
allaient apporter à la maison la vie ou la mort. Mais je 
ne me l’étais même pas demandé, étant tout à la joie, 
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dans le matin rayonnant, après l’effroi de rester à 
Balbec, d’emmener Albertine. Mais, à ce projet, si au 
début ma mère n’avait pas été hostile (parlant gentiment 
à mon amie comme une maman dont le fils vient d’être 
gravement blessé, et qui est reconnaissante à la jeune 
maîtresse qui le soigne avec dévouement), elle l’était 
devenue depuis qu’il s’était trop complètement réalisé 
et que le séjour de la jeune fille se prolongeait chez 
nous, et chez nous en l’absence de mes parents. Cette 
hostilité, je ne peux pourtant pas dire que ma mère me 
la manifestât jamais. Comme autrefois, quand elle avait 
cessé d’oser me reprocher ma nervosité, ma paresse, 
maintenant elle se faisait un scrupule – que je n’ai peut-
être pas tout à fait deviné au moment, ou pas voulu 
deviner – de risquer, en faisant quelques réserves sur la 
jeune fille avec laquelle je lui avais dit que j’allais me 
fiancer, d’assombrir ma vie, de me rendre plus tard 
moins dévoué pour ma femme, de semer peut-être, pour 
quand elle-même ne serait plus, le remords de l’avoir 
peinée en épousant Albertine. Maman préférait paraître 
approuver un choix sur lequel elle avait le sentiment 
qu’elle ne pourrait pas me faire revenir. Mais tous ceux 
qui l’ont vue à cette époque m’ont dit qu’à sa douleur 
d’avoir perdu sa mère s’ajoutait un air de perpétuelle 
préoccupation. Cette contention d’esprit, cette 
discussion intérieure, donnait à maman une grande 
chaleur aux tempes et elle ouvrait constamment les 
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fenêtres pour se rafraîchir. Mais, de décision, elle 
n’arrivait pas à en prendre de peur de « m’influencer » 
dans un mauvais sens et de gâter ce qu’elle croyait mon 
bonheur. Elle ne pouvait même pas se résoudre à 
m’empêcher de garder provisoirement Albertine à la 
maison. Elle ne voulait pas se montrer plus sévère que 
Mme Bontemps que cela regardait avant tout et qui ne 
trouvait pas cela inconvenant, ce qui surprenait 
beaucoup ma mère. En tous cas, elle regrettait d’avoir 
été obligée de nous laisser tous les deux seuls, en 
partant juste à ce moment pour Combray, où elle 
pouvait avoir à rester (et en fait resta) de longs mois, 
pendant lesquels ma grand’tante eut sans cesse besoin 
d’elle jour et nuit. Tout, là-bas, lui fut rendu facile, 
grâce à la bonté, au dévouement de Legrandin qui, ne 
reculant devant aucune peine, ajourna de semaine en 
semaine son retour à Paris, sans connaître beaucoup ma 
tante, simplement d’abord parce qu’elle avait été une 
amie de sa mère, puis parce qu’il sentit que la malade, 
condamnée, aimait ses soins et ne pouvait se passer de 
lui. Le snobisme est une maladie grave de l’âme, mais 
localisée et qui ne la gâte pas tout entière. Moi, 
cependant, au contraire de maman, j’étais fort heureux 
de son déplacement à Combray, sans lequel j’eusse 
craint (ne pouvant pas dire à Albertine de la cacher) 
qu’elle ne découvrît son amitié pour Mlle Vinteuil. 
C’eût été pour ma mère un obstacle absolu, non 
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seulement à un mariage dont elle m’avait d’ailleurs 
demandé de ne pas parler encore définitivement à mon 
amie et dont l’idée m’était de plus en plus intolérable, 
mais même à ce que celle-ci passât quelque temps à la 
maison. Sauf une raison si grave et qu’elle ne 
connaissait pas, maman, par le double effet de 
l’imitation édifiante et libératrice de ma grand’mère, 
admiratrice de George Sand, et qui faisait consister la 
vertu dans la noblesse du cœur, et, d’autre part, de ma 
propre influence corruptrice, était maintenant 
indulgente à des femmes pour la conduite de qui elle se 
fût montrée sévère autrefois, ou même aujourd’hui, si 
elles avaient été de ses amies bourgeoises de Paris ou 
de Combray, mais dont je lui vantais la grande âme et 
auxquelles elle pardonnait beaucoup parce qu’elles 
m’aimaient bien. Malgré tout et même en dehors de la 
question des convenances, je crois qu’Albertine eût été 
insupportable à maman, qui avait gardé de Combray, de 
ma tante Léonie, de toutes ses parentes, des habitudes 
d’ordre dont mon amie n’avait pas la première notion. 

Elle n’aurait pas fermé une porte et, en revanche, ne 
se serait pas plus gênée d’entrer quand une porte était 
ouverte que ne fait un chien ou un chat. Son charme, un 
peu incommode, était ainsi d’être à la maison moins 
comme une jeune fille que comme une bête 
domestique, qui entre dans une pièce, qui en sort, qui se 
trouve partout où on ne s’y attend pas et qui venait – 
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c’était pour moi un repos profond – se jeter sur mon lit 
à côté de moi, s’y faire une place d’où elle ne bougeait 
plus, sans gêner comme l’eût fait une personne. 
Pourtant, elle finit par se plier à mes heures de sommeil, 
à ne pas essayer non seulement d’entrer dans ma 
chambre, mais à ne plus faire de bruit avant que j’eusse 
sonné. C’est Françoise qui lui imposa ces règles. 

Elle était de ces domestiques de Combray sachant la 
valeur de leur maître et que le moins qu’elles peuvent 
est de lui faire rendre entièrement ce qu’elles jugent qui 
lui est dû. Quand un visiteur étranger donnait un 
pourboire à Françoise à partager avec la fille de cuisine, 
le donateur n’avait pas le temps d’avoir remis sa pièce 
que Françoise, avec une rapidité, une discrétion et une 
énergie égales, avait passé la leçon à la fille de cuisine 
qui venait remercier non pas à demi-mot, mais 
franchement, hautement, comme Françoise lui avait dit 
qu’il fallait le faire. Le curé de Combray n’était pas un 
génie, mais, lui aussi, savait ce qui se devait. Sous sa 
direction, la fille de cousins protestants de Mme Sazerat 
s’était convertie au catholicisme et la famille avait été 
parfaite pour lui : il fut question d’un mariage avec un 
noble de Méséglise. Les parents du jeune homme 
écrivirent, pour prendre des informations, une lettre 
assez dédaigneuse et où l’origine protestante était 
méprisée. Le curé de Combray répondit d’un tel ton que 
le noble de Méséglise, courbé et prosterné, écrivit une 
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lettre bien différente, où il sollicitait comme la plus 
précieuse faveur de s’unir à la jeune fille. 

Françoise n’eut pas de mérite à faire respecter mon 
sommeil par Albertine. Elle était imbue de la tradition. 
À un silence qu’elle garda, ou à la réponse péremptoire 
qu’elle fit à une proposition d’entrer chez moi ou de me 
faire demander quelque chose, qu’avait dû 
innocemment formuler Albertine, celle-ci comprit avec 
stupeur qu’elle se trouvait dans un monde étrange, aux 
coutumes inconnues, réglé par des lois de vivre qu’on 
ne pouvait songer à enfreindre. Elle avait déjà eu un 
premier pressentiment de cela à Balbec, mais, à Paris, 
n’essaya même pas de résister et attendit patiemment 
chaque matin mon coup de sonnette pour oser faire du 
bruit. 

L’éducation que lui donna Françoise fut salutaire, 
d’ailleurs, à notre vieille servante elle-même, en 
calmant peu à peu les gémissements que, depuis le 
retour de Balbec, elle ne cessait de pousser. Car, au 
moment de monter dans le tram, elle s’était aperçue 
qu’elle avait oublié de dire adieu à la « gouvernante » 
de l’Hôtel, personne moustachue qui surveillait les 
étages, connaissait à peine Françoise, mais avait été 
relativement polie pour elle. Françoise voulait 
absolument faire retour en arrière, descendre du tram, 
revenir à l’Hôtel, faire ses adieux à la gouvernante et ne 
partir que le lendemain. La sagesse, et surtout mon 
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horreur subite de Balbec, m’empêchèrent de lui 
accorder cette grâce, mais elle en avait contracté une 
mauvaise humeur maladive et fiévreuse que le 
changement d’air n’avait pas suffi à faire disparaître et 
qui se prolongeait à Paris. Car, selon le code de 
Françoise, tel qu’il est illustré dans les bas-reliefs de 
Saint-André-des-Champs, souhaiter la mort d’un 
ennemi, la lui donner même n’est pas défendu, mais il 
est horrible de ne pas faire ce qui se doit, de ne pas 
rendre une politesse, de ne pas faire ses adieux avant de 
partir, comme une vraie malotrue, à une gouvernante 
d’étage. Pendant tout le voyage, le souvenir, à chaque 
moment renouvelé, qu’elle n’avait pas pris congé de 
cette femme avait fait monter aux joues de Françoise un 
vermillon qui pouvait effrayer. Et si elle refusa de boire 
et de manger jusqu’à Paris, c’est peut-être parce que ce 
souvenir lui mettait un « poids » réel « sur l’estomac » 
(chaque classe sociale a sa pathologie) plus encore que 
pour nous punir. 

Parmi les causes qui faisaient que maman 
m’envoyait tous les jours une lettre, et une lettre d’où 
n’était jamais absente quelque citation de Mme de 
Sévigné, il y avait le souvenir de ma grand’mère. 
Maman m’écrivait : « Mme Sazerat nous a donné un de 
ces petits déjeuners dont elle a le secret et qui, comme 
eût dit ta pauvre grand’mère, en citant Mme de Sévigné, 
nous enlèvent à la solitude sans nous apporter la 
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société. » Dans mes premières réponses, j’eus la bêtise 
d’écrire à maman : « À ces citations, ta mère te 
reconnaîtrait tout de suite. » Ce qui me valut, trois jours 
après, ce mot : « Mon pauvre fils, si c’était pour me 
parler de ma mère tu invoques bien mal à propos Mme 
de Sévigné. Elle t’aurait répondu comme elle fit à Mme 
de Grignan : « Elle ne vous était donc rien ? Je vous 
croyais parents. » 

Cependant, j’entendais les pas de mon amie qui 
sortait de sa chambre ou y rentrait. Je sonnais, car 
c’était l’heure où Andrée allait venir avec le chauffeur, 
ami de Morel et fourni par les Verdurin, chercher 
Albertine. J’avais parlé à celle-ci de la possibilité 
lointaine de nous marier ; mais je ne l’avais jamais fait 
formellement ; elle-même, par discrétion, quand j’avais 
dit : « Je ne sais pas, mais ce serait peut-être possible », 
avait secoué la tête avec un mélancolique sourire 
disant : « Mais non, ce ne le serait pas », ce qui 
signifiait : « Je suis trop pauvre. » Et alors, tout en 
disant : « Rien n’est moins sûr », quand il s’agissait de 
projets d’avenir, présentement je faisais tout pour la 
distraire, lui rendre la vie agréable, cherchant peut-être 
aussi, inconsciemment, à lui faire par là désirer de 
m’épouser. Elle riait elle-même de tout ce luxe. « C’est 
la mère d’Andrée qui en ferait une tête de me voir 
devenue une dame riche comme elle, ce qu’elle appelle 
une dame qui a « chevaux, voitures, tableaux ». 
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Comment ? Je ne vous avais jamais raconté qu’elle 
disait cela ? Oh ! c’est un type ! Ce qui m’étonne, c’est 
qu’elle élève les tableaux à la dignité des chevaux et 
des voitures. » On verra plus tard que, malgré les 
habitudes de parler stupides qui lui étaient restées, 
Albertine s’était étonnamment développée, ce qui 
m’était entièrement égal, les supériorités d’esprit d’une 
compagne m’ayant toujours si peu intéressé que, si je 
les ai fait remarquer à l’une ou à l’autre, cela a été par 
pure politesse. Seul peut-être le curieux génie de 
Françoise m’eût peut-être plu. Malgré moi je souriais 
pendant quelques instants, quand, par exemple, ayant 
profité de ce qu’elle avait appris qu’Albertine n’était 
pas là, elle m’abordait par ces mots : « Divinité du ciel 
déposée sur un lit ! » Je disais : « Mais, voyons, 
Françoise, pourquoi « divinité du ciel » ? – Oh, si vous 
croyez que vous avez quelque chose de ceux qui 
voyagent sur notre vile terre, vous vous trompez bien ! 
– Mais pourquoi « déposée » sur un lit ? vous voyez 
bien que je suis couché. – Vous n’êtes jamais couché. 
A-t-on jamais vu personne couché ainsi ? Vous êtes 
venu vous poser là. Votre pyjama, en ce moment, tout 
blanc, avec vos mouvements de cou, vous donne l’air 
d’une colombe. » 

Albertine, même dans l’ordre des choses bêtes, 
s’exprimait tout autrement que la petite fille qu’elle 
était il y avait seulement quelques années à Balbec. Elle 
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allait jusqu’à déclarer, à propos d’un événement 
politique qu’elle blâmait : « Je trouve ça formidable. » 
Et je ne sais si ce ne fut vers ce temps-là qu’elle apprit à 
dire, pour signifier qu’elle trouvait un livre mal écrit : 
« C’est intéressant, mais, par exemple, c’est écrit 
comme par un cochon. » 

La défense d’entrer chez moi avant que j’eusse 
sonné l’amusait beaucoup. Comme elle avait pris notre 
habitude familiale des citations et utilisait pour elle 
celles des pièces qu’elle avait jouées au couvent et que 
je lui avais dit aimer, elle me comparait toujours à 
Assuérus : 

 
Et la mort est le prix de tout audacieux 
Qui sans être appelé se présente à ses yeux. 
..................................................................... 
Rien ne met à l’abri de cet ordre fatal, 
Ni le rang, ni le sexe ; et le crime est égal. 
Moi-même... 
Je suis à cette loi comme une autre soumise : 
Et sans le prévenir il faut pour lui parler 
Qu’il me cherche ou du moins qu’il me fasse 

appeler. 
 
Physiquement, elle avait changé aussi. Ses longs 
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yeux bleus – plus allongés – n’avaient pas gardé la 
même forme ; ils avaient bien la même couleur, mais 
semblaient être passés à l’état liquide. Si bien que, 
quand elle les fermait, c’était comme quand avec des 
rideaux on empêche de voir la mer. C’est sans doute de 
cette partie d’elle-même que je me souvenais surtout, 
chaque nuit en la quittant. Car, par exemple, tout au 
contraire, chaque matin le crespelage de ses cheveux 
me causa longtemps la même surprise, comme une 
chose nouvelle que je n’aurais jamais vue. Et pourtant, 
au-dessus du regard souriant d’une jeune fille, qu’y a-t-
il de plus beau que cette couronne bouclée de violettes 
noires ? Le sourire propose plus d’amitié ; mais les 
petits crochets vernis des cheveux en fleurs, plus 
parents de la chair, dont ils semblent la transposition en 
vaguelettes, attrapent davantage le désir. 

À peine entrée dans ma chambre, elle sautait sur le 
lit et quelquefois définissait mon genre d’intelligence, 
jurait dans un transport sincère qu’elle aimerait mieux 
mourir que de me quitter : c’était les jours où je m’étais 
rasé avant de la faire venir. Elle était de ces femmes qui 
ne savent pas démêler la raison de ce qu’elles 
ressentent. Le plaisir que leur cause un teint frais, elles 
l’expliquent par les qualités morales de celui qui leur 
semble pour leur avenir présenter une possibilité de 
bonheur, capable du reste de décroître et de devenir 
moins nécessaire au fur et à mesure qu’on laisse 
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pousser sa barbe. 
Je lui demandais où elle comptait aller. 
– Je crois qu’Andrée veut me mener aux Buttes-

Chaumont que je ne connais pas. 
Certes, il m’était impossible de deviner, entre tant 

d’autres paroles, si sous celle-là un mensonge était 
caché. D’ailleurs j’avais confiance en Andrée pour me 
dire tous les endroits où elle allait avec Albertine. 

À Balbec, quand je m’étais senti trop las 
d’Albertine, j’avais compté dire mensongèrement à 
Andrée : « Ma petite Andrée, si seulement je vous avais 
revue plus tôt ! C’était vous que j’aurais aimée. Mais, 
maintenant, mon cœur est fixé ailleurs. Tout de même, 
nous pouvons nous voir beaucoup, car mon amour pour 
une autre me cause de grands chagrins et vous 
m’aiderez à me consoler. » Or, ces mêmes paroles de 
mensonge étaient devenues vérité à trois semaines de 
distance. Peut-être Andrée avait-elle cru à Paris que 
c’était en effet un mensonge et que je l’aimais, comme 
elle l’aurait sans doute cru à Balbec. Car la vérité 
change tellement pour nous, que les autres ont peine à 
s’y reconnaître. Et comme je savais qu’elle me 
raconterait tout ce qu’elles auraient fait, Albertine et 
elle, je lui avais demandé et elle avait accepté de venir 
la chercher presque chaque jour. Ainsi, je pourrais, sans 
souci, rester chez moi. 
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Et ce prestige d’Andrée d’être une des filles de la 
petite bande me donnait confiance qu’elle obtiendrait 
tout ce que je voudrais d’Albertine. Vraiment, j’aurais 
pu lui dire maintenant en toute vérité qu’elle serait 
capable de me tranquilliser. 

D’autre part, mon choix d’Andrée (laquelle se 
trouvait être à Paris, ayant renoncé à son projet de 
revenir à Balbec) comme guide de mon amie avait tenu 
à ce qu’Albertine me raconta de l’affection que son 
amie avait eue pour moi à Balbec, à un moment au 
contraire où je craignais de l’ennuyer, et si je l’avais su 
alors, c’est peut-être Andrée que j’eusse aimée. 

– Comment, vous ne le saviez pas ? me dit 
Albertine, nous en plaisantions pourtant entre nous. Du 
reste, vous n’avez pas remarqué qu’elle s’était mise à 
prendre vos manières de parler, de raisonner ? Surtout 
quand elle venait de vous quitter, c’était frappant. Elle 
n’avait pas besoin de nous dire si elle vous avait vu. 
Quand elle arrivait, si elle venait d’auprès de vous, cela 
se voyait à la première seconde. Nous nous regardions 
entre nous et nous riions. Elle était comme un 
charbonnier qui voudrait faire croire qu’il n’est pas 
charbonnier. Il est tout noir. Un meunier n’a pas besoin 
de dire qu’il est meunier, on voit bien toute la farine 
qu’il a sur lui ; il y a encore la place des sacs qu’il a 
portés. Andrée, c’était la même chose, elle tournait ses 
sourcils comme vous, et puis son grand cou, enfin je ne 
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peux pas vous dire. Quand je prends un livre qui a été 
dans votre chambre, je peux le lire dehors, on sait tout 
de même qu’il vient de chez vous parce qu’il garde 
quelque chose de vos sales fumigations. C’est un rien, 
mais c’est un rien, au fond, qui est assez gentil. Chaque 
fois que quelqu’un avait parlé de vous gentiment, avait 
eu l’air de faire grand cas de vous, Andrée était dans le 
ravissement. 

Malgré tout, pour éviter qu’il y eût quelque chose de 
préparé à mon insu, je conseillais d’abandonner pour ce 
jour-là les Buttes-Chaumont et d’aller plutôt à Saint-
Cloud ou ailleurs. 

Ce n’est pas certes, je le savais, que j’aimasse 
Albertine le moins du monde. L’amour n’est peut-être 
que la propagation de ces remous qui, à la suite d’une 
émotion, émeuvent l’âme. Certains avaient remué mon 
âme tout entière quand Albertine m’avait parlé, à 
Balbec, de Mlle Vinteuil, mais ils étaient maintenant 
arrêtés. Je n’aimais plus Albertine, car il ne me restait 
plus rien de la souffrance, guérie maintenant, que 
j’avais eue dans le tram, à Balbec, en apprenant quelle 
avait été l’adolescence d’Albertine, avec des visites 
peut-être à Montjouvain. Tout cela, j’y avais trop 
longtemps pensé, c’était guéri. Mais, par instants, 
certaines manières de parler d’Albertine me faisaient 
supposer – je ne sais pourquoi – qu’elle avait dû 
recevoir dans sa vie encore si courte beaucoup de 
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compliments, de déclarations et les recevoir avec 
plaisir, autant dire avec sensualité. Ainsi, elle disait, à 
propos de n’importe quoi : « C’est vrai ? C’est bien 
vrai ? » Certes, si elle avait dit comme une Odette : 
« C’est bien vrai ce gros mensonge-là ? » je ne m’en 
fusse pas inquiété, car le ridicule de la formule se fût 
expliqué par une stupide banalité d’esprit de femme. 
Mais son air interrogateur : « C’est vrai ? » donnait, 
d’une part, l’étrange impression d’une créature qui ne 
peut se rendre compte des choses par elle-même, qui en 
appelle à votre témoignage, comme si elle ne possédait 
pas les mêmes facultés que vous (on lui disait : « Voilà 
une heure que nous sommes partis », ou « Il pleut », 
elle demandait : « C’est vrai ? »). Malheureusement, 
d’autre part, ce manque de facilité à se rendre compte 
par soi-même des phénomènes extérieurs ne devait pas 
être la véritable origine de « C’est vrai ? C’est bien 
vrai ? » Il semblait plutôt que ces mots eussent été, dès 
sa nubilité précoce, des réponses à des : « Vous savez 
que je n’ai jamais trouvé une personne aussi jolie que 
vous » ; « Vous savez que j’ai un grand amour pour 
vous, que je suis dans un état d’excitation terrible ». 
Affirmations auxquelles répondaient, avec une 
modestie coquettement consentante, ces « C’est vrai ? 
C’est bien vrai ? », lesquels ne servaient plus à 
Albertine avec moi qu’à répondre par une question à 
une affirmation telle que : « Vous avez sommeillé plus 
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d’une heure. – C’est vrai ? » 
Sans me sentir le moins du monde amoureux 

d’Albertine, sans faire figurer au nombre des plaisirs les 
moments que nous passions ensemble, j’étais resté 
préoccupé de l’emploi de son temps ; certes, j’avais fui 
Balbec pour être certain qu’elle ne pourrait plus voir 
telle ou telle personne avec laquelle j’avais tellement 
peur qu’elle ne fît le mal en riant, peut-être en riant de 
moi, que j’avais adroitement tenté de rompre d’un seul 
coup, par mon départ, toutes ses mauvaises relations. Et 
Albertine avait une telle force de passivité, une si 
grande faculté d’oublier et de se soumettre, que ces 
relations avaient été brisées en effet et la phobie qui me 
hantait guérie. Mais elle peut revêtir autant de formes 
que le mal incertain qui est son objet. Tant que ma 
jalousie ne s’était pas réincarnée en des êtres nouveaux, 
j’avais eu après mes souffrances passées un intervalle 
de calme. Mais à une maladie chronique le moindre 
prétexte sert pour renaître, comme, d’ailleurs, au vice 
de l’être qui est cause de cette jalousie, la moindre 
occasion peut servir pour s’exercer à nouveau (après 
une trêve de chasteté) avec des êtres différents. J’avais 
pu séparer Albertine de ses complices et, par là, 
exorciser mes hallucinations ; si on pouvait lui faire 
oublier les personnes, rendre brefs ses attachements, 
son goût du plaisir était, lui aussi, chronique, et 
n’attendait peut-être qu’une occasion pour se donner 
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cours. Or, Paris en fournit autant que Balbec. 
Dans quelque ville que ce fût, elle n’avait pas besoin 

de chercher, car le mal n’était pas en Albertine seule, 
mais en d’autres pour qui toute occasion de plaisir est 
bonne. Un regard de l’une, aussitôt compris de l’autre, 
rapproche les deux affamées. Et il est facile à une 
femme adroite d’avoir l’air de ne pas voir, puis cinq 
minutes après d’aller vers la personne qui a compris et 
l’a attendue dans une rue de traverse, et, en deux mots, 
de donner un rendez-vous. Qui saura jamais ? Et il était 
si simple à Albertine de me dire, afin que cela 
continuât, qu’elle désirait revoir tel environ de Paris qui 
lui avait plu. Aussi suffisait-il qu’elle rentrât trop tard, 
que sa promenade eût duré un temps inexplicable, 
quoique peut-être très facile à expliquer sans faire 
intervenir aucune raison sensuelle, pour que mon mal 
renaquît, attaché cette fois à des représentations qui 
n’étaient pas de Balbec, et que je m’efforcerais, ainsi 
que les précédentes, de détruire, comme si la 
destruction d’une cause éphémère pouvait entraîner 
celle d’un mal congénital. Je ne me rendais pas compte 
que, dans ces destructions où j’avais pour complice, en 
Albertine, sa faculté de changer, son pouvoir d’oublier, 
presque de haïr, l’objet récent de son amour, je causais 
quelquefois une douleur profonde à tel ou tel de ces 
êtres inconnus avec qui elle avait pris successivement 
du plaisir, et que cette douleur, je la causais vainement, 
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car ils seraient délaissés, remplacés, et parallèlement au 
chemin jalonné par tant d’abandons qu’elle commettrait 
à la légère, s’en poursuivrait pour moi un autre 
impitoyable, à peine interrompu de bien courts répits ; 
de sorte que ma souffrance ne pouvait, si j’avais 
réfléchi, finir qu’avec Albertine ou qu’avec moi. Même, 
les premiers temps de notre arrivée à Paris, insatisfait 
des renseignements qu’Andrée et le chauffeur 
m’avaient donnés sur les promenades qu’ils faisaient 
avec mon amie, j’avais senti les environs de Paris aussi 
cruels que ceux de Balbec, et j’étais parti quelques jours 
en voyage avec Albertine. Mais partout l’incertitude de 
ce qu’elle faisait était la même ; les possibilités que ce 
fût le mal aussi nombreuses, la surveillance encore plus 
difficile, si bien que j’étais revenu avec elle à Paris. En 
réalité, en quittant Balbec, j’avais cru quitter Gomorrhe, 
en arracher Albertine ; hélas ! Gomorrhe était dispersé 
aux quatre coins du monde. Et moitié par ma jalousie, 
moitié par ignorance de ces joies (cas qui est fort rare), 
j’avais réglé à mon insu cette partie de cache-cache où 
Albertine m’échapperait toujours. 

Je l’interrogeais à brûle-pourpoint : « Ah ! à propos, 
Albertine, est-ce que je rêve, est-ce que vous ne 
m’aviez pas dit que vous connaissiez Gilberte Swann ? 
– Oui, c’est-à-dire qu’elle m’a parlé au cours, parce 
qu’elle avait les cahiers d’histoire de France ; elle a 
même été très gentille, elle me les a prêtés et je les lui ai 
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rendus aussitôt que je l’ai vue. – Est-ce qu’elle est du 
genre de femmes que je n’aime pas ? Oh ! pas du tout, 
tout le contraire. » Mais, plutôt que de me livrer à ce 
genre de causeries investigatrices, je consacrais souvent 
à imaginer la promenade d’Albertine les forces que je 
n’employais pas à la faire, et parlais à mon amie avec 
cette ardeur que gardent intacte les projets inexécutés. 
J’exprimais une telle envie d’aller revoir tel vitrail de la 
Sainte-Chapelle, un tel regret de ne pas pouvoir le faire 
avec elle seule, que tendrement elle me disait : « Mais, 
mon petit, puisque cela a l’air de vous plaire tant, faites 
un petit effort, venez avec nous. Nous attendrons aussi 
tard que vous voudrez, jusqu’à ce que vous soyez prêt. 
D’ailleurs si cela vous amuse plus d’être seul avec moi, 
je n’ai qu’à réexpédier Andrée chez elle, elle viendra 
une autre fois. » Mais ces prières mêmes de sortir 
ajoutaient au calme qui me permettait de rester à la 
maison. 

Je ne songeais pas que l’apathie qu’il y avait à se 
décharger ainsi sur Andrée ou sur le chauffeur du soin 
de calmer mon agitation, en les laissant surveiller 
Albertine, ankylosait en moi, rendait inertes tous ces 
mouvements imaginatifs de l’intelligence, toutes ces 
inspirations de la volonté qui aident à deviner, à 
empêcher, ce que va faire une personne ; certes, par 
nature, le monde des possibles m’a toujours été plus 
ouvert que celui de la contingence réelle. Cela aide à 
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connaître l’âme, mais on se laisse tromper par les 
individus. Ma jalousie naissait par des images, pour une 
souffrance, non d’après une probabilité. Or, il peut y 
avoir dans la vie des hommes et dans celle des peuples 
(et il devait y avoir dans la mienne) un jour où on a 
besoin d’avoir en soi un préfet de police, un diplomate 
à claires vues, un chef de la sûreté, qui, au lieu de rêver 
aux possibles que recèle l’étendue jusqu’aux quatre 
points cardinaux, raisonne juste, se dit : « Si 
l’Allemagne déclare ceci, c’est qu’elle veut faire telle 
autre chose ; non pas une autre chose dans le vague, 
mais bien précisément ceci ou cela, qui est même peut-
être déjà commencé. » « Si telle personne s’est enfuie, 
ce n’est pas vers les buts a, b, d, mais vers le but c, et 
l’endroit où il faut opérer nos recherches est c. » Hélas, 
cette faculté, qui n’était pas très développée chez moi, 
je la laissais s’engourdir, perdre ses forces, disparaître, 
en m’habituant à être calme du moment que d’autres 
s’occupaient de surveiller pour moi. 

Quant à la raison de ce désir de ne pas sortir, cela 
m’eût été désagréable de la dire à Albertine. Je lui 
disais que le médecin m’ordonnait de rester couché. Ce 
n’était pas vrai. Et cela l’eût-il été que ses prescriptions 
n’eussent pu m’empêcher d’accompagner mon amie. Je 
lui demandais la permission de ne pas venir avec elle et 
Andrée. Je ne dirai qu’une des raisons, qui était une 
raison de sagesse. Dès que je sortais avec Albertine, 
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pour peu qu’un instant elle fût sans moi, j’étais inquiet : 
je me figurais que peut-être elle avait parlé à quelqu’un 
ou seulement regardé quelqu’un. Si elle n’était pas 
d’excellente humeur, je pensais que je lui faisais 
manquer ou remettre un projet. La réalité n’est jamais 
qu’une amorce à un inconnu sur la voie duquel nous ne 
pouvons aller bien loin. Il vaut mieux ne pas savoir, 
penser le moins possible, ne pas fournir à la jalousie le 
moindre détail concret. Malheureusement, à défaut de 
la vie extérieure, des incidents aussi sont amenés par la 
vie intérieure ; à défaut des promenades d’Albertine, les 
hasards rencontrés dans les réflexions que je faisais seul 
me fournissaient parfois de ces petits fragments de réel 
qui attirent à eux, à la façon d’un aimant, un peu 
d’inconnu qui, dès lors, devient douloureux. On a beau 
vivre sous l’équivalent d’une cloche pneumatique, les 
associations d’idées, les souvenirs continuent à jouer. 
Mais ces heurts internes ne se produisaient pas tout de 
suite ; à peine Albertine était-elle partie pour sa 
promenade que j’étais vivifié, fût-ce pour quelques 
instants, par les exaltantes vertus de la solitude. 

Je prenais ma part des plaisirs de la journée 
commençante ; le désir arbitraire – la velléité 
capricieuse et purement mienne – de les goûter n’eût 
pas suffi à les mettre à portée de moi si le temps spécial 
qu’il faisait ne m’en avait, non pas seulement évoqué 
les images passées, mais affirmé la réalité actuelle, 
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immédiatement accessible à tous les hommes qu’une 
circonstance contingente et par conséquent négligeable, 
ne forçait pas à rester chez eux. Certains beaux jours, il 
faisait si froid, on était en si large communication avec 
la rue qu’il semblait qu’on eût disjoint les murs de la 
maison, et chaque fois que passait le tramway, son 
timbre résonnait comme eût fait un couteau d’argent 
frappant une maison de verre. Mais c’était surtout en 
moi que j’entendais, avec ivresse, un son nouveau 
rendu par le violon intérieur. Ses cordes sont serrées ou 
détendues par de simples différences de la température, 
de la lumière extérieures. En notre être, instrument que 
l’uniformité de l’habitude a rendu silencieux, le chant 
naît de ces écarts, de ces variations, source de toute 
musique : le temps qu’il fait certains jours nous fait 
aussitôt passer d’une note à une autre. Nous retrouvons 
l’air oublié dont nous aurions pu deviner la nécessité 
mathématique et que pendant les premiers instants nous 
chantons sans le connaître. Seules ces modifications 
internes, bien que venues du dehors, renouvelaient pour 
moi le monde extérieur. Des portes de communication, 
depuis longtemps condamnées, se rouvraient dans mon 
cerveau. La vie de certaines villes, la gaîté de certaines 
promenades reprenaient en moi leur place. Frémissant 
tout entier autour de la corde vibrante, j’aurais sacrifié 
ma terne vie d’autrefois et ma vie à venir, passées à la 
gomme à effacer de l’habitude, pour cet état si 
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particulier. 
Si je n’étais pas allé accompagner Albertine dans sa 

longue course, mon esprit n’en vagabondait que 
davantage et, pour avoir refusé de goûter avec mes sens 
cette matinée-là, je jouissais en imagination de toutes 
les matinées pareilles, passées ou possibles, plus 
exactement d’un certain type de matinées dont toutes 
celles du même genre n’étaient que l’intermittente 
apparition et que j’avais vite reconnu ; car l’air vif 
tournait de lui-même les pages qu’il fallait, et je 
trouvais tout indiqué devant moi, pour que je pusse le 
suivre de mon lit, l’évangile du jour. Cette matinée 
idéale comblait mon esprit de réalité permanente, 
identique à toutes les matinées semblables, et me 
communiquait une allégresse que mon état de débilité 
ne diminuait pas : le bien-être résultant pour nous 
beaucoup moins de notre bonne santé que de l’excédent 
inemployé de nos forces, nous pouvons y atteindre, tout 
aussi bien qu’en augmentant celles-ci, en restreignant 
notre activité. Celle dont je débordais, et que je 
maintenais en puissance dans mon lit, me faisait 
tressauter, intérieurement bondir, comme une machine 
qui, empêchée de changer de place, tourne sur elle-
même. 

Françoise venait allumer le feu et pour le faire 
prendre y jetait quelques brindilles, dont l’odeur, 
oubliée pendant tout l’été, décrivait autour de la 
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cheminée un cercle magique dans lequel, m’apercevant 
moi-même en train de lire tantôt à Combray, tantôt à 
Doncières, j’étais aussi joyeux, restant dans ma 
chambre à Paris, que si j’avais été sur le point de partir 
en promenade du côté de Méséglise, ou de retrouver 
Saint-Loup et ses amis faisant du service en campagne. 
Il arrive souvent que le plaisir qu’ont tous les hommes à 
revoir les souvenirs que leur mémoire a collectionnés 
est le plus vif, par exemple, chez ceux que la tyrannie 
du mal physique et l’espoir quotidien de sa guérison, 
d’une part, privent d’aller chercher dans la nature des 
tableaux qui ressemblent à ces souvenirs et, d’autre 
part, laissent assez confiants qu’ils le pourront bientôt 
faire, pour rester vis-à-vis d’eux en état de désir, 
d’appétit et ne pas les considérer seulement comme des 
souvenirs, comme des tableaux. Mais eussent-ils dû 
n’être jamais que cela pour moi et eussé-je pu, en me 
les rappelant, les revoir seulement, que soudain ils 
refaisaient en moi, de moi tout entier, par la vertu d’une 
sensation identique, l’enfant, l’adolescent qui les avait 
vus. Il n’y avait pas eu seulement changement de temps 
dehors, ou dans la chambre modification d’odeurs, mais 
en moi différence d’âge, substitution de personne. 
L’odeur, dans l’air glacé, des brindilles de bois, c’était 
comme un morceau du passé, une banquise invisible 
détachée d’un hiver ancien qui s’avançait dans ma 
chambre, souvent striée, d’ailleurs, par tel parfum, telle 
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lueur, comme par des années différentes, où je me 
retrouvais replongé, envahi, avant même que je les 
eusse identifiées, par l’allégresse d’espoirs abandonnés 
depuis longtemps. Le soleil venait jusqu’à mon lit et 
traversait la cloison transparente de mon corps aminci, 
me chauffait, me rendait brûlant comme du cristal. 
Alors, convalescent affamé qui se repaît déjà de tous les 
mets qu’on lui refuse encore, je me demandais si me 
marier avec Albertine ne gâcherait pas ma vie, tant en 
me faisant assumer la tâche trop lourde pour moi de me 
consacrer à un autre être, qu’en me forçant à vivre 
absent de moi-même à cause de sa présence continuelle 
et en me privant, à jamais, des joies de la solitude. 

Et pas de celles-là seulement. Même en ne 
demandant à la journée que des désirs, il en est certains 
– ceux que provoquent non plus les choses mais les 
êtres – dont le caractère est d’être individuels. Si, 
sortant de mon lit, j’allais écarter un instant le rideau de 
ma fenêtre, ce n’était pas seulement comme un 
musicien ouvre un instant son piano, et pour vérifier si, 
sur le balcon et dans la rue, la lumière du soleil était 
exactement au même diapason que dans mon souvenir, 
c’était aussi pour apercevoir quelque blanchisseuse 
portant son panier à linge, une boulangère à tablier 
bleu, une laitière à bavette et manches de toile blanche, 
tenant le crochet où sont suspendues les carafes de lait, 
quelque fière jeune fille blonde suivant son institutrice, 
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une image enfin que les différences de lignes, peut-être 
quantitativement insignifiantes, suffisaient à faire aussi 
différente de toute autre que pour une phrase musicale 
la différence de deux notes, et sans la vision de laquelle 
j’aurais appauvri la journée des buts qu’elle pouvait 
proposer à mes désirs de bonheur. Mais si le surcroît de 
joie, apporté par la vue des femmes impossibles à 
imaginer a priori, me rendait plus désirables, plus 
dignes d’être explorés, la rue, la ville, le monde, il me 
donnait par là même la soif de guérir, de sortir, et, sans 
Albertine, d’être libre. Que de fois, au moment où la 
femme inconnue dont j’allais rêver passait devant la 
maison, tantôt à pied, tantôt avec toute la vitesse de son 
automobile, je souffris que mon corps ne pût suivre 
mon regard qui la rattrapait et, tombant sur elle comme 
tiré de l’embrasure de ma fenêtre par une arquebuse, 
arrêter la fuite du visage dans lequel m’attendait l’offre 
d’un bonheur qu’ainsi cloîtré je ne goûterais jamais ! 

D’Albertine, en revanche, je n’avais plus rien à 
apprendre. Chaque jour, elle me semblait moins jolie. 
Seul le désir qu’elle excitait chez les autres, quand, 
l’apprenant, je recommençais à souffrir et voulais la 
leur disputer, la hissait à mes yeux sur un haut pavois. 
Elle était capable de me causer de la souffrance, 
nullement de la joie. Par la souffrance seule subsistait 
mon ennuyeux attachement. Dès qu’elle disparaissait, et 
avec elle le besoin de l’apaiser, requérant toute mon 
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attention comme une distraction atroce, je sentais le 
néant qu’elle était pour moi, que je devais être pour 
elle. J’étais malheureux que cet état durât et, par 
moments, je souhaitais d’apprendre quelque chose 
d’épouvantable qu’elle aurait fait et qui eût été capable, 
jusqu’à ce que je fusse guéri, de nous brouiller, ce qui 
nous permettrait de nous réconcilier, de refaire 
différente et plus souple la chaîne qui nous liait. 

En attendant, je chargeais mille circonstances, mille 
plaisirs, de lui procurer auprès de moi l’illusion de ce 
bonheur que je ne me sentais pas capable de lui donner. 
J’aurais voulu, dès ma guérison, partir pour Venise ; 
mais comment le faire, si j’épousais Albertine, moi, si 
jaloux d’elle que, même à Paris, dès que je me décidais 
à bouger c’était pour sortir avec elle. Même quand je 
restais à la maison toute l’après-midi, ma pensée la 
suivait dans sa promenade, décrivait un horizon 
lointain, bleuâtre, engendrait autour du centre que 
j’étais une zone mobile d’incertitude et de vague. 
« Combien Albertine, me disais-je, m’épargnerait les 
angoisses de la séparation si, au cours d’une de ces 
promenades, voyant que je ne lui parlais plus de 
mariage, elle se décidait à ne pas revenir, et partait chez 
sa tante, sans que j’eusse à lui dire adieu ! » Mon cœur, 
depuis que sa plaie se cicatrisait, commençait à ne plus 
adhérer à celui de mon amie ; je pouvais par 
l’imagination la déplacer, l’éloigner de moi sans 
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souffrir. Sans doute, à défaut de moi-même, quelque 
autre serait son époux, et, libre, elle aurait peut-être de 
ces aventures qui me faisaient horreur. Mais il faisait si 
beau, j’étais si certain qu’elle rentrerait le soir, que, 
même si cette idée de fautes possibles me venait à 
l’esprit, je pouvais, par un acte libre, l’emprisonner 
dans une partie de mon cerveau, où elle n’avait pas plus 
d’importance que n’en auraient eu pour ma vie réelle 
les vices d’une personne imaginaire ; faisant jouer les 
gonds assouplis de ma pensée, j’avais, avec une énergie 
que je sentais, dans ma tête, à la fois physique et 
mentale comme un mouvement musculaire et une 
initiative spirituelle, dépassé l’état de préoccupation 
habituelle où j’avais été confiné jusqu’ici et 
commençais à me mouvoir à l’air libre, d’où tout 
sacrifier pour empêcher le mariage d’Albertine avec un 
autre et faire obstacle à son goût pour les femmes 
paraissait aussi déraisonnable à mes propres yeux qu’à 
ceux de quelqu’un qui ne l’eût pas connue. 

D’ailleurs, la jalousie est de ces maladies 
intermittentes, dont la cause est capricieuse, impérative, 
toujours identique chez le même malade, parfois 
entièrement différente chez un autre. Il y a des 
asthmatiques qui ne calment leur crise qu’en ouvrant les 
fenêtres, en respirant le grand vent, un air pur sur les 
hauteurs ; d’autres en se réfugiant au centre de la ville, 
dans une chambre enfumée. Il n’est guère de jaloux 
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dont la jalousie n’admette certaines dérogations. Tel 
consent à être trompé pourvu qu’on le lui dise, tel autre 
pourvu qu’on le lui cache, en quoi l’un n’est guère 
moins absurde que l’autre, puisque, si le second est plus 
véritablement trompé en ce qu’on lui dissimule la 
vérité, le premier réclame, en cette vérité, l’aliment, 
l’extension, le renouvellement de ses souffrances. 

Bien plus, ces deux manies inverses de la jalousie 
vont souvent au delà des paroles qu’elles implorent ou 
qu’elles refusent des confidences. On voit des jaloux 
qui ne le sont que des femmes avec qui leur maîtresse a 
des relations loin d’eux, mais qui permettent qu’elle se 
donne à un autre homme qu’eux, si c’est avec leur 
autorisation, près d’eux, et, sinon même à leur vue, du 
moins sous leur toit. Ce cas est assez fréquent chez les 
hommes âgés amoureux d’une jeune femme. Ils sentent 
la difficulté de lui plaire, parfois l’impuissance de la 
contenter, et, plutôt que d’être trompés, préfèrent laisser 
venir chez eux, dans une chambre voisine, quelqu’un 
qu’ils jugent incapable de lui donner de mauvais 
conseils, mais non du plaisir. Pour d’autres, c’est tout le 
contraire ; ne laissant pas leur maîtresse sortir seule une 
minute dans une ville qu’ils connaissent, ils la tiennent 
dans un véritable esclavage, mais ils lui accordent de 
partir un mois dans un pays qu’ils ne connaissent pas, 
où ils ne peuvent se représenter ce qu’elle fera. J’avais 
à l’égard d’Albertine ces deux sortes de manies 
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calmantes. Je n’aurais pas été jaloux si elle avait eu des 
plaisirs près de moi, encouragés par moi, que j’aurais 
tenus tout entiers sous ma surveillance, m’épargnant par 
là la crainte du mensonge ; je ne l’aurais peut-être pas 
été non plus si elle était partie dans un pays inconnu de 
moi et assez éloigné pour que je ne puisse imaginer, ni 
avoir la possibilité et la tentation de connaître son genre 
de vie. Dans les deux cas, le doute eût été supprimé par 
une connaissance ou une ignorance également 
complètes. 

La décroissance du jour me replongeant par le 
souvenir dans une atmosphère ancienne et fraîche, je la 
respirais avec les mêmes délices qu’Orphée l’air subtil, 
inconnu sur cette terre, des Champs-Élysées. 

Mais déjà la journée finissait et j’étais envahi par la 
désolation du soir. Regardant machinalement à la 
pendule combien d’heures se passeraient avant 
qu’Albertine rentrât, je voyais que j’avais encore le 
temps de m’habiller et de descendre demander à ma 
propriétaire, Mme de Guermantes, des indications pour 
certaines jolies choses de toilette que je voulais donner 
à mon amie. Quelquefois je rencontrais la duchesse 
dans la cour, sortant pour des courses à pied, même s’il 
faisait mauvais temps, avec un chapeau plat et une 
fourrure. Je savais très bien que pour nombre de gens 
intelligents elle n’était autre chose qu’une dame 
quelconque ; le nom de duchesse de Guermantes ne 
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signifiant rien, maintenant qu’il n’y a plus de duchés ni 
de principautés ; mais j’avais adopté un autre point de 
vue dans ma façon de jouir des êtres et des pays. Tous 
les châteaux des terres dont elle était duchesse, 
princesse, vicomtesse, cette dame en fourrures bravant 
le mauvais temps me semblait les porter avec elle, 
comme des personnages sculptés au linteau d’un portail 
tiennent dans leur main la cathédrale qu’ils ont 
construite, ou la cité qu’ils ont défendue. Mais ces 
châteaux, ces forêts, les yeux de mon esprit seuls 
pouvaient les voir dans la main gauche de la dame en 
fourrures, cousine du roi. Ceux de mon corps n’y 
distinguaient, les jours où le temps menaçait, qu’un 
parapluie dont la duchesse ne craignait pas de s’armer. 
« On ne peut jamais savoir, c’est plus prudent, si je me 
trouve très loin et qu’une voiture me demande des prix 
trop chers pour moi. » Les mots « trop chers », 
« dépasser mes moyens », revenaient tout le temps dans 
la conversation de la duchesse, ainsi que ceux : « je suis 
trop pauvre », sans qu’on pût bien démêler si elle 
parlait ainsi parce qu’elle trouvait amusant de dire 
qu’elle était pauvre, étant si riche, ou parce qu’elle 
trouvait élégant, étant si aristocratique, tout en affectant 
d’être une paysanne, de ne pas attacher à la richesse 
l’importance des gens qui ne sont que riches et qui 
méprisent les pauvres. Peut-être était-ce plutôt une 
habitude contractée d’une époque de sa vie où, déjà 
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riche, mais insuffisamment pourtant, eu égard à ce que 
coûtait l’entretien de tant de propriétés, elle éprouvait 
une certaine gêne d’argent qu’elle ne voulait pas avoir 
l’air de dissimuler. Les choses dont on parle le plus 
souvent en plaisantant sont généralement, au contraire, 
celles qui ennuient, mais dont on ne veut pas avoir l’air 
d’être ennuyé, avec peut-être l’espoir inavoué de cet 
avantage supplémentaire que justement la personne 
avec qui on cause, vous entendant plaisanter de cela, 
croira que cela n’est pas vrai. 

Mais le plus souvent, à cette heure-là, je savais 
trouver la duchesse chez elle, et j’en étais heureux, car 
c’était plus commode pour lui demander longuement 
les renseignements désirés par Albertine. Et j’y 
descendais sans presque penser combien il était 
extraordinaire que chez cette mystérieuse Mme de 
Guermantes de mon enfance j’allasse uniquement afin 
d’user d’elle pour une simple commodité pratique, 
comme on fait du téléphone, instrument surnaturel 
devant les miracles duquel on s’émerveillait jadis, et 
dont on se sert maintenant sans même y penser, pour 
faire venir son tailleur ou commander une glace. 

Les brimborions de la parure causaient à Albertine 
de grands plaisirs. Je ne savais pas me refuser de lui en 
faire chaque jour un nouveau. Et chaque fois qu’elle 
m’avait parlé avec ravissement d’une écharpe, d’une 
étole, d’une ombrelle, que par la fenêtre, ou en passant 
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dans la cour, de ses yeux qui distinguaient si vite tout ce 
qui se rapportait à l’élégance, elle avait vues au cou, sur 
les épaules, à la main de Mme de Guermantes, sachant 
que le goût naturellement difficile de la jeune fille 
(encore affiné par les leçons d’élégance que lui avait été 
la conversation d’Elstir) ne serait nullement satisfait par 
quelque simple à peu près, même d’une jolie chose, qui 
la remplace aux yeux du vulgaire, mais en diffère 
entièrement, j’allais en secret me faire expliquer par la 
duchesse où, comment, sur quel modèle, avait été 
confectionné ce qui avait plu à Albertine, comment je 
devais procéder pour obtenir exactement cela, en quoi 
consistait le secret du faiseur, le charme (ce 
qu’Albertine appelait « le chic », « le genre ») de sa 
manière, le nom précis – la beauté de la matière ayant 
son importance – et la qualité des étoffes dont je devais 
demander qu’on se servît. 

Quand j’avais dit à Albertine, à notre arrivée de 
Balbec, que la duchesse de Guermantes habitait en face 
de nous, dans le même hôtel, elle avait pris, en 
entendant le grand titre et le grand nom, cet air plus 
qu’indifférent, hostile, méprisant, qui est le signe du 
désir impuissant chez les natures fières et passionnées. 
Celle d’Albertine avait beau être magnifique, les 
qualités qu’elle recélait ne pouvaient se développer 
qu’au milieu de ces entraves que sont nos goûts, ou ce 
deuil de ceux de nos goûts auxquels nous avons été 
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obligés de renoncer – comme pour Albertine le 
snobisme – et qu’on appelle des haines. Celle 
d’Albertine pour les gens du monde tenait, du reste, très 
peu de place en elle et me plaisait par un côté esprit de 
révolution – c’est-à-dire amour malheureux de la 
noblesse – inscrit sur la face opposée du caractère 
français où est le genre aristocratique de Mme de 
Guermantes. Ce genre aristocratique, Albertine, par 
impossibilité de l’atteindre, ne s’en serait peut-être pas 
souciée, mais s’étant rappelé qu’Elstir lui avait parlé de 
la duchesse comme de la femme de Paris qui s’habillait 
le mieux, le dédain républicain à l’égard d’une 
duchesse fit place chez mon amie à un vif intérêt pour 
une élégante. Elle me demandait souvent des 
renseignements sur Mme de Guermantes et aimait que 
j’allasse chez la duchesse chercher des conseils de 
toilette pour elle-même. Sans doute j’aurais pu les 
demander à Mme Swann, et même je lui écrivis une fois 
dans ce but. Mais Mme de Guermantes me semblait 
pousser plus loin encore l’art de s’habiller. Si, 
descendant un moment chez elle, après m’être assuré 
qu’elle n’était pas sortie et ayant prié qu’on m’avertît 
dès qu’Albertine serait rentrée, je trouvais la duchesse 
ennuagée dans la brume d’une robe en crêpe de Chine 
gris, j’acceptais cet aspect que je sentais dû à des causes 
complexes et qui n’eût pu être changé, je me laissais 
envahir par l’atmosphère qu’il dégageait, comme la fin 
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de certaines après-midi ouatées en gris perle par un 
brouillard vaporeux ; si, au contraire, cette robe de 
chambre était chinoise, avec des flammes jaunes et 
rouges, je la regardais comme un couchant qui 
s’allume ; ces toilettes n’étaient pas un décor 
quelconque, remplaçable à volonté, mais une réalité 
donnée et poétique comme est celle du temps qu’il fait, 
comme est la lumière spéciale à une certaine heure. 

De toutes les robes ou robes de chambre que portait 
Mme de Guermantes, celles qui semblaient le plus 
répondre à une intention déterminée, être pourvues 
d’une signification spéciale, c’étaient ces robes que 
Fortuny a faites d’après d’antiques dessins de Venise. 
Est-ce leur caractère historique, est-ce plutôt le fait que 
chacune est unique qui lui donne un caractère si 
particulier que la pose de la femme qui les porte en 
vous attendant, en causant avec vous, prend une 
importance exceptionnelle, comme si ce costume avait 
été le fruit d’une longue délibération et comme si cette 
conversation se détachait de la vie courante comme une 
scène de roman ? Dans ceux de Balzac, on voit des 
héroïnes revêtir à dessein telle ou telle toilette, le jour 
où elles doivent recevoir tel visiteur. Les toilettes 
d’aujourd’hui n’ont pas tant de caractère, exception 
faite pour les robes de Fortuny. Aucun vague ne peut 
subsister dans la description du romancier, puisque 
cette robe existe réellement, que les moindres dessins 
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en sont aussi naturellement fixés que ceux d’une œuvre 
d’art. Avant de revêtir celle-ci ou celle-là, la femme a 
eu à faire un choix entre deux robes, non pas à peu près 
pareilles, mais profondément individuelles chacune, et 
qu’on pourrait nommer. Mais la robe ne n’empêchait 
pas de penser à la femme. 

Mme de Guermantes même me sembla à cette 
époque plus agréable qu’au temps où je l’aimais encore. 
Attendant moins d’elle (que je n’allais plus voir pour 
elle-même), c’est presque avec le tranquille sans-gêne 
qu’on a quand on est tout seul, les pieds sur les chenets, 
que je l’écoutais comme j’aurais lu un livre écrit en 
langage d’autrefois. J’avais assez de liberté d’esprit 
pour goûter dans ce qu’elle disait cette grâce française 
si pure qu’on ne trouve plus, ni dans le parler, ni dans 
les écrits du temps présent. J’écoutais sa conversation 
comme une chanson populaire délicieusement et 
purement française, je comprenais que je l’eusse 
entendue se moquer de Maeterlinck (qu’elle admirait 
d’ailleurs, maintenant, par faiblesse d’esprit de femme, 
sensible à ces modes littéraires dont les rayons viennent 
tardivement), comme je comprenais que Mérimée se 
moquât de Baudelaire, Stendhal de Balzac, Paul-Louis 
Courier de Victor Hugo, Meilhac de Mallarmé. Je 
comprenais bien que le moqueur avait une pensée bien 
restreinte auprès de celui dont il se moquait, mais aussi 
un vocabulaire plus pur. Celui de Mme de Guermantes, 

 47



presque autant que celui de la mère de Saint-Loup, 
l’était à un point qui enchantait. Ce n’est pas dans les 
froids pastiches des écrivains d’aujourd’hui qui disent : 
au fait (pour en réalité), singulièrement (pour en 
particulier), étonné (pour frappé de stupeur), etc., etc., 
qu’on retrouve le vieux langage et la vraie 
prononciation des mots, mais en causant avec une Mme 
de Guermantes ou une Françoise ; j’avais appris de la 
deuxième, dès l’âge de cinq ans, qu’on ne dit pas le 
Tarn, mais le Tar ; pas le Béarn, mais le Béar. Ce qui fit 
qu’à vingt ans, quand j’allai dans le monde, je n’eus pas 
à y apprendre qu’il ne fallait pas dire, comme faisait 
Mme Bontemps : Madame de Béarn. 

Je mentirais en disant que, ce côté terrien et quasi 
paysan qui restait en elle, la duchesse n’en avait pas 
conscience et ne mettait pas une certaine affectation à le 
montrer. Mais, de sa part, c’était moins fausse 
simplicité de grande dame qui joue la campagnarde et 
orgueil de duchesse qui fait la nique aux dames riches 
méprisantes des paysans, qu’elles ne connaissent pas, 
que le goût quasi artistique d’une femme qui sait le 
charme de ce qu’elle possède et ne va pas le gâter d’un 
badigeon moderne. C’est de la même façon que tout le 
monde a connu à Dives un restaurateur normand, 
propriétaire de « Guillaume le Conquérant », qui s’était 
bien gardé – chose très rare – de donner à son hôtellerie 
le luxe moderne d’un hôtel et qui, lui-même 
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millionnaire, gardait le parler, la blouse d’un paysan 
normand et vous laissait venir le voir faire lui-même, 
dans la cuisine, comme à la campagne, un dîner qui 
n’en était pas moins infiniment meilleur et encore plus 
cher que dans les plus grands palaces. 

Toute la sève locale qu’il y a dans les vieilles 
familles aristocratiques ne suffit pas, il faut qu’il y 
naisse un être assez intelligent pour ne pas la dédaigner, 
pour ne pas l’effacer sous le vernis mondain. Mme de 
Guermantes, malheureusement spirituelle et Parisienne 
et qui, quand je la connus, ne gardait plus de son terroir 
que l’accent, avait, du moins, quand elle voulait peindre 
sa vie de jeune fille, trouvé, pour son langage (entre ce 
qui eût semblé trop involontairement provincial, ou au 
contraire artificiellement lettré), un de ces compromis 
qui font l’agrément de la Petite Fadette de George Sand 
ou de certaines légendes rapportées par Chateaubriand 
dans les Mémoires d’outre-tombe. Mon plaisir était 
surtout de lui entendre conter quelque histoire qui 
mettait en scène des paysans avec elle. Les noms 
anciens, les vieilles coutumes, donnaient à ces 
rapprochements entre le château et le village quelque 
chose d’assez savoureux. Demeurée en contact avec les 
terres où elle était souveraine, une certaine aristocratie 
reste régionale, de sorte que le propos le plus simple 
fait se dérouler devant nos yeux toute une carte 
historique et géographique de l’histoire de France. 
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S’il n’y avait aucune affectation, aucune volonté de 
fabriquer un langage à soi, alors cette façon de 
prononcer était un vrai musée d’histoire de France par 
la conversation. « Mon grand-oncle Fitt-jam » n’avait 
rien qui étonnât, car on sait que les Fitz-James 
proclament volontiers qu’ils sont de grands seigneurs 
français, et ne veulent pas qu’on prononce leur nom à 
l’anglaise. Il faut, du reste, admirer la touchante docilité 
des gens qui avaient cru jusque-là devoir s’appliquer à 
prononcer grammaticalement certains noms et qui, 
brusquement, après avoir entendu la duchesse de 
Guermantes les dire autrement, s’appliquaient à la 
prononciation qu’ils n’avaient pu supposer. Ainsi, la 
duchesse ayant eu un arrière-grand-père auprès du 
comte de Chambord, pour taquiner son mari d’être 
devenu Orléaniste, aimait à proclamer : « Nous les 
vieux de Frochedorf ». Le visiteur qui avait cru bien 
faire en disant jusque-là « Frohsdorf » tournait casaque 
au plus court et disait sans cesse « Frochedorf ». 

Une fois que je demandais à Mme de Guermantes qui 
était un jeune homme exquis qu’elle m’avait présenté 
comme son neveu et dont j’avais mal entendu le nom, 
ce nom, je ne le distinguai pas davantage quand, du 
fond de sa gorge, la duchesse émit très fort, mais sans 
articuler : « C’est l’... i Eon l... b... frère à Robert. Il 
prétend qu’il a la forme du crâne des anciens Gallois. » 
Alors je compris qu’elle avait dit : C’est le petit Léon, 

 50



le prince de Léon, beau-frère, en effet, de Robert de 
Saint-Loup. « En tous cas, je ne sais pas s’il en a le 
crâne, ajouta-t-elle, mais sa façon de s’habiller, qui a du 
reste beaucoup de chic, n’est guère de là-bas. Un jour 
que, de Josselin où j’étais chez les Rohan, nous étions 
allés à un pèlerinage, il était venu des paysans d’un peu 
toutes les parties de la Bretagne. Un grand diable de 
villageois du Léon regardait avec ébahissement les 
culottes beiges du beau-frère de Robert. « Qu’est-ce 
que tu as à me regarder, je parie que tu ne sais pas qui 
je suis », lui dit Léon. Et comme le paysan lui disait que 
non. « Eh bien, je suis ton prince. – Ah ! répondit le 
paysan en se découvrant et en s’excusant, je vous avais 
pris pour un englische. » 

Et si, profitant de ce point de départ, je poussais Mme 
de Guermantes sur les Rohan (avec qui sa famille 
s’était souvent alliée), sa conversation s’imprégnait un 
peu du charme mélancolique des Pardons, et, comme 
dirait ce vrai poète qu’est Pampille, de « l’âpre saveur 
des crêpes de blé noir, cuites sur un feu d’ajoncs ». 

Du marquis du Lau (dont on sait la triste fin, quand, 
sourd, il se faisait porter chez Mme H..., aveugle), elle 
contait les années moins tragiques quand, après la 
chasse, à Guermantes, il se mettait en chaussons pour 
prendre le thé avec le roi d’Angleterre, auquel il ne se 
trouvait pas inférieur, et avec lequel, on le voit, il ne se 
gênait pas. Elle faisait remarquer cela avec tant de 
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pittoresque qu’elle lui ajoutait le panache à la 
mousquetaire des gentilshommes un peu glorieux du 
Périgord. 

D’ailleurs, même dans la simple qualification des 
gens, avoir soin de différencier les provinces était pour 
Mme de Guermantes, restée elle-même, un grand charme 
que n’aurait jamais su avoir une Parisienne d’origine, et 
ces simples noms d’Anjou, de Poitou, de Périgord, 
refaisaient dans sa conversation des paysages. 

Pour en revenir à la prononciation et au vocabulaire 
de Mme de Guermantes, c’est par ce côté que la noblesse 
se montre vraiment conservatrice, avec tout ce que ce 
mot a à la fois d’un peu puéril, d’un peu dangereux, de 
réfractaire à l’évolution, mais aussi d’amusant pour 
l’artiste. Je voulais savoir comment on écrivait autrefois 
le mot Jean. Je l’appris en recevant une lettre du neveu 
de Mme de Villeparisis, qui signe – comme il a été 
baptisé, comme il figure dans le Gotha – Jehan de 
Villeparisis, avec la même belle H inutile, héraldique, 
telle qu’on l’admire, enluminée de vermillon ou 
d’outremer, dans un livre d’heures ou dans un vitrail. 

Malheureusement, je n’avais pas le temps de 
prolonger indéfiniment ces visites, car je voulais, autant 
que possible, ne pas rentrer après mon amie. Or, ce 
n’était jamais qu’au compte-gouttes que je pouvais 
obtenir de Mme de Guermantes les renseignements sur 
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ses toilettes, lesquels m’étaient utiles pour faire faire 
des toilettes du même genre, dans la mesure où une 
jeune fille peut les porter, pour Albertine. « Par 
exemple, madame, le jour où vous deviez dîner chez 
Mme de Saint-Euverte, avant d’aller chez la princesse de 
Guermantes, vous aviez une robe toute rouge, avec des 
souliers rouges ; vous étiez inouïe, vous aviez l’air 
d’une espèce de grande fleur de sang, d’un rubis en 
flammes, comment cela s’appelait-il ? Est-ce qu’une 
jeune fille peut mettre ça ? » 

La duchesse, rendant à son visage fatigué la radieuse 
expression qu’avait la princesse des Laumes quand 
Swann lui faisait, jadis, des compliments, regarda, en 
riant aux larmes, d’un air moqueur, interrogatif et ravi, 
M. de Bréauté, toujours là à cette heure, et qui faisait 
tiédir, sous son monocle, un sourire indulgent pour cet 
amphigouri d’intellectuel, à cause de l’exaltation 
physique de jeune homme qu’il lui semblait cacher. La 
duchesse avait l’air de dire : « Qu’est-ce qu’il a, il est 
fou. » Puis se tournant vers moi d’un air câlin : « Je ne 
savais pas que j’avais l’air d’un rubis en flammes ou 
d’une fleur de sang, mais je me rappelle, en effet, que 
j’ai eu une robe rouge : c’était du satin rouge comme on 
en faisait à ce moment-là. Oui, une jeune fille peut 
porter ça à la rigueur, mais vous m’avez dit que la vôtre 
ne sortait pas le soir. C’est une robe de grande soirée, 
cela ne peut pas se mettre pour faire des visites. » 
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Ce qui est extraordinaire, c’est que de cette soirée, 
en somme pas si ancienne, Mme de Guermantes ne se 
rappelât que sa toilette et eût oublié une certaine chose 
qui cependant, on va le voir, aurait dû lui tenir à cœur. 
Il semble que, chez les êtres d’action (et les gens du 
monde sont des êtres d’actions minuscules, 
microscopiques, mais enfin des êtres d’action), l’esprit, 
surmené par l’attention à ce qui se passera dans une 
heure, ne confie que très peu de choses à la mémoire. 
Bien souvent, par exemple, ce n’était pas pour donner 
le change et paraître ne pas s’être trompé que M. de 
Norpois, quand on lui partait de pronostics qu’il avait 
émis au sujet d’une alliance avec l’Allemagne qui 
n’avait même pas abouti, disait : « Vous devez vous 
tromper, je ne me rappelle pas du tout, cela ne me 
ressemble pas, car, dans ces sortes de conversations, je 
suis toujours très laconique et je n’aurais jamais prédit 
le succès d’un de ces coups d’éclat qui ne sont souvent 
que des coups de tête, et dégénèrent habituellement en 
coups de force. Il est indéniable que, dans un avenir 
lointain, un rapprochement franco-allemand pourrait 
s’effectuer, et serait très profitable aux deux pays, et la 
France n’en serait pas le mauvais marchand, je le pense, 
mais je n’en ai jamais parlé, parce que la poire n’est pas 
mûre encore, et, si vous voulez mon avis, en demandant 
à nos anciens ennemis de convoler avec nous en justes 
noces, je crois que nous irions au-devant d’un gros 
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échec et ne recevrions que de mauvais coups. » En 
disant cela, M. de Norpois ne mentait pas, il avait 
simplement oublié. On oublie, du reste, vite ce qu’on 
n’a pas pensé avec profondeur, ce qui vous a été dicté 
par l’imitation, par les passions environnantes. Elles 
changent et avec elles se modifie notre souvenir. 
Encore plus que les diplomates, les hommes politiques 
ne se souviennent pas du point de vue auquel ils se sont 
placés à un certain moment, et quelques-unes de leurs 
palinodies tiennent moins à un excès d’ambition qu’à 
un manque de mémoire. Quant aux gens du monde, ils 
se souviennent de peu de chose. 

Mme de Guermantes me soutint qu’à la soirée où elle 
était en robe rouge, elle ne se rappelait pas qu’il y eût 
Mme de Chaussepierre, que je me trompais 
certainement. Or Dieu sait pourtant si, depuis, les 
Chaussepierre avaient occupé l’esprit du duc et de la 
duchesse. Voici pour quelle raison. M. de Guermantes 
était le plus ancien vice-président du Jockey quand le 
président mourut. Certains membres du cercle qui n’ont 
pas de relations, et dont le seul plaisir est de donner des 
boules noires aux gens qui ne les invitent pas, firent 
campagne contre le duc de Guermantes qui, sûr d’être 
élu, et assez négligent quant à cette présidence qui était 
peu de chose relativement à sa situation mondaine, ne 
s’occupa de rien. On fit valoir que la duchesse était 
dreyfusarde (l’affaire Dreyfus était pourtant terminée 
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depuis longtemps, mais vingt ans après on en parlait 
encore, et elle ne l’était que depuis deux ans), recevait 
les Rothschild, qu’on favorisait trop depuis quelque 
temps de grands potentats internationaux comme était 
le duc de Guermantes, à moitié allemand. La campagne 
trouva un terrain très favorable, les clubs jalousant 
toujours beaucoup les gens très en vue et détestant les 
grandes fortunes. 

Celle de Chaussepierre n’était pas mince, mais 
personne ne pouvait s’en offusquer : il ne dépensait pas 
un sou, l’appartement du couple était modeste, la 
femme allait vêtue de laine noire. Folle de musique, elle 
donnait bien de petites matinées où étaient invitées 
beaucoup plus de chanteuses que chez les Guermantes. 
Mais personne n’en parlait, tout cela se passait sans 
rafraîchissements, le mari même absent, dans 
l’obscurité de la rue de la Chaise. À l’Opéra, Mme de 
Chaussepierre passait inaperçue, toujours avec des gens 
dont le nom évoquait le milieu le plus « ultra » de 
l’intimité de Charles X, mais des gens effacés, peu 
mondains. Le jour de l’élection, à la surprise générale, 
l’obscurité triompha de l’éblouissement : 
Chaussepierre, deuxième vice-président, fut nommé 
président du Jockey, et le duc de Guermantes resta sur 
le carreau, c’est-à-dire premier vice-président. Certes, 
être président du Jockey ne représente pas grand’chose 
à des princes de premier rang comme étaient les 
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Guermantes. Mais ne pas l’être quand c’est votre tour, 
se voir préférer un Chaussepierre, à la femme de qui 
Oriane, non seulement ne rendait pas son salut deux ans 
auparavant, mais allait jusqu’à se montrer offensée 
d’être saluée par cette chauve-souris inconnue, c’était 
dur pour le duc. Il prétendait être au-dessus de cet 
échec, assurant, d’ailleurs, que c’était à sa vieille amitié 
pour Swann qu’il le devait. En réalité, il ne décolérait 
pas. 

Chose assez particulière, on n’avait jamais entendu 
le duc de Guermantes se servir de l’expression assez 
banale : « bel et bien » ; mais depuis l’élection du 
Jockey, dès qu’on parlait de l’affaire Dreyfus, « bel et 
bien » surgissait : « Affaire Dreyfus affaire Dreyfus, 
c’est bientôt dit et le terme est impropre ; ce n’est pas 
une affaire de religion, mais bel et bien une affaire 
politique. » Cinq ans pouvaient passer sans qu’on 
entendît « bel et bien » si, pendant ce temps, on ne 
parlait pas de l’affaire Dreyfus, mais si, les cinq ans 
passés, le nom de Dreyfus revenait, aussitôt « bel et 
bien » arrivait automatiquement. Le duc ne pouvait 
plus, du reste, souffrir qu’on parlât de cette affaire « qui 
a causé, disait-il, tant de malheurs », bien qu’il ne fût, 
en réalité, sensible qu’à un seul : son échec à la 
présidence du Jockey. Aussi, l’après-midi dont je parle, 
où je rappelais à Mme de Guermantes la robe rouge 
qu’elle portait à la soirée de sa cousine, M. de Bréauté 
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fut assez mal reçu quand, voulant dire quelque chose, 
par une association d’idées restée obscure et qu’il ne 
dévoila pas, il commença en faisant manœuvrer sa 
langue dans la pointe de sa bouche en cul de poule : « À 
propos de l’affaire Dreyfus... » (pourquoi de l’affaire 
Dreyfus ? il s’agissait seulement d’une robe rouge et, 
certes, le pauvre Bréauté, qui ne pensait jamais qu’à 
faire plaisir, n’y mettait aucune malice). Mais le seul 
nom de Dreyfus fit se froncer les sourcils jupitériens du 
duc de Guermantes. « On m’a raconté, dit Bréauté, un 
assez joli mot, ma foi très fin, de notre ami Cartier 
(prévenons le lecteur que ce Cartier, frère de Mme de 
Villefranche, n’avait pas l’ombre de rapport avec le 
bijoutier du même nom), ce qui, du reste, ne m’étonne 
pas, car il a de l’esprit à revendre. – Ah ! interrompit 
Oriane, ce n’est pas moi qui l’achèterai. Je ne peux pas 
vous dire ce que votre Cartier m’a toujours embêtée, et 
je n’ai jamais pu comprendre le charme infini que 
Charles de La Trémoïlle et sa femme trouvent à ce 
raseur que je rencontre chez eux chaque fois que j’y 
vais. – Ma ière duiesse, répondit Bréauté qui prononçait 
difficilement les c, je vous trouve bien sévère pour 
Cartier. Il est vrai qu’il a peut-être pris un pied un peu 
excessif chez les La Trémoïlle, mais enfin c’est pour 
Charles une espèce, comment dirai-je, une espèce de 
fidèle Achate, ce qui est devenu un oiseau assez rare 
par le temps qui court. En tous cas, voilà le mot qu’on 
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m’a rapporté. Cartier aurait dit que si M. Zola avait 
cherché à avoir un procès et à se faire condamner, 
c’était pour éprouver la sensation qu’il ne connaissait 
pas encore, celle d’être en prison. – Aussi a-t-il pris la 
fuite avant d’être arrêté, interrompit Oriane. Cela ne 
tient pas debout. D’ailleurs, même si c’était 
vraisemblable, je trouve le mot carrément idiot. Si c’est 
ça que vous trouvez spirituel ! – Mon Dieu, ma ière 
Oriane, répondit Bréauté qui, se voyant contredit, 
commençait à lâcher pied, le mot n’est pas de moi, je 
vous le répète tel qu’on me l’a dit, prenez-le pour ce 
qu’il vaut. En tous cas il a été cause que M. Cartier a 
été tancé d’importance par cet excellent La Trémoïlle 
qui, avec beaucoup de raison, ne veut jamais qu’on 
parle dans son salon de ce que j’appellerai, comment 
dire ? les affaires en cours, et qui était d’autant plus 
contrarié qu’il y avait là Mme Alphonse Rothschild. 
Cartier a eu à subir de la part de La Trémoïlle une 
véritable mercuriale. – Bien entendu, dit le duc, de fort 
mauvaise humeur, les Alphonse Rothschild, bien 
qu’ayant le tact de ne jamais parler de cette abominable 
affaire, sont dreyfusards dans l’âme, comme tous les 
Juifs. C’est même là un argument ad hominem (le duc 
employait un peu à tort et à travers l’expression ad 
hominem) qu’on ne fait pas assez valoir pour montrer la 
mauvaise foi des Juifs. Si un Français vole, assassine, je 
ne me crois pas tenu, parce qu’il est Français comme 
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moi, de le trouver innocent. Mais les Juifs n’admettront 
jamais qu’un de leurs concitoyens soit traître, bien 
qu’ils le sachent parfaitement et se soucient fort peu des 
effroyables répercussions (le duc pensait naturellement 
à l’élection maudite de Chaussepierre) que le crime 
d’un des leurs peut amener jusque... Voyons Oriane, 
vous n’allez pas prétendre que ce n’est pas accablant 
pour les Juifs ce fait qu’ils soutiennent tous un traître. 
Vous n’allez pas me dire que ce n’est pas parce qu’ils 
sont Juifs. – Mon Dieu si, répondit Oriane (éprouvant 
avec un peu d’agacement, un certain désir de résister au 
Jupiter tonnant et aussi de mettre « l’intelligence » au-
dessus de l’affaire Dreyfus). Mais c’est peut-être 
justement parce qu’étant Juifs et se connaissant eux-
mêmes, ils savent qu’on peut être Juif et ne pas être 
forcément traître et anti-français, comme le prétend, 
paraît-il, M. Drumont. Certainement s’il avait été 
chrétien, les Juifs ne se seraient pas intéressés à lui, 
mais ils l’ont fait parce qu’ils sentent bien que s’il 
n’était pas Juif, on ne l’aurait pas cru si facilement 
traître a priori, comme dirait mon neveu Robert. – Les 
femmes n’entendent rien à la politique, s’écria le duc en 
fixant des yeux la duchesse. Car ce crime affreux n’est 
pas simplement une cause juive, mais bel et bien une 
immense affaire nationale qui peut amener les plus 
effroyables conséquences pour la France d’où on 
devrait expulser tous les Juifs, bien que je reconnaisse 
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que les sanctions prises jusqu’ici l’aient été (d’une 
façon ignoble qui devrait être revisée) non contre eux, 
mais contre leurs adversaires les plus éminents, contre 
des hommes de premier ordre, laissés à l’écart pour le 
malheur de notre pauvre pays. » 

Je sentais que cela allait se gâter et je me remis 
précipitamment à parler robes. 

« Vous rappelez-vous, madame, dis-je, la première 
fois que vous avez été aimable avec moi ? – La 
première fois que j’ai été aimable avec lui », reprit-elle 
en regardant en riant M. de Bréauté, dont le bout du nez 
s’amenuisait, dont le sourire s’attendrissait, par 
politesse pour Mme de Guermantes, et dont la voix de 
couteau qu’on est en train de repasser fit entendre 
quelques sons vagues et rouillés. « Vous aviez une robe 
jaune avec de grandes fleurs noires. – Mais, mon petit, 
c’est la même chose, ce sont des robes de soirée. – Et 
votre chapeau de bleuets, que j’ai tant aimé ! Mais enfin 
tout cela c’est du rétrospectif. Je voudrais faire faire à la 
jeune fille en question un manteau de fourrure comme 
celui que vous aviez hier matin. Est-ce que ce serait 
impossible que je le visse ? – Non, Hannibal est obligé 
de s’en aller dans un instant. Vous viendrez chez moi et 
ma femme de chambre vous montrera tout ça. 
Seulement, mon petit, je veux bien vous prêter tout ce 
que vous voudrez, mais si vous faites faire des choses 
de Callot, de Doucet, de Paquin par de petites 
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couturières, cela ne sera jamais la même chose. – Mais 
je ne veux pas du tout aller chez une petite couturière, 
je sais très bien que ce sera autre chose ; mais cela 
m’intéresserait de comprendre pourquoi ce sera autre 
chose. – Mais vous savez bien que je ne sais rien 
expliquer, moi, je suis une bête, je parle comme une 
paysanne. C’est une question de tour de main, de 
façon ; pour les fourrures je peux, au moins, vous 
donner un mot pour mon fourreur qui, de cette façon, ne 
vous volera pas. Mais vous savez que cela vous coûtera 
encore huit ou neuf mille francs. – Et cette robe de 
chambre qui sent si mauvais, que vous aviez l’autre 
soir, et qui est sombre, duveteuse, tachetée, striée d’or 
comme une aile de papillon ? – Ah ! ça, c’est une robe 
de Fortuny. Votre jeune fille peut très bien mettre cela 
chez elle. J’en ai beaucoup, je vais vous en montrer, je 
peux même vous en donner si cela vous fait plaisir. 
Mais je voudrais surtout que vous vissiez celle de ma 
cousine Talleyrand. Il faut que je lui écrive de me la 
prêter. – Mais vous aviez aussi des souliers si jolis, 
était-ce encore de Fortuny ? – Non, je sais ce que vous 
voulez dire, c’est du chevreau doré que nous avions 
trouvé à Londres, en faisant des courses avec Consuelo 
de Manchester. C’était extraordinaire. Je n’ai jamais pu 
comprendre comme c’était doré, on dirait une peau 
d’or, il n’y a que cela avec un petit diamant au milieu. 
La pauvre duchesse de Manchester est morte, mais si 
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cela vous fait plaisir j’écrirai à Mme de Warwick ou à 
Mme Malborough pour tâcher d’en retrouver de pareils. 
Je me demande même si je n’ai pas encore de cette 
peau. On pourrait peut-être en faire faire ici. Je 
regarderai ce soir, je vous le ferai dire. » 

Comme je tâchais, autant que possible, de quitter la 
duchesse avant qu’Albertine fût revenue, l’heure faisait 
souvent que je rencontrais dans la cour, en sortant de 
chez Mme de Guermantes, M. de Charlus et Morel qui 
allaient prendre le thé chez Jupien, suprême faveur pour 
le baron. Je ne les croisai pas tous les jours, mais ils y 
allaient tous les jours. Il est, du reste, à remarquer que 
la constance d’une habitude est d’ordinaire en rapport 
avec son absurdité. Les choses éclatantes, on ne les fait 
généralement que par à-coups. Mais des vies insensées, 
où le maniaque se prive lui-même de tous les plaisirs et 
s’inflige les plus grands maux, ces vies sont ce qui 
change le moins. Tous les dix ans, si l’on en avait la 
curiosité, on retrouverait le malheureux dormant aux 
heures où il pourrait vivre, sortant aux heures où il n’y a 
guère rien d’autre à faire qu’à se laisser assassiner dans 
les rues, buvant glacé quand il a chaud, toujours en train 
de soigner un rhume. Il suffirait d’un petit mouvement 
d’énergie, un seul jour, pour changer cela une fois pour 
toutes. Mais justement ces vies sont habituellement 
l’apanage d’êtres incapables d’énergie. Les vices sont 
un autre aspect de ces existences monotones que la 
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volonté suffirait à rendre moins atroces. Les deux 
aspects pouvaient être également considérés quand M. 
de Charlus allait tous les jours avec Morel prendre le 
thé chez Jupien. Un seul orage avait marqué cette 
coutume quotidienne. La nièce du giletier ayant dit un 
jour à Morel : « C’est cela, venez demain, je vous 
paierai le thé », le baron avait avec raison trouvé cette 
expression bien vulgaire pour une personne dont il 
comptait faire presque sa belle-fille ; mais comme il 
aimait à froisser et se grisait de sa propre colère, au lieu 
de dire simplement à Morel qu’il le priait de lui donner 
à cet égard une leçon de distinction, tout le retour s’était 
passé en scènes violentes. Sur le ton le plus insolent, le 
plus orgueilleux : « Le « toucher » qui, je le vois, n’est 
pas forcément allié au « tact », a donc empêché chez 
vous le développement normal de l’odorat, puisque 
vous avez toléré que cette expression fétide de payer le 
thé, à 15 centimes je suppose, fît monter son odeur de 
vidanges jusqu’à mes royales narines ? Quand vous 
avez fini un solo de violon, avez-vous jamais vu chez 
moi qu’on vous récompensât d’un pet, au lieu d’un 
applaudissement frénétique ou d’un silence plus 
éloquent encore parce qu’il est fait de la peur de ne 
pouvoir retenir, non ce que votre fiancée nous prodigue, 
mais le sanglot que vous avez amené au bord des 
lèvres ? » 

Quand un fonctionnaire s’est vu infliger de tels 
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reproches par son chef, il est invariablement dégommé 
le lendemain. Rien, au contraire, n’eût été plus cruel à 
M. de Charlus que de congédier Morel et, craignant 
même d’avoir été un peu trop loin, il se mit à faire de la 
jeune fille des éloges minutieux, pleins de goût, 
involontairement semés d’impertinences. « Elle est 
charmante. Comme vous êtes musicien, je pense qu’elle 
vous a séduit par la voix, qu’elle a très belle dans les 
notes hautes où elle semble attendre l’accompagnement 
de votre si dièse. Son registre grave me plaît moins, et 
cela doit être en rapport avec le triple recommencement 
de son cou étrange et mince, qui, semblant finir, s’élève 
encore en elle ; plutôt que des détails médiocres, c’est 
sa silhouette qui m’agrée. Et comme elle est couturière 
et doit savoir jouer des ciseaux, il faut qu’elle me donne 
une jolie découpure d’elle-même en papier. » 

Charlie avait d’autant moins écouté ces éloges que 
les agréments qu’ils célébraient chez sa fiancée lui 
avaient toujours échappé. Mais il répondit à M. de 
Charlus : « C’est entendu, mon petit, je lui passerai un 
savon pour qu’elle ne parle plus comme ça. » Si Morel 
disait ainsi « mon petit » à M. de Charlus, ce n’est pas 
que le beau violoniste ignorât qu’il eût à peine le tiers 
de l’âge du baron. Il ne le disait pas non plus comme 
eût fait Jupien, mais avec cette simplicité qui, dans 
certaines relations, postule que la suppression de la 
différence d’âge a tacitement précédé la tendresse. La 
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tendresse feinte chez Morel. Chez d’autres la tendresse 
sincère. Ainsi, vers cette époque, M. de Charlus reçut 
une lettre ainsi conçue : « Mon cher Palamède, quand te 
reverrai-je ? Je m’ennuie beaucoup après toi et pense 
bien souvent à toi. PIERRE. » M. de Charlus se cassa la 
tête pour savoir quel était celui de ses parents qui se 
permettait de lui écrire avec une telle familiarité, qui 
devait par conséquent beaucoup le connaître, et dont 
malgré cela il ne reconnaissait pas l’écriture. Tous les 
princes auxquels l’Almanach de Gotha accorde 
quelques lignes défilèrent pendant quelques jours dans 
la cervelle de M. de Charlus. Enfin, brusquement, une 
adresse inscrite au dos l’éclaira : l’auteur de la lettre 
était le chasseur d’un cercle de jeu où allait quelquefois 
M. de Charlus. Ce chasseur n’avait pas cru être impoli, 
en écrivant sur ce ton à M. de Charlus qui avait, au 
contraire, un grand prestige à ses yeux. Mais il pensait 
que ce ne serait pas gentil de ne pas tutoyer quelqu’un 
qui vous avait plusieurs fois embrassé, et vous avait par 
là – s’imaginait-il dans sa naïveté – donné son 
affection. M. de Charlus fut au fond ravi de cette 
familiarité. Il reconduisit même d’une matinée M. de 
Vaugoubert afin de pouvoir lui montrer la lettre. Et 
pourtant Dieu sait que M. de Charlus n’aimait pas à 
sortir avec M. de Vaugoubert. Car celui-ci, le monocle 
à l’œil, regardait de tous les côtés les jeunes gens qui 
passaient. Bien plus, s’émancipant quand il était avec 
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M. de Charlus, il employait un langage que détestait le 
baron. Il mettait tous les noms d’hommes au féminin et, 
comme il était très bête, il s’imaginait cette plaisanterie 
très spirituelle et ne cessait de rire aux éclats. Comme, 
avec cela, il tenait énormément à son poste 
diplomatique, les déplorables et ricanantes façons qu’il 
avait dans la rue étaient perpétuellement interrompues 
par la frousse que lui causait au même moment le 
passage de gens du monde, mais surtout de 
fonctionnaires. « Cette petite télégraphiste, disait-il en 
touchant du coude le baron renfrogné, je l’ai connue, 
mais elle s’est rangée, la vilaine ! Oh ! ce livreur des 
Galeries Lafayette, quelle merveille ! Mon Dieu, voilà 
le directeur des Affaires commerciales qui passe ! 
Pourvu qu’il n’ait pas remarqué mon geste ! Il serait 
capable d’en parler au Ministre, qui me mettrait en non-
activité, d’autant plus qu’il paraît que c’en est une. » M. 
de Charlus ne se tenait pas de rage. Enfin, pour abréger 
cette promenade qui l’exaspérait, il se décida à sortir sa 
lettre et à la faire lire à l’ambassadeur, mais il lui 
recommanda la discrétion, car il feignait que Charlie fût 
jaloux afin de pouvoir faire croire qu’il était aimant. 
« Or, ajouta-t-il d’un air de bonté impayable, il faut 
toujours tâcher de causer le moins de peine qu’on 
peut. » Avant de revenir à la boutique de Jupien, 
l’auteur tient à dire combien il serait contristé que le 
lecteur s’offusquât de peintures si étranges. D’une part 
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(et ceci est le petit côté de la chose), on trouve que 
l’aristocratie semble proportionnellement, dans ce livre, 
plus accusée de dégénérescence que les autres classes 
sociales. Cela serait-il, qu’il n’y aurait pas lieu de s’en 
étonner. Les plus vieilles familles finissent par avouer, 
dans un nez rouge et bossu, dans un menton déformé, 
des signes spécifiques où chacun admire la « race ». 
Mais parmi ces traits persistants et sans cesse aggravés, 
il y en a qui ne sont pas visibles : ce sont les tendances 
et les goûts. Ce serait une objection plus grave, si elle 
était fondée, de dire que tout cela nous est étranger et 
qu’il faut tirer la poésie de la vérité toute proche. L’art 
extrait du réel le plus familier existe en effet et son 
domaine est peut-être le plus grand. Mais il n’en est pas 
moins vrai qu’un grand intérêt, parfois de la beauté, 
peut naître d’actions découlant d’une forme d’esprit si 
éloignée de tout ce que nous sentons, de tout ce que 
nous croyons, que nous ne pouvons même arriver à les 
comprendre, qu’elles s’étalent devant nous comme un 
spectacle sans cause. Qu’y a-t-il de plus poétique que 
Xerxès, fils de Darius, faisant fouetter de verges la mer 
qui avait englouti ses vaisseaux ? 

Il est certain que Morel, usant du pouvoir que ses 
charmes lui donnaient sur la jeune fille, transmit à celle-
ci, en la prenant à son compte, la remarque du baron, 
car l’expression « payer le thé » disparut aussi 
complètement de la boutique du giletier que disparaît à 

 68



jamais d’un salon telle personne intime, qu’on recevait 
tous les jours et avec qui, pour une raison ou pour une 
autre, on s’est brouillé ou qu’on tient à cacher et qu’on 
ne fréquente qu’au dehors. M. de Charlus fut satisfait 
de la disparition de « payer le thé ». Il y vit une preuve 
de son ascendant sur Morel et l’effacement de la seule 
petite tache à la perfection de la jeune fille. Enfin, 
comme tous ceux de son espèce, tout en étant 
sincèrement l’ami de Morel et de sa presque fiancée, 
l’ardent partisan de leur union, il était assez friand du 
pouvoir de créer à son gré de plus ou moins 
inoffensives piques, en dehors et au-dessus desquelles il 
demeurait aussi olympien qu’eût été son frère. 

Morel avait dit à M. de Charlus qu’il aimait la nièce 
de Jupien, voulait l’épouser, et il était doux au baron 
d’accompagner son jeune ami dans des visites où il 
jouait le rôle de futur beau-père, indulgent et discret. 
Rien ne lui plaisait mieux. 

Mon opinion personnelle est que « payer le thé » 
venait de Morel lui-même, et que, par aveuglement 
d’amour, la jeune couturière avait adopté une 
expression de l’être adoré, laquelle jurait par sa laideur 
au milieu du joli parler de la jeune fille. Ce parler, ces 
charmantes manières qui s’y accordaient, la protection 
de M. de Charlus faisaient que beaucoup de clientes, 
pour qui elle avait travaillé, la recevaient en amie, 
l’invitaient à dîner, la mêlaient à leurs relations, la 
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petite n’acceptant du reste qu’avec la permission du 
baron de Charlus et les soirs où cela lui convenait. 
« Une jeune couturière dans le monde ? » dira-t-on, 
quelle invraisemblance ! Si l’on y songe, il n’était pas 
moins invraisemblable qu’autrefois Albertine vînt me 
voir à minuit, et maintenant vécût avec moi. Et c’eût 
peut-être été invraisemblable d’une autre, mais 
nullement d’Albertine, sans père ni mère, menant une 
vie si libre qu’au début je l’avais prise à Balbec pour la 
maîtresse d’un coureur, ayant pour parente la plus 
rapprochée Mme Bontemps qui, déjà chez Mme Swann, 
n’admirait chez sa nièce que ses mauvaises manières et 
maintenant fermait les yeux, surtout si cela pouvait la 
débarrasser d’elle en lui faisant faire un riche mariage 
où un peu de l’argent irait à sa tante (dans le plus grand 
monde, des mères très nobles et très pauvres, ayant 
réussi à faire faire à leur fils un riche mariage, se 
laissent entretenir par les jeunes époux, acceptent des 
fourrures, une automobile, de l’argent d’une belle-fille 
qu’elles n’aiment pas et qu’elles font recevoir). 

Il viendra peut-être un jour où les couturières, ce 
que je ne trouverais nullement choquant, iront dans le 
monde. La nièce de Jupien, étant une exception, ne peut 
encore le laisser prévoir, une hirondelle ne fait pas le 
printemps. En tous cas, si la toute petite situation de la 
nièce de Jupien scandalisa quelques personnes, ce ne 
fut pas Morel, car, sur certains points, sa bêtise était si 
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grande que non seulement il trouvait « plutôt bête » 
cette jeune fille mille fois plus intelligente que lui, peut-
être seulement parce qu’elle l’aimait, mais encore il 
supposait être des aventurières, des sous-couturières 
déguisées, faisant les dames, les personnes fort bien 
posées qui la recevaient et dont elle ne tirait pas vanité. 
Naturellement ce n’était pas des Guermantes, ni même 
des gens qui les connaissaient, mais des bourgeoises 
riches, élégantes, d’esprit assez libre pour trouver qu’on 
ne se déshonore pas en recevant une couturière, d’esprit 
assez esclave aussi pour avoir quelque contentement de 
protéger une jeune fille que Son Altesse le baron de 
Charlus allait, en tout bien tout honneur, voir tous les 
jours. 

Rien ne plaisait mieux que l’idée de ce mariage au 
baron, lequel pensait qu’ainsi Morel ne lui serait pas 
enlevé. Il paraît que la nièce de Jupien avait fait, 
presque enfant, une « faute ». Et M. de Charlus, tout en 
faisant son éloge à Morel, n’aurait pas été fâché de le 
confier à son ami, qui eût été furieux, et de semer ainsi 
la zizanie. Car M. de Charlus, quoique terriblement 
méchant, ressemblait à un grand nombre de personnes 
bonnes, qui font les éloges d’un tel ou d’une telle pour 
prouver leur propre bonté, mais se garderaient comme 
du feu des paroles bienfaisantes, si rarement 
prononcées, qui seraient capables de faire régner la 
paix. Malgré cela, le baron se gardait d’aucune 
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insinuation, et pour deux causes. « Si je lui raconte, se 
disait-il, que sa fiancée n’est pas sans tache, son amour-
propre sera froissé, il m’en voudra. Et puis, qui me dit 
qu’il n’est pas amoureux d’elle ? Si je ne dis rien, ce 
feu de paille s’éteindra vite, je gouvernerai leurs 
rapports à ma guise, il ne l’aimera que dans la mesure 
où je le souhaiterai. Si je lui raconte la faute passée de 
sa promise, qui me dit que mon Charlie n’est pas encore 
assez amoureux pour devenir jaloux ? Alors, je 
transformerai, par ma propre faute, un flirt sans 
conséquence et qu’on mène comme on veut, en un 
grand amour, chose difficile à gouverner. » Pour ces 
deux raisons, M. de Charlus gardait un silence qui 
n’avait que les apparences de la discrétion, mais qui, 
par un autre côté, était méritoire, car se taire est presque 
impossible aux gens de sa sorte. 

D’ailleurs, la jeune fille était délicieuse, et M. de 
Charlus, en qui elle satisfaisait tout le goût esthétique 
qu’il pouvait avoir pour les femmes, aurait voulu avoir 
d’elle des centaines de photographies. Moins bête que 
Morel, il apprenait avec plaisir les dames comme il faut 
qui la recevaient et que son flair social situait bien, mais 
il se gardait (voulant garder l’empire) de le dire à 
Charlie, lequel, vraie brute en cela, continuait à croire 
qu’en dehors de la « classe de violon » et des Verdurin, 
seuls existaient les Guermantes, les quelques familles 
presque royales énumérées par le baron, tout le reste 
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n’étant qu’une « lie », une « tourbe ». Charlie prenait 
ces expressions de M. de Charlus à la lettre. 

Parmi les raisons qui rendaient M. de Charlus 
heureux du mariage des deux jeunes gens il y avait 
celle-ci, que la nièce de Jupien serait en quelque sorte 
une extension de la personnalité de Morel et par là du 
pouvoir à la fois et de la connaissance que le baron 
avait de lui. « Tromper », dans le sens conjugal, la 
future femme du violoniste, M. de Charlus n’eût même 
pas songé une seconde à en éprouver du scrupule. Mais 
avoir un « jeune ménage » à guider, se sentir le 
protecteur redouté et tout-puissant de la femme de 
Morel, laquelle, considérant le baron comme un dieu, 
prouverait par là que le cher Morel lui avait inculqué 
cette idée, et contiendrait ainsi quelque chose de Morel, 
firent varier le genre de domination de M. de Charlus et 
naître en sa « chose », Morel, un être de plus, l’époux, 
c’est-à-dire lui donnèrent quelque chose de plus, de 
nouveau, de curieux à aimer en lui. Peut-être même 
cette domination serait-elle plus grande maintenant 
qu’elle n’avait jamais été. Car là où Morel seul, nu pour 
ainsi dire, résistait souvent au baron qu’il se sentait sûr 
de reconquérir, une fois marié, pour son ménage, son 
appartement, son avenir, il aurait peur plus vite, offrirait 
aux volontés de M. de Charlus plus de surface et de 
prise. Tout cela et même au besoin, les soirs où il 
s’ennuierait, de mettre la guerre entre les époux (le 
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baron n’avait jamais détesté les tableaux de bataille) 
plaisait à M. de Charlus. Moins pourtant que de penser 
à la dépendance de lui où vivrait le jeune ménage. 
L’amour de M. de Charlus pour Morel reprenait une 
nouveauté délicieuse quand il se disait : sa femme aussi 
sera à moi autant qu’il est à moi, ils n’agiront que de la 
façon qui ne peut me fâcher, ils obéiront à mes caprices, 
et ainsi elle sera un signe (jusqu’ici inconnu de moi) de 
ce que j’avais presque oublié et qui est si sensible à 
mon cœur, que pour tout le monde, pour ceux qui me 
verront les protéger, les loger, pour moi-même, Morel 
est mien. De cette évidence aux yeux des autres et aux 
siens, M. de Charlus était plus heureux que de tout le 
reste. Car la possession de ce qu’on aime est une joie 
plus grande encore que l’amour. Bien souvent ceux qui 
cachent à tous cette possession ne le font que par la 
peur que l’objet chéri ne leur soit enlevé. Et leur 
bonheur, par cette prudence de se taire, en est diminué. 

On se souvient peut-être que Morel avait jadis dit au 
baron que son désir, c’était de séduire une jeune fille, 
en particulier celle-là, et que pour y réussir il lui 
promettrait le mariage, et, le viol accompli, il « ficherait 
le camp au loin » ; mais cela, devant les aveux d’amour 
pour la nièce de Jupien que Morel était venu lui faire, 
M. de Charlus l’avait oublié. Bien plus, il en était peut-
être de même pour Morel. Il y avait peut-être intervalle 
véritable entre la nature de Morel – telle qu’il l’avait 
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cyniquement avouée, peut-être même habilement 
exagérée – et le moment où elle reprendrait le dessus. 
En se liant davantage avec la jeune fille, elle lui avait 
plu, il l’aimait. Il se connaissait si peu qu’il se figurait 
sans doute l’aimer, même peut-être l’aimer pour 
toujours. Certes, son premier désir initial, son projet 
criminel subsistaient, mais recouverts par tant de 
sentiments superposés que rien ne dit que le violoniste 
n’eût pas été sincère en disant que ce vicieux désir 
n’était pas le mobile véritable de son acte. Il y eut du 
reste une période de courte durée où, sans qu’il se 
l’avouât exactement, ce mariage lui parut nécessaire. 
Morel avait à ce moment-là d’assez fortes crampes à la 
main et se voyait obligé d’envisager l’éventualité 
d’avoir à cesser le violon. Comme, en dehors de son art, 
il était d’une incompréhensible paresse, la nécessité de 
se faire entretenir s’imposait et il aimait mieux que ce 
fût par la nièce de Jupien que par M. de Charlus, cette 
combinaison lui offrant plus de liberté, et aussi un 
grand choix de femmes différentes, tant par les 
apprenties toujours nouvelles, qu’il chargerait la nièce 
de Jupien de lui débaucher, que par les belles dames 
riches auxquelles il la prostituerait. Que sa future 
femme pût refuser de condescendre à ces 
complaisances et fût perverse à ce point n’entrait pas un 
instant dans les calculs de Morel. D’ailleurs ils 
passèrent au second plan, y laissèrent la place à l’amour 
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pur, les crampes ayant cessé. Le violon suffirait avec 
les appointements de M. de Charlus, duquel les 
exigences se relâcheraient certainement une fois que 
lui, Morel, serait marié à la jeune fille. Le mariage était 
la chose pressée, à cause de son amour et dans l’intérêt 
de sa liberté. Il fit demander la main de la nièce de 
Jupien, lequel la consulta. Aussi bien n’était-ce pas 
nécessaire. La passion de la jeune fille pour le 
violoniste ruisselait autour d’elle, comme ses cheveux 
quand ils étaient dénoués, comme la joie de ses regards 
répandus. Chez Morel, presque toute chose qui lui était 
agréable ou profitable éveillait des émotions morales et 
des paroles de même ordre, parfois même des larmes. 
C’est donc sincèrement – si un pareil mot peut 
s’appliquer à lui – qu’il tenait à la nièce de Jupien des 
discours aussi sentimentaux (sentimentaux sont aussi 
ceux que tant de jeunes nobles ayant envie de ne rien 
faire dans la vie tiennent à quelque ravissante jeune fille 
de richissime bourgeois) qui étaient d’une bassesse sans 
fard, celle qu’il avait exposé à M. de Charlus au sujet 
de la séduction, du dépucelage. Seulement 
l’enthousiasme vertueux à l’égard d’une personne qui 
lui causait un plaisir et les engagements solennels qu’il 
prenait avec elle avaient une contre-partie chez Morel. 
Dès que la personne ne lui causait plus de plaisir, ou 
même, par exemple, si l’obligation de faire face aux 
promesses faites lui causait du déplaisir, elle devenait 
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aussitôt, de la part de Morel, l’objet d’une antipathie 
qu’il justifiait à ses propres yeux, et qui, après quelques 
troubles neurasthéniques, lui permettait de se prouver à 
soi-même, une fois l’euphorie de son système nerveux 
reconquise, qu’il était, en considérant même les choses 
d’un point de vue purement vertueux, dégagé de toute 
obligation. Ainsi, à la fin de son séjour à Balbec, il avait 
perdu je ne sais à quoi tout son argent et, n’ayant pas 
osé le dire à M. de Charlus, cherchait quelqu’un à qui 
en demander. Il avait appris de son père (qui, malgré 
cela, lui avait défendu de devenir jamais « tapeur ») 
qu’en pareil cas il est convenable d’écrire, à la personne 
à qui on veut s’adresser, « qu’on a à lui parler pour 
affaires », qu’on lui « demande un rendez-vous pour 
affaires ». Cette formule magique enchantait tellement 
Morel qu’il eût, je pense, souhaité perdre de l’argent 
rien que pour le plaisir de demander un rendez-vous 
« pour affaires ». Dans la suite de la vie, il avait vu que 
la formule n’avait pas toute la vertu qu’il pensait. Il 
avait constaté que des gens, auxquels lui-même n’eût 
jamais écrit sans cela, ne lui avaient pas répondu cinq 
minutes après avoir reçu la lettre « pour parler 
affaires ». Si l’après-midi s’écoulait sans que Morel eût 
de réponse, l’idée ne lui venait pas que, même à tout 
mettre au mieux, le monsieur sollicité n’était peut-être 
pas rentré, avait pu avoir d’autres lettres à écrire, si 
même il n’était pas parti en voyage, ou tombé malade, 
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etc. Si Morel recevait, par une fortune extraordinaire, 
un rendez-vous pour le lendemain matin, il abordait le 
sollicité par ces mots : « Justement j’étais surpris de ne 
pas avoir de réponse, je me demandais s’il y avait 
quelque chose ; alors, comme ça, la santé va toujours 
bien, etc. » Donc à Balbec, et sans me dire qu’il avait à 
lui parler d’une « affaire », il m’avait demandé de le 
présenter à ce même Bloch avec lequel il avait été si 
désagréable une semaine auparavant dans le train. 
Bloch n’avait pas hésité à lui prêter – ou plutôt à lui 
faire prêter par M. Nissim Bernard – 5.000 francs. De 
ce jour, Morel avait adoré Bloch. Il se demandait les 
larmes aux yeux comment il pourrait rendre service à 
quelqu’un qui lui avait sauvé la vie. Enfin, je me 
chargeai de demander pour Morel 1.000 francs par mois 
à M. de Charlus, argent que celui-ci remettrait aussitôt à 
Bloch, qui se trouverait ainsi remboursé assez vite. Le 
premier mois, Morel, encore sous l’impression de la 
bonté de Bloch, lui envoya immédiatement les 1.000 
francs ; mais après cela il trouva sans doute qu’un 
emploi différent des 4.000 francs qui restaient pourrait 
être plus agréable, car il commença à dire beaucoup de 
mal de Bloch. La vue de celui-ci suffisait à lui donner 
des idées noires, et Bloch ayant oublié lui-même 
exactement ce qu’il avait prêté à Morel, et lui ayant 
réclamé 3.500 francs au lieu de 4.000, ce qui eût fait 
gagner 500 francs au violoniste, ce dernier voulut 
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répondre que, devant un pareil faux, non seulement il 
ne paierait plus un centime mais que son prêteur devait 
s’estimer bien heureux qu’il ne déposât pas une plainte 
contre lui. En disant cela, ses yeux flambaient. Il ne se 
contenta pas, du reste, de dire que Bloch et M. Nissim 
Bernard n’avaient pas à lui en vouloir, mais bientôt 
qu’ils devaient se déclarer heureux qu’il ne leur en 
voulût pas. Enfin, M. Nissim Bernard ayant, paraît-il, 
déclaré que Thibaud jouait aussi bien que Morel, celui-
ci trouva qu’il devait l’attaquer devant les tribunaux, un 
tel propos lui nuisant dans sa profession ; puis, comme 
il n’y a plus de justice en France, surtout contre les Juifs 
(l’antisémitisme ayant été chez Morel l’effet naturel du 
prêt de 5.000 francs par un Israélite), il ne sortit plus 
qu’avec un revolver chargé. Un tel état nerveux suivant 
une vive tendresse, devait bientôt se produire chez 
Morel relativement à la nièce du giletier. Il est vrai que 
M. de Charlus fut peut-être, sans s’en douter, pour 
quelque chose dans ce changement, car souvent il 
déclarait, sans en penser un seul mot, et pour les 
taquiner, qu’une fois mariés il ne les reverrait plus et les 
laisserait voler de leurs propres ailes. Cette idée était, 
en elle-même, absolument insuffisante pour détacher 
Morel de la jeune fille ; restant dans l’esprit de Morel, 
elle était prête, le jour venu, à se combiner avec 
d’autres idées ayant de l’affinité pour elle et capables, 
une fois le mélange réalisé, de devenir un puissant 
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agent de rupture. 
Ce n’était pas, d’ailleurs, très souvent qu’il 

m’arrivait de rencontrer M. de Charlus et Morel. 
Souvent ils étaient déjà entrés dans la boutique de 
Jupien quand je quittais la duchesse, car le plaisir que 
j’avais auprès d’elle était tel que j’en venais à oublier 
non seulement l’attente anxieuse qui précédait le retour 
d’Albertine, mais même l’heure de ce retour. 

Je mettrai à part, parmi ces jours où je m’attardai 
chez Mme de Guermantes, un qui fut marqué par un petit 
incident dont la cruelle signification m’échappa 
entièrement et ne fut comprise par moi que longtemps 
après. Cette fin d’après-midi-là, Mme de Guermantes 
m’avait donné, parce qu’elle savait que je les aimais, 
des seringas venus du Midi. Quand, ayant quitté la 
duchesse, je remontai chez moi, Albertine était rentrée ; 
je croisai dans l’escalier Andrée, que l’odeur si violente 
des fleurs que je rapportais sembla incommoder. 

« Comment, vous êtes déjà rentrées ? lui dis-je. – Il 
n’y a qu’un instant, mais Albertine avait à écrire, elle 
m’a renvoyée. – Vous ne pensez pas qu’elle ait quelque 
projet blâmable ? – Nullement, elle écrit à sa tante, je 
crois, mais elle qui n’aime pas les odeurs fortes ne sera 
pas enchantée de vos seringas. – Alors, j’ai eu une 
mauvaise idée ! Je vais dire à Françoise de les mettre 
sur le carré de l’escalier de service. – Si vous vous 
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imaginez qu’Albertine ne sentira pas après vous l’odeur 
de seringa. Avec l’odeur de la tubéreuse, c’est peut-être 
la plus entêtante ; d’ailleurs je crois que Françoise est 
allée faire une course. – Mais alors, moi qui n’ai pas 
aujourd’hui ma clef, comment pourrai-je rentrer ? – 
Oh ! vous n’aurez qu’à sonner. Albertine vous ouvrira. 
Et puis Françoise sera peut-être remontée dans 
l’intervalle. » 

Je dis adieu à Andrée. Dès mon premier coup 
Albertine vint m’ouvrir, ce qui fut assez compliqué, car, 
Françoise étant descendue, Albertine ne savait pas où 
allumer. Enfin elle put me faire entrer, mais les fleurs 
de seringa la mirent en fuite. Je les posai dans la 
cuisine, de sorte qu’interrompant sa lettre (je ne 
compris pas pourquoi), mon amie eut le temps d’aller 
dans ma chambre, d’où elle m’appela, et de s’étendre 
sur mon lit. Encore une fois, au moment même, je ne 
trouvai à tout cela rien que de très naturel, tout au plus 
d’un peu confus, en tous cas d’insignifiant. Elle avait 
failli être surprise avec Andrée et s’était donné un peu 
de temps en éteignant tout, en allant chez moi pour ne 
pas laisser voir son lit en désordre, et avait fait semblant 
d’être en train d’écrire. Mais on verra tout cela plus 
tard, tout cela dont je n’ai jamais su si c’était vrai. En 
général, et sauf cet incident unique, tout se passait 
normalement quand je remontais de chez la duchesse. 
Albertine ignorant si je ne désirais pas sortir avec elle 
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avant le dîner, je trouvais d’habitude dans 
l’antichambre son chapeau, son manteau, son ombrelle 
qu’elle y avait laissés à tout hasard. Dès qu’en entrant 
je les apercevais, l’atmosphère de la maison devenait 
respirable. Je sentais qu’au lieu d’un air raréfié, le 
bonheur la remplissait. J’étais sauvé de ma tristesse, la 
vue de ces riens me faisait posséder Albertine, je 
courais vers elle. 

Les jours où je ne descendais pas chez Mme de 
Guermantes, pour que le temps me semblât moins long 
durant cette heure qui précédait le retour de mon amie, 
je feuilletais un album d’Elstir, un livre de Bergotte, la 
sonate de Vinteuil. 

Alors, comme les œuvres mêmes qui semblent 
s’adresser seulement à la vue et à l’ouïe exigent que 
pour les goûter notre intelligence éveillée collabore 
étroitement avec ces deux sens, je faisais, sans m’en 
douter, sortir de moi les rêves qu’Albertine y avait jadis 
suscités quand je ne la connaissais pas encore, et 
qu’avait éteints la vie quotidienne. Je les jetais dans la 
phrase du musicien ou l’image du peintre comme dans 
un creuset, j’en nourrissais l’œuvre que je lisais. Et sans 
doute celle-ci m’en paraissait plus vivante. Mais 
Albertine ne gagnait pas moins à être ainsi transportée 
de l’un des deux mondes où nous avons accès et où 
nous pouvons situer tour à tour un même objet, à 
échapper ainsi à l’écrasante pression de la matière pour 
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se jouer dans les fluides espaces de la pensée. Je me 
trouvais tout d’un coup et pour un instant pouvoir 
éprouver, pour la fastidieuse jeune fille, des sentiments 
ardents. Elle avait à ce moment-là l’apparence d’une 
œuvre d’Elstir ou de Bergotte, j’éprouvais une 
exaltation momentanée pour elle, la voyant dans le 
recul de l’imagination et de l’art. 

Bientôt on me prévenait qu’elle venait de rentrer ; 
encore avait-on ordre de ne pas dire son nom si je 
n’étais pas seul, si j’avais, par exemple, avec moi 
Bloch, que je forçais à rester un instant de plus, de 
façon à ne pas risquer qu’il rencontrât mon amie. Car je 
cachais qu’elle habitait la maison, et même que je la 
visse jamais chez moi, tant j’avais peur qu’un de mes 
amis s’amourachât d’elle, ne l’attendît dehors, ou que, 
dans l’instant d’une rencontre dans le couloir ou 
l’antichambre, elle pût faire un signe et donner un 
rendez-vous. Puis j’entendais le bruissement de la jupe 
d’Albertine se dirigeant vers sa chambre, car, par 
discrétion et sans doute aussi par ces égards où, 
autrefois, dans nos dîners à la Raspelière, elle s’était 
ingéniée pour que je ne fusse pas jaloux, elle ne venait 
pas vers la mienne sachant que je n’étais pas seul. Mais 
ce n’était pas seulement pour cela, je le comprenais tout 
à coup. Je me souvenais ; j’avais connu une première 
Albertine, puis brusquement elle avait été changée en 
une autre, l’actuelle. Et le changement, je n’en pouvais 
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rendre responsable que moi-même. Tout ce qu’elle 
m’eût avoué facilement, puis volontiers, quand nous 
étions de bons camarades, avait cessé de s’épandre dès 
qu’elle avait cru que je l’aimais, ou, sans peut-être se 
dire le nom de l’Amour, avait deviné un sentiment 
inquisitorial qui veut savoir, souffre pourtant de savoir, 
et cherche à apprendre davantage. Depuis ce jour-là, 
elle m’avait tout caché. Elle se détournait de ma 
chambre si elle pensait que j’étais, non pas même, 
souvent, avec un ami, mais avec une amie, elle dont les 
yeux s’intéressaient jadis si vivement quand je parlais 
d’une jeune fille : « Il faut tâcher de la faire venir, ça 
m’amuserait de la connaître. – Mais elle a ce que vous 
appelez mauvais genre. – Justement, ce sera bien plus 
drôle. » À ce moment-là, j’aurais peut-être pu tout 
savoir. Et même quand, dans le petit Casino, elle avait 
détaché ses seins de ceux d’Andrée, je ne crois pas que 
ce fût à cause de ma présence, mais de celle de Cottard, 
lequel lui aurait fait, pensait-elle sans doute, une 
mauvaise réputation. Et pourtant, alors, elle avait déjà 
commencé de se figer, les paroles confiantes n’étaient 
plus sorties de ses lèvres, ses gestes étaient réservés. 
Puis elle avait écarté d’elle tout ce qui aurait pu 
m’émouvoir. Aux parties de sa vie que je ne connaissais 
pas elle donnait un caractère dont mon ignorance se 
faisait complice pour accentuer ce qu’il avait 
d’inoffensif. Et maintenant, la transformation était 
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accomplie, elle allait droit à sa chambre si je n’étais pas 
seul, non pas seulement pour ne pas déranger, mais 
pour me montrer qu’elle était insoucieuse des autres. Il 
y avait une seule chose qu’elle ne ferait jamais plus 
pour moi, qu’elle n’aurait faite qu’au temps où cela 
m’eût été indifférent, qu’elle aurait faite aisément à 
cause de cela même : c’était précisément avouer. J’en 
serais réduit pour toujours, comme un juge, à tirer des 
conclusions incertaines d’imprudences de langage qui 
n’étaient peut-être pas inexplicables sans avoir recours 
à la culpabilité. Et toujours elle me sentirait jaloux et 
juge. 

Tout en écoutant les pas d’Albertine, avec le plaisir 
confortable de penser qu’elle ne ressortirait plus ce soir, 
j’admirais que, pour cette jeune fille dont j’avais cru 
autrefois ne pouvoir jamais faire la connaissance, 
rentrer chaque jour chez elle, ce fût précisément rentrer 
chez moi. Le plaisir fait de mystère et de sensualité que 
j’avais éprouvé, fugitif et fragmentaire, à Balbec, le soir 
où elle était venue coucher à l’Hôtel, s’était complété, 
stabilisé, remplissait ma demeure, jadis vide, d’une 
permanente provision de douceur domestique, presque 
familiale, rayonnant jusque dans les couloirs, et de 
laquelle tous mes sens, tantôt effectivement, tantôt, 
dans les moments où j’étais seul, en imagination et par 
l’attente du retour, se nourrissaient paisiblement. Quand 
j’avais entendu se refermer la porte de la chambre 
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d’Albertine, si j’avais un ami avec moi je me hâtais de 
le faire sortir, ne le lâchant que quand j’étais bien sûr 
qu’il était dans l’escalier, dont je descendais au besoin 
quelques marches. Il me disait que j’allais prendre mal, 
me faisant remarquer que notre maison était glaciale, 
pleine de courants d’air, et qu’on le paierait bien cher 
pour qu’il y habitât. De ce froid on se plaignait parce 
qu’il venait seulement de commencer et qu’on n’y était 
pas habitué encore, mais, pour cette même raison, il 
déchaînait en moi une joie qu’accompagnait le souvenir 
inconscient des premiers soirs d’hiver où autrefois, 
revenant de voyage, pour reprendre contact avec les 
plaisirs oubliés de Paris, j’allais au café-concert. Aussi 
est-ce en chantant qu’après avoir quitté mon ancien 
camarade, je remontais l’escalier et rentrais. La belle 
saison, en s’enfuyant, avait emporté les oiseaux. Mais 
d’autres musiciens invisibles, intérieurs, les avaient 
remplacés. Et la bise glacée dénoncée par Bloch, et qui 
soufflait délicieusement par les portes mal jointes de 
notre appartement, était, comme les beaux jours de l’été 
par les oiseaux des bois, éperdument saluée de refrains, 
inextinguiblement fredonnés, de Fragson, de Mayol ou 
de Paulus. Dans le couloir, au-devant de moi, venait 
Albertine. « Tenez, pendant que j’ôte mes affaires, je 
vous envoie Andrée, elle est montée une seconde pour 
vous dire bonsoir. » Et ayant encore autour d’elle le 
grand voile gris qui descendait de la toque de chinchilla 
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et que je lui avais donné à Balbec, elle se retirait et 
rentrait dans sa chambre, comme si elle eût deviné 
qu’Andrée, chargée par moi de veiller sur elle, allait, en 
me donnant maint détail, en me faisant mention de la 
rencontre par elles deux d’une personne de 
connaissance, apporter quelque détermination aux 
régions vagues où s’était déroulée la promenade 
qu’elles avaient faite toute la journée et que je n’avais 
pu imaginer. Les défauts d’Andrée s’étaient accusés, 
elle n’était plus aussi agréable que quand je l’avais 
connue. Il y avait maintenant chez elle, à fleur de peau, 
une sorte d’aigre inquiétude, prête à s’amasser comme à 
la mer un « grain », si seulement je venais à parler de 
quelque chose qui était agréable pour Albertine et pour 
moi. Cela n’empêchait pas qu’Andrée pût être meilleure 
à mon égard, m’aimer plus – et j’en ai eu souvent la 
preuve – que des gens plus aimables. Mais le moindre 
air de bonheur qu’on avait, s’il n’était pas causé par 
elle, lui produisait une impression nerveuse, 
désagréable comme le bruit d’une porte qu’on ferme 
trop fort. Elle admettait les souffrances où elle n’avait 
point de part, non les plaisirs ; si elle me voyait malade, 
elle s’affligeait, me plaignait, m’aurait soigné. Mais si 
j’avais une satisfaction aussi insignifiante que de 
m’étirer d’un air de béatitude en fermant un livre et en 
disant : « Ah ! je viens de passer deux heures 
charmantes à lire tel livre amusant », ces mots, qui 
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eussent fait plaisir à ma mère, à Albertine, à Saint-
Loup, excitaient chez Andrée une espèce de 
réprobation, peut-être simplement de malaise nerveux. 
Mes satisfactions lui causaient un agacement qu’elle ne 
pouvait cacher. Ces défauts étaient complétés par de 
plus graves : un jour que je parlais de ce jeune homme 
si savant en choses de courses, de jeux, de golf, si 
inculte dans tout le reste, que j’avais rencontré avec la 
petite bande à Balbec, Andrée se mit à ricaner : « Vous 
savez que son père a volé, il a failli y avoir une 
instruction ouverte contre lui. Ils veulent crâner 
d’autant plus, mais je m’amuse à le dire à tout le 
monde. Je voudrais qu’ils m’attaquent en dénonciation 
calomnieuse. Quelle belle déposition je ferais. » Ses 
yeux étincelaient. Or j’appris que le père n’avait rien 
commis d’indélicat, qu’Andrée le savait aussi bien que 
quiconque. Mais elle s’était crue méprisée par le fils, 
avait cherché quelque chose qui pourrait l’embarrasser, 
lui faire honte, avait inventé tout un roman de 
dépositions qu’elle était imaginairement appelée à faire 
et, à force de s’en répéter les détails, ignorait peut-être 
elle-même s’ils n’étaient pas vrais. Ainsi, telle qu’elle 
était devenue (et même sans ses haines courtes et 
folles), je n’aurais pas désiré la voir, ne fût-ce qu’à 
cause de cette malveillante susceptibilité qui entourait 
d’une ceinture aigre et glaciale sa vraie nature plus 
chaleureuse et meilleure. Mais les renseignements 
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qu’elle seule pouvait me donner sur mon amie 
m’intéressaient trop pour que je négligeasse une 
occasion si rare de les apprendre. Andrée entrait, 
fermait la porte derrière elle ; elles avaient rencontré 
une amie, et Albertine ne m’avait jamais parlé d’elle : 
« Qu’ont-elles dit ? – Je ne sais pas, car j’ai profité de 
ce qu’Albertine n’était pas seule pour aller acheter de la 
laine. – Acheter de la laine ? – Oui, c’est Albertine qui 
me l’avait demandé. – Raison de plus pour ne pas y 
aller, c’était peut-être pour vous éloigner. – Mais elle 
me l’avait demandé avant de rencontrer son amie. – 
Ah ! » répondais-je en retrouvant la respiration. 
Aussitôt mon soupçon me reprenait ; mais qui sait si 
elle n’avait pas donné d’avance rendez-vous à son amie 
et n’avait pas combiné un prétexte pour être seule 
quand elle le voudrait ? D’ailleurs, étais-je bien certain 
que ce n’était pas la vieille hypothèse (celle où Andrée 
ne me disait pas que la vérité) qui était la bonne ? 
Andrée était peut-être d’accord avec Albertine. De 
l’amour, me disais-je à Balbec, on en a pour une 
personne dont notre jalousie semble plutôt avoir pour 
objet les actions ; on sent que si elle vous les disait 
toutes, on guérirait peut-être facilement d’aimer. La 
jalousie a beau être habilement dissimulée par celui qui 
l’éprouve, elle est assez vite découverte par celle qui 
l’inspire, et qui use à son tour d’habileté. Elle cherche à 
nous donner le change sur ce qui pourrait nous rendre 
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malheureux, et elle nous le donne, car à celui qui n’est 
pas averti, pourquoi une phrase insignifiante révélerait-
elle les mensonges qu’elle cache ? nous ne la 
distinguons pas des autres ; dite avec frayeur, elle est 
écoutée sans attention. Plus tard, quand nous serons 
seuls, nous reviendrons sur cette phrase, elle ne nous 
semblera pas tout à fait adéquate à la réalité. Mais, cette 
phrase, nous la rappelons-nous bien ? Il semble que 
naisse spontanément en nous, à son égard et quant à 
l’exactitude de notre souvenir, un doute du genre de 
ceux qui font qu’au cours de certains états nerveux on 
ne peut jamais se rappeler si on a tiré le verrou, et pas 
plus à la cinquantième fois qu’à la première ; on dirait 
qu’on peut recommencer indéfiniment l’acte sans qu’il 
s’accompagne jamais d’un souvenir précis et libérateur. 
Au moins pouvons-nous refermer une cinquante et 
unième fois la porte. Tandis que la phrase inquiétante 
est au passé, dans une audition incertaine qu’il ne 
dépend pas de nous de renouveler. Alors nous exerçons 
notre attention sur d’autres qui ne cachent rien, et le 
seul remède, dont nous ne voulons pas, serait de tout 
ignorer pour n’avoir pas le désir de mieux savoir. 

Dès que la jalousie est découverte, elle est 
considérée par celle qui en est l’objet comme une 
défiance qui autorise la tromperie. D’ailleurs, pour 
tâcher d’apprendre quelque chose, c’est nous qui avons 
pris l’initiative de mentir, de tromper. Andrée, Aimé, 

 90



nous promettent bien de ne rien dire, mais le feront-ils ? 
Bloch n’a rien pu promettre puisqu’il ne savait pas et, 
pour peu qu’elle cause avec chacun des trois, Albertine, 
à l’aide de ce que Saint-Loup eût appelé des 
« recoupements », saura que nous lui mentons quand 
nous nous prétendons indifférents à ses actes et 
moralement incapables de la faire surveiller. Ainsi 
succédant – relativement à ce que faisait Albertine – à 
mon infini doute habituel, trop indéterminé pour ne pas 
rester indolore, et qui était à la jalousie ce que sont au 
chagrin ces commencements de l’oubli où l’apaisement 
naît du vague, – le petit fragment de réponse que venait 
de m’apporter Andrée posait aussitôt de nouvelles 
questions ; je n’avais réussi, en explorant une parcelle 
de la grande zone qui s’étendait autour de moi, qu’à y 
reculer cet inconnaissable qu’est pour nous, quand nous 
cherchons effectivement à nous la représenter, la vie 
réelle d’une autre personne. Je continuais à interroger 
Andrée tandis qu’Albertine, par discrétion et pour me 
laisser (devinait-elle cela ?) tout le loisir de la 
questionner, prolongeait son déshabillage dans sa 
chambre. « Je crois que l’oncle et la tante d’Albertine 
m’aiment bien », disais-je étourdiment à Andrée, sans 
penser à son caractère. 

Aussitôt je voyais son visage gluant se gâter ; 
comme un sirop qui tourne, il semblait à jamais 
brouillé. Sa bouche devenait amère. Il ne restait plus 
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rien à Andrée de cette juvénile gaîté que, comme toute 
la petite bande et malgré sa nature souffreteuse, elle 
déployait l’année de mon premier séjour à Balbec et qui 
maintenant (il est vrai qu’Andrée avait pris quelques 
années depuis lors) s’éclipsait si vite chez elle. Mais 
j’allais la faire involontairement renaître avant 
qu’Andrée m’eût quitté pour aller dîner chez elle. « Il y 
a quelqu’un qui m’a fait aujourd’hui un immense éloge 
de vous », lui disais-je. Aussitôt un rayon de joie 
illuminait son regard, elle avait l’air de vraiment 
m’aimer. Elle évitait de me regarder, mais riait dans le 
vague avec deux yeux devenus soudain tout ronds. 
« Qui ça ? » demandait-elle dans un intérêt naïf et 
gourmand. Je le lui disais et, qui que ce fût, elle était 
heureuse. 

Puis arrivait l’heure de partir, elle me quittait. 
Albertine revenait auprès de moi ; elle s’était 
déshabillée, elle portait quelqu’un des jolis peignoirs en 
crêpe de Chine, ou des robes japonaises, dont j’avais 
demandé la description à Mme de Guermantes, et pour 
plusieurs desquelles certaines précisions 
supplémentaires m’avaient été fournies par Mme Swann, 
dans une lettre commençant par ces mots : « Après 
votre longue éclipse, j’ai cru, en lisant votre lettre 
relative à mes tea gowns, recevoir des nouvelles d’un 
revenant. » 

Albertine avait aux pieds des souliers noirs ornés de 
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brillants, que Françoise appelait rageusement des 
socques, pareils à ceux que, par la fenêtre du salon, elle 
avait aperçu que Mme de Guermantes portait chez elle le 
soir, de même qu’un peu plus tard Albertine eut des 
mules, certaines en chevreau doré, d’autres en 
chinchilla, et dont la vue m’était douce parce qu’elles 
étaient les unes et les autres comme les signes (que 
d’autres souliers n’eussent pas été) qu’elle habitait chez 
moi. Elle avait aussi des choses qui ne venaient pas de 
moi, comme une belle bague d’or. J’y admirai les ailes 
éployées d’un aigle. « C’est ma tante qui me l’a donnée, 
me dit-elle. Malgré tout elle est quelquefois gentille. 
Cela me vieillit parce qu’elle me l’a donnée pour mes 
vingt ans. » 

Albertine avait pour toutes ces jolies choses un goût 
bien plus vif que la duchesse, parce que, comme tout 
obstacle apporté à une possession (telle pour moi la 
maladie qui me rendait les voyages si difficiles et si 
désirables), la pauvreté, plus généreuse que l’opulence, 
donne aux femmes, bien plus que la toilette qu’elles ne 
peuvent pas acheter, le désir de cette toilette qui en est 
la connaissance véritable, détaillée, approfondie. Elle, 
parce qu’elle n’avait pu s’offrir ces choses, moi, parce 
qu’en les faisant faire je cherchais à lui faire plaisir, 
nous étions comme des étudiants connaissant tout 
d’avance des tableaux qu’ils sont avides d’aller voir à 
Dresde ou à Vienne. Tandis que les femmes riches, au 
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milieu de la multitude de leurs chapeaux et de leurs 
robes, sont comme ces visiteurs à qui la promenade 
dans un musée, n’étant précédée d’aucun désir, donne 
seulement une sensation d’étourdissement, de fatigue et 
d’ennui. 

Telle toque, tel manteau de zibeline, tel peignoir de 
Doucet, aux manches doublées de rose, prenaient pour 
Albertine, qui les avait aperçus, convoités et, grâce à 
l’exclusivisme et à la minutie qui caractérisent le désir, 
les avait à la fois isolés du reste dans un vide sur lequel 
se détachait à merveille la doublure, ou l’écharpe, et 
connus dans toutes leurs parties – et pour moi qui étais 
allé chez Mme de Guermantes tâcher de me faire 
expliquer en quoi consistait la particularité, la 
supériorité, le chic de la chose, et l’inimitable façon du 
grand faiseur – une importance, un charme qu’ils 
n’avaient certes pas pour la duchesse, rassasiée avant 
même d’être en état d’appétit, ou même pour moi si je 
les avais vus quelques années auparavant en 
accompagnant telle ou telle femme élégante en une de 
ses ennuyeuses tournées chez les couturières. 

Certes, une femme élégante, Albertine peu à peu en 
devenait une. Car si chaque chose que je lui faisais faire 
ainsi était en son genre la plus jolie, avec tous les 
raffinements qu’y eussent apportés Mme de Guermantes 
ou Mme Swann, de ces choses elle commençait à avoir 
beaucoup. Mais peu importait, du moment qu’elle les 
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avait aimées d’abord et isolément. 
Quand on a été épris d’un peintre, puis d’un autre, 

on peut à la fin avoir pour tout le musée une admiration 
qui n’est pas glaciale, car elle est faite d’amours 
successives, chacune exclusive en son temps, et qui à la 
fin se sont mises bout à bout et conciliées. 

Elle n’était pas frivole, du reste, lisait beaucoup 
quand elle était seule et me faisait la lecture quand elle 
était avec moi. Elle était devenue extrêmement 
intelligente. Elle disait, en se trompant d’ailleurs : « Je 
suis épouvantée en pensant que sans vous je serais 
restée stupide. Ne le niez pas. Vous m’avez ouvert un 
monde d’idées que je ne soupçonnais pas, et le peu que 
je suis devenue, je ne le dois qu’à vous. » 

On sait qu’elle avait parlé semblablement de mon 
influence sur Andrée. L’une ou l’autre avait-elle un 
sentiment pour moi ? Et, en elles-mêmes, qu’étaient 
Albertine et Andrée ? Pour le savoir, il faudrait vous 
immobiliser, ne plus vivre dans cette attente perpétuelle 
de vous où vous passez toujours autres ; il faudrait ne 
plus vous aimer, pour vous fixer, ne plus connaître 
votre interminable et toujours déconcertante arrivée, ô 
jeunes filles, ô rayon successif dans le tourbillon où 
nous palpitons de vous voir reparaître en ne vous 
reconnaissant qu’à peine, dans la vitesse vertigineuse de 
la lumière. Cette vitesse, nous l’ignorerions peut-être et 
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tout nous semblerait immobile si un attrait sexuel ne 
nous faisait courir vers vous, gouttes d’or toujours 
dissemblables et qui dépassent toujours notre attente ! 
À chaque fois, une jeune fille ressemble si peu à ce 
qu’elle était la fois précédente (mettant en pièces dès 
que nous l’apercevons le souvenir que nous avions 
gardé et le désir que nous nous proposions), que la 
stabilité de nature que nous lui prêtons n’est que fictive 
et pour la commodité du langage. On nous a dit qu’une 
belle jeune fille est tendre, aimante, pleine des 
sentiments les plus délicats. Notre imagination le croit 
sur parole, et quand nous apparaît pour la première fois, 
sous la ceinture crespelée de ses cheveux blonds, le 
disque de sa figure rose, nous craignons presque que 
cette trop vertueuse sœur nous refroidisse par sa vertu 
même, ne puisse jamais être pour nous l’amante que 
nous avons souhaitée. Du moins, que de confidences 
nous lui faisons dès la première heure, sur la foi de cette 
noblesse de cœur ! que de projets convenus ensemble ! 
Mais quelques jours après, nous regrettons de nous être 
tant confiés, car la rose jeune fille rencontrée nous tient, 
la seconde fois, les propos d’une lubrique furie. Dans 
les faces successives qu’après une pulsation de 
quelques jours nous présente la rose lumière 
interceptée, il n’est même pas certain qu’un 
movimentum, extérieur à ces jeunes filles, n’ait pas 
modifié leur aspect, et cela avait pu arriver pour mes 
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jeunes filles de Balbec. 
On vous vante la douceur, la pureté d’une vierge. 

Mais après cela on sent que quelque chose de plus 
pimenté vous plairait mieux, et on lui conseille de se 
montrer plus hardie. En soi-même était-elle plutôt l’une 
ou l’autre ? Peut-être pas, mais capable d’accéder à tant 
de possibilités diverses dans le courant vertigineux de la 
vie. Pour une autre, dont tout l’attrait résidait dans 
quelque chose d’implacable (que nous comptions 
fléchir à notre manière), comme, par exemple, pour la 
terrible sauteuse de Balbec qui effleurait dans ses bonds 
les crânes des vieux messieurs épouvantés, quelle 
déception quand, dans la nouvelle face offerte par cette 
figure, au moment où nous lui disions des tendresses 
exaltées par le souvenir de tant de duretés envers les 
autres, nous l’entendions, comme entrée de jeu, nous 
dire qu’elle était timide, qu’elle ne savait jamais rien 
dire de sensé à quelqu’un la première fois, tant elle 
avait peur, et que ce n’est qu’au bout d’une quinzaine 
de jours qu’elle pourrait causer tranquillement avec 
nous. L’acier était devenu coton, nous n’aurions plus 
rien à essayer de briser, puisque d’elle-même elle 
perdait toute consistance. D’elle-même, mais par notre 
faute peut-être, car les tendres paroles que nous avions 
adressées à la Dureté lui avaient peut-être, même sans 
qu’elle eût fait de calcul intéressé, suggéré d’être 
tendre. 
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Ce qui nous désolait néanmoins n’était qu’à demi 
maladroit, car la reconnaissance pour tant de douceur 
allait peut-être nous obliger à plus que le ravissement 
devant la cruauté fléchie. Je ne dis pas qu’un jour ne 
viendra pas où, même à ces lumineuses jeunes filles, 
nous n’assignerons pas des caractères très tranchés, 
mais c’est qu’elles auront cessé de nous intéresser, que 
leur entrée ne sera plus pour notre cœur l’apparition 
qu’il attendait autre et qui le laisse bouleversé, chaque 
fois, d’incarnations nouvelles. Leur immobilité viendra 
de notre indifférence qui les livrera au jugement de 
l’esprit. Celui-ci ne conclura pas, du reste, d’une façon 
beaucoup plus catégorique, car après avoir jugé que tel 
défaut, prédominant chez l’une, était heureusement 
absent de l’autre, il verra que le défaut avait pour 
contrepartie une qualité précieuse. De sorte que du faux 
jugement de l’intelligence, laquelle n’entre en jeu que 
quand on cesse de s’intéresser, sortiront définis des 
caractères stables de jeunes filles, lesquels ne nous 
apprendront pas plus que les surprenants visages 
apparus chaque jour quand, dans la vitesse 
étourdissante de notre attente, nos amies se présentaient 
tous les jours, toutes les semaines, trop différentes pour 
nous permettre, la course ne s’arrêtant pas, de classer, 
de donner des rangs. Pour nos sentiments, nous en 
avons parlé trop souvent pour le redire, bien souvent un 
amour n’est que l’association d’une image de jeune fille 
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(qui sans cela nous eût été vite insupportable) avec les 
battements de cœur inséparables d’une attente 
interminable, vaine, et d’un « lapin » que la demoiselle 
nous a posé. Tout cela n’est pas vrai seulement pour les 
jeunes gens imaginatifs devant les jeunes filles 
changeantes. Dès le temps où notre récit est arrivé, il 
paraît, je l’ai su depuis, que la nièce de Jupien avait 
changé d’opinion sur Morel et sur M. de Charlus. Mon 
mécanicien, venant au renfort de l’amour qu’elle avait 
pour Morel, lui avait vanté, comme existant chez le 
violoniste, des délicatesses infinies auxquelles elle 
n’était que trop portée à croire. Et, d’autre part, Morel 
ne cessait de lui dire le rôle de bourreau que M. de 
Charlus exerçait envers lui et qu’elle attribuait à la 
méchanceté, ne devinant pas l’amour. Elle était, du 
reste, bien forcée de constater que M. de Charlus 
assistait tyranniquement à toutes leurs entrevues. Et, 
venant corroborer cela, elle entendait des femmes du 
monde parler de l’atroce méchanceté du baron. Or, 
depuis peu, son jugement avait été entièrement 
renversé. Elle avait découvert chez Morel (sans cesser 
de l’aimer pour cela) des profondeurs de méchanceté et 
de perfidie, d’ailleurs compensées par une douceur 
fréquente et une sensibilité réelle, et chez M. de Charlus 
une insoupçonnable et immense bonté, mêlée de duretés 
qu’elle ne connaissait pas. Ainsi n’avait-elle pas su 
porter un jugement plus défini sur ce qu’étaient, chacun 
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en soi, le violoniste et son protecteur, que moi sur 
Andrée, que je voyais pourtant tous les jours, et sur 
Albertine, qui vivait avec moi. Les soirs où cette 
dernière ne me lisait pas à haute voix, elle me faisait de 
la musique ou entamait avec moi des parties de dames 
ou des causeries, que j’interrompais les unes et les 
autres pour l’embrasser. Nos rapports étaient d’une 
simplicité qui les rendait reposants. Le vide même de sa 
vie donnait à Albertine une espèce d’empressement et 
d’obéissance pour les seules choses que je réclamais 
d’elle. Derrière cette jeune file, comme derrière la 
lumière pourprée qui tombait aux pieds de mes rideaux 
à Balbec, pendant qu’éclatait le concert des musiciens, 
se nacraient les ondulations bleuâtres de la mer. N’était-
elle pas, en effet (elle au fond de qui résidait de façon 
habituelle une idée de moi si familière qu’après sa tante 
j’étais peut-être la personne qu’elle distinguait le moins 
de soi-même), la jeune fille que j’avais vue la première 
fois, à Balbec, sous son polo plat, avec ses yeux 
insistants et rieurs, inconnue encore, mince comme une 
silhouette profilée sur le flot ? Ces effigies gardées 
intactes dans la mémoire, quand on les retrouve, on 
s’étonne de leur dissemblance d’avec l’être qu’on 
connaît ; on comprend quel travail de modelage 
accomplit quotidiennement l’habitude. Dans le charme 
qu’avait Albertine à Paris, au coin de mon feu, vivait 
encore le désir que m’avait inspiré le cortège insolent et 
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fleuri qui se déroulait le long de la plage, et comme 
Rachel gardait pour Saint-Loup, même quand il le lui 
eût fait quitter, le prestige de la vie de théâtre, en cette 
Albertine cloîtrée dans ma maison, loin de Balbec d’où 
je l’avais précipitamment emmenée, subsistaient 
l’émoi, le désarroi social, la vanité inquiète, les désirs 
errants de la vie de bains de mer. Elle était si bien 
encagée que, certains soirs même, je ne faisais pas 
demander qu’elle quittât sa chambre pour la mienne, 
elle que jadis tout le monde suivait, que j’avais tant de 
peine à rattraper filant sur sa bicyclette, et que le liftier 
même ne pouvait me ramener, ne me laissant guère 
d’espoir qu’elle vînt, et que j’attendais pourtant toute la 
nuit. Albertine n’avait-elle pas été, devant l’Hôtel, 
comme une grande actrice de la plage en feu, excitant 
les jalousies quand elle s’avançait dans ce théâtre de 
nature, ne parlant à personne, bousculant les habitués, 
dominant ses amies ? et cette actrice si convoitée 
n’était-ce pas elle qui, retirée par moi de la scène, 
enfermée chez moi, était à l’abri des désirs de tous, qui 
désormais pouvaient la chercher vainement, tantôt dans 
ma chambre, tantôt dans la sienne, où elle s’occupait à 
quelque travail de dessin et de ciselure ? 

Sans doute, dans les premiers jours de Balbec, 
Albertine semblait dans un plan parallèle à celui où je 
vivais, mais qui s’en était rapproché (quand j’avais été 
chez Elstir), puis l’avait rejoint, au fur et à mesure de 
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mes relations avec elle, à Balbec, à Paris, puis à Balbec 
encore. D’ailleurs, entre les deux tableaux de Balbec, 
au premier séjour et au second, composés des mêmes 
villas d’où sortaient les mêmes jeunes filles devant la 
même mer, quelle différence ! Dans les amies 
d’Albertine du second séjour, si bien connues de moi, 
aux qualités et aux défauts si nettement gravés dans leur 
visage, pouvais-je retrouver ces fraîches et mystérieuses 
inconnues qui jadis ne pouvaient, sans que battît mon 
cœur, faire crier sur le sable la porte de leur chalet et en 
froisser au passage les tamaris frémissants ! Leurs 
grands yeux s’étaient résorbés depuis, sans doute parce 
qu’elles avaient cessé d’être des enfants, mais aussi 
parce que ces ravissantes inconnues, actrices de la 
romanesque première année, et sur lesquelles je ne 
cessais de quêter des renseignements, n’avaient plus 
pour moi de mystère. Elles étaient devenues obéissantes 
à mes caprices, de simples jeunes filles en fleurs, 
desquelles je n’étais pas médiocrement fier d’avoir 
cueilli, dérobé à tous, la plus belle rose. 

Entre les deux décors, si différents l’un de l’autre, 
de Balbec, il y avait l’intervalle de plusieurs années à 
Paris, sur le long parcours desquelles se plaçaient tant 
de visites d’Albertine. Je la voyais aux différentes 
années de ma vie, occupant par rapport à moi des 
positions différentes qui me faisaient sentir la beauté 
des espaces interférés, ce long temps révolu où j’étais 
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resté sans la voir, et sur la diaphane profondeur 
desquels la rose personne que j’avais devant moi se 
modelait avec de mystérieuses ombres et un puissant 
relief. Il était dû, d’ailleurs, à la superposition non 
seulement des images successives qu’Albertine avait 
été pour moi, mais encore des grandes qualités 
d’intelligence et de cœur, des défauts de caractère, les 
uns et les autres insoupçonnées de moi, qu’Albertine, 
en une germination, une multiplication d’elle-même, 
une efflorescence charnue aux sombres couleurs, avait 
ajoutés à une nature jadis à peu près nulle, maintenant 
difficile à approfondir. Car les êtres, même ceux 
auxquels nous avons tant rêvé qu’ils ne nous semblaient 
qu’une image, une figure de Benozzo Gozzoli se 
détachant sur un fond verdâtre, et dont nous étions 
disposés à croire que les seules variations tenaient au 
point où nous étions placés pour les regarder, à la 
distance qui nous en éloignait, à l’éclairage, ces êtres-
là, tandis qu’ils changent par rapport à nous, changent 
aussi en eux-mêmes, et il y avait eu enrichissement, 
solidification et accroissement de volume dans la figure 
jadis simplement profilée sur la mer. Au reste, ce n’était 
pas seulement la mer à la fin de la journée qui vivait 
pour moi en Albertine, mais parfois l’assoupissement 
de la mer sur la grève par les nuits de clair de lune. 

Quelquefois, en effet, quand je me levais pour aller 
chercher un livre dans le cabinet de mon père, mon 
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amie, m’ayant demandé la permission de s’étendre 
pendant ce temps-là, était si fatiguée par la longue 
randonnée du matin et de l’après-midi au grand air que, 
même si je n’étais resté qu’un instant hors de ma 
chambre, en y rentrant, je trouvais Albertine endormie 
et ne la réveillais pas. 

Étendue de la tête aux pieds sur mon lit, dans une 
attitude d’un naturel qu’on n’aurait pu inventer, je lui 
trouvais l’air d’une longue tige en fleur qu’on aurait 
disposée là, et c’était ainsi en effet : le pouvoir de rêver, 
que je n’avais qu’en son absence, je le retrouvais à ces 
instants auprès d’elle, comme si, en dormant, elle était 
devenue une plante. Par là, son sommeil réalisait, dans 
une certaine mesure, la possibilité de l’amour ; seul, je 
pouvais penser à elle, mais elle me manquait, je ne la 
possédais pas. Présente, je lui parlais, mais j’étais trop 
absent de moi-même pour pouvoir penser. Quand elle 
dormait, je n’avais plus à parler, je savais que je n’étais 
plus regardé par elle, je n’avais plus besoin de vivre à la 
surface de moi-même. 

En fermant les yeux, en perdant la conscience, 
Albertine avait dépouillé, l’un après l’autre, ses 
différents caractères d’humanité qui m’avaient déçu 
depuis le jour où j’avais fait sa connaissance. Elle 
n’était plus animée que de la vie inconsciente des 
végétaux, des arbres, vie plus différente de la mienne, 
plus étrange, et qui cependant m’appartenait davantage. 
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Son moi ne s’échappait pas à tous moments, comme 
quand nous causions, par les issues de la pensée 
inavouée et du regard. Elle avait rappelé à soi tout ce 
qui d’elle était au dehors ; elle s’était réfugiée, enclose, 
résumée, dans son corps. En le tenant sous mon regard, 
dans mes mains, j’avais cette impression de la posséder 
tout entière que je n’avais pas quand elle était réveillée. 
Sa vie m’était soumise, exhalait vers moi son léger 
souffle. 

J’écoutais cette murmurante émanation mystérieuse, 
douce comme un zéphir marin, féerique comme ce clair 
de lune, qu’était son sommeil. Tant qu’il persistait, je 
pouvais rêver à elle, et pourtant la regarder, et quand ce 
sommeil devenait plus profond, la toucher, l’embrasser. 
Ce que j’éprouvais alors, c’était un amour devant 
quelque chose d’aussi pur, d’aussi immatériel dans sa 
sensibilité, d’aussi mystérieux que si j’avais été devant 
les créatures inanimées que sont les beautés de la 
nature. Et, en effet, dès qu’elle dormait un peu 
profondément, elle cessait seulement d’être la plante 
qu’elle avait été ; son sommeil, au bord duquel je 
rêvais, avec une fraîche volupté dont je ne me fusse 
jamais lassé et que j’eusse pu goûter indéfiniment, 
c’était pour moi tout un paysage. Son sommeil mettait à 
mes côtés quelque chose d’aussi calme, d’aussi 
sensuellement délicieux que ces nuits de pleine lune 
dans la baie de Balbec devenue douce comme un lac, 
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où les branches bougent à peine, où, étendu sur le sable, 
l’on écouterait sans fin se briser le reflux. 

En entrant dans la chambre, j’étais resté debout sur 
le seuil, n’osant pas faire de bruit, et je n’en entendais 
pas d’autre que celui de son haleine venant expirer sur 
ses lèvres, à intervalles intermittents et réguliers, 
comme un reflux, mais plus assoupi et plus doux. Et au 
moment où mon oreille recueillait ce bruit divin, il me 
semblait que c’était, condensée en lui, toute la 
personne, toute la vie de la charmante captive, étendue 
là sous mes yeux. Des voitures passaient bruyamment 
dans la rue, son front restait aussi immobile, aussi pur, 
son souffle aussi léger, réduit à la simple expiration de 
l’air nécessaire. Puis, voyant que son sommeil ne serait 
pas troublé, je m’avançais prudemment, je m’asseyais 
sur la chaise qui était à côté du lit, puis sur le lit même. 

J’ai passé de charmants soirs à causer, à jouer avec 
Albertine, mais jamais d’aussi doux que quand je la 
regardais dormir. Elle avait. beau avoir, en bavardant, 
en jouant aux cartes, ce naturel qu’une actrice n’eût pu 
imiter, c’était un naturel au deuxième degré que 
m’offrait son sommeil. Sa chevelure, descendue le long 
de son visage rose, était posée à côté d’elle sur le lit, et 
parfois une mèche, isolée et droite, donnait le même 
effet de perspective que ces arbres lunaires grêles et 
pâles qu’on aperçoit tout droits au fond des tableaux 
raphaëliques d’Elstir. Si les lèvres d’Albertine étaient 
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closes, en revanche, de la façon dont j’étais placé, ses 
paupières paraissaient si peu jointes que j’aurais 
presque pu me demander si elle dormait vraiment. Tout 
de même, ces paupières abaissées mettaient dans son 
visage cette continuité parfaite que les yeux 
n’interrompaient pas. Il y a des êtres dont la face prend 
une beauté et une majesté inaccoutumées pour peu 
qu’ils n’aient plus de regard. 

Je mesurais des yeux Albertine étendue à mes pieds. 
Par instants, elle était parcourue d’une agitation légère 
et inexplicable, comme les feuillages qu’une brise 
inattendue convulse pendant quelques instants. Elle 
touchait à sa chevelure, puis, ne l’ayant pas fait comme 
elle le voulait, elle y portait la main encore par des 
mouvements si suivis, si volontaires, que j’étais 
convaincu qu’elle allait s’éveiller. Nullement ; elle 
redevenait calme dans le sommeil qu’elle n’avait pas 
quitté. Elle restait désormais immobile. Elle avait posé 
sa main sur sa poitrine en un abandon du bras si 
naïvement puéril que j’étais obligé, en la regardant, 
d’étouffer le sourire que par leur sérieux, leur 
innocence et leur grâce nous donnent les petits enfants. 

Moi qui connaissais plusieurs Albertine en une 
seule, il me semblait en voir bien d’autres encore 
reposer auprès de moi. Ses sourcils, arqués comme je 
ne les avais jamais vus, entouraient les globes de ses 
paupières comme un doux nid d’alcyon. Des races, des 
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atavismes, des vices reposaient sur son visage. Chaque 
fois qu’elle déplaçait sa tête, elle créait une femme 
nouvelle, souvent insoupçonnée de moi. Il me semblait 
posséder non pas une, mais d’innombrables jeunes 
filles. Sa respiration, peu à peu plus profonde, soulevait 
maintenant régulièrement sa poitrine et, par-dessus elle, 
ses mains croisées, ses perles, déplacées d’une manière 
différente par le même mouvement, comme ces 
barques, ces chaînes d’amarre que fait osciller le 
mouvement du flot. Alors, sentant que son sommeil 
était dans son plein, que je ne me heurterais pas à des 
écueils de conscience recouverts maintenant par la 
pleine mer du sommeil profond, délibérément, je 
sautais sans bruit sur le lit, je me couchais au long 
d’elle, je prenais sa taille d’un de mes bras, je posais 
mes lèvres sur sa joue et sur son cœur ; puis, sur toutes 
les parties de son corps, posais ma seule main restée 
libre et qui était soulevée aussi, comme les perles, par la 
respiration d’Albertine ; moi-même, j’étais déplacé 
légèrement par son mouvement régulier : je m’étais 
embarqué sur le sommeil d’Albertine. Parfois, il me 
faisait goûter un plaisir moins pur. Je n’avais pour cela 
besoin de nul mouvement, je faisais pendre ma jambe 
contre la sienne, comme une rame qu’on laisse traîner 
et à laquelle on imprime de temps à autre une 
oscillation légère, pareille au battement intermittent de 
l’aile qu’ont les oiseaux qui dorment en l’air. Je 
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choisissais pour la regarder cette face de son visage 
qu’on ne voyait jamais, et qui était si belle. 

On comprend, à la rigueur, que les lettres que vous 
écrit quelqu’un soient à peu près semblables entre elles 
et dessinent une image assez différente de la personne 
qu’on connaît pour qu’elles constituent une deuxième 
personnalité. Mais combien il est plus étrange qu’une 
femme soit accolée, comme Rosita et Doodica, à une 
autre femme dont la beauté différente fait induire un 
autre caractère, et que pour voir l’une il faille se placer 
de profil, pour l’autre de face. Le bruit de sa respiration 
devenant plus fort pouvait donner l’illusion de 
l’essoufflement du plaisir et, quand le mien était à son 
terme, je pouvais l’embrasser sans avoir interrompu son 
sommeil. Il me semblait, à ces moments-là, que je 
venais de la posséder plus complètement, comme une 
chose inconsciente et sans résistance de la muette 
nature. Je ne m’inquiétais pas des mots qu’elle laissait 
parfois échapper en dormant, leur signification 
m’échappait, et, d’ailleurs, quelque personne inconnue 
qu’ils eussent désignée, c’était sur ma main, sur ma 
joue, que sa main, parfois animée d’un léger frisson, se 
crispait un instant. Je goûtais son sommeil d’un amour 
désintéressé, apaisant, comme je restais des heures à 
écouter le déferlement du flot. 

Peut-être faut-il que les êtres soient capables de 
vous faire beaucoup souffrir pour que, dans les heures 

 109



de rémission, ils vous procurent ce même calme 
apaisant que la nature. Je n’avais pas à lui répondre 
comme quand nous causions, et même eussé-je pu me 
taire, comme je faisais aussi quand elle parlait, qu’en 
l’entendant parler je ne descendais pas tout de même 
aussi avant en elle. Continuant à entendre, à recueillir, 
d’instant en instant, le murmure, apaisant comme une 
imperceptible brise, de sa pure haleine, c’était toute une 
existence physiologique qui était devant moi, à moi ; 
aussi longtemps que je restais jadis couché sur la plage, 
au clair de lune, je serais resté là à la regarder, à 
l’écouter. 

Quelquefois on eût dit que la mer devenait grosse, 
que la tempête se faisait sentir jusque dans la baie, et je 
me mettais comme elle à écouter le grondement de son 
souffle qui ronflait. Quelquefois, quand elle avait trop 
chaud, elle ôtait, dormant déjà presque, son kimono, 
qu’elle jetait sur mon fauteuil. Pendant qu’elle dormait, 
je me disais que toutes ses lettres étaient dans la poche 
intérieure de ce kimono, où elle les mettait toujours. 
Une signature, un rendez-vous donné eussent suffi pour 
prouver un mensonge ou dissiper un soupçon. Quand je 
sentais le sommeil d’Albertine bien profond, quittant le 
pied de son lit où je la contemplais depuis longtemps 
sans faire un mouvement, je faisais un pas, pris d’une 
curiosité ardente, sentant le secret de cette vie offert, 
floche et sans défense, dans ce fauteuil. Peut-être, 
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faisais-je ce pas aussi parce que regarder dormir sans 
bouger finit par devenir fatigant. Et ainsi à pas de loup, 
me retournant sans cesse pour voir si Albertine ne 
s’éveillait pas, j’allais jusqu’au fauteuil. Là, je 
m’arrêtais, je restais longtemps à regarder le kimono 
comme j’étais resté longtemps à regarder Albertine. 
Mais (et peut-être j’ai eu tort) jamais je n’ai touché au 
kimono, mis ma main dans la poche, regardé les lettres. 
À la fin, voyant que je ne me déciderais pas, je repartais 
à pas de loup, revenais près du lit d’Albertine et me 
remettais à la regarder dormir, elle qui ne me dirait rien 
alors que je voyais sur un bras du fauteuil ce kimono 
qui peut-être m’eût dit bien des choses. Et de même que 
des gens louent cent francs par jour une chambre à 
l’Hôtel de Balbec pour respirer l’air de la mer, je 
trouvais tout naturel de dépenser plus que cela pour 
elle, puisque j’avais son souffle près de ma joue, dans 
sa bouche que j’entr’ouvrais sur la mienne, où contre 
ma langue passait sa vie. 

Mais ce plaisir de la voir dormir, et qui était aussi 
doux que la sentir vivre, un autre y mettait fin, et qui 
était celui de la voir s’éveiller. Il était, à un degré plus 
profond et plus mystérieux, le plaisir même qu’elle 
habitât chez moi. Sans doute il m’était doux, l’après-
midi, quand elle descendait de voiture, que ce fût dans 
mon appartement qu’elle rentrât. Il me l’était plus 
encore que, quand du fond du sommeil elle remontait 
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les derniers degrés de l’escalier des songes, ce fût dans 
ma chambre qu’elle renaquît à la conscience et à la vie, 
qu’elle se demandât un instant « où suis-je », et voyant 
les objets dont elle était entourée, la lampe dont la 
lumière lui faisait à peine cligner les yeux, pût se 
répondre qu’elle était chez elle en constatant qu’elle 
s’éveillait chez moi. Dans ce premier moment délicieux 
d’incertitude, il me semblait que je prenais à nouveau 
plus complètement possession d’elle, puisque, au lieu 
que, après être sortie, elle entrât dans sa chambre, 
c’était ma chambre, dès qu’elle serait reconnue par 
Albertine, qui allait l’enserrer, la contenir, sans que les 
yeux de mon amie manifestassent aucun trouble, restant 
aussi calmes que si elle n’avait pas dormi. 

L’hésitation du réveil, révélée par son silence, ne 
l’était pas par son regard. Dès qu’elle retrouvait la 
parole elle disait : « Mon » ou « Mon chéri » suivis l’un 
ou l’autre de mon nom de baptême, ce qui, en donnant 
au narrateur le même nom qu’à l’auteur de ce livre, eût 
fait : « Mon Marcel », « Mon chéri Marcel ». Je ne 
permettais plus dès lors qu’en famille nos parents, en 
m’appelant aussi « chéri », ôtassent leur prix d’être 
uniques aux mots délicieux que me disait Albertine. 
Tout en me les disant elle faisait une petite moue 
qu’elle changeait d’elle-même en baiser. Aussi vite 
qu’elle s’était tout à l’heure endormie, aussi vite elle 
s’était réveillée. 
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Pas plus que mon déplacement dans le temps, pas 
plus que le fait de regarder une jeune fille assise auprès 
de moi sous la lampe qui l’éclaire autrement que le 
soleil quand, debout, elle s’avançait le long de la mer, 
cet enrichissement réel, ce progrès autonome 
d’Albertine, n’étaient la cause importante, la différence 
qu’il y avait entre ma façon de la voir maintenant et ma 
façon de la voir au début à Balbec. Des années plus 
nombreuses auraient pu séparer les deux images sans 
amener un changement aussi complet ; il s’était produit, 
essentiel et soudain, quand j’avais appris que mon amie 
avait été presque élevée par l’amie de Mlle Vinteuil. Si 
jadis je m’étais exalté en croyant voir du mystère dans 
les yeux d’Albertine, maintenant je n’étais heureux que 
dans les moments où de ces yeux, de ces joues mêmes, 
réfléchissantes comme des yeux, tantôt si douces mais 
vite bourrues, je parvenais à expulser tout mystère. 

L’image que je cherchais, où je me reposais, contre 
laquelle j’aurais voulu mourir, ce n’était plus 
d’Albertine ayant une vie inconnue, c’était une 
Albertine aussi connue de moi qu’il était possible (et 
c’est pour cela que cet amour ne pouvait être durable à 
moins de rester malheureux, car, par définition, il ne 
contentait pas le besoin de mystère), c’était une 
Albertine ne reflétant pas un monde lointain, mais ne 
désirant rien d’autre – il y avait des instants où, en effet, 
cela semblait ainsi – qu’être avec moi, toute pareille à 
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moi, une Albertine image de ce qui précisément était 
mien et non de l’inconnu. Quand c’est, ainsi, d’une 
heure angoissée relative à un être, quand c’est de 
l’incertitude si on pourra le retenir ou s’il s’échappera, 
qu’est né un amour, cet amour porte la marque de cette 
révolution qui l’a créé, il rappelle bien peu ce que nous 
avions vu jusque-là quand nous pensions à ce même 
être. Et mes premières impressions devant Albertine, au 
bord des flots pouvaient pour une petite part subsister 
dans mon amour pour elle : en réalité, ces impressions 
antérieures ne tiennent qu’une petite place dans un 
amour de ce genre ; dans sa force, dans sa souffrance, 
dans son besoin de douceur et son refuge vers un 
souvenir paisible, apaisant, où l’on voudrait se tenir et 
ne plus rien apprendre de celle qu’on aime, même s’il y 
avait quelque chose d’odieux à savoir – bien plus, 
même à ne consulter que ces impressions antérieures – 
un tel amour est fait de bien autre chose ! 

Quelquefois j’éteignais la lumière avant qu’elle 
entrât. C’était dans l’obscurité, à peine guidée par la 
lumière d’un tison, qu’elle se couchait à mon côté. Mes 
mains, mes joues seules la reconnaissaient sans que mes 
yeux la vissent, mes yeux qui souvent avaient peur de la 
trouver changée. De sorte qu’à la faveur de cet amour 
aveugle elle se sentait peut-être baignée de plus de 
tendresse que d’habitude. D’autres fois, je me 
déshabillais, je me couchais, et, Albertine assise sur un 
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coin du lit, nous reprenions notre partie ou notre 
conversation interrompues de baisers ; et dans le désir 
qui seul nous fait trouver de l’intérêt dans l’existence et 
le caractère d’une personne, nous restons si fidèles à 
notre nature (si, en revanche, nous abandonnons 
successivement les différents êtres aimés tour à tour par 
nous), qu’une fois, m’apercevant dans la glace au 
moment où j’embrassais Albertine en l’appelant ma 
petite fille, l’expression triste et passionnée de mon 
propre visage, pareil à ce qu’il eût été autrefois auprès 
de Gilberte dont je ne me souvenais plus, à ce qu’il 
serait peut-être un jour auprès d’une autre si jamais je 
devais oublier Albertine, me fit penser qu’au-dessus des 
considérations de personne (l’instinct voulant que nous 
considérions l’actuelle comme seule véritable) je 
remplissais les devoirs d’une dévotion ardente et 
douloureuse dédiée comme une offrande à la jeunesse 
et à la beauté de la femme. Et pourtant, à ce désir, 
honorant d’un « ex-voto » la jeunesse, aux souvenirs 
aussi de Balbec, se mêlait, dans le besoin que j’avais de 
garder ainsi tous les soirs Albertine auprès de moi, 
quelque chose qui avait été étranger jusqu’ici à ma vie, 
au moins amoureuse, s’il n’était pas entièrement 
nouveau dans ma vie. 

C’était un pouvoir d’apaisement tel que je n’en 
avais pas éprouvé de pareil depuis les soirs lointains de 
Combray où ma mère, penchée sur mon lit, venait 
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m’apporter le repos dans un baiser. Certes, j’eusse été 
bien étonné, dans ce temps-là, si l’on m’avait dit que je 
n’étais pas entièrement bon, et surtout que je 
chercherais jamais à priver quelqu’un d’un plaisir. Je 
me connaissais sans doute bien mal alors, car mon 
plaisir d’avoir Albertine à demeure chez moi était 
beaucoup moins un plaisir positif que celui d’avoir 
retiré du monde, où chacun pouvait la goûter à son tour, 
la jeune fille en fleurs qui, si, du moins, elle ne me 
donnait pas de grande joie, en privait les autres. 
L’ambition, la gloire m’eussent laissé indifférent. 
Encore plus étais-je incapable d’éprouver la haine. Et 
cependant, pour moi, aimer charnellement c’était tout 
de même jouir d’un triomphe sur tant de concurrents. Je 
ne le redirai jamais assez, c’était un apaisement plus 
que tout. 

J’avais beau, avant qu’Albertine fût rentrée, avoir 
douté d’elle, l’avoir imaginée dans la chambre de 
Montjouvain, une fois qu’en peignoir elle s’était assise 
en face de mon fauteuil, ou si, comme c’était le plus 
fréquent, j’étais resté couché au pied de mon lit, je 
déposais mes doutes en elle, je les lui remettais pour 
qu’elle m’en déchargeât, dans l’abdication d’un croyant 
qui fait sa prière. Toute la soirée elle avait pu, 
pelotonnée espièglement en boule sur mon lit, jouer 
avec moi comme une grosse chatte ; son petit nez rose, 
qu’elle diminuait encore au bout avec un regard coquet 
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qui lui donnait la finesse de certaines personnes un peu 
grasses, avait pu lui donner une mine mutine et 
enflammée ; elle avait pu laisser tomber une mèche de 
ses longs cheveux noirs sur sa joue de cire rosée, et 
fermant à demi les yeux, décroisant les bras, avoir eu 
l’air de me dire : « Fais de moi ce que tu veux » ; 
quand, au moment de me quitter, elle s’approchait pour 
me dire bonsoir, c’était leur douceur devenue quasi 
familiale que je baisais des deux côtés de son cou 
puissant, qu’alors je ne trouvais jamais assez brun ni 
d’assez gros grain, comme si ces solides qualités 
eussent été en rapport avec quelque bonté loyale chez 
Albertine. 

C’était le tour d’Albertine de me dire bonsoir en 
m’embrassant de chaque côté du cou, sa chevelure me 
caressait comme une aile aux plumes aiguës et douces. 
Si incomparables l’un à l’autre que fussent ces deux 
baisers de paix, Albertine glissait dans ma bouche, en 
me faisant le don de sa langue, comme un don du Saint-
Esprit, me remettait un viatique, me laissait une 
provision de calme presque aussi doux que ma mère 
imposant le soir, à Combray, ses lèvres sur mon front. 

« Viendrez-vous avec nous demain, grand 
méchant ? me demandait-elle avant de me quitter. – Où 
irez-vous ? – Cela dépendra du temps et de vous. Avez-
vous seulement écrit quelque chose tantôt, mon petit 
chéri ? Non ? Alors, c’était bien la peine de ne pas venir 
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vous promener. Dites, à propos, tantôt quand je suis 
rentrée, vous avez reconnu mon pas, vous avez deviné 
que c’était moi ? – Naturellement. Est-ce qu’on pourrait 
se tromper ? est-ce qu’on ne reconnaîtrait pas entre 
mille les pas de sa petite bécasse ? Qu’elle me permette 
de la déchausser avant qu’elle aille se coucher, cela me 
fera bien plaisir. Vous êtes si gentille et si rose dans 
toute cette blancheur de dentelles. » 

Telle était ma réponse ; au milieu des expressions 
charnelles, on en reconnaîtra d’autres qui étaient 
propres à ma mère et à ma grand’mère, car, peu à peu, 
je ressemblais à tous mes parents, à mon père qui – de 
tout autre façon que moi sans doute, car si les choses se 
répètent, c’est avec de grandes variations – s’intéressait 
si fort au temps qu’il faisait ; et pas seulement à mon 
père, mais de plus en plus à ma tante Léonie. Sans cela, 
Albertine n’eût pu être pour moi qu’une raison de sortir 
pour ne pas la laisser seule, sans mon contrôle. Ma tante 
Léonie, toute confite en dévotion et avec qui j’aurais 
bien juré que je n’avais pas un seul point commun, moi 
si passionné de plaisirs, tout différent en apparence de 
cette maniaque qui n’en avait jamais connu aucun et 
disait son chapelet toute la journée, moi qui souffrais de 
ne pouvoir réaliser une existence littéraire, alors qu’elle 
avait été la seule personne de la famille qui n’eût pu 
encore comprendre que lire, c’était autre chose que de 
passer son temps à « s’amuser », ce qui rendait, même 
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au temps pascal, la lecture permise le dimanche, où 
toute occupation sérieuse est défendue, afin qu’il soit 
uniquement sanctifié par la prière. Or, bien que chaque 
jour j’en trouvasse la cause dans un malaise particulier 
qui me faisait si souvent rester couché, un être, non pas 
Albertine, non pas un être que j’aimais, mais un être 
plus puissant sur moi qu’un être aimé, s’était transmigré 
en moi, despotique au point de faire taire parfois mes 
soupçons jaloux, ou du moins de m’empêcher d’aller 
vérifier s’ils étaient fondés ou non : c’était ma tante 
Léonie. C’était assez que je ressemblasse avec 
exagération à mon père jusqu’à ne pas me contenter de 
consulter comme lui le baromètre, mais à devenir moi-
même un baromètre vivant ; c’était assez que je me 
laissasse commander par ma tante Léonie pour rester à 
observer le temps, de ma chambre ou même de mon lit, 
voici de même que je parlais maintenant à Albertine, 
tantôt comme l’enfant que j’avais été à Combray 
parlant à ma mère, tantôt comme ma grand’mère me 
parlait. 

Quand nous avons dépassé un certain âge, l’âme de 
l’enfant que nous fûmes et l’âme des morts dont nous 
sommes sortis viennent nous jeter à poignée leurs 
richesses et leurs mauvais sorts, demandant à coopérer 
aux nouveaux sentiments que nous éprouvons et dans 
lesquels, effaçant leur ancienne effigie, nous les 
refondons en une création originale. Tel, tout mon passé 

 119



depuis mes années les plus anciennes, et par delà celles-
ci, le passé de mes parents, mêlaient à mon impur 
amour pour Albertine la douceur d’une tendresse à la 
fois filiale et maternelle. Nous devons recevoir dès une 
certaine heure tous nos parents arrivés de si loin et 
assemblés autour de nous. 

Avant qu’Albertine m’eût obéi et m’eût laissé 
enlever ses souliers, j’entr’ouvrais sa chemise. Les deux 
petits seins haut remontés étaient si ronds qu’ils avaient 
moins l’air de faire partie intégrante de son corps que 
d’y avoir mûri comme deux fruits ; et son ventre 
(dissimulant la place qui chez l’homme s’enlaidit 
comme du crampon resté fiché dans une statue 
descellée) se refermait à la jonction des cuisses, par 
deux valves d’une courbe aussi assoupie, aussi 
reposante, aussi claustrale que celle de l’horizon quand 
le soleil a disparu. Elle ôtait ses souliers, se couchait 
près de moi. 

Ô grandes attitudes de l’Homme et de la Femme où 
cherchent à se joindre, dans l’innocence des premiers 
jours et avec l’humilité de l’argile, ce que la création a 
séparé, où Ève est étonnée et soumise devant l’Homme 
au côté de qui elle s’éveille, comme lui-même, encore 
seul, devant Dieu qui l’a formé. Albertine nouait ses 
bras derrière ses cheveux noirs, la hanche renflée, la 
jambe tombante en une inflexion de col de cygne qui 
s’allonge et se recourbe pour revenir sur lui-même. Il 
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n’y avait que quand elle était tout à fait sur le côté 
qu’on voyait un certain aspect de sa figure (si bonne et 
si belle de face) que je ne pouvais souffrir, crochu 
comme en certaines caricatures de Léonard, semblant 
révéler la méchanceté, l’âpreté au gain, la fourberie 
d’une espionne, dont la présence chez moi m’eût fait 
horreur et qui semblait démasquée par ces profils-là. 
Aussitôt je prenais la figure d’Albertine dans mes mains 
et je la replaçais de face. 

« Soyez gentil, promettez-moi que, si vous ne venez 
pas demain, vous travaillerez », disait mon amie en 
remettant sa chemise. « Oui, mais ne mettez pas encore 
votre peignoir. » Quelquefois je finissais par 
m’endormir à côté d’elle. La chambre s’était refroidie, 
il fallait du bois. J’essayais de trouver la sonnette dans 
mon dos, je n’y arrivais pas, tâtant tous les barreaux de 
cuivre qui n’étaient pas ceux entre lesquels elle pendait 
et, à Albertine qui avait sauté du lit pour que Françoise 
ne nous vît pas l’un à côté de l’autre, je disais : « Non 
remontez une seconde, je ne peux pas trouver la 
sonnette. » 

Instants doux, gais, innocents en apparence et où 
s’accumule pourtant la possibilité, en nous 
insoupçonnée, du désastre, ce qui fait de la vie 
amoureuse la plus contrastée de toutes, celle où la pluie 
imprévisible de soufre et de poix tombe après les 
moments les plus riants et où ensuite, sans avoir le 
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courage de tirer la leçon du malheur, nous rebâtissons 
immédiatement sur les flancs du cratère d’où ne pourra 
sortir que la catastrophe. J’avais l’insouciance de ceux 
qui croient leur bonheur durable. 

C’est justement parce que cette douceur a été 
nécessaire pour enfanter la douleur – et reviendra du 
reste la calmer par intermittences – que les hommes 
peuvent être sincères avec autrui, et même avec eux-
mêmes, quand ils se glorifient de la bonté d’une femme 
envers eux, quoique, à tout prendre, au sein de leur 
liaison circule constamment, d’une façon secrète, 
inavouée aux autres, ou révélée involontairement par 
des questions, des enquêtes, une inquiétude 
douloureuse. Mais celle-ci n’aurait pas pu naître sans la 
douceur préalable, que même ensuite la douceur 
intermittente est nécessaire pour rendre la souffrance 
supportable et éviter les ruptures, la dissimulation de 
l’enfer secret qu’est la vie commune avec cette femme, 
jusqu’à l’ostentation d’une intimité qu’on prétend 
douce, exprime un point de vue vrai, un lien général de 
l’effet à la cause, un des modes selon lesquels la 
production de la douleur est rendue possible. 

Je ne m’étonnais plus qu’Albertine fût là et dût ne 
sortir le lendemain qu’avec moi ou sous la protection 
d’Andrée. Ces habitudes de vie en commun, ces 
grandes lignes qui délimitaient mon existence et à 
l’intérieur desquelles ne pouvait pénétrer personne 
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excepté Albertine, aussi (dans le plan futur, encore 
inconnu de moi, de ma vie ultérieure, comme celui qui 
est tracé par un architecte pour des monuments qui ne 
s’élèveront que bien plus tard) les lignes lointaines, 
parallèles à celles-ci et plus vastes, par lesquelles 
s’esquissait en moi, comme un ermitage isolé, la 
formule un peu rigide et monotone de mes amours 
futures, avaient été en réalité tracées cette nuit à Balbec 
où, dans le petit tram, après qu’Albertine m’avait révélé 
qui l’avait élevée, j’avais voulu à tout prix la soustraire 
à certaines influences et l’empêcher d’être hors de ma 
présence pendant quelques jours. Les jours avaient 
succédé aux jours, ces habitudes étaient devenues 
machinales, mais comme ces rites dont l’Histoire 
essaye de retrouver la signification, j’aurais pu dire (et 
ne l’aurais pas voulu), à qui m’eût demandé ce que 
signifiait cette vie de retraite où je me séquestrais 
jusqu’à ne plus aller au théâtre, qu’elle avait pour 
origine l’anxiété d’un soir et le besoin de me prouver à 
moi-même, les jours qui la suivraient, que celle dont 
j’avais appris la fâcheuse enfance n’aurait pas la 
possibilité, si elle l’avait voulu, de s’exposer aux 
mêmes tentations. Je ne songeais plus qu’assez 
rarement à ces possibilités, mais elles devaient pourtant 
rester vaguement présentes à ma conscience. Le fait de 
les détruire – ou d’y tâcher – jour par jour était sans 
doute la cause pourquoi il m’était doux d’embrasser ces 
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joues qui n’étaient pas plus belles que bien d’autres ; 
sous toute douceur charnelle un peu profonde, il y a la 
permanence d’un danger. 

 
*     *     * 

 
J’avais promis à Albertine que, si je ne sortais pas 

avec elle, je me mettrais au travail ; mais le lendemain, 
comme si, profitant de nos sommeils, la maison avait 
miraculeusement voyagé, je m’éveillais par un temps 
différent, sous un autre climat. On ne travaille pas au 
moment où on débarque dans un pays nouveau, aux 
conditions duquel il faut s’adapter. Or chaque jour était 
pour moi un pays différent. Ma paresse elle-même, sous 
les formes nouvelles qu’elle revêtait, comment l’eussé-
je reconnue ? 

Tantôt, par des jours irrémédiablement mauvais, 
disait-on, rien que la résidence dans la maison, située au 
milieu d’une pluie égale et continue, avait la glissante 
douceur, le silence calmant, l’intérêt d’une navigation ; 
une autre fois, par un jour clair, en restant immobile 
dans mon lit, c’était laisser tourner les ombres autour de 
moi comme d’un tronc d’arbre. 

D’autres fois encore, aux premières cloches d’un 
couvent voisin, rares comme les dévotes matinales, 
blanchissant à peine le ciel sombre de leurs giboulées 
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incertaines que fondait et dispersait le vent tiède, j’avais 
discerné une de ces journées tempétueuses, 
désordonnées et douces, où les toits, mouillés d’une 
ondée intermittente que sèchent un souffle ou un rayon, 
laissent glisser en roucoulant une goutte de pluie et, en 
attendant que le vent recommence à tourner, lissent au 
soleil momentané qui les irise leurs ardoises gorge-de-
pigeon ; une de ces journées remplies par tant de 
changements de temps, d’incidents aériens, d’orages, 
que le paresseux ne croit pas les avoir perdues parce 
qu’il s’est intéressé à l’activité qu’à défaut de lui 
l’atmosphère, agissant en quelque sorte à sa place, a 
déployée ; journées pareilles à ces temps d’émeute ou 
de guerre, qui ne semblent pas vides à l’écolier 
délaissant sa classe parce que, aux alentours du Palais 
de Justice ou en lisant les journaux, il a l’illusion de 
trouver dans les événements qui se sont produits, à 
défaut de la besogne qu’il n’a pas accomplie, un profit 
pour son intelligence et une excuse pour son oisiveté ; 
journées auxquelles on peut comparer celles où se passe 
dans notre vie quelque crise exceptionnelle et de 
laquelle celui qui n’a jamais rien fait croit qu’il va tirer, 
si elle se dénoue heureusement, des habitudes 
laborieuses ; par exemple, c’est le matin où il sort pour 
un duel qui va se dérouler dans des conditions 
particulièrement dangereuses ; alors, lui apparaît tout 
d’un coup, au moment où elle va peut-être lui être 
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enlevée, le prix d’une vie de laquelle il aurait pu 
profiter pour commencer une œuvre ou seulement 
goûter des plaisirs, et dont il n’a su jouir en rien. « Si je 
pouvais ne pas être tué, se dit-il, comme je me mettrais 
au travail à la minute même, et aussi comme je 
m’amuserais. » 

La vie a pris en effet soudain, à ses yeux, une valeur 
plus grande, parce qu’il met dans la vie tout ce qu’il 
semble qu’elle peut donner, et non pas le peu qu’il lui 
fait donner habituellement. Il la voit selon son désir, 
non telle que son expérience lui a appris qu’il savait la 
rendre, c’est-à-dire si médiocre ! Elle s’est, à l’instant, 
remplie des labeurs, des voyages, des courses de 
montagnes, de toutes les belles choses qu’il se dit que la 
funeste issue de ce duel pourra rendre impossibles, 
alors qu’elles l’étaient avant qu’il fût question de duel, 
à cause des mauvaises habitudes qui, même sans duel, 
auraient continué. Il revient chez lui sans avoir été 
même blessé, mais il retrouve les mêmes obstacles aux 
plaisirs, aux excursions, aux voyages, à tout ce dont il 
avait craint un instant d’être à jamais dépouillé par la 
mort ; il suffit pour cela de la vie. Quant au travail – les 
circonstances exceptionnelles ayant pour effet d’exalter 
ce qui existait préalablement dans l’homme, chez le 
laborieux le labeur et chez l’oisif la paresse, – il se 
donne congé. 

Je faisais comme lui, et comme j’avais toujours fait 
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depuis ma vieille résolution de me mettre à écrire, que 
j’avais prise jadis, mais qui me semblait dater d’hier, 
parce que j’avais considéré chaque jour l’un après 
l’autre comme non avenu. J’en usais de même pour 
celui-ci, laissant passer sans rien faire ses averses et ses 
éclaircies et me promettant de commencer à travailler le 
lendemain. Mais je n’y étais plus le même sous un ciel 
sans nuages ; le son doré des cloches ne contenait pas 
seulement, comme le miel, de la lumière, mais la 
sensation de la lumière et aussi la saveur fade des 
confitures (parce qu’à Combray il s’était souvent 
attardé comme une guêpe sur notre table desservie). Par 
ce jour de soleil éclatant, rester tout le jour les yeux 
clos, c’était chose permise, usitée, salubre, plaisante, 
saisonnière, comme tenir ses persiennes fermées contre 
la chaleur. 

C’était par de tels temps qu’au début de mon second 
séjour à Balbec j’entendais les violons de l’orchestre 
entre les coulées bleuâtres de la marée montante. 
Combien je possédais plus Albertine aujourd’hui ! Il y 
avait des jours où le bruit d’une cloche qui sonnait 
l’heure portait sur la sphère de sa sonorité une plaque si 
fraîche, si puissamment étalée de mouillé ou de 
lumière, que c’était comme une traduction pour 
aveugles, ou, si l’on veut, comme une traduction 
musicale du charme de la pluie ou du charme du soleil. 
Si bien qu’à ce moment-là, les yeux fermés, dans mon 
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lit, je me disais que tout peut se transposer et qu’un 
univers seulement audible pourrait être aussi varié que 
l’autre. Remontant paresseusement de jour en jour, 
comme sur une barque, et voyant apparaître devant moi 
toujours de nouveaux souvenirs enchantés, que je ne 
choisissais pas, qui, l’instant d’avant, m’étaient 
invisibles, et que ma mémoire me présentait l’un après 
l’autre sans que je puisse les choisir, je poursuivais 
paresseusement, sur ces espaces unis, ma promenade au 
soleil. 

Ces concerts matinaux de Balbec n’étaient pas 
anciens. Et pourtant, à ce moment relativement 
rapproché, je me souciais peu d’Albertine. Même, les 
tout premiers jours de l’arrivée, je n’avais pas connu sa 
présence à Balbec. Par qui donc l’avais-je apprise ? 
Ah ! oui, par Aimé. Il faisait un beau soleil comme 
celui-ci. Il était content de me revoir. Mais il n’aime pas 
Albertine. Tout le monde ne peut pas l’aimer. Oui, c’est 
lui qui m’a annoncé qu’elle était à Balbec. Comment le 
savait-il donc ? Ah ! il l’avait rencontrée, il lui avait 
trouvé mauvais genre. À ce moment, abordant le récit 
d’Aimé par une autre face que celle où il me l’avait fait, 
ma pensée, qui jusqu’ici avait navigué en souriant sur 
ces eaux bienheureuses, éclatait soudain, comme si elle 
eût heurté une mine invisible et dangereuse, 
insidieusement posée à ce point de ma mémoire. Il 
m’avait dit qu’il l’avait rencontrée, qu’il lui avait trouvé 
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mauvais genre. Qu’avait-il voulu dire par mauvais 
genre ? J’avais compris genre vulgaire, parce que, pour 
le contredire d’avance, j’avais déclaré qu’elle avait de 
la distinction. Mais non, peut-être avait-il voulu dire 
genre gomorrhéen. Elle était avec une amie, peut-être 
qu’elles se tenaient par la taille, qu’elles regardaient 
d’autres femmes, qu’elles avaient en effet un « genre » 
que je n’avais jamais vu à Albertine en ma présence. 
Qui était l’amie ? où Aimé l’avait-il rencontrée, cette 
odieuse Albertine ? 

Je tâchais de me rappeler exactement ce qu’Aimé 
m’avait dit, pour voir si cela pouvait se rapporter à ce 
que j’imaginais ou s’il avait voulu parler seulement de 
manières communes. Mais j’avais beau me le 
demander, la personne qui se posait la question et la 
personne qui pouvait offrir le souvenir n’étaient, hélas, 
qu’une seule et même personne, moi, qui se dédoublait 
momentanément, mais sans rien s’ajouter. J’avais beau 
questionner, c’était moi qui répondais, je n’apprenais 
rien de plus. Je ne songeais plus à Mlle Vinteuil. Né 
d’un soupçon nouveau, l’accès de jalousie dont je 
souffrais était nouveau aussi, ou plutôt il n’était que le 
prolongement, l’extension de ce soupçon, il avait le 
même théâtre, qui n’était plus Montjouvain, mais la 
route où Aimé avait rencontré Albertine ; pour objets, 
les quelques amies dont l’une ou l’autre pouvait être 
celle qui était avec Albertine ce jour-là. C’était peut-
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être une certaine Élisabeth, ou bien peut-être ces deux 
jeunes filles qu’Albertine avait regardées dans la glace, 
au Casino, quand elle n’avait pas l’air de les voir. Elle 
avait sans doute des relations avec elles, et d’ailleurs 
aussi avec Esther, la cousine de Bloch. De telles 
relations, si elles m’avaient été révélées par un tiers, 
eussent suffi pour me tuer à demi, mais comme c’était 
moi qui les imaginais, j’avais soin d’y ajouter assez 
d’incertitude pour amortir la douleur. 

On arrive, sous la forme de soupçons, à absorber 
journellement, à doses énormes, cette même idée qu’on 
est trompé, de laquelle une quantité très faible pourrait 
être mortelle, inoculée par la piqûre d’une parole 
déchirante. C’est sans doute pour cela, et par un dérivé 
de l’instinct de conservation, que le même jaloux 
n’hésite pas à former des soupçons atroces à propos de 
faits innocents, à condition, devant la première preuve 
qu’on lui apporte, de se refuser à l’évidence. D’ailleurs, 
l’amour est un mal inguérissable, comme ces diathèses 
où le rhumatisme ne laisse quelque répit que pour faire 
place à des migraines épileptiformes. Le soupçon jaloux 
était-il calmé, j’en voulais à Albertine de n’avoir pas été 
tendre, peut-être de s’être moquée de moi avec Andrée. 
Je pensais avec effroi à l’idée qu’elle avait dû se faire si 
Andrée lui avait répété toutes nos conversations, 
l’avenir m’apparaissait atroce. Ces tristesses ne me 
quittaient que si un nouveau soupçon jaloux me jetait 
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dans d’autres recherches ou si, au contraire, les 
manifestations de tendresse d’Albertine me rendaient 
mon bonheur insignifiant. Quelle pouvait être cette 
jeune fille ? il faudrait que j’écrive à Aimé, que je tâche 
de le voir, et ensuite je contrôlerais ses dires en causant 
avec Albertine, en la confessant. En attendant, croyant 
bien que ce devait être la cousine de Bloch, je demandai 
à celui-ci, qui ne comprit nullement dans quel but, de 
me montrer seulement une photographie d’elle ou, bien 
plus, de me faire au besoin rencontrer avec elle. 

Combien de personnes, de villes, de chemins, la 
jalousie nous rend ainsi avide de connaître ? Elle est 
une soif de savoir grâce à laquelle, sur des points isolés 
les uns des autres, nous finissons par avoir 
successivement toutes les notions possibles, sauf celle 
que nous voudrions. On ne sait jamais si un soupçon ne 
naîtra pas, car, tout à coup, on se rappelle une phrase 
qui n’était pas claire, un alibi qui n’avait pas été donné 
sans intention. Pourtant, on n’a pas revu la personne, 
mais il y a une jalousie après coup, qui ne naît qu’après 
l’avoir quittée, une jalousie de l’escalier. Peut-être 
l’habitude que j’avais prise de garder au fond de moi 
certains désirs, désir d’une jeune fille du monde comme 
celles que je voyais passer de ma fenêtre suivies de leur 
institutrice, et plus particulièrement de celle dont 
m’avait parlé Saint-Loup, qui allait dans les maisons de 
passe ; désir de belles femmes de chambre, et 
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particulièrement celle de Mme Putbus ; désir d’aller à la 
campagne au début du printemps, revoir des aubépines, 
des pommiers en fleurs, des tempêtes ; désir de Venise, 
désir de me mettre au travail, désir de mener la vie de 
tout le monde ; – peut-être l’habitude de conserver en 
moi sans assouvissement tous ces désirs, en me 
contentant de la promesse, faite à moi-même, de ne pas 
oublier de les satisfaire un jour ; – peut-être cette 
habitude, vieille de tant d’années, de l’ajournement 
perpétuel, de ce que M. de Charlus flétrissait sous le 
nom de procrastination, était-elle devenue si générale 
en moi qu’elle s’emparait aussi de mes soupçons jaloux 
et, tout en me faisant prendre mentalement note que je 
ne manquerais pas un jour d’avoir une explication avec 
Albertine au sujet de la jeune fille, peut-être des jeunes 
filles (cette partie du récit était confuse, effacée, autant 
dire indéchiffrable1, dans ma mémoire), avec laquelle 
ou lesquelles Aimé l’avait rencontrée, me faisait 
retarder cette explication. En tous cas, je n’en parlerais 
pas ce soir à mon amie pour ne pas risquer de lui 
paraître jaloux et de la fâcher. 

Pourtant, quand, le lendemain, Bloch m’eut envoyé 
la photographie de sa cousine Esther, je m’empressai de 

                                     
1 L’édition de référence utilise ici le mot « infranchissable », mais le 

mot « indéchiffrable » utilisé dans d’autres éditions semblent mieux 
convenir. 
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la faire parvenir à Aimé. Et à la même minute, je me 
souvins qu’Albertine m’avait refusé le matin un plaisir 
qui aurait pu la fatiguer en effet. Était-ce donc pour le 
réserver à quelque autre ? Cet après-midi peut-être ? À 
qui ? 

C’est ainsi qu’est interminable la jalousie, car même 
si l’être aimé, étant mort par exemple, ne peut plus la 
provoquer par ses actes, il arrive que des souvenirs 
postérieurement à tout événement se comportent tout à 
coup dans notre mémoire comme des événements eux 
aussi, souvenirs que nous n’avions pas éclairés jusque-
là, qui nous avaient paru insignifiants, et auxquels il 
suffit de notre propre réflexion sur eux, sans aucun fait 
extérieur, pour donner un sens nouveau et terrible. On 
n’a pas besoin d’être deux, il suffit d’être seul dans sa 
chambre, à penser, pour que de nouvelles trahisons de 
votre maîtresse se produisent, fût-elle morte. Aussi il ne 
faut pas ne redouter dans l’amour, comme dans la vie 
habituelle, que l’avenir, mais même le passé, qui ne se 
réalise pour nous souvent qu’après l’avenir, et nous ne 
parlons pas seulement du passé que nous apprenons 
après coup, mais de celui que nous avons conservé 
depuis longtemps en nous et que tout à coup nous 
apprenons à lire. 

N’importe, j’étais bien heureux, l’après-midi 
finissant, que ne tardât pas l’heure où j’allais pouvoir 
demander à la présence d’Albertine l’apaisement dont 
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j’avais besoin. Malheureusement, la soirée qui vint fut 
une de celles où cet apaisement ne m’était pas apporté, 
où le baiser qu’Albertine me donnerait en me quittant, 
bien différent du baiser habituel, ne me calmerait pas 
plus qu’autrefois celui de ma mère, les jours où elle 
était fâchée et où je n’osais pas la rappeler, mais où je 
sentais que je ne pourrais pas m’endormir. Ces soirées-
là, c’étaient maintenant celles où Albertine avait formé 
pour le lendemain quelque projet qu’elle ne voulait pas 
que je connusse. Si elle me l’avait confié, j’aurais mis à 
assurer sa réalisation une ardeur que personne autant 
qu’Albertine n’eût pu m’inspirer. Mais elle ne me disait 
rien et n’avait, d’ailleurs, besoin de me rien dire ; dès 
qu’elle était rentrée, sur la porte même de ma chambre, 
comme elle avait encore son chapeau ou sa toque sur la 
tête, j’avais déjà vu le désir inconnu, rétif, acharné, 
indomptable. Or c’étaient souvent les soirs où j’avais 
attendu son retour avec les plus tendres pensées, où je 
comptais lui sauter au cou avec le plus de tendresse. 

Hélas, ces mésententes comme j’en avais eu souvent 
avec mes parents, que je trouvais froids ou irrités au 
moment où j’accourais près d’eux, débordant de 
tendresse, ne sont rien auprès de celles qui se 
produisent entre deux amants ! La souffrance ici est 
bien moins superficielle, est bien plus difficile à 
supporter, elle a pour siège une couche plus profonde 
du cœur. 
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Ce soir-là, le projet qu’Albertine avait formé, elle 
fut pourtant obligée de m’en dire un mot ; je compris 
tout de suite qu’elle voulait aller le lendemain faire une 
visite à Mme Verdurin, une visite qui, en elle-même, ne 
m’eût en rien contrarié. Mais certainement, c’était pour 
y faire quelque rencontre, pour y préparer quelque 
plaisir. Sans cela elle n’eût pas tellement tenu à cette 
visite. Je veux dire, elle ne m’eût pas répété qu’elle n’y 
tenait pas. J’avais suivi dans mon existence une marche 
inverse de celle des peuples, qui ne se servent de 
l’écriture phonétique qu’après avoir considéré les 
caractères comme une suite de symboles ; moi qui, 
pendant tant d’années, n’avais cherché la vie et la 
pensée réelles des gens que dans l’énoncé direct qu’ils 
m’en fournissaient volontairement, par leur faute j’en 
étais arrivé à ne plus attacher, au contraire, 
d’importance qu’aux témoignages qui ne sont pas une 
expression rationnelle et analytique de la vérité ; les 
paroles elles-mêmes ne me renseignaient qu’à la 
condition d’être interprétées à la façon d’un afflux de 
sang à la figure d’une personne qui se trouble, à la 
façon encore d’un silence subit. 

Tel adverbe (par exemple employé par M. de 
Cambremer, quand il croyait que j’étais « écrivain » et 
que, n’ayant pas encore parlé, racontant une visite qu’il 
avait faite aux Verdurin, il s’était tourné vers moi en 
disant : « Il y avait justement de Borelli ») jailli dans 
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une conflagration par le rapprochement involontaire, 
parfois périlleux, de deux idées que l’interlocuteur 
n’exprimait pas et duquel, par telles méthodes d’analyse 
ou d’électrolyse appropriées, je pouvais les extraire, 
m’en disait plus qu’un discours. 

Albertine laissait parfois traîner dans ses propos tel 
ou tel de ces précieux amalgames, que je me hâtais de 
« traiter » pour les transformer en idées claires. C’est, 
du reste, une des choses les plus terribles pour 
l’amoureux que, si les faits particuliers – que seuls 
l’expérience, l’espionnage, entre tant de réalisations 
possibles, feraient connaître – sont si difficiles à 
trouver, la vérité, en revanche, sort si facile à percer ou 
seulement à pressentir. 

Souvent je l’avais vue, à Balbec, attacher sur des 
jeunes filles qui passaient un regard brusque et 
prolongé, pareil à un attouchement et après lequel, si je 
les connaissais, elle me disait : « Si on les faisait venir ? 
J’aimerais leur dire des injures. » Et depuis quelque 
temps, depuis qu’elle m’avait pénétré sans doute, 
aucune demande d’inviter personne, aucune parole, 
même pas un détournement de regards, devenus sans 
objet et silencieux, et aussi révélateurs, avec la mine 
distraite et vacante dont ils étaient accompagnés, 
qu’autrefois leur aimantation. Or il m’était impossible 
de lui faire des reproches ou de lui poser des questions 
à propos de choses qu’elle eût déclarées si minimes, si 
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insignifiantes, retenues par moi pour le plaisir de 
« chercher la petite bête ». Il est déjà difficile de dire 
« pourquoi avez-vous regardé telle passante », mais 
bien plus « pourquoi ne l’avez-vous pas regardée ». Et 
pourtant je savais bien, ou du moins j’aurais su, si je 
n’avais pas voulu croire ces affirmations d’Albertine 
plutôt que tous les riens inclus dans un regard, prouvés 
par lui et par telle ou telle contradiction dans les 
paroles, contradiction dont je ne m’apercevais souvent 
que longtemps après l’avoir quittée, qui me faisait 
souffrir toute la nuit, dont je n’osais plus reparler, mais 
qui n’en honorait pas moins de temps en temps ma 
mémoire de ses visites périodiques. 

Souvent, pour ces simples regards furtifs ou 
détournés, sur la plage de Balbec ou dans les rues de 
Paris, je pouvais parfois me demander si la personne 
qui les provoquait n’était pas seulement un objet de 
désirs au moment où elle passait, mais une ancienne 
connaissance, ou bien une jeune fille dont on n’avait 
fait que lui parler et dont, quand je l’apprenais, j’étais 
stupéfait qu’on lui eût parlé, tant c’était en dehors des 
connaissances possibles, au jugé, d’Albertine. Mais la 
Gomorrhe moderne est un puzzle fait de morceaux qui 
viennent de là où on s’y attendait le moins. C’est ainsi 
que je vis une fois, à Rivebelle, un grand dîner dont je 
connaissais par hasard, au moins de nom, les dix 
invitées, aussi dissemblables que possible, parfaitement 
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rejointes cependant, si bien que je ne vis jamais dîner si 
homogène bien que si composite. 

Pour en revenir aux jeunes passantes, jamais 
Albertine ne regardait une dame âgée ou un vieillard 
avec tant de fixité, ou, au contraire, de réserve, et 
comme si elle ne voyait pas. Les maris trompés qui ne 
savent rien savent tout tout de même. Mais il faut un 
dossier plus matériellement documenté pour établir une 
scène de jalousie. D’ailleurs, si la jalousie nous aide à 
découvrir un certain penchant à mentir chez la femme 
que nous aimons, elle centuple ce penchant quand la 
femme a découvert que nous sommes jaloux. Elle ment 
(dans des proportions où elle ne nous a jamais menti 
auparavant), soit qu’elle ait pitié, ou peur, ou se dérobe 
instinctivement par une fuite symétrique à nos 
investigations. Certes il y a des amours où, dès le début, 
une femme légère s’est posée comme une vertu aux 
yeux de l’homme qui l’aime. Mais combien d’autres 
comprennent deux périodes parfaitement contrastées. 
Dans la première, la femme parle presque facilement, 
avec de simples atténuations, de son goût pour le 
plaisir, de la vie galante qu’il lui a fait mener, toutes 
choses qu’elle niera ensuite avec la dernière énergie au 
même homme, mais qu’elle a senti jaloux d’elle et 
l’épiant. Il en arrive à regretter le temps de ces 
premières confidences dont le souvenir le torture 
cependant. Si la femme lui en faisait encore de 
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pareilles, elle lui fournirait presque elle-même le secret 
des fautes qu’il poursuit inutilement chaque jour. Et 
puis, quel abandon cela prouverait, quelle confiance, 
quelle amitié ! Si elle ne peut vivre sans le tromper, du 
moins le tromperait-elle en amie, en lui racontant ses 
plaisirs, en l’y associant. Et il regrette une telle vie que 
les débuts de leur amour semblaient esquisser, que sa 
suite a rendue impossible, faisant de cet amour quelque 
chose d’atrocement douloureux, qui rendra une 
séparation, selon les cas, ou inévitable, ou impossible. 

Parfois l’écriture où je déchiffrais les mensonges 
d’Albertine, sans être idéographique, avait simplement 
besoin d’être lue à rebours ; c’est ainsi que ce soir elle 
m’avait lancé d’un air négligent ce message destiné à 
passer presque inaperçu : « Il serait possible que j’aille 
demain chez les Verdurin, je ne sais pas du tout si j’irai, 
je n’en ai guère envie. » Anagramme enfantin de cet 
aveu : « J’irai demain chez les Verdurin, c’est 
absolument certain, car j’y attache une extrême 
importance. » Cette hésitation apparente signifiait une 
volonté arrêtée et avait pour but de diminuer 
l’importance de la visite tout en me l’annonçant. 
Albertine employait toujours le ton dubitatif pour les 
résolutions irrévocables. La mienne ne l’était pas 
moins. Je m’arrangeai pour que la visite à Mlle Verdurin 
n’eût pas lieu. La jalousie n’est souvent qu’un inquiet 
besoin de tyrannie appliqué aux choses de l’amour. 
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J’avais sans doute hérité de mon père ce brusque désir 
arbitraire de menacer les êtres que j’aimais le plus dans 
les espérances dont ils se berçaient avec une sécurité 
que je voulais leur montrer trompeuse ; quand je voyais 
qu’Albertine avait combiné à mon insu, en se cachant 
de moi, le plan d’une sortie que j’eusse fait tout au 
monde pour lui rendre plus facile et plus agréable si elle 
m’en avait fait le confident, je disais négligemment, 
pour la faire trembler, que je comptais sortir ce jour-là. 

Je me mis à suggérer à Albertine d’autres buts de 
promenade qui eussent rendu la visite Verdurin 
impossible, en des paroles empreintes d’une feinte 
indifférence sous laquelle je tâchai de déguiser mon 
énervement. Mais elle l’avait dépisté. Il rencontrait 
chez elle la force électrique d’une volonté contraire qui 
la repoussait vivement ; dans les yeux d’Albertine j’en 
voyais jaillir les étincelles. Au reste, à quoi bon 
m’attacher à ce que disaient les prunelles en ce 
moment ? Comment n’avais-je pas depuis longtemps 
remarqué que les yeux d’Albertine appartenaient à la 
famille de ceux qui, même chez un être médiocre, 
semblent faits de plusieurs morceaux à cause de tous les 
lieux où l’être veut se trouver – et cacher qu’il veut se 
trouver – ce jour-là ? Des yeux, par mensonge toujours 
immobiles et passifs, mais dynamiques, mesurables par 
les mètres ou kilomètres à franchir pour se trouver au 
rendez-vous voulu, implacablement voulu, des yeux qui 
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sourient moins encore au plaisir qui les tente qu’ils ne 
s’auréolent de la tristesse et du découragement qu’il y 
aura peut-être une difficulté pour aller au rendez-vous. 
Entre vos mains mêmes, ces êtres-là sont des êtres de 
fuite. Pour comprendre les émotions qu’ils donnent et 
que d’autres êtres, mêmes plus beaux, ne donnent pas, il 
faut calculer qu’ils sont non pas immobiles, mais en 
mouvement, et ajouter à leur personne un signe 
correspondant à ce qu’en physique est le signe qui 
signifie vitesse. Si vous dérangez leur journée, ils vous 
avouent le plaisir qu’ils vous avaient caché : « Je 
voulais tant aller goûter à cinq heures avec telle 
personne que j’aime. » Eh bien, si, six mois après, vous 
arrivez à connaître la personne en question, vous 
apprendrez que jamais la jeune fille dont vous aviez 
dérangé les projets, qui, prise au piège, pour que vous la 
laissiez libre, vous avait avoué le goûter qu’elle faisait 
ainsi avec une personne aimée, tous les jours à l’heure 
où vous ne la voyiez pas, vous apprendrez que cette 
personne ne l’a jamais reçue, qu’elles n’ont jamais 
goûté ensemble, et que la jeune fille disait être très 
prise, par vous, précisément. Ainsi la personne avec qui 
elle avait confessé qu’elle avait goûter, avec qui elle 
vous avait supplié de la laisser goûter, cette personne, 
raison avouée par la nécessité, ce n’était pas elle, c’était 
une autre, c’était encore autre chose ! Autre chose, 
quoi ? Une autre, qui ? 
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Hélas, les yeux fragmentés, portant au loin et tristes, 
permettraient peut-être de mesurer les distances, mais 
n’indiquent pas les directions. Le champ infini des 
possibles s’étend, et si, par hasard, le réel se présentait 
devant nous, il serait tellement en dehors des possibles 
que, dans un brusque étourdissement, allant taper contre 
ce mur surgi, nous tomberions à la renverse. Le 
mouvement et la fuite constatés ne sont même pas 
indispensables, il suffit que nous les induisions. Elle 
nous avait promis une lettre, nous étions calme, nous 
n’aimions plus. La lettre n’est pas venue, aucun courrier 
n’en apporte, que se passe-t-il ? l’anxiété renaît et 
l’amour. Ce sont surtout de tels êtres qui nous inspirent 
l’amour, pour notre désolation. Car chaque anxiété 
nouvelle que nous éprouvons par eux enlève à nos yeux 
de leur personnalité. Nous étions résignés à la 
souffrance, croyant aimer en dehors de nous, et nous 
nous apercevons que notre amour est fonction de notre 
tristesse, que notre amour c’est peut-être notre tristesse, 
et que l’objet n’en est que pour une faible part la jeune 
fille à la noire chevelure. Mais enfin, ce sont surtout de 
tels êtres qui inspirent l’amour. 

Le plus souvent l’amour n’a pas pour objet un corps, 
excepté si une émotion, la peur de le perdre, 
l’incertitude de le retrouver se fondent en lui. Or ce 
genre d’anxiété a une grande affinité pour les corps. Il 
leur ajoute une qualité qui passe la beauté même ; ce 
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qui est une des raisons pourquoi l’on voit des hommes, 
indifférents aux femmes les plus belles, en aimer 
passionnément certaines qui nous semblent laides. À 
ces êtres-là, à ces êtres de fuite, leur nature, notre 
inquiétude attachent des ailes. Et même auprès de nous 
leur regard semble nous dire qu’ils vont s’envoler. La 
preuve de cette beauté surpassant la beauté qu’ajoutent 
les ailes est que bien souvent pour nous un même être 
est successivement sans ailes et ailé. Que nous 
craignions de le perdre, nous oublions tous les autres. 
Sûrs de le garder, nous le comparons à ces autres, 
qu’aussitôt nous lui préférons. Et comme ces émotions 
et ces certitudes peuvent alterner d’une semaine à 
l’autre, un être peut une semaine se voir sacrifier tout ce 
qui plaisait, la semaine suivante être sacrifié, et ainsi de 
suite pendant très longtemps. Ce qui serait 
incompréhensible si nous ne savions par l’expérience 
que tout homme a d’avoir dans sa vie au moins une fois 
cessé d’aimer, oublié une femme, le peu de chose 
qu’est en soi-même un être quand il n’est plus, ou qu’il 
n’est pas encore, perméable à nos émotions. Et, bien 
entendu, si nous disons : êtres de fuite, c’est également 
vrai des êtres en prison, des femmes captives, qu’on 
croit qu’on ne pourra jamais avoir. Aussi les hommes 
détestent les entremetteuses, car elles facilitent la fuite, 
font briller la tentation, mais s’ils aiment au contraire 
une femme cloîtrée, ils recherchent volontiers les 
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entremetteuses pour les faire sortir de leur prison et 
nous les amener. Dans la mesure où les unions avec les 
femmes qu’on enlève sont moins durables que d’autres, 
la cause en est que la peur de ne pas arriver à les obtenir 
ou l’inquiétude de les voir fuir est tout notre amour, et 
qu’une fois enlevées à leur mari, arrachées à leur 
théâtre, guéries de la tentation de nous quitter, 
dissociées, en un mot, de notre émotion quelle qu’elle 
soit, elles sont seulement elles-mêmes, c’est-à-dire 
presque rien, et, si longtemps convoitées, sont quittées 
bientôt par celui-là même qui avait si peur d’être quitté 
par elles. 

J’ai dit : « Comment n’avais-je pas deviné ? » Mais 
ne l’avais-je pas deviné dès le premier jour à Balbec ? 
N’avais-je pas deviné en Albertine une de ces filles 
sous l’enveloppe charnelle desquelles palpitent plus 
d’êtres cachés, je ne dis pas que dans un jeu de cartes 
encore dans sa boîte, que dans une cathédrale ou un 
théâtre avant qu’on n’y entre, mais que dans la foule 
immense et renouvelée ? Non pas seulement tant 
d’êtres, mais le désir, le souvenir voluptueux, l’inquiète 
recherche de tant d’êtres. À Balbec je n’avais pas été 
troublé par ce que je n’avais même pas supposé qu’un 
jour je serais sur des pistes même fausses. N’importe ! 
cela avait donné pour moi à Albertine la plénitude d’un 
être empli jusqu’au bord par la superposition de tant 
d’êtres, de tant de désirs, et de souvenirs voluptueux 
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d’êtres. Et maintenant qu’elle m’avait dit un jour « Mlle 
Vinteuil », j’aurais voulu non pas arracher sa robe pour 
voir son corps, mais, à travers son corps, voir tout ce 
bloc-notes de ses souvenirs et de ses prochains et 
ardents rendez-vous. 

Comme les choses probablement les plus 
insignifiantes prennent soudain une valeur 
extraordinaire quand un être que nous aimons (ou à qui 
il ne manquait que cette duplicité pour que nous 
l’aimions) nous les cache ! En elle-même, la souffrance 
ne nous donne pas forcément des sentiments d’amour 
ou de haine pour la personne qui la cause : un 
chirurgien qui nous fait mal nous reste indifférent. Mais 
une femme qui nous a dit pendant quelque temps que 
nous étions tout pour elle, sans qu’elle fût elle-même 
tout pour nous, une femme que nous avons plaisir à 
voir, à embrasser, à tenir sur nos genoux, nous nous 
étonnons si seulement nous éprouvons, à une brusque 
résistance, que nous ne disposons pas d’elle. La 
déception réveille alors parfois en nous le souvenir 
oublié d’une angoisse ancienne, que nous savons 
pourtant ne pas avoir été provoquée par cette femme, 
mais par d’autres dont les trahisons s’échelonnent sur 
notre passé ; au reste, comment a-t-on le courage de 
souhaiter vivre, comment peut-on faire un mouvement 
pour se préserver de la mort, dans un monde où l’amour 
n’est provoqué que par le mensonge et consiste 
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seulement dans notre besoin de voir nos souffrances 
apaisées par l’être qui nous a fait souffrir ? Pour sortir 
de l’accablement qu’on éprouve quand on découvre ce 
mensonge et cette résistance, il y a le triste remède de 
chercher à agir malgré elle, à l’aide des êtres qu’on sent 
plus mêlés à sa vie que nous-même, sur celle qui nous 
résiste et qui nous ment, à ruser nous-même, à nous 
faire détester. Mais la souffrance d’un tel amour est de 
celles qui font invinciblement que le malade cherche 
dans un changement de position un bien-être illusoire. 

Ces moyens d’action ne nous manquent pas, hélas ! 
Et l’horreur de ces amours que l’inquiétude seule a 
enfantées vient de ce que nous tournons et retournons 
sans cesse dans notre cage des propos insignifiants ; 
sans compter que rarement les êtres pour qui nous les 
éprouvons nous plaisent physiquement d’une manière 
complète, puisque ce n’est pas notre goût délibéré, mais 
le hasard d’une minute d’angoisse, minute indéfiniment 
prolongée par notre faiblesse de caractère, laquelle 
refait chaque soir les expériences et s’abaisse à des 
calmants, qui choisit pour nous. 

Sans doute mon amour pour Albertine n’était pas le 
plus dénué de ceux jusqu’où, par manque de volonté, 
on peut déchoir, car il n’était pas entièrement 
platonique ; elle me donnait des satisfactions charnelles, 
et puis elle était intelligente. Mais tout cela était une 
superfétation. Ce qui m’occupait l’esprit n’était pas ce 
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qu’elle avait pu dire d’intelligent, mais tel mot qui 
éveillait chez moi un doute sur ses actes ; j’essayais de 
me rappeler si elle avait dit ceci ou cela, de quel air, à 
quel moment, en réponse à quelle parole, de 
reconstituer toute la scène de son dialogue avec moi, à 
quel moment elle avait voulu aller chez les Verdurin, 
quel mot de moi avait donné à son visage l’air fâché. Il 
se fût agi de l’événement le plus important que je ne me 
fusse pas donné tant de peine pour en rétablir la vérité, 
en restituer l’atmosphère et la couleur juste. Sans doute 
ces inquiétudes, après avoir atteint un degré où elles 
nous sont insupportables, on arrive parfois à les calmer 
entièrement pour un soir. La fête où l’amie qu’on aime 
doit se rendre, et sur la vraie nature de laquelle notre 
esprit travaillait depuis des jours, nous y sommes 
conviés aussi, notre amie n’y a de regards et de paroles 
que pour nous, nous la ramenons, et nous connaissons 
alors, nos inquiétudes dissipées, un repos aussi complet, 
aussi réparateur que celui qu’on goûte parfois dans ce 
sommeil profond qui suit les longues marches. Et, sans 
doute, un tel repos vaut que nous le payions à un prix 
élevé. Mais n’aurait-il pas été plus simple de ne pas 
acheter nous-même, volontairement, l’anxiété, et plus 
cher encore ? D’ailleurs, nous savons bien que, si 
profondes que puissent être ces détentes momentanées, 
l’inquiétude sera tout de même la plus forte. Parfois, 
même, elle est renouvelée par la phrase dont le but était 
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de nous apporter le repos. Mais, le plus souvent, nous 
ne faisons que changer d’inquiétude. Un des mots de la 
phrase qui devait nous calmer met nos soupçons sur une 
autre piste. Les exigences de notre jalousie et 
l’aveuglement de notre crédulité sont plus grands que 
ne pouvait supposer la femme que nous aimons. 

Quand, spontanément, elle nous jure que tel homme 
n’est pour elle qu’un ami, elle nous bouleverse en nous 
apprenant – ce que nous ne soupçonnions pas – qu’il 
était pour elle un ami. Tandis qu’elle nous raconte, pour 
nous montrer sa sincérité, comment ils ont pris le thé 
ensemble, cet après-midi même, à chaque mot qu’elle 
dit, l’invisible, l’insoupçonné prend forme devant nous. 
Elle avoue qu’il lui a demandé d’être sa maîtresse, et 
nous souffrons le martyre qu’elle ait pu écouter ses 
propositions. Elle les a refusées, dit-elle. Mais tout à 
l’heure, en nous rappelant son récit, nous nous 
demanderons si le récit est bien véridique, car il y a, 
entre les différentes choses qu’elle nous a dites, cette 
absence de lien logique et nécessaire qui, plus que les 
faits qu’on raconte, est le signe de la vérité. Et puis elle 
a eu cette terrible intonation dédaigneuse : « Je lui ai dit 
non, catégoriquement », qui se retrouve dans toutes les 
classes de la société quand une femme ment. Il faut 
pourtant la remercier d’avoir refusé, l’encourager par 
notre bonté à nous faire de nouveau à l’avenir des 
confidences si cruelles. Tout au plus faisons-nous la 
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remarque : « Mais s’il vous avait déjà fait des 
propositions, pourquoi avez-vous consenti à prendre le 
thé avec lui ? – Pour qu’il ne pût pas m’en vouloir et 
dire que je n’ai pas été gentille. » Et nous n’osons pas 
lui répondre qu’en refusant elle eût peut-être été plus 
gentille pour nous. 

D’ailleurs, Albertine m’effrayait en me disant que 
j’avais raison, pour ne pas lui faire du tort, de dire que 
je n’étais pas son amant, puisque aussi bien, ajoutait-
elle, « c’est la vérité que vous ne l’êtes pas ». Je ne 
l’étais peut-être pas complètement en effet, mais alors 
fallait-il penser que toutes les choses que nous faisions 
ensemble, elle les faisait aussi avec tous les hommes 
dont elle me jurait qu’elle n’avait pas été la maîtresse ? 
Vouloir connaître à tout prix ce qu’Albertine pensait, 
qui elle voyait, qui elle aimait, comme il était étrange 
que je sacrifiasse tout à ce besoin, puisque j’avais 
éprouvé le même besoin de savoir, au sujet de Gilberte, 
des noms propres, des faits, qui m’étaient maintenant si 
indifférents. Je me rendais bien compte qu’en elles-
mêmes les actions d’Albertine n’avaient pas plus 
d’intérêt. Il est curieux qu’un premier amour, si, par la 
fragilité qu’il laisse à notre cœur, il fraye la voie aux 
amours suivantes, ne nous donne pas du moins, par 
l’identité même des symptômes et des souffrances, le 
moyen de les guérir. 

D’ailleurs, y a-t-il besoin de savoir un fait ? Ne sait-
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on pas d’abord d’une façon générale le mensonge et la 
discrétion même de ces femmes qui ont quelque chose à 
cacher ? Y a-t-il là possibilité d’erreur ? Elles se font 
une vertu de se taire, alors que nous voudrions tant les 
faire parler. Et nous sentons qu’à leur complice elles 
ont affirmé : « Je ne dis jamais rien. Ce n’est pas par 
moi qu’on saura quelque chose, je ne dis jamais rien. » 
On donne sa fortune, sa vie pour un être, et pourtant cet 
être, on sait bien qu’à dix ans d’intervalle, plus tôt ou 
plus tard, on lui refuserait cette fortune, on préférerait 
garder sa vie. Car alors l’être serait détaché de nous, 
seul, c’est-à-dire nul. Ce qui nous attache aux êtres, ce 
sont ces mille racines, ces fils innombrables que sont 
les souvenirs de la soirée de la veille, les espérances de 
la matinée du lendemain ; c’est cette trame continue 
d’habitudes dont nous ne pouvons pas nous dégager. De 
même qu’il y a des avares qui entassent par générosité, 
nous sommes des prodigues qui dépensent par avarice, 
et c’est moins à un être que nous sacrifions notre vie, 
qu’à tout ce qu’il a pu attacher autour de lui de nos 
heures, de nos jours, de ce à côté de quoi la vie non 
encore vécue, la vie relativement future, nous semble 
une vie plus lointaine, plus détachée, moins intime, 
moins nôtre. Ce qu’il faudrait, c’est se dégager de ces 
liens qui ont tellement plus d’importance que lui, mais 
ils ont pour effet de créer en nous des devoirs 
momentanés à son égard, devoirs qui font que nous 
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n’osons pas le quitter de peur d’être mal jugé de lui – 
alors que plus tard nous oserions, car, dégagé de nous, 
il ne serait plus nous – et que nous ne nous créons en 
réalité de devoirs (dussent-ils, par une contradiction 
apparente, aboutir au suicide) qu’envers nous-mêmes. 

Si je n’aimais pas Albertine (ce dont je n’étais pas 
sûr), cette place qu’elle tenait auprès de moi n’avait rien 
d’extraordinaire : nous ne vivons qu’avec ce que nous 
n’aimons pas, que nous n’avons fait vivre avec nous 
que pour tuer l’insupportable amour, qu’il s’agisse 
d’une femme, d’un pays, ou encore d’une femme 
enfermant un pays. Même nous aurions bien peur de 
recommencer à aimer si l’absence se produisait de 
nouveau. Je n’en étais pas arrivé à ce point pour 
Albertine. Ses mensonges, ses aveux, me laissaient à 
achever la tâche d’éclaircir la vérité : ses mensonges si 
nombreux, parce qu’elle ne se contentait pas de mentir 
comme tout être qui se croit aimé, mais parce que par 
nature elle était, en dehors de cela, menteuse, et si 
changeante d’ailleurs que, même en me disant chaque 
fois la vérité, ce que, par exemple, elle pensait des gens, 
elle eût dit chaque fois des choses différentes ; ses 
aveux, parce que si rares, si court arrêtés, ils laissaient 
entre eux, en tant qu’ils concernaient le passé, de 
grands intervalles tout en blanc et sur toute la longueur 
desquels il me fallait retracer, et pour cela d’abord 
apprendre sa vie. 
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Quant au présent, pour autant que je pouvais 
interpréter les paroles sibyllines de Françoise, ce n’était 
pas que sur des points particuliers, c’était sur tout un 
ensemble qu’Albertine me mentait, et je verrais « tout 
par un beau jour » ce que Françoise faisait semblant de 
savoir, ce qu’elle ne voulait pas me dire, ce que je 
n’osais pas lui demander. D’ailleurs, c’était sans doute 
par la même jalousie qu’elle avait eue jadis envers 
Eulalie que Françoise parlait des choses les plus 
invraisemblables, tellement vagues qu’on pouvait tout 
au plus y supposer l’insinuation, bien invraisemblable, 
que la pauvre captive (qui aimait les femmes) préférait 
un mariage avec quelqu’un qui ne semblait pas tout à 
fait être moi. Si cela avait été, malgré ses 
radiotélépathies, comment Françoise l’aurait-elle su ? 
Certes, les récits d’Albertine ne pouvaient nullement 
me fixer là-dessus, car ils étaient chaque jour aussi 
opposés que les couleurs d’une toupie presque arrêtée. 
D’ailleurs, il semblait bien que c’était surtout la haine 
qui faisait parler Françoise. Il n’y avait pas de jour 
qu’elle ne me dît et que je ne supportasse, en l’absence 
de ma mère, des paroles telles que : « Certes, vous êtes 
gentil et je n’oublierai jamais la reconnaissance que je 
vous dois (ceci probablement pour que je me crée des 
titres à sa reconnaissance), mais la maison est empestée 
depuis que la gentillesse a installé ici la fourberie, que 
l’intelligence protège la personne la plus bête qu’on ait 
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jamais vue, que la finesse, les manières, l’esprit, la 
dignité en toutes choses, l’air et la réalité d’un prince se 
laissent faire la loi et monter le coup et me faire 
humilier, moi qui suis depuis quarante ans dans la 
famille, par le vice, par ce qu’il y a de plus vulgaire et 
de plus bas. » 

Françoise en voulait surtout à Albertine d’être 
commandée par quelqu’un d’autre que nous et d’un 
surcroît de travail de ménage, d’une fatigue qui altérant 
la santé de notre vieille servante, laquelle ne voulait 
pas, malgré cela, être aidée dans son travail, n’étant pas 
« une propre à rien ». Cela eût suffi à expliquer cet 
énervement, ces colères haineuses. Certes, elle eût 
voulu qu’Albertine-Esther fût bannie. C’était le vœu de 
Françoise. Et en la consolant cela eût déjà reposé notre 
vieille servante. Mais à mon avis, ce n’était pas 
seulement cela. Une telle haine n’avait pu naître que 
dans un corps surmené. Et plus encore que d’égards, 
Françoise avait besoin de sommeil. 

Albertine allait ôter ses affaires et, pour aviser au 
plus vite, j’essayai de téléphoner à Andrée ; je me saisis 
du récepteur, j’invoquai les divinités implacables, mais 
ne fis qu’exciter leur fureur qui se traduisit par ces 
mots : « Pas libre. » Andrée était en effet en train de 
causer avec quelqu’un. En attendant qu’elle eût achevé 
sa communication, je me demandais comment, puisque 
tant de peintres cherchent à renouveler les portraits 
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féminins du XVIIIe siècle, où l’ingénieuse mise en 
scène est un prétexte aux expressions de l’attente, de la 
bouderie, de l’intérêt, de la rêverie, comment aucun de 
nos modernes Boucher ou Fragonard ne peignait, au 
lieu de « la lettre », ou « du clavecin », etc., cette scène 
qui pourrait s’appeler : « Devant le téléphone », et où 
naîtrait spontanément sur les lèvres de l’écouteuse un 
sourire d’autant plus vrai qu’il sait n’être pas vu. Enfin, 
Andrée m’entendit : « Vous venez prendre Albertine 
demain ? » et en prononçant ce nom d’Albertine, je 
pensais à l’envie que m’avait inspirée Swann quand il 
m’avait dit, le jour de la fête chez la princesse de 
Guermantes : « Venez voir Odette », et que j’avais 
pensé à ce que malgré tout il y avait de fort dans un 
prénom qui, aux yeux de tout le monde et d’Odette elle-
même, n’avait que dans la bouche de Swann ce sens 
absolument possessif. 

Qu’une telle mainmise – résumée en un vocable – 
sur toute une existence m’avait paru, chaque fois que 
j’étais amoureux, devoir être douce ! Mais, en réalité, 
quand on peut le dire, ou bien cela est devenu 
indifférent, ou bien l’habitude n’a pas émoussé la 
tendresse, mais elle en a changé les douceurs en 
douleurs. Le mensonge est bien peu de chose, nous 
vivons au milieu de lui sans faire autre chose qu’en 
sourire, nous le pratiquons sans croire faire mal à 
personne, mais la jalousie en souffre et voit plus qu’il 
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ne cache (souvent notre amie refuse de passer la soirée 
avec nous et va au théâtre tout simplement pour que 
nous ne voyions pas qu’elle a mauvaise mine). 
Combien, souvent, elle reste aveugle à ce que cache la 
vérité ! Mais elle ne peut rien obtenir, car celles qui 
jurent de ne pas mentir refuseraient, sous le couteau, de 
confesser leur caractère. Je savais que moi seul pouvais 
dire de cette façon-là « Albertine » à Andrée. Et 
pourtant pour Albertine, pour Andrée, et pour moi-
même, je sentais que je n’étais rien. Et je comprenais 
l’impossibilité où se heurte l’amour. 

Nous nous imaginons qu’il a pour objet un être qui 
peut être couché devant nous, enfermé dans un corps. 
Hélas ! il est l’extension de cet être à tous les points de 
l’espace et du temps que cet être a occupés et occupera. 
Si nous ne possédons pas son contact avec tel lieu, avec 
telle heure, nous ne le possédons pas. Or nous ne 
pouvons toucher tous ces points. Si encore ils nous 
étaient désignés, peut-être pourrions-nous nous étendre 
jusqu’à eux. Mais nous tâtonnons sans les trouver. De 
là la défiance, la jalousie, les persécutions. Nous 
perdons un temps précieux sur une piste absurde et 
nous passons sans le soupçonner à côté du vrai. 

Mais déjà une des divinités irascibles, aux servantes 
vertigineusement agiles, s’irritait non plus que je 
parlasse, mais que je ne dise rien. « Mais voyons, c’est 
libre, depuis le temps que vous êtes en communication ; 
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je vais vous couper. » Mais elle n’en fit rien, et tout en 
suscitant la présence d’Andrée, l’enveloppa, en grand 
poète qu’est toujours une demoiselle du téléphone, de 
l’atmosphère particulière à la demeure, au quartier, à la 
vie même de l’amie d’Albertine. « C’est vous ? » me dit 
Andrée dont la voix était projetée jusqu’à moi avec une 
vitesse instantanée par la déesse qui a le privilège de 
rendre les sons plus rapides que l’éclair. « Écoutez, 
répondis-je ; allez où vous voudrez, n’importe où, 
excepté chez Mme Verdurin. Il faut à tout prix en 
éloigner demain Albertine. – C’est que justement elle 
doit y aller demain. – Ah ! » 

Mais j’étais obligé d’interrompre un instant et de 
faire des gestes menaçants, car si Françoise continuait – 
comme si c’eût été quelque chose d’aussi désagréable 
que la vaccine ou d’aussi périlleux que l’aéroplane – à 
ne pas vouloir apprendre à téléphoner, ce qui nous eût 
déchargés des communications qu’elle pouvait 
connaître sans inconvénient, en revanche, elle entrait 
immédiatement chez moi dès que j’étais en train d’en 
faire d’assez secrètes pour que je tinsse 
particulièrement à les lui cacher. Quand elle fut sortie 
de la chambre non sans s’être attardée à emporter divers 
objets qui y étaient depuis la veille et eussent pu y 
rester, sans gêner le moins du monde, une heure de 
plus, et pour remettre dans le feu une bûche bien inutile 
par la chaleur brûlante que me donnaient la présence de 
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l’intruse et la peur de me voir « couper » par la 
demoiselle : « Pardonnez-moi, dis-je à Andrée, j’ai été 
dérangé. C’est absolument sûr qu’elle doit aller demain 
chez les Verdurin ? – Absolument, mais je peux lui dire 
que cela vous ennuie. – Non, au contraire ; ce qui est 
possible, c’est que je vienne avec vous. – Ah ! » fit 
Andrée d’une voix fort ennuyée et comme effrayée de 
mon audace, qui ne fit du reste que s’en affermir. 
« Alors, je vous quitte et pardon de vous avoir dérangée 
pour rien. – Mais non », dit Andrée et (comme 
maintenant, l’usage du téléphone étant devenu courant, 
autour de lui s’était développé l’enjolivement de 
phrases spéciales, comme jadis autour des « thés ») elle 
ajouta : « Cela m’a fait grand plaisir d’entendre votre 
voix. » 

J’aurais pu en dire autant, et plus véridiquement 
qu’Andrée, car je venais d’être infiniment sensible à sa 
voix, n’ayant jamais remarqué jusque-là qu’elle était si 
différente des autres. Alors, je me rappelai d’autres voix 
encore, des voix de femmes surtout, les unes ralenties 
par la précision d’une question et l’attention de l’esprit, 
d’autres essoufflées, même interrompues, par le flot 
lyrique de ce qu’elles racontent ; je me rappelai une à 
une la voix de chacune des jeunes filles que j’avais 
connues à Balbec, puis de Gilberte, puis de ma 
grand’mère, puis de Mme de Guermantes ; je les trouvai 
toutes dissemblables, moulées sur un langage 
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particulier à chacune, jouant toutes sur un instrument 
différent, et je me dis quel maigre concert doivent 
donner au paradis les trois ou quatre anges musiciens 
des vieux peintres, quand je voyais s’élever vers Dieu, 
par dizaines, par centaines, par milliers, l’harmonieuse 
et multisonore salutation de toutes les Voix. Je ne 
quittai pas le téléphone sans remercier, en quelques 
mots propitiatoires, celle qui règne sur la vitesse des 
sons, d’avoir bien voulu user en faveur de mes humbles 
paroles d’un pouvoir qui les rendait cent fois plus 
rapides que le tonnerre, mais mes actions de grâce 
restèrent sans autre réponse que d’être coupées. 

Quand Albertine revint dans ma chambre, elle avait 
une robe de satin noir qui contribuait à la rendre plus 
pâle, à faire d’elle la Parisienne blême, ardente, étiolée 
par le manque d’air, l’atmosphère des foules et peut-
être l’habitude du vice, et dont les yeux semblaient plus 
inquiets parce que ne les égayait pas la rougeur des 
joues. 

« Devinez, lui dis-je, à qui je viens de téléphoner ? 
À Andrée. – À Andrée ? » s’écria Albertine sur un ton 
bruyant, étonné, ému, qu’une nouvelle aussi simple ne 
comportait pas. « J’espère qu’elle a pensé à vous dire 
que nous avions rencontré Mme Verdurin l’autre jour. – 
Madame Verdurin ? je ne me rappelle pas », répondis-je 
en ayant l’air de penser à autre chose, à la fois pour 
sembler indifférent à cette rencontre et pour ne pas 
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trahir Andrée qui m’avait dit où Albertine irait le 
lendemain. 

Mais qui sait si elle-même, Andrée, ne me trahissait 
pas, et si demain elle ne raconterait pas à Albertine que 
je lui avais demandé de l’empêcher, coûte que coûte, 
d’aller chez les Verdurin, et si elle ne lui avait pas déjà 
révélé que je lui avais fait plusieurs fois des 
recommandations analogues. Elle m’avait affirmé ne 
les avoir jamais répétées, mais la valeur de cette 
affirmation était balancée dans mon esprit par 
l’impression que depuis quelque temps s’était retirée du 
visage d’Albertine la confiance qu’elle avait eue si 
longtemps en moi. 

Ce qui est curieux, c’est que, quelques jours avant 
cette dispute avec Albertine, j’en avais déjà eu une avec 
elle, mais en présence d’Andrée. Or Andrée, en donnant 
de bons conseils à Albertine, avait toujours l’air de lui 
en insinuer de mauvais. « Voyons, ne parle pas comme 
cela, tais-toi », disait-elle, comme au comble du 
bonheur. Sa figure prenait la teinte sèche de framboise 
rose des intendantes dévotes qui font renvoyer un à un 
tous les domestiques. Pendant que j’adressais à 
Albertine des reproches que je n’aurais pas dû, elle 
avait l’air de sucer avec délices un sucre d’orge. Puis 
elle ne pouvait retenir un rire tendre. « Viens Titine, 
avec moi. Tu sais que je suis ta petite soeurette chérie. » 
Je n’étais pas seulement exaspéré par ce déroulement 
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doucereux, je me demandais si Andrée avait vraiment 
pour Albertine l’affection qu’elle prétendait. Albertine, 
qui connaissait Andrée plus à fond que je ne la 
connaissais, ayant toujours des haussements d’épaules 
quand je lui demandais si elle était bien sûre de 
l’affection d’Andrée, et m’ayant toujours répondu que 
personne ne l’aimait autant sur la terre, maintenant 
encore je suis persuadé que l’affection d’Andrée était 
vraie. Peut-être dans sa famille riche, mais provinciale, 
en trouverait-on l’équivalent dans quelques boutiques 
de la Place de l’Évêché, où certaines sucreries passent 
pour « ce qu’il y a de meilleur ». Mais je sais que pour 
ma part, bien qu’ayant toujours conclu au contraire, 
j’avais tellement l’impression qu’Andrée cherchait à 
faire donner sur les doigts à Albertine que mon amie me 
devenait aussitôt sympathique et que ma colère tombait. 

La souffrance dans l’amour cesse par instants, mais 
pour reprendre d’une façon différente. Nous pleurons 
de voir celle que nous aimons ne plus avoir avec nous 
ces élans de sympathie, ces avances amoureuses du 
début, nous souffrons plus encore que, les ayant perdus 
pour nous, elle les retrouve pour d’autres ; puis, de cette 
souffrance-là, nous sommes distraits par un mal 
nouveau plus atroce, le soupçon qu’elle nous a menti 
sur sa soirée de la veille, où elle nous a trompé sans 
doute ; ce soupçon-là aussi se dissipe, la gentillesse que 
nous montre notre amie nous apaise, mais alors un mot 
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oublié nous revient à l’esprit ; on nous a dit qu’elle était 
ardente au plaisir ; or nous ne l’avons connue que 
calme ; nous essayons de nous représenter ce que furent 
ces frénésies avec d’autres, nous sentons le peu que 
nous sommes pour elle, nous remarquons un air 
d’ennui, de nostalgie, de tristesse pendant que nous 
parlons, nous remarquons comme un ciel noir les robes 
négligées qu’elle met quand elle est avec nous, gardant 
pour les autres celles avec lesquelles, au 
commencement, elle nous flattait. Si, au contraire, elle 
est tendre, quelle joie un instant ! mais en voyant cette 
petite langue tirée comme pour un appel, nous pensons 
à celles à qui il était si souvent adressé que, même peut-
être auprès de moi, sans qu’Albertine pensât à elles, il 
était demeuré, à cause d’une trop longue habitude, un 
signe machinal. Puis le sentiment que nous l’ennuyons 
revient. Mais brusquement cette souffrance tombe à peu 
de chose en pensant à l’inconnu malfaisant de sa vie, 
aux lieux impossibles à connaître où elle a été, est peut-
être encore, dans les heures où nous ne sommes pas 
près d’elle, si même elle ne projette pas d’y vivre 
définitivement, ces lieux où elle est loin de nous, pas à 
nous, plus heureuse qu’avec nous. Tels sont les feux 
tournants de la jalousie. 

La jalousie est aussi un démon qui ne peut être 
exorcisé, et revient toujours incarner une nouvelle 
forme. Puissions-nous arriver à les exterminer toutes, à 
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garder perpétuellement celle que nous aimons, l’Esprit 
du Mal prendrait alors une autre forme, plus pathétique 
encore, le désespoir de n’avoir obtenu la fidélité que par 
force, le désespoir de n’être pas aimé. 

Entre Albertine et moi il y avait souvent l’obstacle 
d’un silence fait sans doute de griefs qu’elle taisait 
parce qu’elle les jugeait irréparables. Si douce 
qu’Albertine fût certains soirs, elle n’avait plus de ces 
mouvements spontanés que je lui avais connus à Balbec 
quand elle me disait : « Ce que vous êtes gentil tout de 
même ! » et que le fond de son cœur semblait venir à 
moi sans la réserve d’aucun des griefs qu’elle avait 
maintenant et qu’elle taisait, parce qu’elle les jugeait 
sans doute irréparables, impossibles à oublier, inavoués, 
mais qui n’en mettaient pas moins entre elle et moi la 
prudence significative de ses paroles ou l’intervalle 
d’un infranchissable silence. 

« Et peut-on savoir pourquoi vous avez téléphoné à 
Andrée ? – Pour lui demander si cela ne la contrarierait 
pas que je me joigne à vous demain et que j’aille ainsi 
faire aux Verdurin la visite que je leur promets depuis 
la Raspelière. – Comme vous voudrez. Mais je vous 
préviens qu’il y a un brouillard atroce ce soir et qu’il y 
en aura sûrement encore demain. Je vous dis cela parce 
que je ne voudrais pas que cela vous fasse mal. Vous 
pensez bien que pour moi je préfère que vous veniez 
avec nous. Du reste, ajouta-t-elle d’un air préoccupé, je 
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ne sais pas du tout si j’irai chez les Verdurin. Ils m’ont 
fait tant de gentillesses qu’au fond je devrais... Après 
vous, c’est encore les gens qui ont été les meilleurs 
pour moi, mais il y a des riens qui me déplaisent chez 
eux. Il faut absolument que j’aille au Bon Marché ou 
aux Trois-Quartiers acheter une guimpe blanche, car 
cette robe est trop noire. » 

Laisser Albertine aller seule dans un grand magasin 
parcouru par tant de gens qu’on frôle, pourvu de tant 
d’issues qu’on peut dire qu’à la sortie on n’a pas réussi 
à trouver sa voiture qui attendait plus loin, j’étais bien 
décidé à n’y pas consentir, mais j’étais surtout 
malheureux. Et pourtant, je ne me rendais pas compte 
qu’il y avait longtemps que j’aurais dû cesser de voir 
Albertine, car elle était entrée pour moi dans cette 
période lamentable où un être, disséminé dans l’espace 
et dans le temps, n’est plus pour vous une femme, mais 
une suite d’événements sur lesquels nous ne pouvons 
faire la lumière, une suite de problèmes insolubles, une 
mer que nous essayons ridiculement, comme Xercès, de 
battre pour la punir de ce qu’elle a englouti. Une fois 
cette période commencée, on est forcément vaincu. 
Heureux ceux qui le comprennent assez tôt pour ne pas 
trop prolonger une lutte inutile, épuisante, enserrée de 
toutes parts par les limites de l’imagination, et où la 
jalousie se débat si honteusement que le même homme 
qui jadis, si seulement les regards de celle qui était 
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toujours à côté de lui se portaient un instant sur un 
autre, imaginait une intrigue, éprouvait combien de 
tourments, se résigne plus tard à la laisser sortir seule, 
quelquefois avec celui qu’il sait son amant, préférant à 
l’inconnaissable cette torture du moins connue ! C’est 
une question de rythme à adopter et qu’on suit après par 
habitude. Des nerveux ne pourraient pas manquer un 
dîner, qui font ensuite des cures de repos jamais assez 
longues ; des femmes récemment encore légères vivent 
de la pénitence. Des jaloux qui, pour épier celle qu’ils 
aimaient, retranchaient sur leur sommeil, sur leur repos, 
sentant que ses désirs à elle, le monde si vaste et si 
secret, le temps sont plus forts qu’eux, la laissent sortir 
sans eux, puis voyager, puis se séparent. La jalousie, 
finit ainsi faute d’aliments et n’a tant duré qu’à cause 
d’en avoir réclamé sans cesse. J’étais bien loin de cet 
état. 

J’étais maintenant libre de faire, aussi souvent que je 
voulais, des promenades avec Albertine. Comme il 
n’avait pas tardé à s’établir autour de Paris des hangars 
d’aviation, qui sont pour les aéroplanes ce que les ports 
sont pour les vaisseaux, et que depuis le jour où, près de 
la Raspelière, la rencontre quasi mythologique d’un 
aviateur, dont le vol avait fait se cabrer mon cheval, 
avait été pour moi comme une image de la liberté, 
j’aimais souvent qu’à la fin de la journée le but de nos 
sorties – agréables d’ailleurs à Albertine, passionnée 
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pour tous les sports – fût un de ces aérodromes. Nous 
nous y rendions, elle et moi, attirés par cette vie 
incessante des départs et des arrivées qui donnent tant 
de charme aux promenades sur les jetées, ou seulement 
sur la grève pour ceux qui aiment la mer, et aux 
flâneries autour d’un « centre d’aviation » pour ceux 
qui aiment le ciel. À tout moment, parmi le repos des 
appareils inertes et comme à l’ancre, nous en voyions 
un péniblement tiré par plusieurs mécaniciens, comme 
est traînée sur le sable une barque demandée par un 
touriste qui veut aller faire une randonnée en mer. Puis 
le moteur était mis en marche, l’appareil courait, prenait 
son élan, enfin, tout à coup, à angle droit, il s’élevait 
lentement, dans l’extase raidie, comme immobilisée, 
d’une vitesse horizontale soudain transformée en 
majestueuse et verticale ascension. Albertine ne pouvait 
contenir sa joie et elle demandait des explications aux 
mécaniciens qui, maintenant que l’appareil était à flot, 
rentraient. Le passager, cependant, ne tardait pas à 
franchir des kilomètres ; le grand esquif, sur lequel nous 
ne cessions pas de fixer les yeux, n’était plus dans 
l’azur qu’un point presque indistinct, lequel d’ailleurs 
reprendrait peu à peu sa matérialité, sa grandeur, son 
volume, quand, la durée de la promenade approchant de 
sa fin, le moment serait venu de rentrer au port. Et nous 
regardions avec envie, Albertine et moi, au moment où 
il sautait à terre, le promeneur qui était allé ainsi goûter 
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au large, dans ces horizons solitaires, le calme et la 
limpidité du soir. Puis, soit de l’aérodrome, soit de 
quelque musée, de quelque église que nous étions allés 
visiter, nous revenions ensemble pour l’heure du dîner. 
Et, pourtant, je ne rentrais pas calmé comme je l’étais à 
Balbec par de plus rares promenades que je 
m’enorgueillissais de voir durer tout un après-midi et 
que je contemplais ensuite se détachant en beaux 
massifs de fleurs sur le reste de la vie d’Albertine, 
comme sur un ciel vide devant lequel on rêve 
doucement, sans pensée. Le temps d’Albertine ne 
m’appartenait pas alors en quantités aussi grandes 
qu’aujourd’hui. Pourtant, il me semblait alors bien plus 
à moi, parce que je tenais compte seulement – mon 
amour s’en réjouissant comme d’une faveur – des 
heures qu’elle passait avec moi ; maintenant – ma 
jalousie y cherchant avec inquiétude la possibilité d’une 
trahison – rien que des heures qu’elle passait sans moi. 

Or, demain, elle désirerait qu’il y en eût de telles. Il 
faudrait choisir, ou de cesser de souffrir, ou de cesser 
d’aimer. Car, ainsi qu’au début il est formé par le désir, 
l’amour n’est entretenu plus tard que par l’anxiété 
douloureuse. Je sentais qu’une partie de la vie 
d’Albertine m’échappait. L’amour, dans l’anxiété 
douloureuse comme dans le désir heureux, est 
l’exigence d’un tout. Il ne naît, il ne subsiste que si une 
partie reste à conquérir. On n’aime que ce qu’on ne 
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possède pas tout entier. Albertine mentait en me disant 
qu’elle n’irait sans doute pas voir les Verdurin, comme 
je mentais en disant que je voulais aller chez eux. Elle 
cherchait seulement à m’empêcher de sortir avec elle, et 
moi, par l’annonce brusque de ce projet que je ne 
comptais nullement mettre à exécution, à toucher en 
elle le point que je devinais le plus sensible, à traquer le 
désir qu’elle cachait et à la forcer à avouer que ma 
présence auprès d’elle demain l’empêcherait de le 
satisfaire. Elle l’avait fait, en somme, en cessant 
brusquement de vouloir aller chez les Verdurin. 

« Si vous ne voulez pas venir chez les Verdurin, lui 
dis-je, il y a au Trocadéro une superbe représentation à 
bénéfice. » Elle écouta mon conseil d’y aller d’un air 
dolent. Je recommençai à être dur avec elle comme à 
Balbec, au temps de ma première jalousie. Son visage 
reflétait une déception, et j’employais à blâmer mon 
amie les mêmes raisons qui m’avaient été si souvent 
opposées par mes parents, quand j’étais petit, et qui 
avaient paru inintelligentes et cruelles à mon enfance 
incomprise. « Non, malgré votre air triste, disais-je à 
Albertine, je ne peux pas vous plaindre ; je vous 
plaindrais si vous étiez malade, s’il vous était arrivé un 
malheur, si vous aviez perdu un parent ; ce qui ne vous 
ferait peut-être aucune peine étant donné le gaspillage 
de fausse sensibilité que vous faites pour rien. 
D’ailleurs, je n’apprécie pas la sensibilité des gens qui 
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prétendent tant nous aimer sans être capables de nous 
rendre le plus léger service et que leur pensée, tournée 
vers nous, laisse si distraits qu’ils oublient d’emporter 
la lettre que nous leur avons confiée et d’où notre 
avenir dépend. » 

Ces paroles – une grande partie de ce que nous 
disons n’étant qu’une récitation, – je les avais toutes 
entendu prononcer à ma mère, laquelle m’expliquait 
volontiers qu’il ne fallait pas confondre la véritable 
sensibilité, ce que, disait-elle, les Allemands, dont elle 
admirait beaucoup la langue, malgré l’horreur de mon 
père pour cette nation, appelaient « Empfindung », et la 
sensiblerie « Empfindelei ». Elle était allée, une fois 
que je pleurais, jusqu’à me dire que Néron était peut-
être nerveux et n’était pas meilleur pour cela. Au vrai, 
comme ces plantes qui se dédoublent en poussant, en 
regard de l’enfant sensitif que j’avais uniquement été, 
lui faisait face maintenant un homme opposé, plein de 
bon sens, de sévérité pour la sensibilité maladive des 
autres, un homme ressemblant à ce que mes parents 
avaient été pour moi. Sans doute, chacun devant faire 
continuer en lui la vie des siens, l’homme pondéré et 
railleur qui n’existait pas en moi au début avait rejoint 
le sensible, et il était naturel que je fusse à mon tour tel 
que mes parents avaient été. 

De plus, au moment où ce nouveau moi se formait, 
il trouvait son langage tout prêt dans le souvenir de 
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celui, ironique et grondeur, qu’on m’avait tenu, que 
j’avais maintenant à tenir aux autres, et qui sortait tout 
naturellement de ma bouche, soit que je l’évoquasse par 
mimétisme et association de souvenirs, soit aussi que 
les délicates et mystérieuses incantations du pouvoir 
génésique eussent en moi, à mon insu, dessiné comme 
sur la feuille d’une plante les mêmes intonations, les 
mêmes gestes, les mêmes attitudes qu’avaient eus ceux 
dont j’étais sorti. Car quelquefois, en train de faire 
l’homme sage quand je parlais à Albertine, il me 
semblait entendre ma grand’mère ; du reste, n’était-il 
pas arrivé à ma mère (tant d’obscurs courants 
inconscients infléchissaient en moi jusqu’aux plus petits 
mouvements de mes doigts eux-mêmes entraînés dans 
les mêmes cycles que ceux de mes parents) de croire 
que c’était mon père qui entrait, tant j’avais la même 
manière de frapper que lui. 

D’autre part, l’accouplement des éléments contraires 
est la loi de la vie, le principe de la fécondation, et, 
comme on verra, la cause de bien des malheurs. 
Habituellement, on déteste ce qui nous est semblable, et 
nos propres défauts vus du dehors nous exaspèrent. 
Combien plus encore quand quelqu’un qui a passé l’âge 
où on les exprime naïvement et qui, par exemple, s’est 
fait dans les moments les plus brûlants un visage de 
glace, exècre-t-il les mêmes défauts, si c’est un autre, 
plus jeune, ou plus naïf, ou plus sot, qui les exprime ! Il 
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y a des sensibles pour qui la vue dans les yeux des 
autres des larmes qu’eux-mêmes retiennent est 
exaspérante. C’est la trop grande ressemblance qui fait 
que, malgré l’affection, et parfois plus l’affection est 
grande, la division règne dans les familles. 

Peut-être chez moi, et chez beaucoup, le second 
homme que j’étais devenu était-il simplement une face 
du premier, exalté et sensible du côté de soi-même, 
sage Mentor pour les autres. Peut-être en était-il ainsi 
chez mes parents selon qu’on les considérait par rapport 
à moi ou en eux-mêmes. Et pour ma grand’mère et ma 
mère, il était trop visible que leur sévérité pour moi 
était voulue par elles, et même leur coûtait, mais peut-
être, chez mon père lui-même, la froideur n’était-elle 
qu’un aspect extérieur de sa sensibilité ? Car c’est peut-
être la vérité humaine de ce double aspect : aspect du 
côté de la vie intérieure, aspect du côté des rapports 
sociaux, qu’on exprimait dans ces mots, qui me 
paraissaient autrefois aussi faux dans leur contenu que 
pleins de banalité dans leur forme, quand on disait en 
parlant de mon père : « Sous sa froideur glaciale, il 
cache une sensibilité extraordinaire ; ce qu’il a surtout, 
c’est la pudeur de sa sensibilité. » 

Ne cachait-il pas, au fond, d’incessants et secrets 
orages, ce calme au besoin semé de réflexions 
sentencieuses, d’ironie pour les manifestations 
maladroites de la sensibilité, et qui était le sien, mais 
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que moi aussi, maintenant, j’affectais vis-à-vis de tout 
le monde et dont surtout je ne me départais pas dans 
certaines circonstances vis-à-vis d’Albertine ? 

Je crois que vraiment, ce jour-là, j’allais décider 
notre séparation et partir pour Venise. Ce qui me 
réenchaîna à ma liaison tint à la Normandie, non qu’elle 
manifestât quelque intention d’aller dans ce pays où 
j’avais été jaloux d’elle (car j’avais cette chance que 
jamais ses projets ne touchaient aux points douloureux 
de mon souvenir), mais parce qu’ayant dit : « C’est 
comme si je vous parlais de l’amie de votre tante qui 
habitait Infreville », elle répondit avec colère, heureuse 
comme toute personne qui discute et qui veut avoir 
pour soi le plus d’arguments possible, de me montrer 
que j’étais dans le faux et elle dans le vrai : « Mais 
jamais ma tante n’a connu personne à Infreville, et moi-
même je n’y suis jamais allée. » 

Elle avait oublié le mensonge qu’elle m’avait fait un 
soir sur la dame susceptible chez qui c’était de toute 
nécessité d’aller prendre le thé, dût-elle en allant voir 
cette dame perdre mon amitié et se donner la mort. Je 
ne lui rappelai pas son mensonge. Mais il m’accabla. Et 
je remis encore à une autre fois la rupture. Il n’y a pas 
besoin de sincérité, ni même d’adresse, dans le 
mensonge, pour être aimé. J’appelle ici amour une 
torture réciproque. Je ne trouvais nullement 
répréhensible, ce soir, de lui parler comme ma 
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grand’mère, si parfaite, l’avait fait avec moi, ni, pour 
lui avoir dit que je l’accompagnerais chez les Verdurin, 
d’avoir adopté la façon brusque de mon père qui ne 
nous signifiait jamais une décision que de la façon qui 
pouvait nous causer le maximum d’une agitation en 
disproportion, à ce degré, avec cette décision elle-
même. De sorte qu’il avait beau jeu à nous trouver 
absurdes de montrer pour si peu de chose une telle 
désolation, qui, en effet, répondait à la commotion qu’il 
nous avait donnée. Comme – de même que la sagesse 
inflexible de ma grand’mère – ces velléités arbitraires 
de mon père étaient venues chez moi compléter la 
nature sensible, à laquelle elles étaient restées si 
longtemps extérieures et que, pendant toute mon 
enfance, elles avaient fait tant souffrir, cette nature 
sensible les renseignait fort exactement sur les points 
qu’elles devaient viser efficacement : il n’y a pas de 
meilleur indicateur qu’un ancien voleur, ou qu’un sujet 
de la nation qu’on combat. Dans certaines familles 
menteuses, un frère venu voir son frère sans raison 
apparente et lui demandant dans une incidente, sur le 
pas de la porte, en s’en allant, un renseignement qu’il 
n’a même pas l’air d’écouter, signifie par cela même à 
son frère que ce renseignement était le but de sa visite, 
car le frère connaît bien ces airs détachés, ces mots dits 
comme entre parenthèses, à la dernière seconde, car il 
les a souvent employés lui-même. Or il y a aussi des 
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familles pathologiques, des sensibilités apparentées, des 
tempéraments fraternels, initiés à cette tacite langue qui 
fait qu’en famille on se comprend sans se parler. Aussi, 
qui donc peut plus qu’un nerveux être énervant ? Et 
puis, il y avait peut-être à ma conduite, dans ces cas-là, 
une cause plus générale, plus profonde. C’est que, dans 
ces moments brefs, mais inévitables, où l’on déteste 
quelqu’un qu’on aime – ces moments qui durent parfois 
toute la vie avec les gens qu’on n’aime pas – on ne veut 
pas paraître bon pour ne pas être plaint, mais à la fois le 
plus méchant et le plus heureux possible pour que votre 
bonheur soit vraiment haïssable et ulcère l’âme de 
l’ennemi occasionnel ou durable. Devant combien de 
gens ne me suis-je pas mensongèrement calomnié, rien 
que pour que mes « succès » leur parussent immoraux 
et les fissent plus enrager ! Ce qu’il faudrait, c’est 
suivre la voie inverse, c’est montrer sans fierté qu’on a 
de bons sentiments, au lieu de s’en cacher si fort. Et ce 
serait facile si on savait ne jamais haïr, aimer toujours. 
Car, alors, on serait si heureux de ne dire que les choses 
qui peuvent rendre heureux les autres, les attendrir, 
vous en faire aimer ! 

Certes, j’avais quelques remords d’être aussi irritant 
à l’égard d’Albertine, et je me disais : « Si je ne 
l’aimais pas, elle m’aurait plus de gratitude, car je ne 
serais pas méchant avec elle ; mais non, cela se 
compenserait, car je serais aussi moins gentil. » Et 
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j’aurais pu, pour me justifier, lui dire que je l’aimais. 
Mais l’aveu de cet amour, outre qu’il n’eût rien appris à 
Albertine, l’eût peut-être plus refroidie à mon égard que 
les duretés et les fourberies dont l’amour était justement 
la seule excuse. Être dur et fourbe envers ce qu’on aime 
est si naturel ! Si l’intérêt que nous témoignons aux 
autres ne nous empêche pas d’être doux avec eux et 
complaisants à ce qu’ils désirent, c’est que cet intérêt 
est mensonger. Autrui nous est indifférent et 
l’indifférence n’invite pas à la méchanceté. 

La soirée passait. Avant qu’Albertine allât se 
coucher, il n’y avait pas grand temps à perdre si nous 
voulions faire la paix, recommencer à nous embrasser. 
Aucun de nous deux n’en avait encore pris l’initiative. 
Sentant qu’elle était, de toute façon, fâchée, j’en 
profitai pour lui parler d’Esther Lévy. « Bloch m’a dit 
(ce qui n’était pas vrai) que vous aviez bien connu sa 
cousine Esther. – Je ne la reconnaîtrais même pas », dit 
Albertine d’un air vague. « J’ai vu sa photographie », 
ajoutai-je en colère. Je ne regardais pas Albertine en 
disant cela, de sorte que je ne vis pas son expression, 
qui eût été sa seule réponse, car elle ne dit rien. 

Ce n’était plus l’apaisement du baiser de ma mère à 
Combray, que j’éprouvais auprès d’Albertine, ces soirs-
là, mais, au contraire, l’angoisse de ceux où ma mère 
me disait à peine bonsoir, ou même ne montait pas dans 
ma chambre, soit qu’elle fût fâchée contre moi ou 
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retenue par des invités. Cette angoisse – non pas 
seulement sa transposition dans l’amour – non, cette 
angoisse elle-même qui s’était un temps spécialisée 
dans l’amour, qui avait été affectée à lui seul quand le 
partage, la division des passions s’était opérée, 
maintenant semblait de nouveau s’étendre à toutes, 
redevenue indivise de même que dans mon enfance, 
comme si tous mes sentiments, qui tremblaient de ne 
pouvoir garder Albertine auprès de mon lit à la fois 
comme une maîtresse, comme une sœur, comme une 
fille, comme une mère aussi, du bonsoir quotidien de 
laquelle je recommençais à éprouver le puéril besoin, 
avaient commencé de se rassembler, de s’unifier dans le 
soir prématuré de ma vie, qui semblait devoir être aussi 
brève qu’un jour d’hiver. Mais si j’éprouvais l’angoisse 
de mon enfance, le changement de l’être qui me la 
faisait éprouver, la différence de sentiment qu’il 
m’inspirait, la transformation même de mon caractère, 
me rendaient impossible d’en réclamer l’apaisement à 
Albertine comme autrefois à ma mère. 

Je ne savais plus dire : je suis triste. Je me bornais, 
la mort dans l’âme, à parler de choses indifférentes qui 
ne me faisaient faire aucun progrès vers une solution 
heureuse. Je piétinais sur place dans de douloureuses 
banalités. Et avec cet égoïsme intellectuel qui, pour peu 
qu’une vérité insignifiante se rapporte à notre amour, 
nous en fait faire un grand honneur à celui qui l’a 
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trouvée, peut-être aussi fortuitement que la tireuse de 
cartes qui nous a annoncé un fait banal, mais qui s’est 
depuis réalisé, je n’étais pas loin de croire Françoise 
supérieure à Bergotte et à Elstir parce qu’elle m’avait 
dit, à Balbec : « Cette fille-là ne vous causera que du 
chagrin. » 

Chaque minute me rapprochait du bonsoir 
d’Albertine, qu’elle me disait enfin. Mais, ce soir, son 
baiser, d’où elle-même était absente et qui ne me 
rencontrait pas, me laissait si anxieux que, le cœur 
palpitant, je la regardais aller jusqu’à la porte en 
pensant : « Si je veux trouver un prétexte pour la 
rappeler, la retenir, faire la paix, il faut se hâter, elle n’a 
plus que quelques pas à faire pour être sortie de la 
chambre, plus que deux, plus qu’un, elle tourne le 
bouton ; elle ouvre, c’est trop tard, elle a refermé la 
porte ! » Peut-être pas trop tard, tout de même. Comme 
jadis à Combray, quand ma mère m’avait quitté sans 
m’avoir calmé par son baiser, je voulais m’élancer sur 
les pas d’Albertine, je sentais qu’il n’y aurait plus de 
paix pour moi avant que je l’eusse revue, que ce revoir 
allait devenir quelque chose d’immense qu’il n’avait 
pas encore été jusqu’ici, et que, si je ne réussissais pas 
tout seul à me débarrasser de cette tristesse, je prendrais 
peut-être la honteuse habitude d’aller mendier auprès 
d’Albertine. Je sautais hors du lit quand elle était déjà 
dans sa chambre, je passais et repassais dans le couloir, 
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espérant qu’elle sortirait et m’appellerait ; je restais 
immobile devant sa porte pour ne pas risquer de ne pas 
entendre un faible appel, je rentrais un instant dans ma 
chambre regarder si mon amie n’aurait pas par bonheur 
oublié un mouchoir, un sac, quelque chose dont j’aurais 
pu paraître avoir peur que cela lui manquât et qui m’eût 
donné le prétexte d’aller chez elle. Non, rien. Je 
revenais me poster devant sa porte, mais dans la fente 
de celle-ci il n’y avait plus de lumière. Albertine avait 
éteint, elle était couchée, je restais là immobile, 
espérant je ne sais quelle chance qui ne venait pas ; et 
longtemps après, glacé, je revenais me mettre sous mes 
couvertures et pleurais tout le reste de la nuit. 

Aussi parfois, certains soirs, j’eus recours à une ruse 
qui me donnait le baiser d’Albertine. Sachant combien, 
dès qu’elle était étendue, son ensommeillement était 
rapide (elle le savait aussi, car, instinctivement, dès 
qu’elle s’étendait, elle ôtait ses mules, que je lui avais 
données, et sa bague, qu’elle posait à côté d’elle comme 
elle faisait dans sa chambre avant de se coucher), 
sachant combien son sommeil était profond, son réveil 
tendre, je prenais un prétexte pour aller chercher 
quelque chose, je la faisais étendre sur mon lit. Quand 
je revenais elle était endormie, et je voyais devant moi 
cette autre femme qu’elle devenait dès qu’elle était 
entièrement de face. Mais elle changeait bien vite de 
personnalité, car je m’allongeais à côté d’elle et la 
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retrouvais de profil. Je pouvais mettre ma main dans sa 
main, sur son épaule, sur sa joue. Albertine continuait 
de dormir. 

Je pouvais prendre sa tête, la renverser, la poser 
contre mes lèvres, entourer mon cou de ses bras, elle 
continuait à dormir comme une montre qui ne s’arrête 
pas, comme une bête qui continue de vivre, quelque 
position qu’on lui donne, comme une plante grimpante, 
un volubilis qui continue de pousser ses branches 
quelque appui qu’on lui donne. Seul son souffle était 
modifié par chacun de mes attouchements, comme si 
elle eût été un instrument dont j’eusse joué et à qui je 
faisais exécuter des modulations en tirant de l’une, puis 
de l’autre de ses cordes, des notes différentes. Ma 
jalousie s’apaisait, car je sentais Albertine devenue un 
être qui respire, qui n’est pas autre chose, comme le 
signifiait ce souffle régulier par où s’exprime cette pure 
fonction physiologique, qui, tout fluide, n’a l’épaisseur 
ni de la parole, ni du silence ; et dans son ignorance de 
tout mal, son haleine, tirée plutôt d’un roseau creusé 
que d’un être humain, était vraiment paradisiaque, était 
le pur chant des anges pour moi qui, dans ces moments-
là, sentais Albertine soustraite à tout, non pas seulement 
matériellement, mais moralement, Et dans ce souffle 
pourtant, je me disais tout à coup que peut-être bien des 
noms humains, apportés par la mémoire, devaient se 
jouer. Parfois même, à cette musique la voix humaine 
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s’ajoutait. Albertine prononçait quelques mots. Comme 
j’aurais voulu en saisir le sens ! Il arrivait que le nom 
d’une personne dont nous avions parlé, et qui excitait 
ma jalousie vînt à ses lèvres, mais sans me rendre 
malheureux, car le souvenir qu’il y amenait semblait 
n’être que celui des conversations qu’elle avait eues à 
ce sujet avec moi. Pourtant, un soir où, les yeux fermés, 
elle s’éveillait à demi, elle dit tendrement en s’adressant 
à moi : « Andrée. » Je dissimulai mon émotion. « Tu 
rêves, je ne suis pas Andrée », lui dis-je en riant. Elle 
sourit aussi : « Mais non, je voulais te demander ce que 
t’avait dit tantôt Andrée. – J’aurais cru plutôt que tu 
avais été couchée comme cela près d’elle. – Mais non, 
jamais », me dit-elle. Seulement, avant de me répondre 
cela, elle avait un instant caché sa figure dans ses 
mains. Ses silences n’étaient donc que des voiles, ses 
tendresses de surface ne faisaient donc que retenir au 
fond mille souvenirs qui m’eussent déchiré, sa vie était 
donc pleine de ces faits dont le récit moqueur, la rieuse 
chronique constituent nos bavardages quotidiens au 
sujet des autres, des indifférents, mais qui, tant qu’un 
être reste fourvoyé dans notre cœur, nous semblent un 
éclaircissement si précieux de sa vie que, pour 
connaître ce monde sous-jacent, nous donnerions 
volontiers la nôtre. Alors son sommeil m’apparaissait 
comme un monde merveilleux et magique où par 
instant s’élève, du fond de l’élément à peine 

 179



translucide, l’aveu d’un secret qu’on ne comprendra 
pas. Mais d’ordinaire, quand Albertine dormait, elle 
semblait avoir retrouvé son innocence. Dans l’attitude 
que je lui avais donnée, mais que dans son sommeil elle 
avait vite faite sienne, elle avait l’air de se confier à 
moi ! Sa figure avait perdu toute expression de ruse ou 
de vulgarité, et entre elle et moi, vers qui elle levait son 
bras, sur qui elle reposait sa main, il semblait y avoir un 
abandon entier, un indissoluble attachement. Son 
sommeil, d’ailleurs, ne la séparait pas de moi et laissait 
subsister en elle la notion de notre tendresse ; il avait 
plutôt pour effet d’abolir le reste ; je l’embrassais, je lui 
disais que j’allais faire quelques pas dehors, elle 
entr’ouvrait les yeux, me disait, d’un air étonné – et, en 
effet, c’était déjà la nuit : – « Mais où vas-tu comme 
cela, mon chéri ? », en me donnant mon prénom, et 
aussitôt se rendormait. Son sommeil n’était qu’une 
sorte d’effacement du reste de la vie, qu’un silence uni 
sur lequel prenaient de temps à autre leur vol des 
paroles familières de tendresse. En les rapprochant les 
unes des autres, on eût composé la conversation sans 
alliage, l’intimité secrète d’un pur amour. Ce sommeil 
si calme me ravissait comme ravit une mère, qui lui en 
fait une qualité, le bon sommeil de son enfant. Et son 
sommeil était d’un enfant, en effet. Son réveil aussi, et 
si naturel, si tendre, avant même qu’elle eût su où elle 
était, que je me demandais parfois avec épouvante si 

 180



elle avait eu l’habitude, avant de vivre chez moi, de ne 
pas dormir seule et de trouver en ouvrant les yeux 
quelqu’un à ses côtés. Mais sa grâce enfantine était plus 
forte. Comme une mère encore, je m’émerveillais 
qu’elle s’éveillât toujours de si bonne humeur. Au bout 
de quelques instants, elle reprenait conscience, avait des 
mots charmants, non rattachés les uns aux autres, de 
simples pépiements. Par une sorte de chassé-croisé, son 
cou habituellement peu remarqué, maintenant presque 
trop beau, avait pris l’immense importance que ses 
yeux clos par le sommeil avaient perdue, ses yeux, mes 
interlocuteurs habituels et à qui je ne pouvais plus 
m’adresser depuis la retombée des paupières. De même 
que les yeux clos donnent une beauté innocente et grave 
au visage, en supprimant tout ce que n’expriment que 
trop les regards, il y avait dans les paroles, non sans 
signification, mais entrecoupées de silence, 
qu’Albertine avait au réveil, une pure beauté, qui n’est 
pas à tout moment souillée, comme est la conversation, 
d’habitudes verbales, de rengaines, de traces de défauts. 
Du reste, quand je m’étais décidé à éveiller Albertine, 
j’avais pu le faire sans crainte, je savais que son réveil 
ne serait nullement en rapport avec la soirée que nous 
venions de passer, mais sortirait de son sommeil 
comme de la nuit sort le matin. Dès qu’elle avait 
entr’ouvert les yeux en souriant, elle m’avait tendu sa 
bouche, et avant qu’elle eût encore rien dit, j’en avais 
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goûté la fraîcheur, apaisante comme celle d’un jardin 
encore silencieux avant le lever du jour. 

Le lendemain de cette soirée où Albertine m’avait 
dit qu’elle irait peut-être, puis qu’elle n’irait pas chez 
les Verdurin, je m’éveillai de bonne heure, et, encore à 
demi endormi, ma joie m’apprit qu’il y avait, interpolé 
dans l’hiver, un jour de printemps. Dehors, des thèmes 
populaires finement écrits pour des instruments variés, 
depuis la corne du raccommodeur de porcelaine, ou la 
trompette du rempailleur de chaises, jusqu’à la flûte du 
chevrier, qui paraissait dans un beau jour être un pâtre 
de Sicile, orchestraient légèrement l’air matinal, en une 
« ouverture pour un jour de fête ». L’ouïe, ce sens 
délicieux, nous apporte la compagnie de la rue, dont 
elle nous retrace toutes les lignes, dessine toutes les 
formes qui y passent, nous en montrant la couleur. Les 
rideaux de fer du boulanger, du crémier, lesquels 
s’étaient hier abaissés le soir sur toutes les possibilités 
de bonheur féminin, se levaient maintenant comme les 
légères poulies d’un navire qui appareille et va filer, 
traversant la mer transparente, sur un rêve de jeunes 
employées. Ce bruit du rideau de fer qu’on lève eût 
peut-être été mon seul plaisir dans un quartier différent. 
Dans celui-ci cent autres faisaient ma joie, desquels je 
n’aurais pas voulu perdre un seul en restant trop tard 
endormi. C’est l’enchantement des vieux quartiers 
aristocratiques d’être, à côté de cela, populaires. 
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Comme parfois les cathédrales en eurent non loin de 
leur portail (à qui il arriva même d’en garder le nom, 
comme celui de la cathédrale de Rouen, appelé des 
« Libraires », parce que contre lui ceux-ci exposaient en 
plein vent leur marchandise) divers petits métiers, mais 
ambulants, passaient devant le noble hôtel de 
Guermantes, et faisaient penser par moments à la 
France ecclésiastique d’autrefois. Car l’appel qu’ils 
lançaient aux petites maisons voisines n’avait, à de 
rares exceptions près, rien d’une chanson. Il en différait 
autant que la déclamation – à peine colorée par des 
variations insensibles – de Boris Godounow et de 
Pelléas ; mais d’autre part rappelait la psalmodie d’un 
prêtre au cours d’offices dont ces scènes de la rue ne 
sont que la contre-partie bon enfant, foraine, et pourtant 
à demi liturgique. Jamais je n’y avais pris tant de plaisir 
que depuis qu’Albertine habitait avec moi ; elles me 
semblaient comme un signal joyeux de son éveil et, en 
m’intéressant à la vie du dehors, me faisaient mieux 
sentir l’apaisante vertu d’une chère présence, aussi 
constante que je la souhaitais. Certaines des nourritures 
criées dans la rue, et que personnellement je détestais, 
étaient fort au goût d’Albertine, si bien que Françoise 
en envoyait acheter par son jeune valet, peut-être un 
peu humilié d’être confondu dans la foule plébéienne. 
Bien distincts dans ce quartier si tranquille (où les 
bruits n’étaient plus un motif de tristesse pour Françoise 
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et en étaient devenus un de douceur pour moi) 
m’arrivaient, chacun avec sa modulation différente, des 
récitatifs déclamés par ces gens du peuple comme ils le 
seraient dans la musique, si populaire, de Boris, où une 
intonation initiale est à peine altérée par l’inflexion 
d’une note qui se penche sur une autre, musique de la 
foule, qui est plutôt un langage qu’une musique. 
C’était : « ah le bigorneau, deux sous le bigorneau », 
qui faisait se précipiter vers les cornets où on vendait 
ces affreux petits coquillages, qui, s’il n’y avait pas eu 
Albertine, m’eussent répugné, non moins d’ailleurs que 
les escargots que j’entendais vendre à la même heure. 
Ici c’était bien encore à la déclamation à peine lyrique 
de Moussorgsky que faisait penser le marchand, mais 
pas à elle seulement. Car après avoir presque « parlé » : 
« les escargots, ils sont frais, ils sont beaux », c’était 
avec la tristesse et le vague de Maeterlinck, 
musicalement transposés par Debussy, que le marchand 
d’escargots, dans un de ces douloureux finales par où 
l’auteur de Pelléas s’apparente à Rameau : « Si je dois 
être vaincue, est-ce à toi d’être mon vainqueur ? » 
ajoutait avec une chantante mélancolie : « On les vend 
six sous la douzaine... » 

Il m’a toujours été difficile de comprendre pourquoi 
ces mots fort clairs étaient soupirés sur un ton si peu 
approprié, mystérieux, comme le secret qui fait que tout 
le monde a l’air triste dans le vieux palais où Mélisande 
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n’a pas réussi à apporter la joie, et profond comme une 
pensée du vieillard Arkel qui cherche à proférer, dans 
des mots très simples, toute la sagesse et la destinée. 
Les notes mêmes sur lesquelles s’élève, avec une 
douceur grandissante, la voix du vieux roi d’Allemonde 
ou de Goland, pour dire : « On ne sait pas ce qu’il y a 
ici, cela peut paraître étrange, il n’y a peut-être pas 
d’événements inutiles », ou bien : « Il ne faut pas 
s’effrayer, c’était un pauvre petit être mystérieux, 
comme tout le monde », étaient celles qui servaient au 
marchand d’escargots pour reprendre, en une cantilène 
indéfinie : « On les vend six sous la douzaine... » Mais 
cette lamentation métaphysique n’avait pas le temps 
d’expirer au bord de l’infini, elle était interrompue par 
une vive trompette. Cette fois il ne s’agissait pas de 
mangeailles, les paroles du libretto étaient : « Tond les 
chiens, coupe les chats, les queues et les oreilles. » 

Certes, la fantaisie, l’esprit de chaque marchand ou 
marchande, introduisaient souvent des variantes dans 
les paroles de toutes ces musiques que j’entendais de 
mon lit. Pourtant un arrêt rituel mettant un silence au 
milieu d’un mot, surtout quand il était répété deux fois, 
évoquait constamment le souvenir des vieilles églises. 
Dans sa petite voiture conduite par une ânesse, qu’il 
arrêtait devant chaque maison pour entrer dans les 
cours, le marchand d’habits, portant un fouet, 
psalmodiait : « Habits, marchand d’habits, ha... bits » 
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avec la même pause entre les deux dernières syllabes 
d’habits que s’il eût entonné en plain-chant : « Per 
omnia saecula saeculo... rum » ou : « Requiescat in pa... 
ce », bien qu’il ne dût pas croire à l’éternité de ses 
habits et ne les offrît pas non plus comme linceuls pour 
le suprême repos dans la paix. Et de même, comme les 
motifs commençaient à s’entre-croiser dès cette heure 
matinale, une marchande de quatre-saisons, poussant sa 
voiturette, usait pour sa litanie de la division 
grégorienne : 

 
À la tendresse, à la verduresse 
Artichauts tendres et beaux 
Arti... chauts 

 
bien qu’elle fût vraisemblablement ignorante de 
l’antiphonaire et des sept tons qui symbolisent, quatre 
les sciences du quadrivium et trois celles du trivium. 

Tirant d’un flûtiau, d’une cornemuse, des airs de son 
pays méridional dont la lumière s’accordait bien avec 
les beaux jours, un homme en blouse, tenant à la main 
un nerf de bœuf et coiffé d’un béret basque, s’arrêtait 
devant les maisons. C’était le chevrier avec deux chiens 
et, devant lui, son troupeau de chèvres. Comme il venait 
de loin il passait assez tard dans notre quartier ; et les 
femmes accouraient avec un bol pour recueillir le lait 
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qui devait donner la force à leurs petits. Mais aux airs 
pyrénéens de ce bienfaisant pasteur se mêlait déjà la 
cloche du repasseur, lequel criait : « Couteaux, ciseaux, 
rasoirs. » Avec lui ne pouvait lutter le repasseur de 
scies, car, dépourvu d’instrument, il se contentait 
d’appeler : « Avez-vous des scies à repasser, v’là le 
repasseur », tandis que, plus gai, le rétameur, après 
avoir énuméré les chaudrons, les casseroles, tout ce 
qu’il étamait, entonnait le refrain : « Tam, tam, tam, 
c’est moi qui rétame, même le macadam, c’est moi qui 
mets des fonds partout, qui bouche tous les trous, trou, 
trou, trou » ; et de petits Italiens, portant de grandes 
boîtes de fer peintes en rouge où les numéros – perdants 
et gagnants – étaient marqués, et jouant d’une crécelle, 
proposaient : « Amusez-vous, mesdames, v’là le 
plaisir. » 

Françoise m’apporta le Figaro. Un seul coup d’œil 
me permit de me rendre compte que mon article n’avait 
toujours pas passé. Elle me dit qu’Albertine demandait 
si elle ne pouvait pas entrer chez moi et me faisait dire 
qu’en tous cas elle avait renoncé à faire sa visite chez 
les Verdurin et comptait aller, comme je le lui avais 
conseillé, à la matinée « extraordinaire » du Trocadéro 
– ce qu’on appellerait aujourd’hui, en bien moins 
important toutefois, une matinée de gala – après une 
petite promenade à cheval qu’elle devait faire avec 
Andrée. Maintenant que je savais qu’elle avait renoncé 
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à son désir, peut-être mauvais, d’aller voir Mme 
Verdurin, je dis en riant : « Qu’elle vienne », et je me 
dis qu’elle pouvait aller où elle voulait et que cela 
m’était bien égal. Je savais qu’à la fin de l’après-midi, 
quand viendrait le crépuscule, je serais sans doute un 
autre homme triste, attachant aux moindres allées et 
venues d’Albertine une importance qu’elles n’avaient 
pas à cette heure matinale et quand il faisait si beau 
temps. Car mon insouciance était suivie par la claire 
notion de sa cause, mais n’en était pas altérée. 
« Françoise m’a assuré que vous étiez éveillé et que je 
ne vous dérangerais pas », me dit Albertine en entrant. 
Et, comme avec celle de me faire froid en ouvrant sa 
fenêtre à un moment mal choisi, la plus grande peur 
d’Albertine était d’entrer chez moi quand je 
sommeillais : « J’espère que je n’ai pas eu tort, ajouta-t-
elle. Je craignais que vous ne me disiez : « Quel mortel 
insolent vient chercher le trépas ? » Et elle rit de ce rire 
qui me troublait tant. Je lui répondis sur le même ton de 
plaisanterie : « Est-ce pour vous qu’est fait cet ordre si 
sévère ? » Et de peur qu’elle l’enfreignît jamais 
j’ajoutai : « Quoique je serais furieux que vous me 
réveilliez. – Je sais, je sais, n’ayez pas peur », me dit 
Albertine. Et pour adoucir j’ajoutai, en continuant à 
jouer avec elle la scène d’Esther, tandis que dans la rue 
continuaient les cris rendus tout à fait confus par notre 
conversation : « Je ne trouve qu’en vous je ne sais 
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quelle grâce qui me charme toujours et jamais ne me 
lasse » (et à part moi je pensais : « si, elle me lasse bien 
souvent »). Et me rappelant ce qu’elle avait dit la veille, 
tout en la remerciant avec exagération d’avoir renoncé 
aux Verdurin, afin qu’une autre fois elle m’obéît de 
même pour telle ou telle chose, je dis : « Albertine, 
vous vous méfiez de moi qui vous aime et vous avez 
confiance en des gens qui ne vous aiment pas » (comme 
s’il n’était pas naturel de se méfier des gens qui vous 
aiment et qui seuls ont intérêt à vous mentir pour 
savoir, pour empêcher), et j’ajoutai ces paroles 
mensongères : « Vous ne croyez pas au fond que je 
vous aime, c’est drôle. En effet je ne vous adore pas. » 
Elle mentit à son tour en disant qu’elle ne se fiait qu’à 
moi, et fut sincère ensuite en assurant qu’elle savait 
bien que je l’aimais. Mais cette affirmation ne semblait 
pas impliquer qu’elle ne me crût pas menteur et 
l’épiant. Et elle semblait me pardonner, comme si elle 
eût vu là la conséquence insupportable d’un grand 
amour ou comme si elle-même se fût trouvée moins 
bonne. « Je vous en prie, ma petite chérie, pas de haute 
voltige comme vous avez fait l’autre jour. Pensez, 
Albertine, s’il vous arrivait un accident ! » Je ne lui 
souhaitais naturellement aucun mal. Mais quel plaisir 
si, avec ses chevaux, elle avait eu la bonne idée de 
partir je ne sais où, où elle se serait plu, et de ne plus 
jamais revenir à la maison. Comme cela eût tout 

 189



simplifié qu’elle allât vivre heureuse ailleurs, je ne 
tenais même pas à savoir où. « Oh ! je sais bien que 
vous ne me survivriez pas quarante-huit heures, que 
vous vous tueriez. » 

Ainsi échangeâmes-nous des paroles menteuses. 
Mais une vérité plus profonde que celle que nous 
dirions si nous étions sincères peut quelquefois être 
exprimée et annoncée par une autre voie que celle de la 
sincérité. « Cela ne vous gêne pas, tous ces bruits du 
dehors ? me demanda-t-elle, moi je les adore. Mais 
vous qui avez déjà le sommeil si léger ! » Je l’avais, au 
contraire, parfois très profond (comme je l’ai déjà dit, 
mais comme l’événement qui va suivre me force à le 
rappeler), et surtout quand je m’endormais seulement le 
matin. Comme un tel sommeil a été – en moyenne – 
quatre fois plus reposant, il paraît à celui qui vient de 
dormir avoir été quatre fois plus long, alors qu’il fut 
quatre fois plus court. Magnifique erreur d’une 
multiplication par seize, qui donne tant de beauté au 
réveil et introduit dans la vie une véritable novation, 
pareille à ces grands changements de rythmes qui en 
musique font que, dans un andante, une croche contient 
autant de durée qu’une blanche dans un prestissimo, et 
qui sont inconnus à l’état de veille. La vie y est presque 
toujours la même, d’où les déceptions du voyage. Il 
semble bien que le rêve soit fait, pourtant, avec la 
matière la plus grossière de la vie, mais cette matière y 
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est traitée, malaxée de telle sorte, avec un étirement dû 
à ce qu’aucune des limites horaires de l’état de veille ne 
l’empêche de s’effiler jusqu’à des hauteurs énormes, 
qu’on ne la reconnaît pas. Les matins où cette fortune 
m’était advenue, où le coup d’éponge du sommeil avait 
effacé de mon cerveau les signes des occupations 
quotidiennes qui y sont tracés comme sur un tableau 
noir, il me fallait faire revivre ma mémoire ; à force de 
volonté on peut rapprendre ce que l’amnésie du 
sommeil ou d’une attaque a fait oublier et qui renaît peu 
à peu au fur et à mesure que les yeux s’ouvrent ou que 
la paralysie disparaît. J’avais vécu tant d’heures en 
quelques minutes que, voulant tenir à Françoise que 
j’appelais un langage conforme à la réalité et réglé sur 
l’heure, j’étais obligé d’user de tout mon pouvoir 
interne de compression pour ne pas dire : « Eh bien 
Françoise, nous voici à cinq heures du soir et je ne vous 
ai pas vue depuis hier après-midi. » Et pour refouler 
mes rêves, en contradiction avec eux et en me mentant 
à moi-même, je disais effrontément, et en me réduisant 
de toutes mes forces au silence, des paroles contraires : 
« Françoise il est bien dix heures ! » Je ne disais même 
pas dix heures du matin, mais simplement dix heures, 
pour que ces « dix heures » si incroyables eussent l’air 
prononcées d’un ton plus naturel. Pourtant dire ces 
paroles, au lieu de celles que continuait à penser le 
dormeur à peine éveillé que j’étais encore, me 
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demandait le même effort d’équilibre qu’à quelqu’un 
qui, sautant d’un train en marche et courant un instant 
le long de la voie, réussit pourtant à ne pas tomber. Il 
court un instant parce que le milieu qu’il quitte était un 
milieu animé d’une grande vitesse, et très dissemblable 
du sol inerte auquel ses pieds ont quelque difficulté à se 
faire. 

De ce que le monde du rêve n’est pas le monde de la 
veille, il ne s’ensuit pas que le monde de la veille soit 
moins vrai ; au contraire. Dans le monde du sommeil, 
nos perceptions sont tellement surchargées, chacune 
épaissie par une superposée qui la double, l’aveugle 
inutilement, que nous ne savons même pas distinguer ce 
qui se passe dans l’étourdissement du réveil : était-ce 
Françoise qui était venue, ou moi qui, las de l’appeler, 
allais vers elle ? Le silence à ce moment-là était le seul 
moyen de ne rien révéler, comme au moment où l’on 
est arrêté par un juge instruit de circonstances vous 
concernant, mais dans la confidence desquelles on n’a 
pas été mis. Était-ce Françoise qui était venue, était-ce 
moi qui avais appelé ? N’était-ce même pas Françoise 
qui dormait, et moi qui venais de l’éveiller ? bien plus, 
Françoise n’était-elle pas enfermée dans ma poitrine, la 
distinction des personnes et leur interaction existant à 
peine dans cette brune obscurité où la réalité est aussi 
peu translucide que dans le corps d’un porc-épic et où 
la perception quasi nulle peut peut-être donner l’idée de 
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celle de certains animaux ? Au reste, même dans la 
limpide folie qui précède ces sommeils plus lourds, si 
des fragments de sagesse flottent lumineusement, si les 
noms de Taine, de George Eliot n’y sont pas ignorés, il 
n’en reste pas moins au monde de la veille cette 
supériorité d’être, chaque matin, possible à continuer, et 
non chaque soir le rêve. Mais il est peut-être d’autres 
mondes plus réels que celui de la veille. Encore avons-
nous vu que, même celui-là, chaque révolution dans les 
arts le transforme, et bien plus, dans le même temps, le 
degré d’aptitude ou de culture qui différencie un artiste 
d’un sot ignorant. 

Et souvent une heure de sommeil de trop est une 
attaque de paralysie après laquelle il faut retrouver 
l’usage de ses membres, apprendre à parler. La volonté 
n’y réussirait pas. On a trop dormi, on n’est plus. Le 
réveil est à peine senti mécaniquement, et sans 
conscience, comme peut l’être dans un tuyau la 
fermeture d’un robinet. Une vie plus inanimée que celle 
de la méduse succède, où l’on croirait aussi bien qu’on 
est tiré du fond des mers ou revenu du bagne, si 
seulement l’on pouvait penser quelque chose. Mais 
alors, du haut du ciel la déesse Mnémotechnie se 
penche et nous tend sous la forme : « habitude de 
demander son café au lait » l’espoir de la résurrection. 
Encore le don subit de la mémoire n’est-il pas toujours 
aussi simple. On a souvent près de soi, dans ces 
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premières minutes où l’on se laisse glisser au réveil, 
une variété de réalités diverses où l’on croit pouvoir 
choisir comme dans un jeu de cartes. 

C’est vendredi matin et on rentre de promenade, ou 
bien c’est l’heure du thé au bord de la mer. L’idée du 
sommeil et qu’on est couché en chemise de nuit est 
souvent la dernière qui se présente à vous. 

La résurrection ne vient pas tout de suite ; on croit 
avoir sonné, on ne l’a pas fait, on agite des propos 
déments. Le mouvement seul rend la pensée, et quand 
on a effectivement pressé la poire électrique, on peut 
dire avec lenteur mais nettement : « Il est bien dix 
heures, Françoise, donnez-moi mon café au lait. » Ô 
miracle ! Françoise n’avait pu soupçonner la mer 
d’irréel qui me baignait encore tout entier et à travers 
laquelle j’avais eu l’énergie de faire passer mon étrange 
question. Elle me répondait en effet : « Il est dix heures 
dix. » Ce qui me donnait une apparence raisonnable et 
me permettait de ne pas laisser apercevoir les 
conversations bizarres qui m’avaient interminablement 
bercé, les jours où ce n’était pas une montagne de néant 
qui m’avait retiré la vie. À force de volonté, je m’étais 
réintégré dans le réel. Je jouissais encore des débris du 
sommeil, c’est-à-dire de la seule invention, du seul 
renouvellement qui existe dans la manière de conter, 
toutes les narrations à l’état de veille, fussent-elles 
embellies par la littérature, ne comportant pas ces 
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mystérieuses différences d’où dérive la beauté. Il est 
aisé de parler de celle que crée l’opium. Mais pour un 
homme habitué à ne dormir qu’avec des drogues, une 
heure inattendue de sommeil naturel découvrira 
l’immensité matinale d’un paysage aussi mystérieux et 
plus frais. En faisant varier l’heure, l’endroit où on 
s’endort, en provoquant le sommeil d’une manière 
artificielle, ou au contraire en revenant pour un jour au 
sommeil naturel – le plus étrange de tous pour 
quiconque a l’habitude de dormir avec des soporifiques 
– on arrive à obtenir des variétés de sommeil mille fois 
plus nombreuses que, jardinier, on n’obtiendrait de 
variétés d’œillets ou de roses. Les jardiniers obtiennent 
des fleurs qui sont des rêves délicieux, d’autres aussi 
qui ressemblent à des cauchemars. Quand je 
m’endormais d’une certaine façon, je me réveillais 
grelottant, croyant que j’avais la rougeole ou, chose 
bien plus douloureuse, que ma grand’mère (à qui je ne 
pensais plus jamais) souffrait parce que je m’étais 
moqué d’elle le jour où, à Balbec, croyant mourir, elle 
avait voulu que j’eusse une photographie d’elle. Vite, 
bien que réveillé, je voulais aller lui expliquer qu’elle 
ne m’avait pas compris. Mais, déjà, je me réchauffais. 
Le pronostic de rougeole était écarté et ma grand’mère 
si éloignée de moi qu’elle ne faisait plus souffrir mon 
cœur. Parfois sur ces sommeils différents s’abattait une 
obscurité subite. J’avais peur en prolongeant ma 
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promenade dans une avenue entièrement noire, où 
j’entendais passer des rôdeurs. Tout à coup une 
discussion s’élevait entre un agent et une de ces 
femmes qui exerçaient souvent le métier de conduire et 
qu’on prend de loin pour de jeunes cochers. Sur son 
siège entouré de ténèbres je ne la voyais pas, mais elle 
parlait, et dans sa voix je lisais les perfections de son 
visage et la jeunesse de son corps. Je marchais vers elle, 
dans l’obscurité, pour monter dans son coupé avant 
qu’elle ne repartît. C’était loin. Heureusement, la 
discussion avec l’agent se prolongeait. Je rattrapais la 
voiture encore arrêtée. Cette partie de l’avenue 
s’éclairait de réverbères. La conductrice devenait 
visible. C’était bien une femme, mais vieille, grande et 
forte, avec des cheveux blancs s’échappant de sa 
casquette, et une lèpre rouge sur la figure. Je 
m’éloignais en pensant : « En est-il ainsi de la jeunesse 
des femmes ? Celles que nous avons rencontrées, si, 
brusquement, nous désirons les revoir, sont-elles 
devenues vieilles ? La jeune femme qu’on désire est-
elle comme un emploi de théâtre où, par la défaillance 
des créatrices du rôle, on est obligé de le confier à de 
nouvelles étoiles ? Mais alors ce n’est plus la même. » 

Puis une tristesse m’envahissait. Nous avons ainsi 
dans notre sommeil de nombreuses Pitiés, comme les 
« Pietà » de la Renaissance, mais non point comme 
elles exécutées dans le marbre, inconsistantes au 
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contraire. Elles ont leur utilité cependant, qui est de 
nous faire souvenir d’une certaine vue plus attendrie, 
plus humaine des choses, qu’on est trop tenté d’oublier 
dans le bon sens glacé, parfois plein d’hostilité, de la 
veille. Ainsi m’était rappelée la promesse que je m’étais 
faite, à Balbec de garder toujours la pitié de Françoise. 
Et pour toute cette matinée au moins je saurais 
m’efforcer de ne pas être irrité des querelles de 
Françoise et du maître d’hôtel, d’être doux avec 
Françoise à qui les autres donnaient si peu de bonté. 
Cette matinée seulement, et il faudrait tâcher de me 
faire un code un peu plus stable ; car, de même que les 
peuples ne sont pas longtemps gouvernés par une 
politique de pur sentiment, les hommes ne le sont pas 
par le souvenir de leurs rêves. Déjà celui-ci commençait 
à s’envoler. En cherchant à me le rappeler pour le 
peindre je le faisais fuir plus vite. Mes paupières 
n’étaient plus aussi fortement scellées sur mes yeux. Si 
j’essayais de reconstituer mon rêve, elles s’ouvriraient 
tout à fait. À tout moment il faut choisir entre la santé, 
la sagesse d’une part, et de l’autre les plaisirs spirituels. 
J’ai toujours eu la lâcheté de choisir la première part. 
Au reste, le périlleux pouvoir auquel je renonçais l’était 
plus encore qu’on ne le croit. Les pitiés, les rêves ne 
s’envolent pas seuls. À varier ainsi les conditions dans 
lesquelles on s’endort ce ne sont pas les rêves seuls qui 
s’évanouissent ; mais pour de longs jours, pour des 
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années quelquefois, la faculté non seulement de rêver 
mais de s’endormir. Le sommeil est divin mais peu 
stable, le plus léger choc le rend volatil. Ami des 
habitudes, elles le retiennent chaque soir, plus fixes que 
lui, à son lieu consacré, elles le préservent de tout 
heurt ; mais si on les déplace, s’il n’est plus assujetti, il 
s’évanouit comme une vapeur. Il ressemble à la 
jeunesse et aux amours, on ne le retrouve plus. 

Dans ces divers sommeils, comme en musique 
encore, c’était l’augmentation ou la diminution de 
l’intervalle qui créait la beauté. Je jouissais d’elle mais, 
en revanche, j’avais perdu dans ce sommeil, quoique 
bref, une bonne partie des cris où nous est rendue 
sensible la vie circulante des métiers, des nourritures de 
Paris. Aussi, d’habitude (sans prévoir, hélas ! le drame 
que de tels réveils tardifs et mes lois draconiennes et 
persanes d’Assuérus racinien devaient bientôt amener 
pour moi) je m’efforçais de m’éveiller de bonne heure 
pour ne rien perdre de ces cris. 

En plus du plaisir de savoir le goût qu’Albertine 
avait pour eux et de sortir moi-même tout en restant 
couché, j’entendais en eux comme le symbole de 
l’atmosphère du dehors, de la dangereuse vie remuante 
au sein de laquelle je ne la laissais circuler que sous ma 
tutelle, dans un prolongement extérieur de la 
séquestration, et d’où je la retirais à l’heure que je 
voulais pour rentrer auprès de moi. Aussi fut-ce le plus 
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sincèrement du monde que je pus répondre à Albertine : 
« Au contraire, ils me plaisent parce que je sais que 
vous les aimez. – À la barque, les huîtres, à la barque. – 
Oh ! des huîtres, j’en ai si envie ! » Heureusement, 
Albertine, moitié inconstance, moitié docilité, oubliait 
vite ce qu’elle avait désiré, et avant que j’eusse eu le 
temps de lui dire qu’elle les aurait meilleures chez 
Prunier, elle voulait successivement tout ce qu’elle 
entendait crier par la marchande de poissons : « À la 
crevette, à la bonne crevette, j’ai de la raie toute en vie, 
toute en vie. – Merlans à frire, à frire. – Il arrive le 
maquereau, maquereau frais, maquereau nouveau. – 
Voilà le maquereau, mesdames, il est beau le 
maquereau. – À la moule fraîche et bonne, à la 
moule ! » Malgré moi, l’avertissement : « Il arrive le 
maquereau » me faisait frémir. Mais comme cet 
avertissement ne pouvait s’appliquer, me semblait-il, à 
notre chauffeur, je ne songeais qu’au poisson que je 
détestais, mon inquiétude ne durait pas. « Ah ! des 
moules, dit Albertine, j’aimerais tant manger des 
moules. – Mon chéri ! c’était pour Balbec, ici ça ne 
vaut rien ; d’ailleurs, je vous en prie, rappelez-vous ce 
que vous a dit Cottard au sujet des moules. » Mais mon 
observation était d’autant plus malencontreuse que la 
marchande des quatre-saisons suivante annonçait 
quelque chose que Cottard défendait bien plus encore : 
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À la romaine, à la romaine ! 
On ne la vend pas, on la promène. 

 
Pourtant Albertine me consentait le sacrifice de la 

romaine pourvu que je lui promisse de faire acheter, 
dans quelques jours, à la marchande qui crie : « J’ai de 
la belle asperge d’Argenteuil, j’ai de la belle asperge. » 
Une voix mystérieuse, et de qui l’on eût attendu des 
propositions plus étranges, insinuait : « Tonneaux, 
tonneaux. » On était obligé de rester sur la déception 
qu’il ne fût question que de tonneaux, car ce mot même 
était presque entièrement couvert par l’appel : « Vitri, 
vitri-er, carreaux cassés, voilà le vitrier, vitri-er », 
division grégorienne qui me rappela moins cependant la 
liturgie que ne fit l’appel du marchand de chiffons, 
reproduisant sans le savoir une de ces brusques 
interruptions de sonorité, au milieu d’une prière, qui 
sont assez fréquentes sur le rituel de l’Église : 
« Praeceptis salutaribus moniti et divina institutione 
formati audemus dicere », dit le prêtre en terminant 
vivement sur « dicere ». Sans irrévérence, comme le 
peuple pieux du moyen âge, sur le parvis même de 
l’église, jouait les farces et les soties, c’est à ce 
« dicere » que fait penser ce marchand de chiffons, 
quand, après avoir traîné sur les mots, il dit la dernière 
syllabe avec une brusquerie digne de l’accentuation 
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réglée par le grand pape du VIIe siècle : « Chiffons, 
ferrailles à vendre » (tout cela psalmodié avec lenteur 
ainsi que ces deux syllabes qui suivent, alors que la 
dernière finit plus vivement que « dicere »), « peaux 
d’ la-pins. – La Valence, la belle Valence, la fraîche 
orange. » Les modestes poireaux eux-mêmes : « Voilà 
d’beaux poireaux », les oignons : « Huit sous mon 
oignon », déferlaient pour moi comme un écho des 
vagues où, libre, Albertine eût pu se perdre, et prenaient 
ainsi la douceur d’un « suave mari magno ». « Voilà 
des carottes à deux ronds la botte. – Oh ! s’écria 
Albertine, des choux, des carottes, des oranges. Voilà 
rien que des choses que j’ai envie de manger. Faites-en 
acheter par Françoise. Elle fera les carottes à la crème. 
Et puis ce sera gentil de manger tout ça ensemble. Ce 
sera tous ces bruits que nous entendons, transformés en 
un bon repas. 

– Ah ! je vous en prie, demandez à Françoise de 
faire plutôt une raie au beurre noir. C’est si bon ! – Ma 
petite chérie, c’est convenu, ne restez pas ; sans cela 
c’est tout ce que poussent les marchandes de quatre-
saisons que vous demanderez. – C’est dit, je pars, mais 
je ne veux plus jamais pour nos dîners que des choses 
dont nous aurons entendu le cri. C’est trop amusant. Et 
dire qu’il faut attendre encore deux mois pour que nous 
entendions : « Haricots verts et tendres, haricots, v’là 
l’haricot vert. » Comme c’est bien dit : Tendres 
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haricots ! vous savez que je les veux tout fins, tout fins, 
ruisselants de vinaigrette ; on ne dirait pas qu’on les 
mange, c’est frais comme une rosée. Hélas ! c’est 
comme pour les petits cœurs à la crème, c’est encore 
bien loin : « Bon fromage à la cré, à la cré, bon 
fromage. » Et le chasselas de Fontainebleau : « J’ai du 
beau chasselas. » Et je pensais avec effroi à tout ce 
temps que j’aurais à rester avec elle jusqu’au temps du 
chasselas. « Écoutez, je dis que je ne veux plus que les 
choses que nous aurons entendu crier, mais je fais 
naturellement des exceptions. Aussi il n’y aurait rien 
d’impossible à ce que je passe chez Rebattet 
commander une glace pour nous deux. Vous me direz 
que ce n’est pas encore la saison, mais j’en ai une 
envie ! » Je fus agité par le projet de Rebattet, rendu 
plus certain et suspect pour moi à cause des mots : « il 
n’y aurait rien d’impossible. » C’était le jour où les 
Verdurin recevaient, et depuis que Swann leur avait 
appris que c’était la meilleure maison, c’était chez 
Rebattet qu’ils commandaient glaces et petits fours. 
« Je ne fais aucune objection à une glace, mon 
Albertine chérie, mais laissez-moi vous la commander, 
je ne sais pas moi-même si ce sera chez Poiré-Blanche, 
chez Rebattet, au Ritz, enfin je verrai. – Vous sortez 
donc ? », me dit-elle d’un air méfiant. Elle prétendait 
toujours qu’elle serait enchantée que je sortisse 
davantage, mais si un mot de moi pouvait laisser 
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supposer que je ne resterais pas à la maison, son air 
inquiet donnait à penser que la joie qu’elle aurait à me 
voir sortir sans cesse, n’était peut-être pas très sincère. 
« Je sortirai peut-être, peut-être pas, vous savez bien 
que je ne fais jamais de projets d’avance. En tous les 
cas, les glaces ne sont pas une chose qu’on crie, qu’on 
pousse dans les rues, pourquoi en voulez-vous ? » Et 
alors elle me répondit par ces paroles qui me 
montrèrent en effet combien d’intelligence et de goût 
latent s’étaient brusquement développés en elle depuis 
Balbec, par ces paroles du genre de celles qu’elle 
prétendait dues uniquement à mon influence, à la 
constante cohabitation avec moi, ces paroles que, 
pourtant, je n’aurais jamais dites, comme si quelque 
défense m’était faite par quelqu’un d’inconnu de jamais 
user dans la conversation de formes littéraires. Peut-être 
l’avenir ne devait-il pas être le même pour Albertine et 
pour moi. J’en eus presque le pressentiment en la 
voyant se hâter d’employer, en parlant, des images si 
écrites et qui me semblaient réservées pour un autre 
usage plus sacré et que j’ignorais encore. Elle me dit (et 
je fus, malgré tout, profondément attendri car je pensai : 
certes je ne parlerais pas comme elle, mais, tout de 
même, sans moi elle ne parlerait pas ainsi, elle a subi 
profondément mon influence, elle ne peut donc pas ne 
pas m’aimer, elle est mon œuvre) : « Ce que j’aime 
dans ces nourritures criées, c’est qu’une chose entendue 
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comme une rhapsodie change de nature à table et 
s’adresse à mon palais. Pour les glaces (car j’espère 
bien que vous ne m’en commanderez que prises dans 
ces moules démodés qui ont toutes les formes 
d’architecture possible), toutes les fois que j’en prends, 
temples, églises, obélisques, rochers, c’est comme une 
géographie pittoresque que je regarde d’abord et dont je 
convertis ensuite les monuments de framboise ou de 
vanille en fraîcheur dans mon gosier. » Je trouvais que 
c’était un peu trop bien dit, mais elle sentit que je 
trouvais que c’était bien dit et elle continua, en 
s’arrêtant un instant, quand sa comparaison était 
réussie, pour rire de son beau rire qui m’était si cruel 
parce qu’il était si voluptueux : « Mon Dieu, à l’hôtel 
Ritz je crains bien que vous ne trouviez des colonnes 
Vendôme de glace, de glace au chocolat ou à la 
framboise, et alors il en faut plusieurs pour que cela ait 
l’air de colonnes votives ou de pylônes élevés dans une 
allée à la gloire de la Fraîcheur. Ils font aussi des 
obélisques de framboise qui se dresseront de place en 
place dans le désert brûlant de ma soif et dont je ferai 
fondre le granit rose au fond de ma gorge qu’elles 
désaltéreront mieux que des oasis (et ici le rire profond 
éclata, soit de satisfaction de si bien parler, soit par 
moquerie d’elle-même de s’exprimer par images si 
suivies, soit, hélas ! par volupté physique de sentir en 
elle quelque chose de si bon, de si frais, qui lui causait 
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l’équivalent d’une jouissance). Ces pics de glace du 
Ritz ont quelquefois l’air du mont Rose, et même, si la 
glace est au citron, je ne déteste pas qu’elle n’ait pas de 
forme monumentale, qu’elle soit irrégulière, abrupte, 
comme une montagne d’Elstir. Il ne faut pas qu’elle soit 
trop blanche alors, mais un peu jaunâtre, avec cet air de 
neige sale et blafarde qu’ont les montagnes d’Elstir. La 
glace a beau ne pas être grande, qu’une demi-glace si 
vous voulez, ces glaces au citron-là sont tout de même 
des montagnes réduites à une échelle toute petite, mais 
l’imagination rétablit les proportions, comme pour ces 
petits arbres japonais nains qu’on sent très bien être tout 
de même des cèdres, des chênes, des mancenilliers ; si 
bien qu’en en plaçant quelques-uns le long d’une petite 
rigole, dans ma chambre, j’aurais une immense forêt 
descendant vers un fleuve et où les petits enfants se 
perdraient. De même, au pied de ma demi-glace 
jaunâtre au citron, je vois très bien des postillons, des 
voyageurs, des chaises de poste sur lesquels ma langue 
se charge de faire rouler de glaciales avalanches qui les 
engloutiront (la volupté cruelle avec laquelle elle dit 
cela excita ma jalousie) ; de même, ajouta-t-elle, que je 
me charge avec mes lèvres de détruire, pilier par pilier, 
ces églises vénitiennes d’un porphyre qui est de la 
fraise et de faire tomber sur les fidèles ce que j’aurai 
épargné. Oui, tous ces monuments passeront de leur 
place de pierre dans ma poitrine où leur fraîcheur 
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fondante palpite déjà. Mais tenez, même sans glaces, 
rien n’est excitant et ne donne soif comme les annonces 
des sources thermales. À Montjouvain, chez Mlle 
Vinteuil, il n’y avait pas de bon glacier dans le 
voisinage, mais nous faisions dans le jardin notre tour 
de France en buvant chaque jour une autre eau minérale 
gazeuse, comme l’eau de Vichy qui, dès qu’on la verse, 
soulève des profondeurs du verre un nuage blanc qui 
vient s’assoupir et se dissiper si on ne boit pas assez 
vite. » Mais entendre parler de Montjouvain m’était 
trop pénible, je l’interrompais. « Je vous ennuie, adieu, 
mon chéri. » Quel changement depuis Balbec où je 
défie Elstir lui-même d’avoir pu deviner en Albertine 
ces richesses de poésie, d’une poésie moins étrange, 
moins personnelle que celle de Céleste Albaret par 
exemple. Jamais Albertine n’aurait trouvé ce que 
Céleste me disait ; mais l’amour, même quand il semble 
sur le point de finir, est partial. Je préférais la 
géographie pittoresque des sorbets, dont la grâce assez 
facile me semblait une raison d’aimer Albertine et une 
preuve que j’avais du pouvoir sur elle, qu’elle m’aimait. 

Une fois Albertine sortie, je sentis quelle fatigue 
était pour moi cette présence perpétuelle, insatiable de 
mouvement et de vie, qui troublait mon sommeil par ses 
mouvements, me faisait vivre dans un refroidissement 
perpétuel par les portes qu’elle laissait ouvertes, me 
forçait – pour trouver des prétextes qui justifiassent de 
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ne pas l’accompagner, sans pourtant paraître trop 
malade, et d’autre part pour la faire accompagner – à 
déployer chaque jour plus d’ingéniosité que 
Shéhérazade. Malheureusement si, par une même 
ingéniosité, la conteuse persane retardait sa mort, je 
hâtais la mienne. Il y a ainsi dans la vie certaines 
situations qui ne sont pas toutes créées, comme celle-là, 
par la jalousie amoureuse et une santé précaire qui ne 
permet pas de partager la vie d’un être actif et jeune, 
mais où tout de même le problème de continuer la vie 
en commun ou de revenir à la vie séparée d’autrefois se 
pose d’une façon presque médicale : auquel des deux 
sortes de repos faut-il se sacrifier (en continuant le 
surmenage quotidien, ou en revenant aux angoisses de 
l’absence ?) à celui du cerveau ou à celui du cœur ? 

J’étais, en tous cas, bien content qu’Andrée 
accompagnât Albertine au Trocadéro, car de récents et 
d’ailleurs minuscules incidents faisaient qu’ayant, bien 
entendu, la même confiance dans l’honnêteté du 
chauffeur, sa vigilance, ou du moins la perspicacité de 
sa vigilance, ne me semblait plus tout à fait aussi 
grande qu’autrefois. C’est ainsi que, tout dernièrement. 
ayant envoyé Albertine seule avec lui à Versailles, 
Albertine m’avait dit avoir déjeuné aux Réservoirs ; 
comme le chauffeur m’avait parlé du restaurant Vatel, 
le jour où je relevai cette contradiction je pris un 
prétexte pour descendre parler au mécanicien (toujours 
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le même, celui que nous avons vu à Balbec) pendant 
qu’Albertine s’habillait. « Vous m’avez dit que vous 
aviez déjeuné à Vatel, Mlle Albertine me parle des 
Réservoirs. Qu’est-ce que cela veut dire ? » Le 
mécanicien me répondit : « Ah ! j’ai dit que j’avais 
déjeuné au Vatel, mais je ne peux pas savoir où 
Mademoiselle a déjeuné. Elle m’a quitté en arrivant à 
Versailles pour prendre un fiacre à cheval, ce qu’elle 
préfère quand ce n’est pas pour faire de la route. » Déjà 
j’enrageais en pensant qu’elle avait été seule ; enfin ce 
n’était que le temps de déjeuner. « Vous auriez pu, dis-
je d’un air de gentillesse (car je ne voulais pas paraître 
faire positivement surveiller Albertine, ce qui eût été 
humiliant pour moi, et doublement, puisque cela eût 
signifié qu’elle me cachait ses actions), déjeuner, je ne 
dis pas avec elle, mais au même restaurant ? – Mais elle 
m’avait demandé d’être seulement à six heures du soir à 
la Place d’Armes. Je ne devais pas aller la chercher à la 
sortie de son déjeuner. – Ah ! » fis-je en tâchant de 
dissimuler mon accablement. Et je remontai. Ainsi 
c’était plus de sept heures de suite qu’Albertine avait 
été seule, livrée à elle-même. Je savais bien, il est vrai, 
que le fiacre n’avait pas été un simple expédient pour se 
débarrasser de la surveillance du chauffeur. En ville, 
Albertine aimait mieux flâner en fiacre, elle disait 
qu’on voyait bien, que l’air était plus doux. Malgré cela 
elle avait passé sept heures sur lesquelles je ne saurais 
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jamais rien. Et je n’osais pas penser à la façon dont elle 
avait dû les employer. Je trouvai que le mécanicien 
avait été bien maladroit, mais ma confiance en lui fut 
désormais complète. Car s’il eût été le moins du monde 
de mèche avec Albertine, il ne m’eût jamais avoué qu’il 
l’avait laissée libre de onze heures du matin à six heures 
du soir. Il n’y aurait eu qu’une autre explication, mais 
absurde, de cet aveu du chauffeur. C’est qu’une brouille 
entre lui et Albertine lui eût donné le désir, en me 
faisant une petite révélation, de montrer à mon amie 
qu’il était homme à parler et que si, après le premier 
avertissement tout bénin, elle ne marchait pas droit 
selon ce qu’il voulait, il mangerait carrément le 
morceau. Mais cette explication était absurde ; il fallait 
d’abord supposer une brouille inexistante entre 
Albertine et lui, et ensuite donner une nature de maître-
chanteur à ce beau mécanicien qui s’était toujours 
montré si affable et si bon garçon. Dès le surlendemain, 
du reste, je vis que, plus que je ne l’avais cru un instant 
dans ma soupçonneuse folie, il savait exercer sur 
Albertine une surveillance discrète et perspicace. Car 
ayant pu le prendre à part et lui parler de ce qu’il 
m’avait dit de Versailles, je lui disais d’un air amical et 
dégagé : « Cette promenade à Versailles dont vous me 
parliez avant-hier, c’était parfait comme cela, vous avez 
été parfait comme toujours. Mais à titre de petite 
indication, sans importance du reste, j’ai une telle 
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responsabilité depuis que Mme Bontemps a mis sa nièce 
sous ma garde, j’ai tellement peur des accidents, je me 
reproche tant de ne pas l’accompagner, que j’aime 
mieux que ce soit vous, vous tellement sûr, si 
merveilleusement adroit, à qui il ne peut pas arriver 
d’accident, qui conduisiez partout Mlle Albertine. 
Comme cela je ne crains rien. » Le charmant 
mécanicien apostolique sourit finement, la main posée 
sur sa roue en forme de croix de consécration. Puis il 
me dit ces paroles qui (chassant les inquiétudes de mon 
cœur où elles furent aussitôt remplacées par la joie) me 
donnèrent envie de lui sauter au cou : « N’ayez crainte, 
me dit-il. Il ne peut rien lui arriver car, quand mon 
volant ne la promène pas, mon œil la suit partout, À 
Versailles, sans avoir l’air de rien j’ai visité la ville 
pour ainsi dire avec elle. Des Réservoirs, elle est allée 
au Château, du Château aux Trianons, toujours moi la 
suivant sans avoir l’air de la voir, et le plus fort c’est 
qu’elle ne m’a pas vu. Oh ! elle m’aurait vu, ç’aurait été 
un petit malheur. C’était si naturel qu’ayant toute la 
journée devant moi à rien faire je visite aussi le 
Château. D’autant plus que Mademoiselle n’a 
certainement pas été sans remarquer que j’ai de la 
lecture et que je m’intéresse à toutes les vieilles 
curiosités (c’était vrai, j’aurais même été surpris si 
j’avais su qu’il était ami de Morel, tant il dépassait le 
violoniste en finesse et en goût). Mais enfin elle ne m’a 
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pas vu. – Elle a dû rencontrer, du reste, des amies car 
elle en a plusieurs à Versailles. – Non, elle était 
toujours seule. – On doit la regarder alors, une jeune 
fille éclatante et toute seule ! – Sûr qu’on la regarde, 
mais elle n’en sait quasiment rien ; elle est tout le temps 
les yeux dans son guide, puis levés sur les tableaux. » 
Le récit du chauffeur me sembla d’autant plus exact que 
c’était, en effet, une « carte » représentant le Château et 
une autre représentant les Trianons qu’Albertine 
m’avait envoyées le jour de sa promenade. L’attention 
avec laquelle le gentil chauffeur en avait suivi chaque 
pas me toucha beaucoup. Comment aurais-je supposé 
que cette rectification – sous forme d’ample 
complément à son dire de l’avant-veille – venait de ce 
qu’entre ces deux jours Albertine, alarmée que le 
chauffeur m’eût parlé, s’était soumise, avait fait la paix 
avec lui. Ce soupçon ne me vint même pas. Il est 
certain que ce récit du mécanicien, en m’ôtant toute 
crainte qu’Albertine m’eût trompé, me refroidit tout 
naturellement à l’égard de mon amie et me rendit moins 
intéressante la journée qu’elle avait passée à Versailles. 
Je crois pourtant que les explications du chauffeur, qui, 
en innocentant Albertine, me la rendaient encore plus 
ennuyeuse, n’auraient peut-être pas suffi à me calmer si 
vite. Deux petits boutons que, pendant quelques jours, 
mon amie eut au front réussirent peut-être mieux encore 
à modifier les sentiments de mon cœur. Enfin ceux-ci se 
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détournèrent encore plus d’elle (au point de ne me 
rappeler son existence que quand je la voyais) par la 
confidence singulière que me fit la femme de chambre 
de Gilberte, rencontrée par hasard. J’appris que, quand 
j’allais tous les jours chez Gilberte, elle aimait un jeune 
homme qu’elle voyait beaucoup plus que moi. J’en 
avais eu un instant le soupçon à cette époque, et même 
j’avais alors interrogé cette même femme de chambre. 
Mais comme elle savait que j’étais épris de Gilberte, 
elle avait nié, juré que jamais Mlle Swann n’avait vu ce 
jeune homme. Mais maintenant, sachant que mon 
amour était mort depuis si longtemps, que depuis des 
années j’avais laissé toutes ses lettres sans réponse – et 
peut-être aussi parce qu’elle n’était plus au service de la 
jeune fille – d’elle-même elle me raconta tout au long 
l’épisode amoureux que je n’avais pas su. Cela lui 
semblait tout naturel. Je crus, me rappelant ses serments 
d’alors, qu’elle n’avait pas été au courant. Pas du tout, 
c’est elle-même, sur l’ordre de Mme Swann, qui allait 
prévenir le jeune homme dès que celle que j’aimais 
était seule. Que j’aimais alors... Mais je me demandai si 
mon amour d’autrefois était aussi mort que je le 
croyais, car ce récit me fut pénible. Comme je ne crois 
pas que la jalousie puisse réveiller un amour mort, je 
supposai que ma triste impression était due, en partie du 
moins, à mon amour-propre blessé, car plusieurs 
personnes que je n’aimais pas, et qui à cette époque, et 
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même un peu plus tard – cela a bien changé depuis – 
affectaient à mon endroit une attitude méprisante, 
savaient parfaitement, pendant que j’étais amoureux de 
Gilberte, que j’étais dupe. Et cela me fit même me 
demander rétrospectivement si dans mon amour pour 
Gilberte il n’y avait pas eu une part d’amour-propre, 
puisque je souffrais tant maintenant de voir que toutes 
les heures de tendresse qui m’avaient rendu si heureux 
étaient connues pour une véritable tromperie de mon 
amie à mes dépens, par des gens que je n’aimais pas. 
En tous cas, amour ou amour-propre, Gilberte était 
presque morte en moi, mais pas entièrement, et cet 
ennui acheva de m’empêcher de me soucier outre 
mesure d’Albertine, qui tenait une si étroite partie dans 
mon cœur. Néanmoins, pour en revenir à elle (après une 
si longue parenthèse) et à sa promenade à Versailles, les 
cartes postales de Versailles (peut-on donc avoir ainsi 
simultanément le cœur pris en écharpe par deux 
jalousies entre-croisées se rapportant chacune à une 
personne différente ?) me donnaient une impression un 
peu désagréable chaque fois qu’en rangeant des papiers 
mes yeux tombaient sur elles. Et je songeais que, si le 
mécanicien n’avait pas été un si brave homme, la 
concordance de son deuxième récit avec les « cartes » 
d’Albertine n’eût pas signifié grand’chose, car qu’est-
ce qu’on vous envoie d’abord de Versailles sinon le 
Château et les Trianons, à moins que la carte ne soit 
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choisie par quelque raffiné, amoureux d’une certaine 
statue, ou par quelque imbécile élisant comme vue la 
station du tramway à chevaux ou la gare des Chantiers ? 
Encore ai-je tort de dire un imbécile, de telles cartes 
postales n’ayant pas toujours été achetées par l’un 
d’eux au hasard, pour l’intérêt de venir à Versailles. 
Pendant deux ans les hommes intelligents, les artistes 
trouvèrent Sienne, Venise, Grenade, une scie, et 
disaient du moindre omnibus, de tous les wagons : 
« Voilà qui est beau. » Puis ce goût passa comme les 
autres. Je ne sais même pas si on n’en revint pas au 
« sacrilège qu’il y a de détruire les nobles choses du 
passé ». En tous cas, un wagon de première classe cessa 
d’être considéré a priori comme plus beau que Saint-
Marc de Venise. On disait pourtant : « C’est là qu’est la 
vie, le retour en arrière est une chose factice », mais 
sans tirer de conclusion nette. À tout hasard, et tout en 
faisant pleine confiance au chauffeur, et pour 
qu’Albertine ne pût pas le plaquer sans qu’il osât 
refuser par crainte de passer pour espion, je ne la laissai 
plus sortir qu’avec le renfort d’Andrée, alors que 
pendant un temps le chauffeur m’avait suffi. Je l’avais 
même laissée alors (ce que je n’aurais plus osé faire 
depuis) s’absenter pendant trois jours, seule avec le 
chauffeur, et aller jusqu’auprès de Balbec, tant elle 
avait envie de faire de la route sur simple châssis, en 
grande vitesse. Trois jours où j’avais été bien tranquille, 
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bien que la pluie de cartes qu’elle m’avait envoyée ne 
me fût parvenue, à cause du détestable fonctionnement 
de ces postes bretonnes (bonnes l’été, mais sans doute 
désorganisées l’hiver), que huit jours après le retour 
d’Albertine et du chauffeur, si vaillants que, le matin 
même de leur retour, ils reprirent, comme si de rien 
n’était, leur promenade quotidienne. J’étais ravi 
qu’Albertine allât aujourd’hui au Trocadéro, à cette 
matinée « extraordinaire », mais surtout rassuré qu’elle 
y eût une compagne, Andrée. 

Laissant ces pensées, maintenant qu’Albertine était 
sortie, j’allai me mettre un instant à la fenêtre. Il y eut 
d’abord un silence, où le sifflet du marchand de tripes 
et la corne du tramway firent résonner l’air à des 
octaves différentes, comme un accordeur de piano 
aveugle. Puis peu à peu devinrent distincts les motifs 
entre-croisés auxquels de nouveaux s’ajoutaient. Il y 
avait aussi un autre sifflet, appel d’un marchand dont je 
n’ai jamais su ce qu’il vendait, sifflet qui, lui, était 
exactement pareil à celui d’un tramway, et comme il 
n’était pas emporté par la vitesse on croyait à un seul 
tramway, non doué de mouvement, ou en panne, 
immobilisé, criant à petits intervalles, comme un animal 
qui meurt. Et il me semblait que, si jamais je devais 
quitter ce quartier aristocratique – à moins que ce ne fût 
pour un tout à fait populaire – les rues et boulevards du 
centre (où la fruiterie, la poissonnerie, etc... stabilisées 
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dans de grandes maisons d’alimentation, rendraient 
inutiles les cris des marchands, qui n’eussent pas, du 
reste, réussi à se faire entendre) me sembleraient bien 
mornes, bien inhabitables, dépouillés, décantés de 
toutes ces litanies des petits métiers et des ambulantes 
mangeailles, privés de l’orchestre qui venait me 
charmer dès le matin. Sur le trottoir une femme peu 
élégante (ou obéissant à une mode laide) passait, trop 
claire dans un paletot sac en poil de chèvre ; mais non, 
ce n’était pas une femme, c’était un chauffeur qui, 
enveloppé dans sa peau de bique, gagnait à pied son 
garage. Échappés des grands hôtels, les chasseurs ailés, 
aux teintes changeantes, filaient vers les gares, au ras de 
leur bicyclette, pour rejoindre les voyageurs au train du 
matin. Le ronflement d’un violon était dû parfois au 
passage d’une automobile, parfois à ce que je n’avais 
pas mis assez d’eau dans ma bouillotte électrique. Au 
milieu de la symphonie détonnait un « air » démodé : 
remplaçant la vendeuse de bonbons qui accompagnait 
d’habitude son air avec une crécelle, le marchand de 
jouets, au mirliton duquel était attaché un pantin qu’il 
faisait mouvoir en tous sens, promenait d’autres pantins 
et, sans souci de la déclamation rituelle de Grégoire le 
Grand, de la déclamation réformée de Palestrina et de la 
déclamation lyrique des modernes, entonnait à pleine 
voix, partisan attardé de la pure mélodie : « Allons les 
papas, allons les mamans, contentez vos petits enfants ; 
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c’est moi qui les fais, c’est moi qui les vends, et c’est 
moi qui boulotte l’argent. Tra la la la. Tra la la lalaire, 
tra la la la la la la. Allons les petits ! » De petits Italiens, 
coiffés d’un béret, n’essayaient pas de lutter avec cet 
aria vivace, et c’est sans rien dire qu’ils offraient de 
petites statuettes. Cependant qu’un petit fifre réduisait 
le marchand de jouets à s’éloigner et à chanter plus 
confusément, quoique presto : « Allons les papas, allons 
les mamans. » Le petit fifre était-il un de ces dragons 
que j’entendais le matin à Doncières ? Non, car ce qui 
suivait c’étaient ces mots : « Voilà le réparateur de 
faïence et de porcelaine. Je répare le verre, le marbre, le 
cristal, l’os, l’ivoire et objets d’antiquité. Voilà le 
réparateur. » Dans une boucherie, où à gauche était une 
auréole de soleil, et à droite un bœuf entier pendu, un 
garçon boucher, très grand et très mince, aux cheveux 
blonds, son cou sortant d’un col bleu ciel, mettait une 
rapidité vertigineuse et une religieuse conscience à 
mettre d’un côté les filets de bœuf exquis, de l’autre de 
la culotte de dernier ordre, les plaçait dans 
d’éblouissantes balances surmontées d’une croix, d’où 
retombaient de belles chaînettes, et – bien qu’il ne fît 
ensuite que disposer, pour l’étalage, des rognons, des 
tournedos, des entrecôtes – donnait en réalité beaucoup 
plus l’impression d’un bel ange qui, au jour du 
Jugement dernier, préparera pour Dieu, selon leur 
qualité, la séparation des bons et des méchants et la 
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pesée des âmes. Et de nouveau le fifre grêle et fin 
montait dans l’air, annonciateur non plus des 
destructions que redoutait Françoise chaque fois que 
défilait un régiment de cavalerie, mais de 
« réparations » promises par un « antiquaire » naïf ou 
gouailleur, et qui, en tous cas fort éclectique, loin de se 
spécialiser, avait pour objets de son art les matières les 
plus diverses. Les petites porteuses de pain se hâtaient 
d’emfiler dans leur panier les flûtes destinées au 
« grand déjeuner » et, à leurs crochets, les laitières 
attachaient vivement les bouteilles de lait. La vue 
nostalgique que j’avais de ces petites filles, pouvais-je 
la croire bien exacte ? N’eût-elle pas été autre si j’avais 
pu garder immobile quelques instants auprès de moi 
une de celles que, de la hauteur de ma fenêtre, je ne 
voyais que dans la boutique ou en fuite ? Pour évaluer 
la perte que me faisait éprouver la réclusion, c’est-à-
dire la richesse que m’offrait la journée, il eût fallu 
intercepter dans le long déroulement de la frise animée 
quelque fillette portant son linge ou son lait, la faire 
passer un moment, comme une silhouette d’un décor 
mobile entre les portants, dans le cadre de ma porte, et 
la retenir sous mes yeux, non sans obtenir sur elle 
quelque renseignement qui me permît de la retrouver un 
jour et pareille, cette fiche signalétique que les 
ornithologues ou les ichtyologues attachent, avant de 
leur rendre la liberté, sous le ventre des oiseaux ou des 
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poissons dont ils veulent pouvoir identifier les 
migrations. 

Aussi, dis-je à Françoise que, pour une course que 
j’avais à faire, elle voulût m’envoyer, s’il en venait 
quelqu’une, telle ou telle de ces petites qui venaient 
sans cesse chercher et rapporter le linge, le pain, ou les 
carafes de lait, et par lesquelles souvent elle faisait faire 
des commissions. J’étais pareil en cela à Elstir qui, 
obligé de rester enfermé dans son atelier, certains jours 
de printemps où savoir que les bois étaient pleins de 
violettes lui donnait une telle fringale d’en regarder, 
envoyait sa concierge lui en acheter un bouquet ; alors 
ce n’est pas la table sur laquelle il avait posé le petit 
modèle végétal, mais tout le tapis des sous-bois où il 
avait vu autrefois, par milliers, les tiges serpentines, 
fléchissant sous leur bec bleu, qu’Elstir croyait avoir 
sous les yeux, comme une zone imaginaire qu’enclavait 
dans son atelier la limpide odeur de la fleur évocatrice. 

De blanchisseuse, un dimanche, il ne fallait pas 
penser qu’il en vînt. Quant à la porteuse de pain, par 
une mauvaise chance, elle avait sonné pendant que 
Françoise n’était pas là, avait laissé ses flûtes dans la 
corbeille, sur le palier, et s’était sauvée. La fruitière ne 
viendrait que bien plus tard. Une fois, j’étais entré 
commander un fromage chez le crémier, et au milieu 
des petites employées j’en avais remarqué une, vraie 
extravagance blonde, haute de taille bien que puérile, et 
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qui, au milieu des autres porteuses, semblait rêver, dans 
une attitude assez fière. Je ne l’avais vue que de loin, et 
en passant si vite que je n’aurais pu dire comment elle 
était, sinon qu’elle avait dû pousser trop vite et que sa 
tête portait une toison donnant l’impression bien moins 
des particularités capillaires que d’une stylisation 
sculpturale des méandres isolés de névés parallèles. 
C’est tout ce que j’avais distingué, ainsi qu’un nez très 
dessiné (chose rare chez une enfant) dans une figure 
maigre et qui rappelait le bec des petits des vautours. 
D’ailleurs, le groupement autour d’elle de ses 
camarades n’avait pas été seul à m’empêcher de la bien 
voir, mais aussi l’incertitude des sentiments que je 
pouvais, à première vue et ensuite, lui inspirer, qu’ils 
fussent de fierté farouche, ou d’ironie, ou d’un dédain 
exprimé plus tard à ses amies. Ces suppositions 
alternatives, que j’avais faites, en une seconde, à son 
sujet, avaient épaissi autour d’elle l’atmosphère trouble 
où elle se dérobait, comme une déesse dans la nue que 
fait trembler la foudre. Car l’incertitude morale est une 
cause plus grande de difficulté à une exacte perception 
visuelle que ne serait un défaut matériel de l’œil. En 
cette trop maigre jeune personne, qui frappait aussi trop 
l’attention, l’excès de ce qu’un autre eût peut-être 
appelé les charmes était justement ce qui était pour me 
déplaire, mais avait tout de même eu pour résultat de 
m’empêcher même d’apercevoir rien, à plus forte raison 
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de me rien rappeler, des autres petites crémières, que le 
nez arqué de celle-ci, et son regard – chose si peu 
agréable – pensif, personnel, ayant l’air de juger, 
avaient plongées dans la nuit, à la façon d’un éclair 
blond qui enténèbre le paysage environnant. Et ainsi, de 
ma visite pour commander un fromage chez le crémier, 
je ne m’étais rappelé (si on peut dire se rappeler à 
propos d’un visage si mal regardé qu’on adapte dix fois 
au néant du visage un nez différent), je ne m’étais 
rappelé que la petite qui m’avait déplu. Cela suffit à 
faire commencer un amour. Pourtant j’eusse oublié 
l’extravagance blonde et n’aurais jamais souhaité de la 
revoir si Françoise ne m’avait dit que, quoique bien 
gamine, cette petite était délurée et allait quitter sa 
patronne parce que, trop coquette, elle devait de 
l’argent dans le quartier. On a dit que la beauté est une 
promesse de bonheur. Inversement la possibilité du 
plaisir peut être un commencement de beauté. 

Je me mis à lire la lettre de maman. À travers ses 
citations de Mme de Sévigné : « Si mes pensées ne sont 
pas tout à fait noires à Combray, elles sont au moins 
d’un gris brun ; je pense à toi à tout moment ; je te 
souhaite ; ta santé, tes affaires, ton éloignement, que 
penses-tu que tout cela puisse faire entre chien et 
loup ? » je sentais que ma mère était ennuyée de voir 
que le séjour d’Albertine à la maison se prolonger et 
s’affermir, quoique non encore déclarées à la fiancée 
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mes intentions de mariage. Elle ne me le disait pas plus 
directement parce qu’elle craignait que je laissasse 
traîner mes lettres. Encore, si voilées qu’elles fussent, 
me reprochait-elle de ne pas l’avertir immédiatement, 
après chacune, que je l’avais reçue : « Tu sais bien que 
Mme de Sévigné disait : « Quand on est loin on ne se 
moque plus des lettres qui commencent par : j’ai reçu la 
vôtre. » Sans parler de ce qui l’inquiétait le plus, elle se 
disait fâchée de mes grandes dépenses : « À quoi peut 
passer tout ton argent ? Je suis déjà assez tourmentée de 
ce que, comme Charles de Sévigné, tu ne saches pas ce 
que tu veux et que tu sois « deux ou trois hommes à la 
fois », mais tâche au moins de ne pas être comme lui 
pour la dépense, et que je ne puisse pas dire de toi : « il 
a trouvé le moyen de dépenser sans paraître, de perdre 
sans jouer et de payer sans s’acquitter. » Je venais de 
finir le mot de maman quand Françoise revint me dire 
qu’elle avait justement là la petite laitière un peu trop 
hardie dont elle m’avait parlé. « Elle pourra très bien 
porter la lettre de Monsieur, et faire les courses si ce 
n’est pas trop loin. Monsieur va voir, elle a l’air d’un 
petit Chaperon rouge. » Françoise alla la chercher et je 
l’entendis qui la guidait en lui disant : « Hé bien, 
voyons, tu as peur parce qu’il y a un couloir, bougre de 
truffe, je te croyais moins empruntée. Faut-il que je te 
mène par la main ? » Et Françoise, en bonne et honnête 
servante qui entendait faire respecter son maître comme 
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elle le respecte elle-même, s’était drapée de cette 
majesté qui anoblit les entremetteuses dans les tableaux 
de vieux maîtres, où, à côté d’elles, s’effacent, presque 
dans l’insignifiance, la maîtresse et l’amant. Mais 
Elstir, quand il les regardait, n’avait pas à se préoccuper 
de ce que faisaient les violettes. L’entrée de la petite 
laitière m’ôta aussitôt mon calme de contemplateur, je 
ne songeai plus qu’à rendre vraisemblable la fable de la 
lettre à lui faire porter, et je me mis à écrire rapidement 
sans oser la regarder qu’à peine, pour ne pas paraître 
l’avoir fait entrer pour cela. Elle était parée pour moi de 
ce charme de l’inconnu qui ne se serait pas ajouté pour 
moi à une jolie fille trouvée dans ces maisons où elles 
vous attendent. Elle n’était ni nue ni déguisée, mais une 
vraie crémière, une de celles qu’on s’imagine si jolies 
quand on n’a pas le temps de s’approcher d’elles ; elle 
était un peu de ce qui fait l’éternel désir, l’éternel regret 
de la vie, dont le double courant est enfin détourné, 
amené auprès de nous. Double, car s’il s’agit 
d’inconnu, d’un être deviné devoir être divin d’après sa 
stature, ses proportions, son indifférent regard, son 
calme hautain, d’autre part on veut cette femme bien 
spécialisée dans sa profession, nous permettant de nous 
évader dans ce monde qu’un costume particulier nous 
fait romanesquement croire différent. Au reste, si l’on 
cherche à faire tenir dans une formule la loi de nos 
curiosités amoureuses, il faudrait la chercher dans le 
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maximum d’écart entre une femme aperçue et une 
femme approchée, caressée. Si les femmes de ce qu’on 
appelait autrefois les maisons closes, si les cocottes 
elles-mêmes (à condition que nous sachions qu’elles 
sont des cocottes) nous attirent si peu, ce n’est pas 
qu’elles soient moins belles que d’autres, c’est qu’elles 
sont toutes prêtes ; que ce qu’on cherche précisément à 
atteindre, elles nous l’offrent déjà ; c’est qu’elles ne 
sont pas des conquêtes. L’écart, là, est à son minimum. 
Une grue nous sourit déjà dans la rue comme elle le 
fera près de nous. Nous sommes des sculpteurs, nous 
voulons obtenir d’une femme une statue entièrement 
différente de celle qu’elle nous a présentée. Nous avons 
vu une jeune fille indifférente, insolente, au bord de la 
mer ; nous avons vu une vendeuse sérieuse et active à 
son comptoir, qui nous répondra sèchement, ne fût-ce 
que pour ne pas être l’objet des moqueries de ses 
copines ; une marchande de fruits qui nous répond à 
peine. Hé bien ! nous n’avons de cesse que nous 
puissions expérimenter si la fière jeune fille au bord de 
la mer, si la vendeuse à cheval sur le qu’en-dira-t-on, si 
la distraite marchande de fruits ne sont pas susceptibles, 
à la suite de manèges adroits de notre part, de laisser 
fléchir leur attitude rectiligne, d’entourer notre cou de 
leurs bras qui portaient les fruits, d’incliner sur notre 
bouche, avec un sourire consentant, des yeux jusque-là 
glacés ou distraits – ô beauté des yeux sévères – aux 
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heures du travail où l’ouvrière craignait tant la 
médisance de ses compagnes, des yeux qui fuyaient nos 
obsédants regards et qui maintenant que nous l’avons 
vue seule à seul, font plier leurs prunelles sous le poids 
ensoleillé du rire quand nous parlons de faire l’amour. 
Entre la vendeuse, la blanchisseuse attentive à repasser, 
la marchande de fruits, la crémière – et cette même 
fillette qui va devenir notre maîtresse – le maximum 
d’écart est atteint, tendu encore à ses extrêmes limites, 
et varié par ces gestes habituels de la profession qui 
font des bras, pendant la durée du labeur, quelque chose 
d’aussi différent que possible comme arabesque de ces 
souples liens qui déjà, chaque soir, s’enlacent à notre 
cou tandis que la bouche s’apprête pour le baiser. Aussi 
passons-nous toute notre vie en inquiètes démarches 
sans cesse renouvelées auprès des filles sérieuses et que 
leur métier semble éloigner de nous. Une fois dans nos 
bras, elles ne sont plus ce qu’elles étaient, cette distance 
que nous rêvions de franchir est supprimée. Mais on 
recommence avec d’autres femmes, on donne à ces 
entreprises tout son temps, tout son argent, toutes ses 
forces, on crève de rage contre le cocher trop lent qui va 
peut-être nous faire manquer notre premier rendez-
vous, on a la fièvre. Ce premier rendez-vous, on sait 
pourtant qu’il accomplira l’évanouissement d’une 
illusion. Il n’importe tant que l’illusion dure ; on veut 
voir si on peut la changer en réalité, et alors on pense à 
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la blanchisseuse dont on a remarqué la froideur. La 
curiosité amoureuse est comme celle qu’excitent en 
nous les noms de pays ; toujours déçue, elle renaît et 
reste toujours insatiable. 

Hélas ! une fois auprès de moi, la blonde crémière 
aux mèches striées, dépouillée de tant d’imagination et 
de désirs éveillés en moi, se trouva réduite à elle-même. 
Le nuage frémissant de mes suppositions ne 
l’enveloppait plus d’un vertige. Elle prenait un air tout 
penaud de n’avoir plus (au lieu des dix, des vingt, que 
je me rappelais tour à tour sans pouvoir fixer mon 
souvenir) qu’un seul nez, plus rond que je ne l’avais 
cru, qui donnait une idée de bêtise et avait en tous cas 
perdu le pouvoir de se multiplier. Ce vol capturé, inerte, 
anéanti, incapable de rien ajouter à sa pauvre évidence, 
n’avait plus mon imagination pour collaborer avec lui. 
Tombé dans le réel immobile, je tâchai de rebondir ; les 
joues, non aperçues de la boutique, me parurent si jolies 
que j’en fus intimidé, et pour me donner une 
contenance, je dis à la petite crémière : « Seriez-vous 
assez bonne pour me passer le Figaro qui est là, il faut 
que je regarde le nom de l’endroit où je veux vous 
envoyer. » Aussitôt, en prenant le journal, elle 
découvrit jusqu’au coude la manche rouge de sa 
jaquette et me tendit la feuille conservatrice d’un geste 
adroit et gentil qui me plut par sa rapidité familière, son 
apparence moelleuse et sa couleur écarlate. Pendant que 
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j’ouvrais le Figaro, pour dire quelque chose et sans 
lever les yeux, je demandai à la petite : « Comment 
s’appelle ce que vous portez là en tricot rouge, c’est très 
joli. » Elle me répondit : « C’est mon golf. » Car, par 
une déchéance habituelle à toutes les modes, les 
vêtements et les mots qui, il y a quelques années, 
semblaient appartenir au monde relativement élégant 
des amies d’Albertine, étaient maintenant le lot des 
ouvrières. « Ça ne vous gênerait vraiment pas trop, dis-
je en faisant semblant de chercher dans le Figaro, que 
je vous envoie même un peu loin ? » Dès que j’eus ainsi 
l’air de trouver pénible le service qu’elle me rendrait en 
faisant une course, aussitôt elle commença à trouver 
que c’était gênant pour elle. « C’est que je dois aller 
tantôt me promener en vélo. Dame, nous n’avons que le 
dimanche. – Mais vous n’avez pas froid, nu-tête comme 
cela ? – Ah ! je ne serai pas nu-tête, j’aurai mon polo, et 
je pourrais m’en passer avec tous mes cheveux. » Je 
levai les yeux sur les mèches flavescentes et frisées, et 
je sentis que leur tourbillon m’emportait, le cœur 
battant, dans la lumière et les rafales d’un ouragan de 
beauté. Je continuais à regarder le journal, mais bien 
que ce ne fût que pour me donner une contenance et me 
faire gagner du temps, tout en ne faisant que semblant 
de lire, je comprenais tout de même le sens des mots 
qui étaient sous mes yeux, et ceux-ci me frappaient : 
« Au programme de la matinée que nous avons 
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annoncée et qui sera donnée cet après-midi dans la salle 
des fêtes du Trocadéro, il faut ajouter le nom de Mlle 
Léa qui a accepté d’y paraître dans les Fourberies de 
Nérine. Elle tiendra, bien entendu, le rôle de Nérine où 
elle est étourdissante de verve et d’ensorceleuse gaîté. » 
Ce fut comme si on avait brutalement arraché de mon 
cœur le pansement sous lequel il avait commencé, 
depuis mon retour de Balbec, à se cicatriser. Le flux de 
mes angoisses s’échappa à torrents. Léa c’était la 
comédienne amie des deux jeunes filles de Balbec 
qu’Albertine, sans avoir l’air de les voir, avait un après-
midi, au Casino, regardées dans la glace. Il est vrai qu’à 
Balbec, Albertine, au nom de Léa, avait pris un ton de 
componction particulier pour me dire, presque choquée 
qu’on pût soupçonner une telle vertu : « Oh non, ce 
n’est pas du tout une femme comme ça, c’est une 
femme très bien. » Malheureusement pour moi, quand 
Albertine émettait une affirmation de ce genre, ce 
n’était jamais que le premier stade d’affirmations 
différentes. Peu après la première, venait cette 
deuxième : « Je ne la connais pas. » En troisième lieu, 
quand Albertine m’avait parlé d’une telle personne 
« insoupçonnable » et que (secundo) elle ne connaissait 
pas, elle oubliait peu à peu, d’abord avoir dit qu’elle ne 
la connaissait pas, et, dans une phrase où elle se 
« coupait » sans le savoir, racontait qu’elle la 
connaissait. Ce premier oubli consommé et la nouvelle 
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affirmation ayant été émise, un deuxième oubli 
commençait, celui que la personne était 
insoupçonnable. « Est-ce qu’une telle, demandais-je, 
n’a pas de telles mœurs ? – Mais voyons, naturellement, 
c’est connu comme tout ! » Aussitôt le ton de 
componction reprenait pour une affirmation qui était un 
vague écho, fort amoindri, de la toute première : « Je 
dois dire qu’avec moi elle a toujours été d’une 
convenance parfaite. Naturellement, elle savait que je 
l’aurais remisée et de la belle manière. Mais enfin cela 
ne fait rien. Je suis obligée de lui être reconnaissante du 
vrai respect qu’elle m’a toujours témoigné. On voit 
qu’elle savait à qui elle avait affaire. » On se rappelle la 
vérité parce qu’elle a un nom, des racines anciennes ; 
mais un mensonge improvisé s’oublie vite. Albertine 
oubliait ce dernier mensonge-là, le quatrième, et, un 
jour où elle voulait gagner ma confiance par des 
confidences, elle se laissait aller à me dire de la même 
personne, au début si comme il faut et qu’elle ne 
connaissait pas : « Elle a eu le béguin pour moi. Trois 
ou quatre fois elle m’a demandé de l’accompagner 
jusque chez elle et de monter la voir. L’accompagner, je 
n’y voyais pas de mal, devant tout le monde, en plein 
jour, en plein air. Mais, arrivée à sa porte, je trouvais 
toujours un prétexte et je ne suis jamais montée. » 
Quelque temps après, Albertine faisait allusion à la 
beauté des objets qu’on voyait chez la même dame. 
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D’approximation en approximation on fût sans doute 
arrivé à lui faire dire la vérité, qui était peut-être moins 
grave que je n’étais porté à le croire, car, peut-être, 
facile avec les femmes, préférait-elle un amant, et, 
maintenant que j’étais le sien, n’eût-elle pas songé à 
Léa. En tous cas, pour cette dernière je n’en étais qu’à 
la première affirmation et j’ignorais si Albertine la 
connaissait. Déjà, en tous cas pour bien des femmes, il 
m’eût suffi de rassembler devant mon amie, en une 
synthèse, ses affirmations contradictoires pour la 
convaincre de ses fautes (fautes qui sont bien plus 
aisées, comme les lois astronomiques, à dégager par le 
raisonnement, qu’à observer, qu’à surprendre dans la 
réalité). Mais elle aurait encore mieux aimé dire qu’elle 
avait menti quand elle avait émis une de ces 
affirmations, dont ainsi le retrait ferait écrouler tout 
mon système, plutôt que de reconnaître que tout ce 
qu’elle avait raconté dès le début n’était qu’un tissu de 
contes mensongers. Il en est de semblables dans les 
Mille et une Nuits, et qui nous y charment. Ils nous font 
souffrir dans une personne que nous aimons, et à cause 
de cela nous permettent d’entrer un peu plus avant dans 
la connaissance de la nature humaine au lieu de nous 
contenter de nous jouer à sa surface. Le chagrin pénètre 
en nous et nous force par la curiosité douloureuse à 
pénétrer. D’où des vérités que nous ne nous sentons pas 
le droit de cacher, si bien qu’un athée moribond qui les 
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a découvertes, assuré du néant, insoucieux de la gloire, 
use pourtant ses dernières heures à tâcher de les faire 
connaître. 

Sans doute je n’en étais qu’à la première de ces 
affirmations pour Léa. J’ignorais même si Albertine la 
connaissait ou non. N’importe, cela revenait au même. 
Il fallait à tout prix éviter qu’au Trocadéro elle pût 
retrouver cette connaissance, ou faire la connaissance 
de cette inconnue. Je dis que je ne savais si elle 
connaissait Léa ou non ; j’avais dû pourtant l’apprendre 
à Balbec, d’Albertine elle-même. Car l’oubli 
anéantissait aussi bien chez moi que chez Albertine une 
grande part des choses qu’elle m’avait affirmées. La 
mémoire, au lieu d’un exemplaire en double, toujours 
présent à nos yeux, des divers faits de notre vie, est 
plutôt un néant d’où par instant une similitude actuelle 
nous permet de tirer, ressuscités, des souvenirs morts ; 
mais encore il y a mille petits faits qui ne sont pas 
tombés dans cette virtualité de la mémoire, et qui 
resteront à jamais incontrôlables pour nous. Tout ce que 
nous ignorons se rapporter à la vie réelle de la personne 
que nous aimons, nous n’y faisons aucune attention, 
nous oublions aussitôt ce qu’elle nous a dit à propos de 
tel fait ou de telles gens que nous ne connaissons pas, et 
l’air qu’elle avait en nous le disant. Aussi, quand 
ensuite notre jalousie est excitée par ces mêmes gens, 
pour savoir si elle ne se trompe pas, si c’est bien à eux 
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qu’elle doit rapporter telle hâte que notre maîtresse a de 
sortir, tel mécontentement que nous l’en ayons privée 
en rentrant trop tôt, notre jalousie, fouillant le passé 
pour en tirer des indications, n’y trouve rien ; toujours 
rétrospective, elle est comme un historien qui aurait à 
faire une histoire pour laquelle il n’est aucun 
document ; toujours en retard, elle se précipite comme 
un taureau furieux là où ne se trouve pas l’être fier et 
brillant qui l’irrite de ses piqûres et dont la foule cruelle 
admire la magnificence et la ruse. La jalousie se débat 
dans le vide, incertaine comme nous le sommes dans 
ces rêves où nous souffrons de ne pas trouver dans sa 
maison vide une personne que nous avons bien connue 
dans la vie, mais qui peut-être en est ici une autre et a 
seulement emprunté les traits d’un autre personnage, 
incertaine comme nous le sommes plus encore après le 
réveil quand nous cherchons à identifier tel ou tel détail 
de notre rêve. Quel air avait notre amie en nous disant 
cela ; n’avait-elle pas l’air heureux, ne sifflait-elle 
même pas, ce qu’elle ne fait que quand elle a quelque 
pensée amoureuse ? Au temps de l’amour, pour peu que 
notre présence l’importune et l’irrite, ne nous a-t-elle 
pas dit une chose qui se trouve en contradiction avec ce 
qu’elle nous affirme maintenant, qu’elle connaît ou ne 
connaît pas telle personne ? Nous ne le savons pas, 
nous ne le saurons jamais ; nous nous acharnons à 
chercher les débris inconsistants d’un rêve, et pendant 
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ce temps notre vie avec notre maîtresse continue, notre 
vie distraite devant ce que nous ignorons être important 
pour nous, attentive à ce qui ne l’est peut-être pas, 
encauchemardée par des êtres qui sont sans rapports 
réels avec nous, pleine d’oublis, de lacunes, d’anxiétés 
vaines, notre vie pareille à un songe. 

Je m’aperçus que la petite laitière était toujours là. 
Je lui dis que décidément ce serait bien loin, que je 
n’avais pas besoin d’elle. Aussitôt elle trouva aussi que 
ce serait trop gênant : « Il y a un beau match tantôt, je 
ne voudrais pas le manquer. » Je sentis qu’elle devait 
déjà aimer les sports et que dans quelques années elle 
dirait : vivre sa vie. Je lui dis que décidément je n’avais 
pas besoin d’elle et je lui donnai cinq francs. Aussitôt, 
s’y attendant si peu, et se disant que, si elle avait cinq 
francs pour ne rien faire, elle aurait beaucoup pour ma 
course, elle commença à trouver que son match n’avait 
pas d’importance. « J’aurais bien fait votre course. On 
peut toujours s’arranger. » Mais je la poussai vers la 
porte, j’avais besoin d’être seul, il fallait à tout prix 
empêcher qu’Albertine pût retrouver au Trocadéro les 
amies de Léa. Il le fallait, il fallait y réussir ; à vrai dire 
je ne savais pas encore comment, et pendant ces 
premiers instants j’ouvrais mes mains, les regardais, 
faisais craquer les jointures de mes doigts, soit que 
l’esprit qui ne peut trouver ce qu’il cherche, pris de 
paresse, s’accorde de faire halte pendant un instant, où 
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les choses les plus indifférentes lui apparaissent 
distinctement, comme ces pointes d’herbe des talus 
qu’on voit du wagon trembler au vent, quand le train 
s’arrête en rase campagne – immobilité qui n’est pas 
toujours plus féconde que celle de la bête capturée qui, 
paralysée par la peur ou fascinée, regarde sans bouger – 
soit que je tinsse tout préparé mon corps – avec mon 
intelligence au dedans et en celle-ci les moyens d’action 
sur telle ou telle personne – comme n’étant plus qu’une 
arme d’où partirait le coup qui séparerait Albertine de 
Léa et de ses deux amies. Certes, le matin, quand 
Françoise était venue me dire qu’Albertine irait au 
Trocadéro, je m’étais dit : « Albertine peut bien faire ce 
qu’elle veut », et j’avais cru que jusqu’au soir, par ce 
temps radieux, ses actions resteraient pour moi sans 
importance perceptible ; mais ce n’était pas seulement 
le soleil matinal, comme je l’avais pensé, qui m’avait 
rendu si insouciant ; c’était parce que, ayant obligé 
Albertine à renoncer aux projets qu’elle pouvait peut-
être amorcer ou même réaliser chez les Verdurin, et 
l’ayant réduite à aller à une matinée que j’avais choisie 
moi-même et en vue de laquelle elle n’avait pu rien 
préparer, je savais que ce qu’elle ferait serait forcément 
innocent. De même, si Albertine avait dit quelques 
instants plus tard : « Si je me tue, cela m’est bien 
égal », c’était parce qu’elle était persuadée qu’elle ne se 
tuerait pas. Devant moi, devant Albertine, il y avait en 
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ce matin (bien plus que l’ensoleillement du jour) ce 
milieu que nous ne voyons pas, mais par l’intermédiaire 
translucide et changeant duquel nous voyions, moi ses 
actions, elle l’importance de sa propre vie, c’est-à-dire 
ces croyances que nous ne percevons pas, mais qui ne 
sont pas plus assimilables à un pur vide que n’est l’air 
qui nous entoure ; composant autour de nous une 
atmosphère variable, parfois excellente, souvent 
irrespirable, elles mériteraient d’être relevées et notées 
avec autant de soin que la température, la pression 
barométrique, la saison, car nos jours ont leur 
originalité, physique et morale. La croyance, non 
remarquée ce matin par moi et dont pourtant j’avais été 
joyeusement enveloppé jusqu’au moment où j’avais 
rouvert le Figaro, qu’Albertine ne ferait rien que 
d’inoffensif, cette croyance venait de disparaître. Je ne 
vivais plus dans la belle journée, mais dans une journée 
créée au sein de la première par l’inquiétude 
qu’Albertine renouât avec Léa, et plus facilement 
encore avec les deux jeunes filles, si elles allaient, 
comme cela me semblait probable, applaudir l’actrice 
au Trocadéro, où il ne leur serait pas difficile, dans un 
entr’acte, de retrouver Albertine. Je ne songeais plus à 
Mlle Vinteuil ; le nom de Léa m’avait fait revoir, pour 
en être jaloux, l’image d’Albertine au Casino près des 
deux jeunes filles. Car je ne possédais dans ma 
mémoire que des séries d’Albertine séparées les unes 
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des autres, incomplètes, des profils, des instantanés ; 
aussi ma jalousie se confinait-elle à une expression 
discontinue, à la fois fugitive et fixée, et aux êtres qui 
l’avaient amenée sur la figure d’Albertine. Je me 
rappelais celle-ci quand, à Balbec, elle était trop 
regardée par les deux jeunes filles ou par des femmes 
de ce genre ; je me rappelais la souffrance que 
j’éprouvais à voir parcourir, par des regards actifs 
comme ceux d’un peintre qui veut prendre un croquis, 
le visage entièrement recouvert par eux et qui, à cause 
de ma présence sans doute, subissait ce contact sans 
avoir l’air de s’en apercevoir, avec une passivité peut-
être clandestinement voluptueuse. Et avant qu’elle se 
ressaisît et me parlât, il y avait une seconde pendant 
laquelle Albertine ne bougeait pas, souriait dans le vide, 
avec le même air de naturel feint et de plaisir dissimulé 
que si on avait été en train de faire sa photographie ; ou 
même pour choisir devant l’objectif une pose plus 
fringante – celle même qu’elle avait prise à Doncières 
quand nous nous promenions avec Saint-Loup : riant et 
passant sa langue sur ses lèvres, elle faisait semblant 
d’agacer un chien. Certes, à ces moments, elle n’était 
nullement la même que quand c’était elle qui était 
intéressée par des fillettes qui passaient. Dans ce 
dernier cas, au contraire, son regard étroit et velouté se 
fixait, se collait sur la passante, si adhérent, si corrosif, 
qu’il semblait qu’en se retirant il aurait dû emporter la 
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peau. Mais en ce moment ce regard-là, qui du moins lui 
donnait quelque chose de sérieux, jusqu’à la faire 
paraître souffrante, m’avait semblé doux auprès du 
regard atone et heureux qu’elle avait près des deux 
jeunes filles, et j’aurais préféré la sombre expression du 
désir, qu’elle ressentait peut-être quelquefois, à la riante 
expression causée par le désir qu’elle inspirait. Elle 
avait beau essayer de voiler la conscience qu’elle en 
avait, celle-ci la baignait, l’enveloppait, vaporeuse, 
voluptueuse, faisait paraître sa figure toute rose. Mais 
tout ce qu’Albertine tenait à ces moments-là en suspens 
en elle, qui irradiait autour d’elle et me faisait tant 
souffrir, qui sait si, hors de ma présence, elle 
continuerait à le taire, si aux avances des deux jeunes 
filles, maintenant que je n’étais pas là, elle ne 
répondrait pas audacieusement. Certes, ces souvenirs 
me causaient une grande douleur, ils étaient comme un 
aveu total des goûts d’Albertine, une confession 
générale de son infidélité contre quoi ne pouvaient 
prévaloir les serments particuliers qu’elle me faisait, 
auxquels je voulais croire, les résultats négatifs de mes 
incomplètes enquêtes, les assurances, peut-être faites de 
connivence avec elle, d’Andrée. Albertine pouvait me 
nier ses trahisons particulières ; par des mots qui lui 
échappaient, plus forts que les déclarations contraires, 
par ces regards seuls, elle avait fait l’aveu de ce qu’elle 
eût voulu cacher, bien plus que de faits particuliers, de 
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ce qu’elle se fût fait tuer plutôt que de reconnaître : de 
son penchant. Car aucun être ne veut livrer son âme. 
Malgré la douleur que ces souvenirs me causaient, 
aurais-je pu nier que c’était le programme de la matinée 
du Trocadéro qui avait réveillé mon besoin 
d’Albertine ? Elle était de ces femmes à qui leurs fautes 
pourraient au besoin tenir lieu de charme, et autant que 
leurs fautes, leur bonté qui y succède et ramène en nous 
cette douceur qu’avec elles, comme un malade qui n’est 
jamais bien portant deux jours de suite, nous sommes 
sans cesse obligés de reconquérir. D’ailleurs, plus 
même que leurs fautes pendant que nous les aimons, il 
y a leurs fautes avant que nous les connaissions, et la 
première de toutes : leur nature. Ce qui rend 
douloureuses de telles amours, en effet, c’est qu’il leur 
préexiste une espèce de péché originel de la femme, un 
péché qui nous les fait aimer, de sorte que, quand nous 
l’oublions, nous avons moins besoin d’elle et que, pour 
recommencer à aimer, il faut recommencer à souffrir. 
En ce moment, qu’elle ne retrouvât pas les deux jeunes 
files et savoir si elle connaissait Léa ou non était ce qui 
me préoccupait le plus, en dépit de ce qu’on ne devrait 
pas s’intéresser aux faits particuliers autrement qu’à 
cause de leur signification générale, et malgré la 
puérilité qu’il y a, aussi grande que celle du voyage ou 
du désir de connaître des femmes, de fragmenter sa 
curiosité sur ce qui, du torrent invisible des réalités 
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cruelles qui nous resteront toujours inconnues, a 
fortuitement cristallisé dans notre esprit. D’ailleurs, 
arriverions-nous à détruire cette cristallisation qu’elle 
serait remplacée par une autre aussitôt. Hier je craignais 
qu’Albertine n’allât chez Mme Verdurin. Maintenant je 
n’étais plus préoccupé que de Léa. La jalousie, qui a un 
bandeau sur les yeux, n’est pas seulement impuissante à 
rien découvrir dans les ténèbres qui l’enveloppent, elle 
est encore un de ces supplices où la tâche est à 
recommencer sans cesse, comme celle des Danaïdes, 
comme celle d’Ixion. Même si ses amies n’étaient pas 
là, quelle impression pouvait faire sur elle Léa embellie 
par le travestissement, glorifiée par le succès ? quelles 
rêveries laisserait-elle à Albertine ? quels désirs qui, 
même refrénés, lui donneraient le dégoût d’une vie chez 
moi où elle ne pouvait les assouvir ? 

D’ailleurs, qui sait si elle ne connaissait pas Léa et 
n’irait pas la voir dans sa loge ? et même, si Léa ne la 
connaissait pas, qui m’assurait que, l’ayant en tous cas 
aperçue à Balbec, elle ne la reconnaîtrait pas et ne lui 
ferait pas de la scène un signe qui autoriserait Albertine 
à se faire ouvrir la porte des coulisses ? Un danger 
semble très évitable quand il est conjuré. Celui-ci ne 
l’était pas encore, j’avais peur qu’il ne pût pas l’être, et 
il me semblait d’autant plus terrible. Et pourtant, cet 
amour pour Albertine, que je sentais presque s’évanouir 
quand j’essayais de le réaliser, la violence de ma 
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douleur en ce moment semblait en quelque sorte m’en 
donner la preuve. Je n’avais plus souci de rien d’autre, 
je ne pensais qu’aux moyens de l’empêcher de rester au 
Trocadéro, j’aurais offert n’importe quelle somme à 
Léa pour qu’elle n’y allât pas. Si donc on prouve sa 
préférence par l’action qu’on accomplit plus que par 
l’idée qu’on forme, j’aurais aimé Albertine. Mais cette 
reprise de ma souffrance ne donnait pas plus de 
consistance en moi à l’image d’Albertine. Elle causait 
mes maux comme une divinité qui reste invisible. 
Faisant mille conjectures, je cherchais à parer à ma 
souffrance sans réaliser pour cela mon amour. D’abord 
il fallait être certain que Léa allât vraiment au 
Trocadéro. Après avoir congédié la laitière, je 
téléphonai à Bloch, lié lui aussi avec Léa, pour le lui 
demander. Il n’en savait rien et parut étonné que cela 
pût m’intéresser. Je pensai qu’il me fallait aller vite, 
que Françoise était tout habillée et moi pas, et, pendant 
que moi-même je me levais, je lui fis prendre une 
automobile ; elle devait aller au Trocadéro, prendre un 
billet, chercher Albertine partout dans la salle, et lui 
remettre un mot de moi. Dans ce mot, je lui disais que 
j’étais bouleversé par une lettre reçue à l’instant de la 
même dame à cause de qui elle savait que j’avais été si 
malheureux une nuit à Balbec. Je lui rappelais que le 
lendemain elle m’avait reproché de ne pas l’avoir fait 
appeler. Aussi je me permettais, lui disais-je, de lui 
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demander de me sacrifier sa matinée et de venir me 
chercher pour aller prendre un peu l’air ensemble afin 
de tâcher de me remettre. Mais comme j’en avais pour 
assez longtemps avant d’être habillé et prêt, elle me 
ferait plaisir de profiter de la présence de Françoise 
pour aller acheter aux Trois-Quartiers (ce magasin, 
étant plus petit, m’inquiétait moins que le Bon Marché) 
la guimpe de tulle blanc dont elle avait besoin. Mon 
mot n’était probablement pas inutile. À vrai dire, je ne 
savais rien qu’eût fait Albertine, depuis que je la 
connaissais, ni même avant. Mais dans sa conversation 
(Albertine aurait pu, si je lui en eusse parlé, dire que 
j’avais mal entendu), il y avait certaines contradictions, 
certaines retouches qui me semblaient aussi décisives 
qu’un flagrant délit, mais moins utilisables contre 
Albertine qui, souvent, prise en fraude comme un 
enfant, grâce à de brusques redressements stratégiques, 
avait chaque fois rendu vaines mes cruelles attaques et 
rétabli la situation. Cruelles surtout pour moi. Elle usait, 
non par raffinement de style, mais pour réparer ses 
imprudences, de ces brusques sautes de syntaxe 
ressemblant un peu à ce que les grammairiens appellent 
anacoluthe ou je ne sais comment. S’étant laissée aller, 
en parlant femmes, à dire : « Je me rappelle que 
dernièrement je », brusquement, après un « quart de 
soupir », « je » devenait « elle », c’était une chose 
qu’elle avait aperçue en promeneuse innocente, et 
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nullement accomplie. Ce n’était pas elle qui était le 
sujet de l’action. J’aurais voulu me rappeler exactement 
le commencement de la phrase pour conclure moi-
même, puisqu’elle lâchait pied, à ce qu’en eût été la fin. 
Mais comme j’avais attendu cette fin, je me rappelais 
mal le commencement, que peut-être mon air d’intérêt 
lui avait fait dévier, et je restais anxieux de sa pensée 
vraie, de son souvenir véridique. Il en est 
malheureusement des commencements d’un mensonge 
de notre maîtresse comme des commencements de 
notre propre amour, ou d’une vocation. Ils se forment, 
se conglomèrent, ils passent, inaperçus de notre propre 
attention. Quand on veut se rappeler de quelle façon on 
a commencé d’aimer une femme, on aime déjà ; les 
rêveries d’avant, on ne se disait pas : c’est le prélude 
d’un amour, faisons attention ; et elles avançaient par 
surprise, à peine remarquées de nous. De même, sauf 
des cas relativement assez rares, ce n’est guère que pour 
la commodité du récit que j’ai souvent opposé ici un 
dire mensonger d’Albertine à son assertion première sur 
le même sujet. Cette assertion première, souvent, ne 
lisant pas dans l’avenir et ne devinant pas quelle 
affirmation contradictoire lui ferait pendant, elle s’était 
glissée inaperçue, entendue certes de mes oreilles, mais 
sans que je l’isolasse de la continuité des paroles 
d’Albertine. Plus tard, devant le mensonge parlant, ou 
pris d’un doute anxieux, j’aurais voulu me rappeler ; 
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c’était en vain ; ma mémoire n’avait pas été prévenue à 
temps ; elle avait cru inutile de garder copie. 

Je recommandai à Françoise, quand elle aurait fait 
sortir Albertine de la salle, de m’en avertir par 
téléphone et de la ramener, contente ou non. « Il ne 
manquerait plus que cela qu’elle ne soit pas contente de 
venir voir Monsieur, répondit Françoise. – Mais je ne 
sais pas si elle aime tant que cela me voir. – Il faudrait 
qu’elle soit bien ingrate », reprit Françoise, en qui 
Albertine renouvelait, après tant d’années, le même 
supplice d’envie que lui avait causé jadis Eulalie auprès 
de ma tante. Ignorant que la situation d’Albertine 
auprès de moi n’avait pas été cherchée par elle mais 
voulue par moi (ce que, par amour-propre et pour faire 
enrager Françoise, j’aimais autant lui cacher), elle 
admirait et exécrait son habileté, l’appelait, quand elle 
parlait d’elle aux autres domestiques, une 
« comédienne », une « enjôleuse » qui faisait de moi ce 
qu’elle voulait. Elle n’osait pas encore entrer en guerre 
contre elle, lui faisait bon visage, et se faisait mérite 
auprès de moi des services qu’elle me rendait dans ses 
relations avec moi, pensant qu’il était inutile de me rien 
dire et qu’elle n’arriverait à rien, mais à l’affût d’une 
occasion ; si jamais elle découvrait dans la situation 
d’Albertine une fissure, elle se promettait bien de 
l’élargir et de nous séparer complètement. « Bien 
ingrate ? Mais non, Françoise, c’est moi qui me trouve 
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ingrat, vous ne savez pas comme elle est bonne pour 
moi. (Il m’était si doux d’avoir l’air d’être aimé !) 
Partez vite. – Je vais me cavaler et presto. » L’influence 
de sa fille commençait à altérer un peu le vocabulaire 
de Françoise. Ainsi perdent leur pureté toutes les 
langues par l’adjonction de termes nouveaux. Cette 
décadence du parler de Françoise, que j’avais connu à 
ses belles époques, j’en étais, du reste, indirectement 
responsable. La fille de Françoise n’aurait pas fait 
dégénérer jusqu’au plus bas jargon le langage classique 
de sa mère, si elle s’était contentée de parler patois avec 
elle. Elle ne s’en était jamais privée, et quand elles 
étaient toutes deux auprès de moi, si elles avaient des 
choses secrètes à se dire, au lieu d’aller s’enfermer dans 
la cuisine elles se faisaient, en plein milieu de ma 
chambre, une protection plus infranchissable que la 
porte la mieux fermée, en parlant patois. Je supposais 
seulement que la mère et la fille ne vivaient pas 
toujours en très bonne intelligence, si j’en jugeais par la 
fréquence avec laquelle revenait le seul mot que je 
pusse distinguer : m’esasperate (à moins que l’objet de 
cette exaspération ne fût moi). Malheureusement la 
langue la plus inconnue finit par s’apprendre quand on 
l’entend toujours parler. Je regrettai que ce fût le patois, 
car j’arrivais à le savoir et n’aurais pas moins bien 
appris si Françoise avait eu l’habitude de s’exprimer en 
persan. Françoise, quand elle s’aperçut de mes progrès, 
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eut beau accélérer son débit, et sa fille pareillement, 
rien n’y fit. La mère fut désolée que je comprisse le 
patois, puis contente de me l’entendre parler. À vrai 
dire, ce contentement, c’était de la moquerie, car bien 
que j’eusse fini par le prononcer à peu près comme elle, 
elle trouvait entre nos deux prononciations des abîmes 
qui la ravissaient et se mit à regretter de ne plus voir des 
gens de son pays auxquels elle n’avait jamais pensé 
depuis bien des années et qui, paraît-il, se seraient 
tordus d’un rire qu’elle eût voulu entendre, en 
m’écoutant parler si mal le patois. Cette seule idée la 
remplissait de gaîté et de regret, et elle énumérait tel ou 
tel paysan qui en aurait eu des larmes de rire. En tous 
cas, aucune joie ne mélangea la tristesse que, même le 
prononçant mal, je le comprisse bien. Les clefs 
deviennent inutiles quand celui qu’on veut empêcher 
d’entrer peut se servir d’un passe-partout ou d’une 
pince-monseigneur. Le patois devenant une défense 
sans valeur, elle se mit à parler avec sa fille un français 
qui devint bien vite celui des plus basses époques. 

J’étais prêt, Françoise n’avait pas encore téléphoné ; 
fallait-il partir sans attendre ? Mais qui sait si elle 
trouverait Albertine ? si celle-ci ne serait pas dans les 
coulisses ? si même, rencontrée par Françoise, elle se 
laisserait ramener ? Une demi-heure plus tard le 
tintement du téléphone retentit et dans mon cœur 
battaient tumultueusement l’espérance et la crainte. 
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C’étaient, sur l’ordre d’un employé de téléphone, un 
escadron volant de sons qui avec une vitesse 
instantanée m’apportaient les paroles du téléphoniste, 
non celles de Françoise qu’une timidité et une 
mélancolie ancestrales, appliquées à un objet inconnu 
de ses pères, empêchaient de s’approcher d’un 
récepteur, quitte à visiter des contagieux. Elle avait 
trouvé au promenoir Albertine seule, qui, étant allée 
seulement prévenir Andrée qu’elle ne restait pas, avait 
rejoint aussitôt Françoise. « Elle n’était pas fâchée ? 
Ah ! pardon ! Demandez à cette dame si cette 
demoiselle n’était pas fâchée ?... – Cette dame me dit 
de vous dire que non pas du tout, que c’était tout le 
contraire ; en tous cas, si elle n’était pas contente ça ne 
se connaissait pas. Elles partent maintenant aux Trois-
Quartiers et seront rentrées à deux heures. » Je compris 
que deux heures signifiait trois heures, car il était plus 
de deux heures. Mais c’était chez Françoise un de ces 
défauts particuliers, permanents, inguérissables, que 
nous appelons maladies, de ne pouvoir jamais regarder 
ni dire l’heure exactement. Je n’ai jamais pu 
comprendre ce qui se passait dans sa tête. Quand 
Françoise, ayant regardé sa montre, s’il était deux 
heures disait : il est une heure, ou il est trois heures, je 
n’ai jamais pu comprendre si le phénomène qui avait 
lieu alors avait pour siège la vue de Françoise, ou sa 
pensée, ou son langage ; ce qui est certain, c’est que ce 
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phénomène avait toujours lieu. L’humanité est très 
vieille. L’hérédité, les croisements ont donné une force 
immuable à de mauvaises habitudes, à des réflexes 
vicieux. Une personne éternue et râle parce qu’elle 
passe près d’un rosier ; une autre a une éruption à 
l’odeur de la peinture fraîche ; beaucoup des coliques 
s’il faut partir en voyage, et des petits-fils de voleurs, 
qui sont millionnaires et généreux, ne peuvent résister à 
vous voler cinquante francs. Quant à savoir en quoi 
consistait l’impossibilité où était Françoise de dire 
l’heure exactement, ce n’est pas elle qui m’a jamais 
fourni aucune lumière à cet égard. Car, malgré la colère 
où ces réponses inexactes me mettaient d’habitude, 
Françoise ne cherchait ni à s’excuser de son erreur, ni à 
l’expliquer. Elle restait muette, avait l’air de ne pas 
m’entendre, ce qui achevait de m’exaspérer. J’aurais 
voulu entendre une parole de justification, ne fût-ce que 
pour la battre en brèche ; mais rien, un silence 
indifférent. En tous cas, pour ce qui était d’aujourd’hui 
il n’y avait pas de doute, Albertine allait rentrer avec 
Françoise à trois heures, Albertine ne verrait ni Léa ni 
ses amies. Alors ce danger qu’elle renouât des relations 
avec elles étant conjuré, il perdit aussitôt à mes yeux de 
son importance et je m’étonnai, en voyant avec quelle 
facilité il l’avait été, d’avoir cru que je ne réussirais pas 
à ce qu’il le fût. J’éprouvai un vif mouvement de 
reconnaissance pour Albertine qui, je le voyais, n’était 
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pas allée au Trocadéro pour les amies de Léa, et qui me 
montrait, en quittant la matinée et en rentrant sur un 
signe de moi, qu’elle m’appartenait plus que je ne me le 
figurais. Il fut plus grand encore quand un cycliste me 
porta un mot d’elle pour que je prisse patience, et où il 
y avait de ces gentilles expressions qui lui étaient 
familières : « Mon chéri et cher Marcel, j’arrive moins 
vite que ce cycliste dont je voudrais bien prendre la 
bécane pour être plus tôt près de vous. Comment 
pouvez-vous croire que je puisse être fâchée et que 
quelque chose puisse m’amuser autant que d’être avec 
vous ! ce sera gentil de sortir tous les deux, ce serait 
encore plus gentil de ne jamais sortir que tous les deux. 
Quelles idées vous faites-vous donc ? Quel Marcel ! 
Quel Marcel ! Toute à vous, ton Albertine. » 

Les robes même que je lui achetais, le yacht dont je 
lui avais parlé, les peignoirs de Fortuny, tout cela ayant 
dans cette obéissance d’Albertine, non pas sa 
compensation, mais son complément, m’apparaissait 
comme autant de privilèges que j’exerçais ; car les 
devoirs et les charges d’un maître font partie de sa 
domination, et le définissent, le prouvent tout autant 
que ses droits. Et ces droits qu’elle me reconnaissait 
donnaient précisément à mes charges leur véritable 
caractère : j’avais une femme à moi qui, au premier mot 
que je lui envoyais à l’improviste, me faisait téléphoner 
avec déférence qu’elle revenait, qu’elle se laissait 
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ramener, aussitôt. J’étais plus maître que je n’avais cru. 
Plus maître, c’est-à-dire plus esclave. Je n’avais plus 
aucune impatience de voir Albertine. La certitude 
qu’elle était en train de faire une course avec Françoise, 
ou qu’elle reviendrait avec celle-ci à un moment 
prochain et que j’eusse volontiers prorogé, éclairait 
comme un astre radieux et paisible un temps que 
j’eusse eu maintenant bien plus de plaisir à passer seul. 
Mon amour pour Albertine m’avait fait lever et me 
préparer pour sortir, mais il m’empêcherait de jouir de 
ma sortie. Je pensais que par ce dimanche-là, des petites 
ouvrières, des midinettes, des cocottes, devaient se 
promener au Bois. Et avec ces mots de midinettes, de 
petites ouvrières (comme cela m’était souvent arrivé 
avec un nom propre, un nom de jeune fille lu dans le 
compte rendu d’un bal), avec l’image d’un corsage 
blanc, d’une jupe courte, parce que derrière cela je 
mettais une personne inconnue et qui pourrait m’aimer, 
je fabriquais tout seul des femmes désirables, et je me 
disais : « Comme elles doivent être bien ! » Mais à quoi 
me servirait-il qu’elles le fussent puisque je ne sortirais 
pas seul ? Profitant de ce que j’étais encore seul, et 
fermant à demi les rideaux pour que le soleil ne 
m’empêchât pas de lire les notes, je m’assis au piano et 
ouvris au hasard la sonate de Vinteuil qui y était posée, 
et je me mis à jouer ; parce que l’arrivée d’Albertine 
étant encore un peu éloignée, mais en revanche tout à 
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fait certaine, j’avais à la fois du temps et de la 
tranquillité d’esprit. Baigné dans l’attente pleine de 
sécurité de son retour avec Françoise et la confiance en 
sa docilité comme dans la béatitude d’une lumière 
intérieure aussi réchauffante que celle du dehors, je 
pouvais disposer de ma pensée, la détacher un moment 
d’Albertine, l’appliquer à la sonate. Même en celle-ci, 
je ne m’attachai pas à remarquer combien la 
combinaison du motif voluptueux et du motif anxieux 
répondait davantage maintenant à mon amour pour 
Albertine, duquel la jalousie avait été si longtemps 
absente que j’avais pu confesser à Swann mon 
ignorance de ce sentiment. Non, prenant la sonate à un 
autre point de vue, la regardant en soi-même comme 
l’œuvre d’un grand artiste, j’étais ramené par le flot 
sonore vers les jours de Combray – je ne veux pas dire 
de Montjouvain et du côté de Méséglise, mais des 
promenades du côté de Guermantes – où j’avais moi-
même désiré d’être un artiste. En abandonnant, en fait, 
cette ambition, avais-je renoncé à quelque chose de 
réel ? La vie pouvait-elle me consoler de l’art ? y avait-
il dans l’art une réalité plus profonde où notre 
personnalité véritable trouve une expression que ne lui 
donnent pas les actions de la vie ? Chaque grand artiste 
semble, en effet, si différent des autres, et nous donne 
tant cette sensation de l’individualité que nous 
cherchons en vain dans l’existence quotidienne. Au 
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moment où je pensais cela, une mesure de la sonate me 
frappa, mesure que je connaissais bien pourtant, mais 
parfois l’attention éclaire différemment des choses 
connues pourtant depuis longtemps et où nous 
remarquons ce que nous n’avions jamais vu. En jouant 
cette mesure, et bien que Vinteuil fût là en train 
d’exprimer un rêve qui fût resté tout à fait étranger à 
Wagner, je ne pus m’empêcher de murmurer : 
« Tristan », avec le sourire qu’a l’ami d’une famille 
retrouvant quelque chose de l’aïeul dans une intonation, 
un geste du petit-fils qui ne l’a pas connu. Et comme on 
regarde alors une photographie qui permet de préciser 
la ressemblance, par-dessus la sonate de Vinteuil, 
j’installai sur le pupitre la partition de Tristan, dont on 
donnait justement cet après-midi-là des fragments au 
concert Lamoureux. Je n’avais, à admirer le maître de 
Bayreuth, aucun des scrupules de ceux à qui, comme à 
Nietzsche, le devoir dicte de fuir, dans l’art comme 
dans la vie, la beauté qui les tente, et qui s’arrachent à 
Tristan comme ils renient Parsifal et, par ascétisme 
spirituel, de mortification en mortification parviennent, 
en suivant le plus sanglant des chemins de croix, à 
s’élever jusqu’à la pure connaissance et à l’adoration 
parfaite du Postillon de Longjumeau. Je me rendais 
compte de tout ce qu’a de réel l’œuvre de Wagner, en 
revoyant ces thèmes insistants et fugaces qui visitent un 
acte, ne s’éloignent que pour revenir, et, parfois 
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lointains, assoupis, presque détachés, sont, à d’autres 
moments, tout en restant vagues, si pressants et si 
proches, si internes, si organiques, si viscéraux qu’on 
dirait la reprise moins d’un motif que d’une névralgie. 

La musique, bien différente en cela de la société 
d’Albertine, m’aidait à descendre en moi-même, à y 
découvrir du nouveau : la variété que j’avais en vain 
cherchée dans la vie, dans le voyage, dont pourtant la 
nostalgie m’était donnée par ce flot sonore qui faisait 
mourir à côté de moi ses vagues ensoleillées. Diversité 
double. Comme le spectre extériorise pour nous la 
composition de la lumière, l’harmonie d’un Wagner, la 
couleur d’un Elstir nous permettent de connaître cette 
essence qualitative des sensations d’un autre où l’amour 
pour un autre être ne nous fait pas pénétrer. Puis 
diversité au sein de l’œuvre même, par le seul moyen 
qu’il y a d’être effectivement divers : réunir diverses 
individualités. Là où un petit musicien prétendrait qu’il 
peint un écuyer, un chevalier, alors qu’il leur ferait 
chanter la même musique, au contraire, sous chaque 
dénomination, Wagner met une réalité différente, et 
chaque fois que paraît un écuyer, c’est une figure 
particulière, à la fois compliquée et simpliste, qui, avec 
un entrechoc de lignes joyeux et féodal, s’inscrit dans 
l’immensité sonore. D’où la plénitude d’une musique 
que remplissent en effet tant de musiques dont chacune 
est un être. Un être ou l’impression que nous donne un 
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aspect momentané de la nature. Même ce qui est le plus 
indépendant du sentiment qu’elle nous fait éprouver 
garde sa réalité extérieure et entièrement définie ; le 
chant d’un oiseau, la sonnerie du cor d’un chasseur, 
l’air que joue un pâtre sur son chalumeau, découpent à 
l’horizon leur silhouette sonore. Certes, Wagner allait la 
rapprocher, s’en saisir, la faire entrer dans un orchestre, 
l’asservir aux plus hautes idées musicales, mais en 
respectant toutefois son originalité première comme un 
huchier les fibres, l’essence particulière du bois qu’il 
sculpte. 

Mais malgré la richesse de ces œuvres où la 
contemplation de la nature a sa place à côté de l’action, 
à côté d’individus qui ne sont pas que des noms de 
personnages, je songeais combien tout de même ces 
œuvres participent à ce caractère d’être – bien que 
merveilleusement – toujours incomplètes, qui est le 
caractère de toutes les grandes œuvres du XIXe siècle, 
du XIXe siècle dont les plus grands écrivains ont 
manqué leurs livres, mais, se regardant travailler 
comme s’ils étaient à la fois l’ouvrier et le juge, ont tiré 
de cette autocontemplation une beauté nouvelle 
extérieure et supérieure à l’œuvre, lui imposant 
rétroactivement une unité, une grandeur qu’elle n’a pas. 
Sans s’arrêter à celui qui a vu après coup dans ses 
romans une Comédie Humaine, ni à ceux qui appelèrent 
des poèmes ou des essais disparates La Légende des 
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siècles et La Bible de l’Humanité, ne peut-on pas dire, 
pourtant, de ce dernier qu’il incarne si bien le XIXe 
siècle que, les plus grandes beautés de Michelet, il ne 
faut pas tant les chercher dans son œuvre même que 
dans les attitudes qu’il prend en face de son œuvre, non 
pas dans son Histoire de France ou dans son Histoire 
de la Révolution, mais dans ses préfaces à ses livres. 
Préfaces, c’est-à-dire pages écrites après eux, où il les 
considère, et auxquelles il faut joindre çà et là quelques 
phrases, commençant d’habitude par un « Le dirai-je » 
qui n’est pas une précaution de savant, mais une 
cadence de musicien. L’autre musicien, celui qui me 
ravissait en ce moment, Wagner, tirant de ses tiroirs un 
morceau délicieux pour le faire entrer comme thème 
rétrospectivement nécessaire dans une œuvre à laquelle 
il ne songeait pas au moment où il l’avait composé, puis 
ayant composé un premier opéra mythologique, puis un 
second, puis d’autres encore, et s’apercevant tout à 
coup qu’il venait de faire une tétralogie, dut éprouver 
un peu de la même ivresse que Balzac quand, jetant sur 
ses ouvrages le regard à la fois d’un étranger et d’un 
père, trouvant à celui-ci la pureté de Raphaël, à cet 
autre la simplicité de l’Évangile, il s’avisa 
brusquement, en projetant sur eux une illumination 
rétrospective, qu’ils seraient plus beaux réunis en un 
cycle où les mêmes personnages reviendraient, et ajouta 
à son œuvre, en ce raccord, un coup de pinceau, le 
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dernier et le plus sublime. Unité ultérieure, non factice, 
sinon elle fût tombée en poussière comme tant de 
systématisations d’écrivains médiocres qui, à grand 
renfort de titres et de sous-titres, se donnent l’apparence 
d’avoir poursuivi un seul et transcendant dessein. Non 
factice, peut-être même plus réelle d’être ultérieure, 
d’être née d’un moment d’enthousiasme où elle est 
découverte entre des morceaux qui n’ont plus qu’à se 
rejoindre. Unité qui s’ignorait, donc vitale et non 
logique, qui n’a pas proscrit la variété, refroidi 
l’exécution. Elle surgit (mais s’appliquant cette fois à 
l’ensemble) comme tel morceau composé à part, né 
d’une inspiration, non exigé par le développement 
artificiel d’une thèse, et qui vient s’intégrer au reste. 
Avant le grand mouvement d’orchestre qui précède le 
retour d’Yseult, c’est l’œuvre elle-même qui a attiré à 
soi l’air de chalumeau à demi oublié d’un pâtre. Et, sans 
doute, autant la progression de l’orchestre à l’approche 
de la nef, quand il s’empare de ces notes du chalumeau, 
les transforme, les associe à son ivresse, brise leur 
rythme, éclaire leur tonalité, accélère leur mouvement, 
multiplie leur instrumentation, autant sans doute 
Wagner lui-même a eu de joie quand il découvrit dans 
sa mémoire l’air d’un pâtre, l’agrégea à son œuvre, lui 
donna toute sa signification. Cette joie, du reste, ne 
l’abandonne jamais. Chez lui, quelle que soit la tristesse 
du poète, elle est consolée, surpassée – c’est-à-dire 
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malheureusement vite détruite – par l’allégresse du 
fabricateur. Mais alors, autant que par l’identité que 
j’avais remarquée tout à l’heure entre la phrase de 
Vinteuil et celle de Wagner, j’étais troublé par cette 
habileté vulcanienne. Serait-ce elle qui donnerait chez 
les grands artistes l’illusion d’une originalité foncière, 
irréductible en apparence, reflet d’une réalité plus 
qu’humaine, en fait produit d’un labeur industrieux ? Si 
l’art n’est que cela, il n’est pas plus réel que la vie, et je 
n’avais pas tant de regrets à avoir. Je continuais à jouer 
Tristan. Séparé de Wagner par la cloison sonore, je 
l’entendais exulter, m’inviter à partager sa joie, 
j’entendais redoubler le rire immortellement jeune et les 
coups de marteau de Siegfried ; du reste, plus 
merveilleusement frappées étaient ces phrases, plus 
librement l’habileté technique de l’ouvrier servait à leur 
faire quitter la terre, oiseaux pareils non au cygne de 
Lohengrin mais à cet aéroplane que j’avais vu à Balbec 
changer son énergie en élévation, planer au-dessus des 
flots, et se perdre dans le ciel. Peut-être, comme les 
oiseaux qui montent le plus haut, qui volent le plus vite, 
ont une aile plus puissante, fallait-il de ces appareils 
vraiment matériels pour explorer l’infini, de ces cent 
vingt chevaux marque Mystère, où pourtant, si haut 
qu’on plane, on est un peu empêché de goûter le silence 
des espaces par le puissant ronflement du moteur ! 

Je ne sais pourquoi le cours de mes rêveries, qui 
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avait suivi jusque-là des souvenirs de musique, se 
détourna sur ceux qui en ont été, à notre époque, les 
meilleurs exécutants, et parmi lesquels, le surfaisant un 
peu, je faisais figurer Morel. Aussitôt ma pensée fit un 
brusque crochet, et c’est au caractère de Morel, à 
certaines des singularités de ce caractère, que je me mis 
à songer. Au reste – et cela pouvait se conjoindre, mais 
non se confondre avec la neurasthénie qui le rongeait – 
Morel avait l’habitude de parler de sa vie, mais en 
présentait une image si enténébrée qu’il était très 
difficile de rien distinguer. Il se mettait, par exemple, à 
la complète disposition de M. de Charlus à condition de 
garder ses soirées libres, car il désirait pouvoir, après le 
dîner, aller suivre un cours d’algèbre. M. de Charlus 
autorisait, mais demandait à le voir après. « Impossible, 
c’est une vieille peinture italienne » (cette plaisanterie 
n’a aucun sens, transcrite ainsi ; mais M. de Charlus 
ayant fait lire à Morel l’Éducation sentimentale, à 
l’avant-dernier chapitre duquel Frédéric Moreau dit 
cette phrase, par plaisanterie Morel ne prononçait 
jamais le mot « impossible » sans le faire suivre de 
ceux-ci : « c’est une vieille peinture italienne »), le 
cours dure fort tard, et c’est déjà un grand dérangement 
pour le professeur qui, naturellement, serait froissé. – 
Mais il n’y a même pas besoin de cours, l’algèbre ce 
n’est pas la natation ni même l’anglais, cela s’apprend 
aussi bien dans un livre », répliquait M. de Charlus, qui 
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avait deviné aussitôt dans le cours d’algèbre une de ces 
images où on ne pouvait rien débrouiller du tout. C’était 
peut-être une coucherie avec une femme, ou, si Morel 
cherchait à gagner de l’argent par des moyens louches 
et s’était affilié à la police secrète, une expédition avec 
des agents de la sûreté, et qui sait ? pis encore, l’attente 
d’un gigolo dont on pourra avoir besoin dans une 
maison de prostitution. « Bien plus facilement même, 
dans un livre, répondait Morel à M. de Charlus, car on 
ne comprend rien à un cours d’algèbre. – Alors 
pourquoi ne l’étudies-tu pas plutôt chez moi où tu es 
tellement plus confortablement ? », aurait pu répondre 
M. de Charlus, mais il s’en gardait bien, sachant 
qu’aussitôt, gardant seulement le même caractère 
nécessaire de réserver les heures du soir, le cours 
d’algèbre imaginé se fût changé immédiatement en une 
obligatoire leçon de danse ou de dessin. En quoi M. de 
Charlus put s’apercevoir qu’il se trompait, en partie du 
moins, Morel s’occupant souvent chez le baron à 
résoudre des équations. M. de Charlus objecta bien que 
l’algèbre ne pouvait guère servir à un violoniste. Morel 
riposta qu’elle était une distraction pour passer le temps 
et combattre la neurasthénie. Sans doute M. de Charlus 
eût pu chercher à se renseigner, à apprendre ce 
qu’étaient, au vrai, ces mystérieux et inéluctables cours 
d’algèbre qui ne se donnaient que la nuit. Mais pour 
s’occuper de dévider l’écheveau des occupations de 
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Morel, M. de Charlus était trop engagé dans celles du 
monde. Les visites reçues ou faites, le temps passé au 
cercle, les dîners en ville, les soirées au théâtre 
l’empêchaient d’y penser, ainsi qu’à cette méchanceté 
violente et sournoise que Morel avait à la fois, disait-
on, laissé éclater et dissimulée dans les milieux 
successifs, les différentes villes par où il avait passé, et 
où on ne parlait de lui qu’avec un frisson, en baissant la 
voix, et sans oser rien raconter. 

Ce fut malheureusement un des éclats de cette 
nervosité méchante qu’il me fut donné, ce jour-là, 
d’entendre, comme, ayant quitté le piano, j’étais 
descendu dans la cour pour aller au-devant d’Albertine 
qui n’arrivait pas. En passant devant la boutique de 
Jupien, où Morel et celle que je croyais devoir être 
bientôt sa femme étaient seuls, Morel criait à tue-tête, 
ce qui faisait sortir de lui un accent que je ne lui 
connaissais pas, paysan, refoulé d’habitude, et 
extrêmement étrange. Les paroles ne l’étaient pas 
moins, fautives au point de vue du français, mais il 
connaissait tout imparfaitement. « Voulez-vous sortir, 
grand pied de grue, grand pied de grue, grand pied de 
grue » répétait-il à la pauvre petite qui certainement, au 
début, n’avait pas compris ce qu’il voulait dire, puis 
qui, tremblante et fière, restait immobile devant lui. « Je 
vous ai dit de sortir, grand pied de grue, grand pied de 
grue ; allez chercher votre oncle pour que je lui dise ce 
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que vous êtes, putain. » Juste à ce moment la voix de 
Jupien, qui rentrait en causant avec un de ses amis, se 
fit entendre dans la cour, et comme je savais que Morel 
était extrêmement poltron, je trouvai inutile de joindre 
mes forces à celles de Jupien et de son ami, lesquels 
dans un instant seraient dans la boutique, et je remontai 
pour éviter Morel qui, bien qu’ayant feint de tant 
désirer qu’on fît venir Jupien (probablement pour 
effrayer et dominer la petite par un chantage ne 
reposant peut-être sur rien), se hâta de sortir dès qu’il 
l’entendit dans la cour. Les paroles rapportées ne sont 
rien, elles n’expliqueraient pas le battement de cœur 
avec lequel je remontai. Ces scènes auxquelles nous 
assistons dans la vie trouvent un élément de force 
incalculable dans ce que les militaires appellent, en 
matière d’offensive, le bénéfice de la surprise, et j’avais 
beau éprouver tant de calme douceur à savoir 
qu’Albertine, au lieu de rester au Trocadéro, allait 
rentrer auprès de moi, je n’en avais pas moins dans 
l’oreille l’accent de ces mots dix fois répétés : « grand 
pied de grue, grand pied de grue », qui m’avaient 
bouleversé. 

Peu à peu mon agitation se calma, Albertine allait 
rentrer. Je l’entendrais sonner à la porte dans un instant. 
Je sentais que ma vie n’était plus comme elle aurait pu 
être, et qu’avoir ainsi une femme avec qui, tout 
naturellement, quand elle allait être de retour, je devrais 
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sortir, vers l’embellissement de qui allaient être de plus 
en plus détournées les forces et l’activité de mon être, 
faisait de moi comme une tige accrue, mais alourdie par 
le fruit opulent en qui passent toutes ses réserves. 
Contrastant avec l’anxiété que j’avais encore il y a une 
heure, le calme que me causait le retour d’Albertine 
était plus vaste que celui que j’avais ressenti le matin, 
avant son départ. Anticipant sur l’avenir, dont la 
docilité de mon amie me rendait à peu près maître, plus 
résistant, comme rempli et stabilisé par la présence 
imminente, importune, inévitable et douce, c’était le 
calme (nous dispensant de chercher le bonheur en nous-
mêmes) qui naît d’un sentiment familial et d’un 
bonheur domestique. Familial et domestique : tel fut 
encore, non moins que le sentiment qui avait amené tant 
de paix en moi tandis que j’attendais Albertine, celui 
que j’éprouvai ensuite en me promenant avec elle. Elle 
ôta un instant son gant, soit pour toucher ma main, soit 
pour m’éblouir en me laissant voir à son petit doigt, à 
côté de celle donnée par Mme Bontemps, une bague où 
s’étendait la large et liquide nappe d’une claire feuille 
de rubis : « Encore une nouvelle bague, Albertine. 
Votre tante est d’une générosité ! – Non, celle-là ce 
n’est pas ma tante, dit-elle en riant. C’est moi qui l’ai 
achetée, comme, grâce à vous, je peux faire de grandes 
économies. Je ne sais même pas à qui elle a appartenu. 
Un voyageur qui n’avait pas d’argent la laissa au 
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propriétaire d’un hôtel où j’étais descendue au Mans. Il 
ne savait qu’en faire et l’aurait vendue bien au-dessous 
de sa valeur. Mais elle était encore bien trop chère pour 
moi. Maintenant que, grâce à vous, je deviens une dame 
chic, je lui ai fait demander s’il l’avait encore. Et la 
voici. – Cela fait bien des bagues, Albertine. Où 
mettrez-vous celle que je vais vous donner ? En tous 
cas, celle-ci est très jolie ; je ne peux pas distinguer les 
ciselures autour du rubis, on dirait une tête d’homme 
grimaçante. Mais je n’ai pas une assez bonne vue. – 
Vous l’auriez meilleure que cela ne vous avancerait pas 
beaucoup. Je ne distingue pas non plus. » Jadis il 
m’était souvent arrivé, en lisant des Mémoires, un 
roman, où un homme sort toujours avec une femme, 
goûte avec elle, de désirer pouvoir faire ainsi. J’avais 
cru parfois y réussir, par exemple en emmenant avec 
moi la maîtresse de Saint-Loup, en allant dîner avec 
elle. Mais j’avais beau appeler à mon secours l’idée que 
je jouais bien à ce moment-là le personnage que j’avais 
envié dans le roman, cette idée me persuadait que je 
devais avoir du plaisir auprès de Rachel, et ne m’en 
donnait pas. C’est que, chaque fois que nous voulons 
imiter quelque chose qui fut vraiment réel, nous 
oublions que ce quelque chose fut produit non par la 
volonté d’imiter, mais par une force inconsciente, et 
réelle, elle aussi ; mais cette impression particulière que 
n’avait pu me donner tout mon désir d’éprouver un 
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plaisir délicat à me promener avec Rachel, voici 
maintenant que je l’éprouvais sans l’avoir cherchée le 
moins du monde, mais pour des raisons tout autres, 
sincères, profondes ; pour citer un exemple, pour cette 
raison que ma jalousie m’empêchait d’être loin 
d’Albertine, et, du moment que je pouvais sortir, de la 
laisser aller se promener sans moi. Je ne l’éprouvais que 
maintenant parce que la connaissance est non des 
choses extérieures qu’on veut observer, mais des 
sensations involontaires ; parce qu’autrefois une femme 
avait beau être dans la même voiture que moi, elle 
n’était pas en réalité à côté de moi tant que ne l’y 
recréait pas à tout instant un besoin d’elle comme j’en 
avais un d’Albertine, tant que la caresse constante de 
mon regard ne lui rendait pas sans cesse ces teintes qui 
demandent à être perpétuellement rafraîchies, tant que 
les sens, même apaisés mais qui se souviennent, ne 
mettaient pas sous ces couleurs la saveur et la 
consistance, tant qu’unie aux sens et à l’imagination qui 
les exalte, la jalousie ne maintenait pas cette femme en 
équilibre auprès de moi par une attraction compensée 
aussi puissante que la loi de la gravitation. Notre 
voiture descendait vite les boulevards, les avenues, dont 
les hôtels en rangée, rose congélation de soleil et de 
froid, me rappelaient mes visites chez Mme Swann 
doucement éclairées par les chrysanthèmes en attendant 
l’heure des lampes. 
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J’avais à peine le temps d’apercevoir, aussi séparé 
d’elles derrière la vitre de l’auto que je l’aurais été 
derrière la fenêtre de ma chambre, une jeune fruitière, 
une crémière, debout devant sa porte, illuminée par le 
beau temps, comme une héroïne que mon désir suffisait 
à engager dans des péripéties délicieuses, au seuil d’un 
roman que je ne connaîtrais pas. Car je ne pouvais 
demander à Albertine de m’arrêter, et déjà n’étaient 
plus visibles les jeunes femmes dont mes yeux avaient à 
peine distingué les traits et caressé la fraîcheur dans la 
blonde vapeur où elles étaient baignées. L’émotion dont 
je me sentais saisi en apercevant la fille d’un marchand 
de vins à sa caisse ou une blanchisseuse causant dans la 
rue était l’émotion qu’on a à reconnaître des Déesses. 
Depuis que l’Olympe n’existe plus, ses habitants vivent 
sur la terre. Et quand, faisant un tableau mythologique, 
les peintres ont fait poser pour Vénus ou Cérès des 
filles du peuple exerçant les plus vulgaires métiers, bien 
loin de commettre un sacrilège, ils n’ont fait que leur 
ajouter, que leur rendre la qualité, les attributs divins 
dont elles étaient dépouillées. « Comment vous a 
semblé le Trocadéro, petite folle ? – Je suis rudement 
contente de l’avoir quitté pour venir avec vous. Comme 
monument c’est assez moche, n’est-ce pas ? C’est de 
Davioud, je crois. – Mais comme ma petite Albertine 
s’instruit ! En effet, c’est de Davioud, mais je l’avais 
oublié. – Pendant que vous dormez je lis vos livres, 
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grand paresseux. – Petite, voilà, vous changez tellement 
vite et vous devenez tellement intelligente (c’était vrai, 
mais, de plus, je n’étais pas fâché qu’elle eût la 
satisfaction, à défaut d’autres, de se dire que, du moins, 
le temps qu’elle passait chez moi n’était pas 
entièrement perdu pour elle) que je vous dirais, au 
besoin, des choses qui seraient généralement 
considérées comme fausses et qui correspondent à une 
vérité que je cherche. Vous savez ce que c’est que 
l’impressionnisme ? – Très bien. – Eh ! bien, voyez ce 
que je veux dire : vous vous rappelez l’église de 
Marcouville l’Orgueilleuse qu’Elstir n’aimait pas parce 
qu’elle était neuve ? Est-ce qu’il n’est pas en 
contradiction avec son propre impressionnisme quand il 
retire ainsi ces monuments de l’impression globale où 
ils sont compris pour les amener hors de la lumière où 
ils sont dissous et examiner en archéologue leur valeur 
intrinsèque ? Quand il peint, est-ce qu’un hôpital, une 
école, une affiche sur un mur ne sont pas de la même 
valeur qu’une cathédrale inestimable, qui est à côté, 
dans une image indivisible ? Rappelez-vous comme la 
façade était cuite par le soleil, comme le relief de ces 
saints de Marcouville surnageait dans la lumière. 
Qu’importe qu’un monument soit neuf s’il paraît vieux, 
et même s’il ne le paraît pas. Ce que les vieux quartiers 
contiennent de poésie a été extrait jusqu’à la dernière 
goutte, mais certaines maisons nouvellement bâties 
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pour de petits bourgeois cossus, dans des quartiers 
neufs, où la pierre trop blanche est fraîchement sciée, 
ne déchirent-elles pas l’air torride de midi en juillet, à 
l’heure où les commerçants reviennent déjeuner dans la 
banlieue, d’un cri aussi acide que l’odeur des cerises 
attendant que le déjeuner soit servi dans la salle à 
manger obscure, où les prismes de verre pour poser les 
couteaux projettent des feux multicolores et aussi beaux 
que les verrières de Chartres ? – Ce que vous êtes 
gentil ! Si je deviens jamais intelligente, ce sera grâce à 
vous. – Pourquoi, dans une belle journée, détacher ses 
yeux du Trocadéro dont les tours en cou de girafe font 
penser à la Chartreuse de Pavie ? – Il m’a rappelé aussi, 
dominant comme cela sur son tertre, une reproduction 
de Mantegna que vous avez, je crois que c’est Saint-
Sébastien, où il y a au fond une ville en amphithéâtre et 
où on jurerait qu’il y a le Trocadéro. – Vous voyez 
bien ! Mais comment avez-vous vu la reproduction de 
Mantegna ? Vous êtes renversante ? » Nous étions 
arrivés dans des quartiers plus populaires, et l’érection 
d’une Vénus ancillaire derrière chaque comptoir faisait 
de lui comme un autel suburbain au pied duquel j’aurais 
voulu passer ma vie. 

Comme on fait à la veille d’une mort prématurée, je 
dressais le compte des plaisirs dont me privait le point 
final qu’Albertine mettait à ma liberté. À Passy, ce fut 
sur la chaussée même, à cause de l’encombrement, que 
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des jeunes filles se tenant par la taille m’émerveillèrent 
de leur sourire. Je n’eus pas le temps de le bien 
distinguer, mais il était peu probable que je le surfisse ; 
dans toute foule, en effet, dans toute foule jeune, il n’est 
pas rare que l’on rencontre l’effigie d’un noble profil. 
De sorte que ces cohues populaires des jours de fête 
sont pour le voluptueux aussi précieuses que pour 
l’archéologue le désordre d’une terre où une fouille fait 
apparaître des médailles antiques. Nous arrivâmes au 
Bois. Je pensais que, si Albertine n’était pas sortie avec 
moi, je pourrais en ce moment, au cirque des Champs-
Élysées, entendre la tempête wagnérienne faire gémir 
tous les cordages de l’orchestre, attirer à elle, comme 
une écume légère, l’air de chalumeau que j’avais joué 
tout à l’heure, le faire voler, le pétrir, le déformer, le 
diviser, l’entraîner dans un tourbillon grandissant. Du 
moins je voulus que notre promenade fût courte et que 
nous rentrions de bonne heure, car, sans en parler à 
Albertine, j’avais décidé d’aller le soir chez les 
Verdurin. Ils m’avaient envoyé dernièrement une 
invitation que j’avais jetée au panier avec toutes les 
autres. Mais je me ravisais pour ce soir, car je voulais 
tâcher d’apprendre quelles personnes Albertine avait pu 
espérer rencontrer l’après-midi chez eux. À vrai dire, 
j’en étais arrivé avec Albertine à ce moment où, si tout 
continue de même, si les choses se passent 
normalement, une femme ne sert plus pour nous que de 
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transition avec une autre femme. Elle tient à notre cœur 
encore, mais bien peu ; nous avons hâte d’aller chaque 
soir trouver des inconnues, et surtout des inconnues 
connues d’elle, lesquelles pourront nous raconter sa vie. 
Elle, en effet, nous avons possédé, épuisé tout ce 
qu’elle a consenti à nous livrer d’elle-même. Sa vie, 
c’est elle-même encore, mais justement la partie que 
nous ne connaissons pas, les choses sur quoi nous 
l’avons vainement interrogée et que nous pourrons 
recueillir sur des lèvres neuves. 

Si ma vie avec Albertine devait m’empêcher d’aller 
à Venise, de voyager, du moins j’aurais pu tantôt, si 
j’avais été seul, connaître les jeunes midinettes éparses 
dans l’ensoleillement de ce beau dimanche, et dans la 
beauté de qui je faisais entrer pour une grande part la 
vie inconnue qui les animait. Les yeux qu’on voit ne 
sont-ils pas tout pénétrés par un regard dont on ne sait 
pas les images, les souvenirs, les attentes, les dédains 
qu’il porte et dont on ne peut pas les séparer ? Cette 
existence, qui est celle de l’être qui passe, ne donnera-t-
elle pas, selon ce qu’elle est, une valeur variable au 
froncement de ces sourcils, à la dilatation de ces 
narines ? La présence d’Albertine me privait d’aller à 
elles, et peut-être ainsi de cesser de les désirer. Celui 
qui veut entretenir en soi le désir de continuer à vivre et 
la croyance en quelque chose de plus délicieux que les 
choses habituelles doit se promener, car les rues, les 
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avenues, sont pleines de Déesses. Mais les Déesses ne 
se laissent pas approcher. Çà et là, entre les arbres, à 
l’entrée de quelque café, une servante veillait comme 
une nymphe à l’orée d’un bois sacré, tandis qu’au fond 
trois jeunes filles étaient assises à côté de l’arc immense 
de leurs bicyclettes posées à côté d’elles, comme trois 
immortelles accoudées au nuage ou au coursier 
fabuleux sur lesquels elles accomplissaient leurs 
voyages mythologiques. Je remarquais que chaque fois 
qu’Albertine les regardait un instant, toutes ces filles, 
avec une attention profonde, se retournaient aussitôt 
vers moi. Mais je n’étais trop tourmenté ni par 
l’intensité de cette contemplation, ni par sa brièveté que 
l’intensité compensait ; en effet, pour cette dernière, il 
arrivait souvent qu’Albertine, soit fatigue, soit manière 
de regarder particulière à un être attentif, considérait 
ainsi, dans une sorte de méditation, fût-ce mon père, 
fût-ce Françoise ; et quant à sa vitesse à se retourner 
vers moi, elle pouvait être motivée par le fait 
qu’Albertine, connaissant mes soupçons, pouvait 
vouloir, même s’ils n’étaient pas justifiés, éviter de leur 
donner prise. Cette attention, d’ailleurs, qui m’eût 
semblé criminelle de la part d’Albertine (et tout autant 
si elle avait eu pour objet des jeunes gens), je 
l’attachais, sans me croire un instant coupable et en 
trouvant presque qu’Albertine l’était en m’empêchant 
par sa présence, de m’arrêter et de descendre vers elles, 
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sur toutes les midinettes. On trouve innocent de désirer 
et atroce que l’autre désire. Et ce contraste entre ce qui 
concerne ou bien nous ou bien celle que nous aimons 
n’a pas trait au désir seulement, mais aussi au 
mensonge. Quelle chose plus usuelle que lui, qu’il 
s’agisse de masquer, par exemple, les faiblesses 
quotidiennes d’une santé qu’on veut faire croire forte, 
de dissimuler un vice, ou d’aller, sans froisser autrui, à 
la chose que l’on préfère ? Il est l’instrument de 
conservation le plus nécessaire et le plus employé. Or 
c’est lui que nous avons la prétention de bannir de la 
vie de celle que nous aimons, c’est lui que nous épions, 
que nous flairons, que nous détestons partout. Il nous 
bouleverse, il suffit à amener une rupture, il nous 
semble cacher les plus grandes fautes, à moins qu’il ne 
les cache si bien que nous ne les soupçonnions pas. 
Étrange état que celui où nous sommes à ce point 
sensibles à un agent pathogène que son pullulement 
universel rend inoffensif aux autres et si grave pour le 
malheureux qui ne se trouve plus avoir d’immunité 
contre lui ! 

La vie de ces jolies filles (à cause de mes longues 
périodes de réclusion j’en rencontrais si rarement) me 
paraissait, ainsi qu’à tous ceux chez qui la facilité des 
réalisations n’a pas amorti la puissance de concevoir, 
quelque chose d’aussi différent de ce que je 
connaissais, d’aussi désirable que les villes les plus 

 270



merveilleuses que promet le voyage. 
La déception éprouvée auprès des femmes que 

j’avais connues, dans les villes où j’étais allé, ne 
m’empêchait pas de me laisser prendre à l’attrait des 
nouvelles et de croire à leur réalité ; aussi de même que 
voir Venise – Venise dont le temps printanier me 
donnait aussi la nostalgie et que le mariage avec 
Albertine m’empêcherait de connaître – voir Venise 
dans un panorama que Ski eût peut-être déclaré plus joli 
de tons que la ville réelle, ne m’eût en rien remplacé le 
voyage à Venise, dont la longueur déterminée sans que 
j’y fusse pour rien me semblait indispensable à 
franchir ; de même, si jolie fût-elle, la midinette qu’une 
entremetteuse m’eût artificiellement procurée n’eût 
nullement pu se substituer pour moi à celle qui, la taille 
dégingandée, passait en ce moment sous les arbres en 
riant avec une amie. Celle que j’eusse trouvée dans une 
maison de passe, eût-elle été plus jolie que cela, n’eût 
pas été la même chose, parce que nous ne regardons pas 
les yeux d’une fille que nous ne connaissons pas 
comme nous ferions d’une petite plaque d’opale ou 
d’agate. Nous savons que le petit rayon qui les irise ou 
les grains de brillant qui les font étinceler sont tout ce 
que nous pouvons voir d’une pensée, d’une volonté, 
d’une mémoire où résident la maison familiale que nous 
ne connaissons pas, les amis chers que nous envions. 
Arriver à nous emparer de tout cela, qui est si difficile, 
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si rétif, c’est ce qui donne sa valeur au regard bien plus 
que sa seule beauté matérielle (par quoi peut être 
expliqué qu’un même jeune homme éveille tout un 
roman dans l’imagination d’une femme qui a entendu 
dire qu’il était le prince de Galles, alors qu’elle ne fait 
plus attention à lui quand elle apprend qu’elle s’est 
trompée) ; trouver la midinette dans la maison de passe, 
c’est la trouver vidée de cette vie inconnue qui la 
pénètre et que nous aspirons à posséder avec elle ; c’est 
nous approcher d’yeux devenus en effet de simples 
pierres précieuses, d’un nez dont le froncement est 
aussi dénué de signification que celui d’une fleur. Non, 
cette midinette inconnue et qui passait là, il me semblait 
aussi indispensable, si je voulais continuer à croire à sa 
réalité, d’essayer ses résistances – en y adaptant mes 
directions, en allant au-devant d’un affront, en revenant 
à la charge, en obtenant un rendez-vous, en l’attendant 
à la sortie des ateliers, en connaissant, épisode par 
épisode, ce qui composait la vie de cette petite, en 
traversant ce dont s’enveloppait pour elle le plaisir que 
je cherchais et la distance que ses habitudes différentes 
et sa vie spéciale mettaient entre moi et l’attention, la 
faveur que je voulais atteindre et capter – que de faire 
un long trajet en chemin de fer si je voulais croire à la 
réalité de la Venise que je verrais et qui ne serait pas 
qu’un spectacle d’exposition universelle. Mais ces 
similitudes mêmes du désir et du voyage firent que je 
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me promis de serrer un jour d’un peu plus près la nature 
de cette force invisible mais aussi puissante que les 
croyances, ou, dans le monde physique, que la pression 
atmosphérique, qui portait si haut les cités, les femmes, 
tant que je ne les connaissais pas, et qui se dérobait sous 
elles dès que je les avais approchées, les faisait tomber 
aussitôt à plat sur le terre à terre de la plus triviale 
réalité. 

Plus loin une autre fillette était agenouillée près de 
sa bicyclette qu’elle arrangeait. Une fois la réparation 
faite, la jeune coureuse monta sur sa bicyclette, mais 
sans l’enfourcher comme eût fait un homme. Pendant 
un instant la bicyclette tangua, et le jeune corps 
semblait s’être accru d’une voile, d’une aile immense ; 
et bientôt nous vîmes s’éloigner à toute vitesse la jeune 
créature mi-humaine, mi-ailée, ange ou péri, 
poursuivant son voyage. 

Voilà ce dont une vie avec Albertine me privait 
justement. Dont elle me privait ? N’aurais-je pas dû 
penser : dont elle me gratifiait au contraire ? Si 
Albertine n’avait pas vécu avec moi, avait été libre, 
j’eusse imaginé, et avec raison, toutes ces femmes 
comme des objets possibles, probables, de son désir, de 
son plaisir. Elles me fussent apparues comme ces 
danseuses qui, dans un ballet diabolique, représentant 
les Tentations pour un être, lancent leurs flèches au 
cœur d’un autre être. Les midinettes, les jeunes filles, 
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les comédiennes, comme je les aurais haïes ! Objet 
d’horreur, elles eussent été exceptées pour moi de la 
beauté de l’univers. Le servage d’Albertine, en me 
permettant de ne plus souffrir par elles, les restituait à la 
beauté du monde. Inoffensives, ayant perdu l’aiguillon 
qui met au cœur la jalousie, il m’était loisible de les 
admirer, de les caresser du regard, un autre jour plus 
intimement peut-être. En enfermant Albertine, j’avais 
du même coup rendu à l’univers toutes ces ailes 
chatoyantes qui bruissent dans les promenades, dans les 
bals, dans les théâtres, et qui redevenaient tentatrices 
pour moi, parce qu’elles ne pouvaient plus succomber à 
leur tentation. Elles faisaient la beauté du monde. Elles 
avaient fait jadis celle d’Albertine. C’est parce que je 
l’avais vue comme un oiseau mystérieux, puis comme 
une grande actrice de la plage, désirée, obtenue peut-
être, que je l’avais trouvée merveilleuse. Une fois captif 
chez moi l’oiseau que j’avais vu un soir marcher à pas 
comptés sur la digue, entouré de la congrégation des 
autres jeunes filles pareilles à des mouettes venues on 
ne sait d’où, Albertine avait perdu toutes ses couleurs, 
avec toutes les chances qu’avaient les autres de l’avoir 
à eux. Elle avait peu à peu perdu sa beauté. Il fallait des 
promenades comme celles-là, où je l’imaginais, sans 
moi, accostée par telle femme ou tel jeune homme, pour 
que je la revisse dans la splendeur de la plage, bien que 
ma jalousie fût sur un autre plan que le déclin des 
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plaisirs de mon imagination. Mais, malgré ces brusques 
sursauts où, désirée par d’autres, elle me redevenait 
belle, je pouvais très bien diviser son séjour chez moi 
en deux périodes : la première où elle était encore, 
quoique moins chaque jour, la chatoyante actrice de la 
plage ; la seconde où, devenue la grise prisonnière, 
réduite à son terne elle-même, il lui fallait ces éclairs où 
je me ressouvenais du passé pour lui rendre des 
couleurs. 

Parfois, dans les heures où elle m’était le plus 
indifférente, me revenait le souvenir d’un moment 
lointain où sur la plage, quand je ne la connaissais pas 
encore, non loin de telle dame avec qui j’étais fort mal 
et avec qui j’étais presque certain maintenant qu’elle 
avait eu des relations, elle éclatait de rire en me 
regardant d’une façon insolente. La mer polie et bleue 
bruissait tout autour. Dans le soleil de la plage, 
Albertine, au milieu de ses amies, était la plus belle. 
C’était une fille magnifique, qui, dans le cadre habituel 
d’eaux immenses, m’avait, elle, précieux à la dame qui 
l’admirait, infligé ce définitif affront. Il était définitif, 
car la dame retournait peut-être à Balbec, constatait 
peut-être, sur la plage lumineuse et bruissante, 
l’absence d’Albertine. Mais elle ignorait que la jeune 
fille vécût chez moi, rien qu’à moi. Les eaux immenses 
et bleues, l’oubli des préférences qu’elle avait pour 
cette jeune fille et qui allaient à d’autres, s’étaient 
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refermées sur l’avanie que m’avait faite Albertine, 
l’enfermant dans un éblouissant et infrangible écrin. 
Alors la haine pour cette femme mordait mon coeur ; 
pour Albertine aussi, mais une haine mêlée 
d’admiration pour la belle jeune fille adulée, à la 
chevelure merveilleuse, et dont l’éclat de rire sur la 
plage était un affront. La honte, la jalousie, le 
ressouvenir des désirs premiers et du cadre éclatant 
avaient redonné à Albertine sa beauté, sa valeur 
d’autrefois. Et ainsi alternait, avec l’ennui un peu lourd 
que j’avais auprès d’elle, un désir frémissant, plein 
d’orages magnifiques et de regrets ; selon qu’elle était à 
côté de moi dans ma chambre ou que je lui rendais sa 
liberté dans ma mémoire, sur la digue, dans ses gais 
costumes de plage, au jeu des instruments de musique 
de la mer, Albertine, tantôt sortie de ce milieu, possédée 
et sans grande valeur, tantôt replongée en lui, 
m’échappant dans un passé que je ne pourrais 
connaître, m’offensant, auprès de son amie, autant que 
l’éclaboussure de la vague ou l’étourdissement du 
soleil, Albertine remise sur la plage, ou rentrée dans ma 
chambre, en une sorte d’amour amphibie. 

Ailleurs une bande nombreuse jouait au ballon. 
Toutes ces fillettes avaient voulu profiter du soleil, car 
ces journées de février, même quand elles sont si 
brillantes, ne durent pas tard, et la splendeur de leur 
lumière ne retarde pas la venue de son déclin. Avant 
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qu’il fût encore proche, nous eûmes quelque temps de 
pénombre, parce qu’après avoir poussé jusqu’à la 
Seine, où Albertine admira, et par sa présence 
m’empêcha d’admirer, les reflets de voiles rouges sur 
l’eau hivernale et bleue, une maison blottie au loin 
comme un seul coquelicot dans l’horizon clair dont 
Saint-Cloud semblait, plus loin, la pétrification 
fragmentaire, friable et côtelée, nous descendîmes de 
voiture et marchâmes longtemps ; même pendant 
quelques instants je lui donnai le bras, et il me semblait 
que cet anneau que le sien faisait sous le mien unissait 
en un seul être nos deux personnes et attachait l’une à 
l’autre nos deux destinées. 

À nos pieds, nos ombres parallèles, rapprochées et 
jointes, faisaient un dessin ravissant. Sans doute il me 
semblait déjà merveilleux, à la maison, qu’Albertine 
habitât avec moi, que ce fût elle qui s’étendît sur mon 
lit. Mais c’en était comme l’exportation au dehors, en 
pleine nature, que devant ce lac du Bois, que j’aimais 
tant, au pied des arbres, ce fût justement son ombre, 
l’ombre pure et simplifiée de sa jambe, de son buste, 
que le soleil eût à peindre au lavis à côté de la mienne 
sur le sable de l’allée. Et je trouvais un charme plus 
immatériel sans doute, mais non pas moins intime, 
qu’au rapprochement, à la fusion de nos corps, à celle 
de nos ombres. Puis nous remontâmes dans la voiture. 
Et elle s’engagea pour le retour dans de petites allées 
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sinueuses où les arbres d’hiver, habillés de lierre et de 
ronces, comme des ruines, semblaient conduire à la 
demeure d’un magicien. À peine sortis de leur couvert 
assombri, nous retrouvâmes, pour sortir du Bois, le 
plein jour, si clair encore que je croyais avoir le temps 
de faire tout ce que je voudrais avant le dîner, quand, 
quelques instants seulement après, au moment où notre 
voiture approchait de l’Arc de Triomphe, ce fut avec un 
brusque mouvement de surprise et d’effroi que 
j’aperçus au-dessus de Paris, la lune pleine et 
prématurée, comme le cadran d’une horloge arrêtée qui 
nous fait croire qu’on s’est mis en retard. Nous avions 
dit au cocher de rentrer. Pour Albertine, c’était aussi 
revenir chez moi. La présence des femmes, si aimées 
soient-elles, qui doivent nous quitter pour rentrer ne 
donne pas cette paix que je goûtais dans la présence 
d’Albertine assise au fond de la voiture à côté de moi, 
présence qui nous acheminait non au vide des heures où 
l’on est séparé, mais à la réunion plus stable encore et 
mieux enclose dans mon chez-moi, qui était aussi son 
chez-elle, symbole matériel de la possession que j’avais 
d’elle. Certes, pour posséder il faut avoir désiré. Nous 
ne possédons une ligne, une surface, un volume que si 
notre amour l’occupe. Mais Albertine n’avait pas été 
pour moi, pendant notre promenade, comme avait été 
jadis Rachel, une vaine poussière de chair et d’étoffe. 
L’imagination de mes yeux, de mes lèvres, de mes 

 278



mains, avait, à Balbec, si solidement construit, si 
tendrement poli son corps que maintenant, dans cette 
voiture, pour toucher ce corps, pour le contenir, je 
n’avais pas besoin de me serrer contre Albertine, ni 
même de la voir, il me suffisait de l’entendre et, si elle 
se taisait, de la savoir auprès de moi ; mes sens tressés 
ensemble l’enveloppaient tout entière et quand, arrivée 
devant la maison, tout naturellement elle descendit, je 
m’arrêtai un instant pour dire au chauffeur de revenir 
me prendre, mais mes regards l’enveloppaient encore 
tandis qu’elle s’enfonçait devant moi sous la voûte, et 
c’était toujours ce même calme inerte et domestique 
que je goûtais à la voir ainsi lourde, empourprée, 
opulente et captive, rentrer tout naturellement avec moi, 
comme une femme que j’avais à moi, et, protégée par 
les murs, disparaître dans notre maison. 
Malheureusement elle semblait s’y trouver en prison et 
être de l’avis de cette Mme de La Rochefoucauld qui, 
comme on lui demandait si elle n’était pas contente 
d’être dans une aussi belle demeure que Liancourt, 
répondit qu’« il n’est pas de belle prison », si j’en 
jugeais par l’air triste et las qu’elle eut ce soir-là 
pendant notre dîner en tête à tête dans sa chambre. Je ne 
le remarquai pas d’abord ; et c’était moi qui me désolais 
de penser que, s’il n’y avait pas eu Albertine (car avec 
elle j’eusse trop souffert de la jalousie dans un hôtel où 
elle eût toute la journée subi le contact de tant d’êtres), 
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je pourrais en ce moment dîner à Venise dans une de 
ces petites salles à manger surbaissées comme une cale 
de navire, et où on voit le grand canal par de petites 
fenêtres cintrées qu’entourent des moulures 
mauresques. 

Je dois ajouter qu’Albertine admirait beaucoup chez 
moi un grand bronze de Barbedienne, qu’avec 
beaucoup de raison Bloch trouvait fort laid. Il en avait 
peut-être moins de s’étonner que je l’eusse gardé. Je 
n’avais jamais cherché comme lui à faire des 
ameublements artistiques, à composer des pièces, j’étais 
trop paresseux pour cela, trop indifférent à ce que 
j’avais l’habitude d’avoir sous les yeux. Puisque mon 
goût ne s’en souciait pas, j’avais le droit de ne pas 
nuancer mon intérieur. J’aurais peut-être pu malgré cela 
ôter le bronze. Mais les choses laides et cossues sont 
fort utiles, car elles ont auprès des personnes qui ne 
nous comprennent pas, qui n’ont pas notre goût et dont 
nous pouvons être amoureux, un prestige que n’aurait 
pas une fière chose qui ne révèle pas sa beauté. Or les 
êtres qui ne nous comprennent pas sont justement les 
seuls à l’égard desquels il puisse nous être utile d’user 
d’un prestige que notre intelligence suffit à nous assurer 
auprès d’êtres supérieurs. Albertine avait beau 
commencer à avoir du goût, elle avait encore un certain 
respect pour le bronze, et ce respect rejaillissait sur moi 
en une considération qui, venant d’Albertine, 
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m’importait infiniment plus que de garder un bronze un 
peu déshonorant, puisque j’aimais Albertine. 

Mais la pensée de mon esclavage cessait tout d’un 
coup de me peser et je souhaitais de le prolonger 
encore, parce qu’il me semblait apercevoir qu’Albertine 
sentait cruellement le sien. Sans doute, chaque fois que 
je lui avais demandé si elle ne se déplaisait pas chez 
moi, elle m’avait toujours répondu qu’elle ne savait pas 
où elle pourrait être plus heureuse. Mais souvent ces 
paroles étaient démenties par un air de nostalgie, 
d’énervement. 

Certes, si elle avait les goûts que je lui avais crus, 
cet empêchement de jamais les satisfaire devait être 
aussi excitant pour elle qu’il était calmant pour moi, 
calmant au point que j’eusse trouvé l’hypothèse que je 
l’avais accusée injustement la plus vraisemblable si, 
dans celle-ci, je n’eusse eu beaucoup de peine à 
expliquer cette application extraordinaire que mettait 
Albertine à ne jamais être seule, à ne jamais être libre, à 
ne pas s’arrêter un instant devant la porte quand elle 
rentrait, à se faire accompagner ostensiblement, chaque 
fois qu’elle allait téléphoner, par quelqu’un qui pût me 
répéter ses paroles, par Françoise, par Andrée, à me 
laisser toujours seul, sans avoir l’air que ce fût exprès, 
avec cette dernière, quand elles étaient sorties 
ensemble, pour que je pusse me faire faire un rapport 
détaillé sur leur sortie. Avec cette merveilleuse docilité 
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contrastaient certains mouvements, vite réprimés, 
d’impatience, qui me firent me demander si Albertine 
n’aurait pas formé le projet de secouer sa chaîne. Des 
faits accessoires étayaient ma supposition. Ainsi, un 
jour où j’étais sorti seul, ayant rencontré, près de Passy, 
Gisèle, nous causâmes de choses et d’autres. Bientôt, 
assez heureux de pouvoir le lui apprendre, je lui dis que 
je voyais constamment Albertine. Gisèle me demanda 
où elle pourrait la trouver, car elle avait justement 
quelque chose à lui dire. « Quoi donc ? – Des choses 
qui se rapportent à de petites camarades à elle. – 
Quelles camarades ? Je pourrai peut-être vous 
renseigner, ce qui ne vous empêchera pas de la voir. – 
Oh ! des camarades d’autrefois, je ne me rappelle pas 
les noms », répondit Gisèle d’un air vague, en battant 
en retraite. Elle me quitta, croyant avoir parlé avec une 
prudence telle que rien ne pouvait me paraître que très 
clair. Mais le mensonge est si peu exigeant, a besoin de 
si peu de chose pour se manifester ! S’il s’était agi de 
camarades d’autrefois, dont elle ne savait même pas les 
noms, pourquoi aurait-elle eu « justement » besoin d’en 
parler à Albertine ? Cet adverbe, assez parent d’une 
expression chère à Mme Cottard : « cela tombe à pic », 
ne pouvait s’appliquer qu’à une chose particulière, 
opportune, peut-être urgente, se rapportant à des êtres 
déterminés. D’ailleurs, rien que la façon d’ouvrir la 
bouche, comme quand on va bâiller, d’un air vague, en 

 282



me disant (en reculant presque avec son corps, comme 
elle faisait machine en arrière à partir de ce moment 
dans notre conversation) : « Ah ! je ne sais pas, je ne 
me rappelle pas les noms », faisait aussi bien de sa 
figure, et, s’accordant avec elle, de sa voix, une figure 
de mensonge, que l’air tout autre, serré, animé, à 
l’avant, de « j’ai justement » signifiait une vérité. Je ne 
questionnai pas Gisèle. À quoi cela m’eût-il servi ? 
Certes, elle ne mentait pas de la même manière 
qu’Albertine. Et certes les mensonges d’Albertine 
m’étaient plus douloureux. Mais d’abord il y avait entre 
eux un point commun : le fait même du mensonge qui, 
dans certains cas, est une évidence. Non pas de la 
réalité qui se cache dans ce mensonge. On sait bien que 
chaque assassin, en particulier, s’imagine avoir tout si 
bien combiné qu’il ne sera pas pris, et, parmi les 
menteurs, plus particulièrement les femmes qu’on aime. 
On ignore où elle est allée, ce qu’elle y a fait. Mais au 
moment même où elle parle, où elle parle d’une autre 
chose sous laquelle il y a cela, qu’elle ne dit pas, le 
mensonge est perçu instantanément, et la jalousie 
redoublée puisqu’on sent le mensonge, et qu’on 
n’arrive pas à savoir la vérité. Chez Albertine, la 
sensation du mensonge était donnée par bien des 
particularités qu’on a déjà vues au cours de ce récit, 
mais principalement par ceci que, quand elle mentait, 
son récit péchait soit par insuffisance, omission, 
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invraisemblance, soit par excès, au contraire, de petits 
faits destinés à le rendre vraisemblable. Le 
vraisemblable, malgré l’idée que se fait le menteur, 
n’est pas du tout le vrai. Dès qu’en écoutant quelque 
chose de vrai, on entend quelque chose qui est 
seulement vraisemblable, qui l’est peut-être plus que le 
vrai, qui l’est peut-être trop, l’oreille un peu musicienne 
sent que ce n’est pas cela, comme pour un vers faux, ou 
un mot lu à haute voix pour un autre. L’oreille le sent 
et, si l’on aime, le cœur s’alarme. Que ne songe-t-on 
alors, quand on change toute sa vie parce qu’on ne sait 
pas si une femme est passée rue de Berri ou rue 
Washington, que ne songe-t-on que ces quelques mètres 
de différence, et la femme elle-même, seront réduits au 
cent millionième (c’est-à-dire à une grandeur que nous 
ne pouvons percevoir) si seulement nous avons la 
sagesse de rester quelques années sans voir cette 
femme, et que ce qui était Gulliver en bien plus grand 
deviendra une lilliputienne qu’aucun microscope – au 
moins du cœur, car celui de la mémoire indifférente est 
plus puissant et moins fragile – ne pourra plus 
percevoir ! Quoi qu’il en soit, s’il y avait un point 
commun – le mensonge même – entre ceux d’Albertine 
et de Gisèle, pourtant Gisèle ne mentait pas de la même 
manière qu’Albertine, ni non plus de la même manière 
qu’Andrée, mais leurs mensonges respectifs 
s’emboîtaient si bien les uns dans les autres, tout en 
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présentant une grande variété, que la petite bande avait 
la solidité impénétrable de certaines maisons de 
commerce, de librairie ou de presse par exemple, où le 
malheureux auteur n’arrivera jamais, malgré la diversité 
des personnalités composantes, à savoir s’il est ou non 
floué. Le directeur du journal ou de la revue ment avec 
une attitude de sincérité d’autant plus solennelle qu’il a 
besoin de dissimuler, en mainte occasion, qu’il fait 
exactement la même chose et se livre aux mêmes 
pratiques mercantiles que celles qu’il a flétries chez les 
autres directeurs de journaux ou de théâtres, chez les 
autres éditeurs, quand il a pris pour bannière, levé 
contre eux l’étendard de la Sincérité. Avoir proclamé 
(comme chef d’un parti politique, comme n’importe 
quoi) qu’il est atroce de mentir, oblige le plus souvent à 
mentir plus que les autres, sans quitter pour cela le 
masque solennel, sans déposer la tiare auguste de la 
sincérité. L’associé de l’« homme sincère » ment 
autrement et de façon plus ingénue. Il trompe son 
auteur comme il trompe sa femme, avec des trucs de 
vaudeville. Le secrétaire de la rédaction, honnête 
homme et grossier, ment tout simplement, comme un 
architecte qui vous promet que votre maison sera prête 
à une époque où elle ne sera pas commencée. Le 
rédacteur en chef, âme angélique, voltige au milieu des 
trois autres, et sans savoir de quoi il s’agit, leur porte, 
par scrupule fraternel et tendre solidarité, le secours 
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précieux d’une parole insoupçonnable. Ces quatre 
personnes vivent dans une perpétuelle dissension, que 
l’arrivée de l’auteur fait cesser. Par-dessus les querelles 
particulières, chacun se rappelle le grand devoir 
militaire de venir en aide au « corps » menacé. Sans 
m’en rendre compte, j’avais depuis longtemps joué le 
rôle de cet auteur vis-à-vis de la « petite bande ». Si 
Gisèle avait pensé, quand elle avait dit : « justement », 
à telle camarade d’Albertine disposée à voyager avec 
elle dès que mon amie, sous un prétexte ou un autre, 
m’aurait quitté, et à prévenir Albertine que l’heure était 
venue ou sonnerait bientôt, Gisèle se serait fait couper 
en morceaux plutôt que de me le dire ; il était donc bien 
inutile de lui poser des questions. Des rencontres 
comme celles de Gisèle n’étaient pas seules à accentuer 
mes doutes. Par exemple, j’admirais les peintures 
d’Albertine. Les peintures d’Albertine, touchantes 
distractions de la captive, m’émurent tant que je la 
félicitai. « Non, c’est très mauvais, mais je n’ai jamais 
pris une seule leçon de dessin. – Mais un soir vous 
m’aviez fait dire, à Balbec, que vous étiez restée à 
prendre une leçon de dessin. » Je lui rappelai le jour et 
lui dis que j’avais bien compris tout de suite qu’on ne 
prenait pas de leçons de dessin à cette heure-là. 
Albertine rougit. « C’est vrai, dit-elle, je ne prenais pas 
de leçons de dessin, je vous ai beaucoup menti au 
début, cela je le reconnais. Mais je ne vous mens plus 
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jamais. » J’aurais tant voulu savoir quels étaient les 
nombreux mensonges du début, mais je savais d’avance 
que ses aveux seraient de nouveaux mensonges. Aussi 
je me contentai de l’embrasser. Je lui demandai 
seulement un de ces mensonges. Elle répondit : « Eh 
bien ! par exemple que l’air de la mer me faisait mal. » 
Je cessai d’insister devant ce mauvais vouloir. 

Pour lui faire paraître sa chaîne plus légère, le mieux 
était sans doute de lui faire croire que j’allais moi-
même la rompre. En tous cas, ce projet mensonger je ne 
pouvais le lui confier en ce moment, elle était revenue 
avec trop de gentillesse du Trocadéro tout à l’heure ; ce 
que je pouvais faire, bien loin de l’affliger d’une 
menace de rupture, c’était tout au plus de taire les rêves 
de perpétuelle vie commune que formait mon cœur 
reconnaissant. En la regardant, j’avais de la peine à me 
retenir de les épancher en elle, et peut-être s’en 
apercevait-elle. Malheureusement leur expression n’est 
pas contagieuse. Le cas d’une vieille femme maniérée, 
comme M. de Charlus qui, à force de ne voir dans son 
imagination qu’un fier jeune homme, croit devenir lui-
même fier jeune homme, et d’autant plus qu’il devient 
plus maniéré et plus risible, ce cas est plus général, et 
c’est l’infortune d’un amant épris de ne pas se rendre 
compte que, tandis qu’il voit une figure belle devant lui, 
sa maîtresse voit sa figure à lui, qui n’est pas rendue 
belle, au contraire, quand la déforme le plaisir qu’y fait 
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naître la vue de la beauté. Et l’amour n’épuise même 
pas toute la généralité de ce cas ; nous ne voyons pas 
notre corps, que les autres voient, et nous « suivons » 
notre pensée, l’objet invisible aux autres, qui est devant 
nous. Cet objet-là, parfois l’artiste le fait voir dans son 
œuvre. De là vient que les admirateurs de celle-ci sont 
désillusionnés par l’auteur, dans le visage de qui cette 
beauté intérieure s’est imparfaitement reflétée. 

Tout être aimé, même dans une certaine mesure, 
tout être est pour nous comme Janus, nous présentant le 
front qui nous plaît si cet être nous quitte, le front 
morne si nous le savons à notre perpétuelle disposition. 
Pour Albertine, la société durable avec elle avait 
quelque chose de pénible d’une autre façon que je ne 
peux dire en ce récit. C’est terrible d’avoir la vie d’une 
autre personne attachée à la sienne comme une bombe 
qu’on tiendrait sans qu’on puisse la lâcher sans crime. 
Mais qu’on prenne comme comparaison les hauts et les 
bas, les dangers, l’inquiétude, la crainte de voir crues 
plus tard des choses fausses et vraisemblables qu’on ne 
pourra plus expliquer, sentiments éprouvés si on a dans 
son intimité un fou. Par exemple, je plaignais M. de 
Charlus de vivre avec Morel (aussitôt le souvenir de la 
scène de l’après-midi me fit sentir le côté gauche de ma 
poitrine bien plus gros que l’autre) ; en laissant de côté 
les relations qu’ils avaient ou non ensemble, M. de 
Charlus avait dû ignorer, au début, que Morel était fou. 
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La beauté de Morel, sa platitude, sa fierté, avaient dû 
détourner le baron de chercher si loin, jusqu’aux jours 
des mélancolies où Morel accusait M. de Charlus de sa 
tristesse, sans pouvoir fournir d’explications, l’insultait 
de sa méfiance, à l’aide de raisonnements faux, mais 
extrêmement subtils, le menaçait de résolutions 
désespérées, au milieu desquelles persistait le souci le 
plus retors de l’intérêt le plus immédiat. Tout ceci n’est 
que comparaison. Albertine n’était pas folle. 

 
*     *     * 

 
J’appris que ce jour-là avait eu lieu une mort qui me 

fit beaucoup de peine, celle de Bergotte. On sait que sa 
maladie durait depuis longtemps. Non pas celle, 
évidemment, qu’il avait eue d’abord et qui était 
naturelle. La nature ne semble guère capable de donner 
que des maladies assez courtes. Mais la médecine s’est 
annexé l’art de les prolonger. Les remèdes, la rémission 
qu’ils procurent, le malaise que leur interruption fait 
renaître, composent un simulacre de maladie que 
l’habitude du patient finit par stabiliser, par styliser, de 
même que les enfants toussent régulièrement par 
quintes longtemps après qu’ils sont guéris de la 
coqueluche. Puis les remèdes agissent moins, on les 
augmente, ils ne font plus aucun bien, mais ils ont 
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commencé à faire du mal grâce à cette indisposition 
durable. La nature ne leur aurait pas offert une durée si 
longue. C’est une grande merveille que la médecine, 
égalant presque la nature, puisse forcer à garder le lit, à 
continuer sous peine de mort l’usage d’un médicament. 
Dès lors, la maladie artificiellement greffée a pris 
racine, est devenue une maladie secondaire mais vraie, 
avec cette seule différence que les maladies naturelles 
guérissent, mais jamais celles que crée la médecine, car 
elle ignore le secret de la guérison. 

Il y avait des années que Bergotte ne sortait plus de 
chez lui. D’ailleurs, il n’avait jamais aimé le monde, ou 
l’avait aimé un seul jour pour le mépriser comme tout le 
reste, et de la même façon, qui était la sienne, à savoir 
non de mépriser parce qu’on ne peut obtenir, mais 
aussitôt qu’on a obtenu. Il vivait si simplement qu’on 
ne soupçonnait pas à quel point il était riche, et l’eût-on 
su qu’on se fût trompé encore, l’ayant cru alors avare, 
alors que personne ne fut jamais si généreux. Il l’était 
surtout avec des femmes, des fillettes pour mieux dire, 
et qui étaient honteuses de recevoir tant pour si peu de 
chose. Il s’excusait à ses propres yeux parce qu’il savait 
ne pouvoir jamais si bien produire que dans 
l’atmosphère de se sentir amoureux. L’amour, c’est trop 
dire, le plaisir un peu enfoncé dans la chair aide au 
travail des lettres parce qu’il anéantit les autres plaisirs, 
par exemple les plaisirs de la société, ceux qui sont les 
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mêmes pour tout le monde. Et même, si cet amour 
amène des désillusions, du moins agite-t-il, de cette 
façon-là aussi, la surface de l’âme, qui sans cela 
risquerait de devenir stagnante. Le désir n’est donc pas 
inutile à l’écrivain pour l’éloigner des autres hommes 
d’abord et de se conformer à eux, pour rendre ensuite 
quelques mouvements à une machine spirituelle qui, 
passé un certain âge, a tendance à s’immobiliser. On 
n’arrive pas à être heureux mais on fait des remarques 
sur les raisons qui empêchent de l’être et qui nous 
fussent restées invisibles sans ces brusques percées de 
la déception. Les rêves ne sont pas réalisables, nous le 
savons ; nous n’en formerions peut-être pas sans le 
désir, et il est utile d’en former pour les voir échouer et 
que leur échec instruise. Aussi Bergotte se disait-il : 
« Je dépense plus que des multimillionnaires pour des 
fillettes, mais les plaisirs ou les déceptions qu’elles me 
donnent me font écrire un livre qui me rapporte de 
l’argent. » Économiquement ce raisonnement était 
absurde, mais sans doute trouvait-il quelque agrément à 
transmuter ainsi l’or en caresses et les caresses en or. 
Nous avons vu, au moment de la mort de ma 
grand’mère, que la vieillesse fatiguée aimait le repos. 
Or dans le monde il n’y a que la conversation. Elle y est 
stupide, mais a le pouvoir de supprimer les femmes, qui 
ne sont plus que questions et réponses. Hors du monde 
les femmes redeviennent ce qui est si reposant pour le 
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vieillard fatigué, un objet de contemplation. En tous 
cas, maintenant, il n’était plus question de rien de tout 
cela. J’ai dit que Bergotte ne sortait plus de chez lui, et 
quand il se levait une heure dans sa chambre, c’était 
tout enveloppé de châles, de plaids, de tout ce dont on 
se couvre au moment de s’exposer à un grand froid ou 
de monter en chemin de fer. Il s’en excusait auprès des 
rares amis qu’il laissait pénétrer auprès de lui, et 
montrant ses tartans, ses couvertures, il disait 
gaiement : « Que voulez-vous, mon cher, Anaxagore l’a 
dit, la vie est un voyage. » Il allait ainsi se refroidissant 
progressivement, petite planète qui offrait une image 
anticipée de la grande quand, peu à peu, la chaleur se 
retirera de la terre, puis la vie. Alors la résurrection aura 
pris fin, car, si avant dans les générations futures que 
brillent les œuvres des hommes, encore faut-il qu’il y 
ait des hommes. Si certaines espèces d’animaux 
résistent plus longtemps au froid envahisseur, quand il 
n’y aura plus d’hommes, et à supposer que la gloire de 
Bergotte ait duré jusque-là, brusquement elle s’éteindra 
à tout jamais. Ce ne sont pas les derniers animaux qui le 
liront, car il est peu probable que, comme les apôtres à 
la Pentecôte, ils puissent comprendre le langage des 
divers peuples humains sans l’avoir appris. 

Dans les mois qui précédèrent sa mort, Bergotte 
souffrait d’insomnies, et, ce qui est pire, dès qu’il 
s’endormait, de cauchemars, qui, s’il s’éveillait, 
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faisaient qu’il évitait de se rendormir. Longtemps il 
avait aimé les rêves, même les mauvais rêves, parce que 
grâce à eux, grâce à la contradiction qu’ils présentent 
avec la réalité qu’on a devant soi à l’état de veille, ils 
nous donnent, au plus tard dès le réveil, la sensation 
profonde que nous avons dormi. Mais les cauchemars 
de Bergotte n’étaient pas cela. Quand il parlait de 
cauchemars, autrefois il entendait des choses 
désagréables qui se passaient dans son cerveau. 
Maintenant, c’est comme venus du dehors de lui qu’il 
percevait une main munie d’un torchon mouillé qui, 
passée sur sa figure par une femme méchante, 
s’efforçait de le réveiller ; d’intolérables 
chatouillements sur les hanches ; la rage – parce que 
Bergotte avait murmuré en dormant qu’il conduisait 
mal – d’un cocher fou furieux qui se jetait sur l’écrivain 
et lui mordait les doigts, les lui sciait. Enfin, dès que 
dans son sommeil l’obscurité était suffisante, la nature 
faisait une espèce de répétition sans costumes de 
l’attaque d’apoplexie qui l’emporterait : Bergotte entrait 
en voiture sous le porche du nouvel hôtel des Swann, 
voulait descendre. Un vertige foudroyant le clouait sur 
sa banquette, le concierge essayait de l’aider à 
descendre, il restait assis, ne pouvant se soulever, 
dresser ses jambes. Il essayait de s’accrocher au pilier 
de pierre qui était devant lui, mais n’y trouvait pas un 
suffisant appui pour se mettre debout. 
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Il consulta les médecins qui, flattés d’être appelés 
par lui, virent dans ses vertus de grand travailleur (il y 
avait vingt ans qu’il n’avait rien fait), dans son 
surmenage, la cause de ses malaises. Ils lui 
conseillèrent de ne pas lire de contes terrifiants (il ne 
lisait rien), de profiter davantage du soleil 
« indispensable à la vie » (il n’avait dû quelques années 
de mieux relatif qu’à sa claustration chez lui), de 
s’alimenter davantage (ce qui le fit maigrir et alimenta 
surtout ses cauchemars). Un de ses médecins étant doué 
de l’esprit de contradiction et de taquinerie, dès que 
Bergotte le voyait en l’absence des autres et, pour ne 
pas le froisser, lui soumettait comme des idées de lui ce 
que les autres lui avaient conseillé, le médecin 
contredisant, croyant que Bergotte cherchait à se faire 
ordonner quelque chose qui lui plaisait, le lui défendait 
aussitôt, et souvent avec des raisons fabriquées si vite 
pour les besoins de la cause que, devant l’évidence des 
objections matérielles que faisait Bergotte, le docteur 
contredisant était obligé, dans la même phrase, de se 
contredire lui-même, mais, pour des raisons nouvelles, 
renforçait la même prohibition. Bergotte revenait à un 
des premiers médecins, homme qui se piquait d’esprit, 
surtout devant un des maîtres de la plume, et qui, si 
Bergotte insinuait : « Il me semble pourtant que le Dr X. 
m’avait dit – autrefois bien entendu – que cela pouvait 
me congestionner le rein et le cerveau... » souriait 
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malicieusement, levait le doigt et prononçait : « J’ai dit 
user, je n’ai pas dit abuser. Bien entendu, tout remède, 
si on exagère, devient une arme à double tranchant. » Il 
y a dans notre corps un certain instinct de ce qui nous 
est salutaire, comme dans le cœur de ce qui est le devoir 
moral, et qu’aucune autorisation du docteur en 
médecine ou en théologie ne peut suppléer. Nous 
savons que les bains froids nous font mal, nous les 
aimons : nous trouverons toujours un médecin pour 
nous les conseiller, non pour empêcher qu’ils ne nous 
fassent mal. À chacun de ces médecins Bergotte prit ce 
que, par sagesse, il s’était défendu depuis des années. 
Au bout de quelques semaines, les accidents d’autrefois 
avaient reparu, les récents s’étaient aggravés. Affolé par 
une souffrance de toutes les minutes, à laquelle 
s’ajoutait l’insomnie coupée de brefs cauchemars, 
Bergotte ne fit plus venir de médecin et essaya avec 
succès, mais avec excès, de différents narcotiques, 
lisant avec confiance le prospectus accompagnant 
chacun d’eux, prospectus qui proclamait la nécessité du 
sommeil mais insinuait que tous les produits qui 
l’amènent (sauf celui contenu dans le flacon qu’il 
enveloppait et qui ne produisait jamais d’intoxication) 
étaient toxiques et par là rendaient le remède pire que le 
mal. Bergotte les essaya tous. Certains sont d’une autre 
famille que ceux auxquels nous sommes habitués, 
dérivés, par exemple, de l’amyle et de l’éthyle. On 
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n’absorbe le produit nouveau, d’une composition toute 
différente, qu’avec la délicieuse attente de l’inconnu. 
Le cœur bat comme à un premier rendez-vous. Vers 
quels genres ignorés de sommeil, de rêves, le nouveau 
venu va-t-il nous conduire ? Il est maintenant en nous, 
il a la direction de notre pensée. De quelle façon allons-
nous nous endormir ? Et une fois que nous le serons, 
par quels chemins étranges, sur quelles cimes, dans 
quels gouffres inexplorés le maître tout-puissant nous 
conduira-t-il ? Quel groupement nouveau de sensations 
allons-nous connaître dans ce voyage ? Nous mènera-t-
il au malaise ? À la béatitude ? À la mort ? Celle de 
Bergotte survint la veille de ce jour-là où il s’était ainsi 
confié à un de ces amis (ami ? ennemi ?) trop puissant. 
Il mourut dans les circonstances suivantes : Une crise 
d’urémie assez légère était cause qu’on lui avait prescrit 
le repos. Mais un critique ayant écrit que dans la Vue de 
Delft de Ver Meer (prêté par le musée de La Haye pour 
une exposition hollandaise), tableau qu’il adorait et 
croyait connaître très bien, un petit pan de mur jaune 
(qu’il ne se rappelait pas) était si bien peint, qu’il était, 
si on le regardait seul, comme une précieuse œuvre 
d’art chinoise, d’une beauté qui se suffirait à elle-
même, Bergotte mangea quelques pommes de terre, 
sortit et entra à l’exposition. Dès les premières marches 
qu’il eut à gravir, il fut pris d’étourdissements. Il passa 
devant plusieurs tableaux et eut l’impression de la 
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sécheresse et de l’inutilité d’un art si factice, et qui ne 
valait pas les courants d’air et de soleil d’un palazzo de 
Venise, ou d’une simple maison au bord de la mer. 
Enfin il fut devant le Ver Meer, qu’il se rappelait plus 
éclatant, plus différent de tout ce qu’il connaissait, mais 
où, grâce à l’article du critique, il remarqua pour la 
première fois des petits personnages en bleu, que le 
sable était rose, et enfin la précieuse matière du tout 
petit pan de mur jaune. Ses étourdissements 
augmentaient ; il attachait son regard, comme un enfant 
à un papillon jaune qu’il veut saisir, au précieux petit 
pan de mur. « C’est ainsi que j’aurais dû écrire, disait-
il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu 
passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase 
en elle-même précieuse, comme ce petit pan de mur 
jaune. » Cependant la gravité de ses étourdissements ne 
lui échappait pas. Dans une céleste balance lui 
apparaissait, chargeant l’un des plateaux, sa propre vie, 
tandis que l’autre contenait le petit pan de mur si bien 
peint en jaune. Il sentait qu’il avait imprudemment 
donné le premier pour le second. « Je ne voudrais 
pourtant pas, se disait-il, être pour les journaux du soir 
le fait divers de cette exposition. » 

Il se répétait : « Petit pan de mur jaune avec un 
auvent, petit pan de mur jaune. » Cependant il s’abattit 
sur un canapé circulaire ; aussi brusquement il cessa de 
penser que sa vie était en jeu et, revenant à l’optimisme, 
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se dit : « C’est une simple indigestion que m’ont 
donnée ces pommes de terre pas assez cuites, ce n’est 
rien. » Un nouveau coup l’abattit, il roula du canapé par 
terre, où accoururent tous les visiteurs et gardiens. Il 
était mort. Mort à jamais ? Qui peut le dire ? Certes, les 
expériences spirites, pas plus que les dogmes religieux, 
n’apportent la preuve que l’âme subsiste. Ce qu’on peut 
dire, c’est que tout se passe dans notre vie comme si 
nous y entrions avec le faix d’obligations contractées 
dans une vie antérieure ; il n’y a aucune raison, dans 
nos conditions de vie sur cette terre, pour que nous nous 
croyions obligés à faire le bien, à être délicats, même à 
être polis, ni pour l’artiste cultivé à ce qu’il se croie 
obligé de recommencer vingt fois un morceau dont 
l’admiration qu’il excitera importera peu à son corps 
mangé par les vers, comme le pan de mur jaune que 
peignit avec tant de science et de raffinement un artiste 
à jamais inconnu, à peine identifié sous le nom de Ver 
Meer. Toutes ces obligations, qui n’ont pas leur 
sanction dans la vie présente, semblent appartenir à un 
monde différent, fondé sur la bonté, le scrupule, le 
sacrifice, un monde entièrement différent de celui-ci, et 
dont nous sortons pour naître à cette terre, avant peut-
être d’y retourner revivre sous l’empire de ces lois 
inconnues auxquelles nous avons obéi parce que nous 
en portions l’enseignement en nous, sans savoir qui les 
y avait tracées – ces lois dont tout travail profond de 
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l’intelligence nous rapproche et qui sont invisibles 
seulement – et encore ! – pour les sots. De sorte que 
l’idée que Bergotte n’était pas mort à jamais est sans 
invraisemblance. 

On l’enterra, mais toute la nuit funèbre, aux vitrines 
éclairées, ses livres, disposés trois par trois, veillaient 
comme des anges aux ailes éployées et semblaient, pour 
celui qui n’était plus, le symbole de sa résurrection. 

 
J’appris, ai-je dit, ce jour-là que Bergotte était mort. 

Et j’admirais l’inexactitude des journaux qui – 
reproduisant les uns et les autres une même note – 
disaient qu’il était mort la veille. Or, la veille, Albertine 
l’avait rencontré, me raconta-t-elle le soir même, et cela 
l’avait même un peu retardée, car il avait causé assez 
longtemps avec elle. C’est sans doute avec elle qu’il 
avait eu son dernier entretien. Elle le connaissait par 
moi qui ne le voyais plus depuis longtemps, mais 
comme elle avait eu la curiosité de lui être présentée, 
j’avais, un an auparavant, écrit au vieux maître pour la 
lui amener. Il m’avait accordé ce que j’avais demandé, 
tout en souffrant un peu, je crois, que je ne le revisse 
que pour faire plaisir à une autre personne, ce qui 
confirmait mon indifférence pour lui. Ces cas sont 
fréquents : parfois, celui ou celle qu’on implore non 
pour le plaisir de causer de nouveau avec lui, mais pour 
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une tierce personne, refuse si obstinément que notre 
protégée croit que nous nous sommes targués d’un faux 
pouvoir ; plus souvent, le génie ou la beauté célèbre 
consentent, mais humiliés dans leur gloire, blessés dans 
leur affection, ne nous gardent plus qu’un sentiment 
amoindri, douloureux, un peu méprisant. Je devinai 
longtemps après que j’avais faussement accusé les 
journaux d’inexactitude, car, ce jour-là, Albertine 
n’avait nullement rencontré Bergotte, mais je n’en avais 
point eu un seul instant le soupçon tant elle me l’avait 
conté avec naturel, et je n’appris que bien plus tard l’art 
charmant qu’elle avait de mentir avec simplicité. Ce 
qu’elle disait, ce qu’elle avouait avait tellement les 
mêmes caractères que les formes de l’évidence – ce que 
nous voyons, ce que nous apprenons d’une manière 
irréfutable – qu’elle semait ainsi dans les intervalles de 
la vie les épisodes d’une autre vie dont je ne 
soupçonnais pas alors la fausseté et dont je n’ai eu que 
beaucoup plus tard la perception. J’ai ajouté : « quand 
elle avouait », voici pourquoi. Quelquefois des 
rapprochements singuliers me donnaient à son sujet des 
soupçons jaloux où, à côté d’elle, figurait dans le passé, 
ou hélas dans l’avenir, une autre personne. Pour avoir 
l’air d’être sûr de mon fait, je disais le nom et Albertine 
me disait : « Oui je l’ai rencontrée, il y a huit jours, à 
quelques pas de la maison. Par politesse j’ai répondu à 
son bonjour. J’ai fait deux pas avec elle. Mais il n’y a 
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jamais rien eu entre nous. Il n’y aura jamais rien. » Or 
Albertine n’avait même pas rencontré cette personne, 
pour la bonne raison que celle-ci n’était pas venue à 
Paris depuis dix mois. Mais mon amie trouvait que nier 
complètement était peu vraisemblable. D’où cette 
courte rencontre fictive, dite si simplement que je 
voyais la dame s’arrêter, lui dire bonjour, faire quelques 
pas avec elle. Le témoignage de mes sens, si j’avais été 
dehors à ce moment, m’aurait peut-être appris que la 
dame n’avait pas fait quelques pas avec Albertine. Mais 
si j’avais su le contraire, c’était par une de ces chaînes 
de raisonnement (où les paroles de ceux en qui nous 
avons confiance insèrent de fortes mailles) et non par le 
témoignage des sens. Pour invoquer ce témoignage des 
sens il eût fallu que j’eusse été précisément dehors, ce 
qui n’avait pas eu lieu. On peut imaginer pourtant 
qu’une telle hypothèse n’est pas invraisemblable : 
j’aurais pu être sorti et passer dans la rue à l’heure où 
Albertine m’aurait dit, ce soir (ne m’ayant pas vu), 
qu’elle avait fait quelques pas avec la dame, et j’aurais 
su alors qu’Albertine avait menti. Est-ce bien sûr 
encore ? Une obscurité sacrée se fût emparée de mon 
esprit, j’aurais mis en doute que je l’avais vue seule, à 
peine aurais-je cherché à comprendre par quelle illusion 
d’optique je n’avais pas aperçu la dame, et je n’aurais 
pas été autrement étonné de m’être trompé, car le 
monde des astres est moins difficile à connaître que les 
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actions réelles des êtres, surtout des êtres que nous 
aimons, fortifiés qu’ils sont contre notre doute par des 
fables destinées à les protéger. Pendant combien 
d’années peuvent-ils laisser notre amour apathique 
croire que la femme aimée a à l’étranger une sœur, un 
frère, une belle-sœur qui n’ont jamais existé ! 

Le témoignage des sens est lui aussi une opération 
de l’esprit où la conviction crée l’évidence. Nous avons 
vu bien des fois le sens de l’ouïe apporter à Françoise 
non le mot qu’on avait prononcé, mais celui qu’elle 
croyait le vrai, ce qui suffisait pour qu’elle n’entendît 
pas la rectification implicite d’une prononciation 
meilleure. Notre maître d’hôtel n’était pas constitué 
autrement. M. de Charlus portait à ce moment-là – car il 
changeait beaucoup – des pantalons fort clairs et 
reconnaissables entre mille. Or notre maître d’hôtel, qui 
croyait que le mot « pissotière » (le mot désignant ce 
que M. de Rambuteau avait été si fâché d’entendre le 
duc de Guermantes appeler un édicule Rambuteau) était 
« pistière », n’entendit jamais dans toute sa vie une 
seule personne dire « pissotière », bien que bien 
souvent on prononçât ainsi devant lui. Mais l’erreur est 
plus entêtée que la foi et n’examine pas ses croyances. 
Constamment le maître d’hôtel disait : « Certainement 
M. le baron de Charlus a pris une maladie pour rester si 
longtemps dans une pistière. Voilà ce que c’est que 
d’être un vieux coureur de femmes. Il en a les 
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pantalons. Ce matin, madame m’a envoyé faire une 
course à Neuilly. À la pistière de la rue de Bourgogne 
j’ai vu entrer M. le baron de Charlus. En revenant de 
Neuilly, bien une heure après, j’ai vu ses pantalons 
jaunes dans la même pistière, à la même place, au 
milieu, où il se met toujours pour qu’on ne le voie 
pas. » Je ne connais rien de plus beau, de plus noble et 
plus jeune qu’une nièce de Mme de Guermantes. Mais 
j’entendis le concierge d’un restaurant où j’allais 
quelquefois dire sur son passage : « Regarde-moi cette 
vieille rombière, quelle touche ! et ça a au moins 
quatre-vingts ans. » Pour l’âge il me paraît difficile 
qu’il le crût. Mais les chasseurs groupés autour de lui, 
qui ricanaient chaque fois qu’elle passait devant l’hôtel 
pour aller voir non loin de là ses deux charmantes 
grand’tantes, Mmes de Fezensac et de Ballery, virent sur 
le visage de cette jeune beauté les quatre-vingts ans 
que, par plaisanterie ou non, avait donnés le concierge à 
la vieille « rombière ». On les aurait fait tordre en leur 
disant qu’elle était plus distinguée que l’une des deux 
caissières de l’hôtel, qui, rongée d’eczéma, ridicule de 
grosseur, leur semblait belle femme. Seul peut-être le 
désir sexuel eût été capable d’empêcher leur erreur de 
se former, s’il avait joué sur le passage de la prétendue 
vieille rombière, et si les chasseurs avaient brusquement 
convoité la jeune déesse. Mais pour des raisons 
inconnues, et qui devaient être probablement de nature 
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sociale, ce désir n’avait pas joué. Il y aurait du reste 
beaucoup à discuter. L’univers est vrai pour nous tous 
et dissemblable pour chacun. Si nous n’étions pas, pour 
l’ordre du récit, obligé de nous borner à des raisons 
frivoles, combien de plus sérieuses nous permettraient 
de montrer la minceur menteuse du début de ce volume 
où, de mon lit, j’entends le monde s’éveiller, tantôt par 
un temps, tantôt par un autre. Oui, j’ai été forcé 
d’amincir la chose et d’être mensonger, mais ce n’est 
pas un univers, c’est des millions, presque autant qu’il 
existe de prunelles et d’intelligences humaines, qui 
s’éveillent tous les matins. 

Pour revenir à Albertine, je n’ai jamais connu de 
femmes douées plus qu’elle d’heureuse aptitude au 
mensonge animé, coloré des teintes mêmes de la vie, si 
ce n’est une de ses amies – une de mes jeunes filles en 
fleurs aussi, rose comme Albertine, mais dont le profil 
irrégulier, creusé, puis proéminent à nouveau, 
ressemblait tout à fait à certaines grappes de fleurs 
roses dont j’ai oublié le nom et qui ont ainsi de longs et 
sinueux rentrants. Cette jeune fille était, au point de vue 
de la fable, supérieure à Albertine, car elle n’y mêlait 
aucun des moments douloureux, des sous-entendus 
rageurs qui étaient fréquents chez mon amie. J’ai dit 
pourtant qu’elle était charmante quand elle inventait un 
récit qui ne laissait pas de place au doute, car on voyait 
alors devant soi la chose – pourtant imaginée – qu’elle 
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disait, en se servant comme vue de sa parole. La 
vraisemblance seule inspirait Albertine, nullement le 
désir de me donner de la jalousie. Car Albertine, sans 
être intéressée peut-être, aimait qu’on lui fît des 
gentillesses. Or si, au cours de cet ouvrage, j’ai eu et 
j’aurai bien des occasions de montrer comment la 
jalousie redouble l’amour, c’est au point de vue de 
l’amant que je me suis placé. Mais pour peu que celui-
ci ait un peu de fierté, et dût-il mourir d’une séparation, 
il ne répondra pas à une trahison supposée par une 
gentillesse, il s’écartera ou, sans s’éloigner, s’ordonnera 
de feindre la froideur. Aussi est-ce en pure perte pour 
elle que sa maîtresse le fait tant souffrir. Dissipe-t-elle, 
au contraire, d’un mot adroit, de tendres caresses, les 
soupçons qui le torturaient bien qu’il s’y prétendît 
indifférent, sans doute l’amant n’éprouve pas cet 
accroissement désespéré de l’amour où le hausse la 
jalousie, mais cessant brusquement de souffrir, heureux, 
attendri, détendu comme on l’est après un orage quand 
la pluie est tombée et qu’à peine sent-on encore sous les 
grands marronniers s’égoutter à longs intervalles les 
gouttes suspendues que déjà le soleil reparu colore, il ne 
sait comment exprimer sa reconnaissance à celle qui l’a 
guéri. Albertine savait que j’aimais à la récompenser de 
ses gentillesses, et cela expliquait peut-être qu’elle 
inventât, pour s’innocenter, des aveux naturels comme 
ses récits dont je ne doutais pas et dont un avait été la 
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rencontre de Bergotte alors qu’il était déjà mort. Je 
n’avais su jusque-là des mensonges d’Albertine que 
ceux que, par exemple, à Balbec m’avait rapportés 
Françoise et que j’ai omis de dire bien qu’ils m’eussent 
fait si mal : « Comme elle ne voulait pas venir, elle m’a 
dit : Est-ce que vous ne pourriez pas dire à monsieur 
que vous ne m’avez pas trouvée, que j’étais sortie ? » 
Mais les « inférieurs » qui nous aiment comme 
Françoise m’aimait ont du plaisir à nous froisser dans 
notre amour-propre. 
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Chapitre deuxième 
 
Les Verdurin se brouillent avec M. de Charlus. 

 
Après le dîner, je dis à Albertine que j’avais envie 

de profiter de ce que j’étais levé pour aller voir des 
amis, Mme de Villeparisis, Mme de Guermantes, les 
Cambremer, je ne savais trop, ceux que je trouverais 
chez eux. Je tus seulement le nom de ceux chez qui je 
comptais aller, les Verdurin. Je lui demandai si elle ne 
voulait pas venir avec moi. Elle allégua qu’elle n’avait 
pas de robe. « Et puis, je suis si mal coiffée. Est-ce que 
vous tenez à ce que je continue à garder cette 
coiffure ? » Et pour me dire adieu elle me tendit la main 
de cette façon brusque, le bras allongé, les épaules se 
redressant, qu’elle avait jadis sur la plage de Balbec, et 
qu’elle n’avait plus jamais eue depuis. Ce mouvement 
oublié refit du corps qu’il anima celui de cette Albertine 
qui me connaissait encore à peine. Il rendit à Albertine, 
cérémonieuse sous un air de brusquerie, sa nouveauté 
première, son inconnu, et jusqu’à son cadre. Je vis la 
mer derrière cette jeune fille que je n’avais jamais vue 
me saluer ainsi depuis que je n’étais plus au bord de la 
mer. « Ma tante trouve que cela me vieillit », ajouta-t-
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elle d’un air maussade. « Puisse sa tante dire vrai ! » 
pensai-je. Qu’Albertine, en ayant l’air d’une enfant, 
fasse paraître Mme Bontemps plus jeune, c’est tout ce 
que celle-ci demande, et qu’Albertine aussi ne lui coûte 
rien, en attendant le jour où, en m’épousant, elle lui 
rapportera. Mais qu’Albertine parût moins jeune, moins 
jolie, fît moins retourner les têtes dans la rue, voilà ce 
que moi, au contraire, je souhaitais. Car la vieillesse 
d’une duègne ne rassure pas tant un amant jaloux que la 
vieillesse du visage de celle qu’il aime. Je souffrais 
seulement que la coiffure que je lui avais demandé 
d’adopter pût paraître à Albertine une claustration de 
plus. Et ce fut encore ce sentiment domestique nouveau 
qui ne cessa, même loin d’Albertine, de m’attacher à 
elle comme un lien. 

Je dis à Albertine, peu en train, m’avait-elle dit, 
pour m’accompagner chez les Guermantes ou les 
Cambremer, que je ne savais trop où j’irais, et partis 
chez les Verdurin. Au moment où la pensée du concert 
que j’y entendrais me rappela la scène de l’après-midi : 
« grand pied de grue, grand pied de grue » – scène 
d’amour déçu, d’amour jaloux peut-être, mais alors 
aussi bestiale que celle que, à la parole près, peut faire à 
une femme un ourang-outang qui en est, si l’on peut 
dire, épris ; – au moment où, dans la rue, j’allais appeler 
un fiacre, j’entendis des sanglots qu’un homme, qui 
était assis sur une borne, cherchait à réprimer. Je 
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m’approchai : l’homme, qui avait la tête dans ses 
mains, avait l’air d’un jeune homme, et je fus surpris de 
voir, à la blancheur qui sortait du manteau, qu’il était en 
habit et en cravate blanche. En m’entendant il découvrit 
son visage inondé de pleurs, mais aussitôt, m’ayant 
reconnu, le détourna. C’était Morel. Il comprit que je 
l’avais reconnu et, tâchant d’arrêter ses larmes, il me dit 
qu’il s’était arrêté un instant, tant il souffrait. « J’ai 
grossièrement insulté aujourd’hui même, me dit-il, une 
personne pour qui j’ai eu de très grands sentiments. 
C’est d’un lâche car elle m’aime. – Avec le temps elle 
oubliera peut-être », répondis-je, sans penser qu’en 
parlant ainsi j’avais l’air d’avoir entendu la scène de 
l’après-midi. Mais il était si absorbé dans son chagrin 
qu’il n’eut même pas l’idée que je pusse savoir quelque 
chose. « Elle oubliera peut-être, me dit-il. Mais moi je 
ne pourrai pas oublier. J’ai le sentiment de ma honte, 
j’ai un dégoût de moi ! Mais enfin c’est dit, rien ne peut 
faire que ce n’ait pas été dit. Quand on me met en 
colère, je ne sais plus ce que je fais. Et c’est si malsain 
pour moi, j’ai les nerfs tout entrecroisés les uns dans les 
autres », car, comme tous les neurasthéniques, il avait 
un grand souci de sa santé. Si, dans l’après-midi, j’avais 
vu la colère amoureuse d’un animal furieux, ce soir, en 
quelques heures, des siècles avaient passé, et un 
sentiment nouveau, un sentiment de honte, de regret et 
de chagrin, montrait qu’une grande étape avait été 
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franchie dans l’évolution de la bête destinée à se 
transformer en créature humaine. Malgré tout 
j’entendais toujours « grand pied de grue » et je 
craignais une prochaine récurrence à l’état sauvage. Je 
comprenais, d’ailleurs, très mal ce qui s’était passé, et 
c’est d’autant plus naturel que M. de Charlus lui-même 
ignorait entièrement que depuis quelques jours, et 
particulièrement ce jour-là, même avant le honteux 
épisode qui ne se rapportait pas directement à l’état du 
violoniste, Morel était repris de neurasthénie. En effet, 
il avait, le mois précédent, poussé aussi vite qu’il avait 
pu, beaucoup plus lentement qu’il eût voulu, la 
séduction de la nièce de Jupien avec laquelle il pouvait, 
en tant que fiancé, sortir à son gré. Mais dès qu’il avait 
été un peu loin dans ses entreprises vers le viol, et 
surtout quand il avait parlé à sa fiancée de se lier avec 
d’autres jeunes filles qu’elle lui procurerait, il avait 
rencontré des résistances qui l’avaient exaspéré. Du 
coup (soit qu’elle eût été trop chaste, ou, au contraire, 
se fût donnée) son désir était tombé. Il avait résolu de 
rompre, mais sentant le baron bien plus moral, quoique 
vicieux, il avait peur que, dès sa rupture, M. de Charlus 
ne le mît à la porte. Aussi avait-il décidé, il y avait une 
quinzaine de jours, de ne plus revoir la jeune fille, de 
laisser M. de Charlus et Jupien se débrouiller (il 
employait un verbe plus cambronnesque) entre eux et, 
avant d’annoncer la rupture, de « fout’ le camp » pour 
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une destination inconnue. 
Bien que la conduite qu’il avait eue avec la nièce de 

Jupien fût exactement superposable, dans les moindres 
détails, avec celle dont il avait fait la théorie devant le 
baron pendant qu’ils dînaient à Saint-Mars-le-Vêtu, il 
est probable qu’elles étaient fort différentes, et que des 
sentiments moins atroces, et qu’il n’avait pas prévus 
dans sa conduite théorique, avaient embelli, rendu 
sentimentale sa conduite réelle. Le seul point où, au 
contraire, la réalité était pire que le projet, est que dans 
le projet il ne lui paraissait pas possible de rester à Paris 
après une telle trahison. Maintenant, au contraire, 
vraiment « fout’ le camp » pour une chose aussi simple 
lui paraissait beaucoup. C’était quitter le baron qui, sans 
doute, serait furieux, et briser sa situation. Il perdrait 
tout l’argent que lui donnait le baron. La pensée que 
c’était inévitable lui donnait des crises de nerfs, il 
restait des heures à larmoyer, prenait pour ne pas y 
penser de la morphine avec prudence. Puis tout à coup 
s’était trouvée dans son esprit une idée qui sans doute y 
prenait peu à peu vie et forme depuis quelque temps, et 
cette idée était que l’alternative, le choix entre la 
rupture et la brouille complète avec M. de Charlus, 
n’était peut-être pas forcée. Perdre tout l’argent du 
baron était beaucoup. Morel, incertain, fut pendant 
quelques jours plongé dans des idées noires, comme 
celles que lui donnait la vue de Bloch. Puis il décida 
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que Jupien et sa nièce avaient essayé de le faire tomber 
dans un piège, qu’ils devaient s’estimer heureux d’en 
être quittes à si bon marché. Il trouvait, en somme, que 
la jeune fille était dans son tort d’avoir été si 
maladroite, de n’avoir pas su le garder par les sens. Non 
seulement le sacrifice de sa situation chez M. de 
Charlus lui semblait absurde, mais il regrettait 
jusqu’aux dîners dispendieux qu’il avait offerts à la 
jeune fille depuis qu’ils étaient fiancés, et desquels il 
eût pu dire le coût, en fils d’un valet de chambre qui 
venait tous les mois apporter son « livre » à mon oncle. 
Car livre au singulier, qui signifie ouvrage imprimé, 
pour le commun des mortels, perd ce sens pour les 
Altesses et pour les valets de chambre. Pour les seconds 
il signifie le livre de comptes ; pour les premières le 
registre où on s’inscrit. (À Balbec, un jour où la 
princesse de Luxembourg m’avait dit qu’elle n’avait 
pas emporté de livre, j’allais lui prêter Pêcheur 
d’Islande et Tartarin de Tarascon, quand je compris ce 
qu’elle avait voulu dire : non qu’elle passerait le temps 
moins agréablement, mais que je pourrais plus 
difficilement mettre mon nom chez elle.) 

Malgré le changement de point de vue de Morel 
quant aux conséquences de sa conduite, bien que celle-
ci lui eût semblé abominable il y a deux mois, quand il 
aimait passionnément la nièce de Jupien, et que depuis 
quinze jours il ne cessât de se répéter que cette même 
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conduite était naturelle, louable, elle ne laissait pas 
d’augmenter chez lui l’état de nervosité dans lequel 
tantôt il avait signifié la rupture. Et il était tout prêt à 
« passer sa colère », sinon (sauf dans un accès 
momentané) sur la jeune fille envers qui il gardait ce 
reste de crainte, dernière trace de l’amour, du moins sur 
le baron. Il se garda cependant de lui rien dire avant le 
dîner, car, mettant au-dessus de tout sa propre virtuosité 
professionnelle, au moment où il avait des morceaux 
difficiles à jouer (comme ce soir chez les Verdurin), il 
évitait (autant que possible, et c’était déjà bien trop que 
la scène de l’après-midi) tout ce qui pouvait donner à 
ses mouvements quelque chose de saccadé. Tel un 
chirurgien passionné d’automobilisme cesse de 
conduire quand il a à opérer. C’est ce qui m’explique 
que, tout en me parlant, il faisait remuer doucement ses 
doigts l’un après l’autre afin de voir s’ils avaient repris 
leur souplesse. Un froncement de sourcils s’ébaucha qui 
semblait signifier qu’il y avait encore un peu de raideur 
nerveuse. Mais, pour ne pas l’accroître, il déplissait son 
visage, comme on s’empêche de s’énerver de ne pas 
dormir ou de ne pas posséder aisément une femme, de 
peur que la phobie elle-même retarde encore l’instant 
du sommeil ou du plaisir. Aussi, désireux de reprendre 
sa sérénité afin d’être comme d’habitude tout à ce qu’il 
jouerait chez les Verdurin, et désireux, tant que je le 
verrais, de me permettre de constater sa douleur, le plus 
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simple lui parut de me supplier de partir 
immédiatement. La supplication était inutile et le départ 
m’était un soulagement. J’avais tremblé qu’allant dans 
la même maison, à quelques minutes d’intervalle, il ne 
me demandât de le conduire, et je me rappelais trop la 
scène de l’après-midi pour ne pas éprouver quelque 
dégoût à avoir Morel auprès de moi pendant le trajet. Il 
est très possible que l’amour, puis l’indifférence ou la 
haine de Morel à l’égard de la nièce de Jupien eussent 
été sincères. Malheureusement ce n’était pas la 
première fois qu’il agissait ainsi, qu’il « plaquait » 
brusquement une jeune fille à laquelle il avait juré de 
l’aimer toujours, allant jusqu’à lui montrer un revolver 
chargé en lui disant qu’il se ferait sauter la cervelle s’il 
était assez lâche pour l’abandonner. Il ne l’abandonnait 
pas moins ensuite et éprouvait, au lieu de remords, une 
sorte de rancune. Ce n’était pas la première fois qu’il 
agissait ainsi, ce ne devait pas être la dernière, de sorte 
que bien des têtes de jeunes filles – de jeunes filles 
moins oublieuses de lui qu’il n’était d’elles – souffrirent 
– comme souffrit longtemps encore la nièce de Jupien, 
continuant à aimer Morel tout en le méprisant – 
souffrirent, prêtes à éclater sous l’élancement d’une 
douleur interne, parce qu’en chacune d’elles – comme 
le fragment d’une sculpture grecque – un aspect du 
visage de Morel, dur comme le marbre et beau comme 
l’antique, était enclos dans leur cervelle, avec ses 
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cheveux en fleurs, ses yeux fins, son nez droit, formant 
protubérance pour un crâne non destiné à le recevoir, et 
qu’on ne pouvait pas opérer. Mais à la longue ces 
fragments si durs finissent par glisser jusqu’à une place 
où ils ne causent pas trop de déchirements, n’en 
bougent plus ; on ne sent plus leur présence : c’est 
l’oubli, ou le souvenir indifférent. 

J’avais en moi deux produits de ma journée. C’était, 
d’une part, grâce au calme apporté par la docilité 
d’Albertine, la possibilité et, en conséquence, la 
résolution de rompre avec elle. C’était, d’autre part, 
fruit de mes réflexions pendant le temps que je l’avais 
attendue, assis devant mon piano, l’idée que l’Art, 
auquel je tâcherais de consacrer ma liberté reconquise, 
n’était pas quelque chose qui valût la peine d’un 
sacrifice, quelque chose d’en dehors de la vie, ne 
participant pas à sa vanité et son néant, l’apparence 
d’individualité réelle obtenue dans les œuvres n’étant 
due qu’au trompe-l’œil de l’habileté technique. Si mon 
après-midi avait laissé en moi d’autres résidus, plus 
profonds peut-être, ils ne devaient venir à ma 
connaissance que bien plus tard. Quant aux deux que je 
soupesais clairement, ils n’allaient pas être durables ; 
car, dès cette soirée même, mes idées sur l’art allaient 
se relever de la diminution qu’elles avaient éprouvée 
l’après-midi, tandis qu’en revanche le calme, et par 
conséquent la liberté qui me permettrait de me 
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consacrer à lui, allait m’être de nouveau retiré. 
Comme ma voiture, longeant le quai, approchait de 

chez les Verdurin, je la fis arrêter. Je venais en effet de 
voir Brichot descendre de tramway au coin de la rue 
Bonaparte, essuyer ses souliers avec un vieux journal, 
et passer des gants gris perle. J’allai à lui. Depuis 
quelque temps, son affection de la vue ayant empiré, il 
avait été doté – aussi richement qu’un laboratoire – de 
lunettes nouvelles puissantes et compliquées qui, 
comme des instruments astronomiques, semblaient 
vissées à ses yeux ; il braqua sur moi leurs feux 
excessifs et me reconnut. Elles étaient en merveilleux 
état. Mais derrière elles j’aperçus, minuscule, pâle, 
convulsif, expirant, un regard lointain placé sous ce 
puissant appareil, comme dans les laboratoires trop 
richement subventionnés pour les besognes qu’on y fait, 
on place une insignifiante bestiole agonisante sous les 
appareils les plus perfectionnés. J’offris mon bras au 
demi-aveugle pour assurer sa marche. « Ce n’est plus 
cette fois près du grand Cherbourg que nous nous 
rencontrons, me dit-il, mais à côté du petit 
Dunkerque », phrase qui me parut fort ennuyeuse, car je 
ne compris pas ce qu’elle voulait dire ; et cependant je 
n’osai pas le demander à Brichot, par crainte moins 
encore de son mépris que de ses explications. Je lui 
répondis que j’étais assez curieux de voir le salon où 
Swann rencontrait jadis tous les soirs Odette. 
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« Comment, vous connaissez ces vieilles histoires ? me 
dit-il. Il y a pourtant de cela jusqu’à la mort de Swann 
ce que le poète appelle à bon droit : grande spatium 
mortalis œvi. » 

La mort de Swann m’avait à l’époque bouleversé. 
La mort de Swann ! Swann ne joue pas dans cette 
phrase le rôle d’un simple génitif. J’entends par là la 
mort particulière, la mort envoyée par le destin au 
service de Swann. Car nous disons la mort pour 
simplifier, mais il y en a presque autant que de 
personnes. Nous ne possédons pas de sens qui nous 
permette de voir, courant à toute vitesse, dans toutes les 
directions, les morts, les morts actives dirigées par le 
destin vers tel ou tel. Souvent ce sont des morts qui ne 
seront entièrement libérées de leur tâche que deux, trois 
ans après. Elles courent vite poser un cancer au flanc 
d’un Swann, puis repartent pour d’autres besognes, ne 
revenant que quand, l’opération des chirurgiens ayant 
eu lieu, il faut poser le cancer à nouveau. Puis vient le 
moment où on lit dans le Gaulois que la santé de Swann 
a inspiré des inquiétudes, mais que son indisposition est 
en parfaite voie de guérison. Alors, quelques minutes 
avant le dernier souffle, la mort, comme une religieuse 
qui vous aurait soigné au lieu de vous détruire, vient 
assister à vos derniers instants, couronne d’une auréole 
suprême l’être à jamais glacé dont le cœur a cessé de 
battre. Et c’est cette diversité des morts, le mystère de 
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leurs circuits, la couleur de leur fatale écharpe qui 
donnent quelque chose de si impressionnant aux lignes 
des journaux : 

« Nous apprenons avec un vif regret que M. Charles 
Swann a succombé hier à Paris, dans son hôtel, des 
suites d’une douloureuse maladie. Parisien dont l’esprit 
était apprécié de tous, comme la sûreté de ses relations 
choisies mais fidèles, il sera unanimement regretté, 
aussi bien dans les milieux artistiques et littéraires, où 
la finesse avisée de son goût le faisait se plaire et être 
recherché de tous, qu’au Jockey-Club dont il était l’un 
des membres les plus anciens et les plus écoutés. Il 
appartenait aussi au Cercle de l’Union et au Cercle 
Agricole. Il avait donné depuis peu sa démission de 
membre du Cercle de la rue Royale. Sa physionomie 
spirituelle comme sa notoriété marquante ne laissaient 
pas d’exciter la curiosité du public dans tout great event 
de la musique et de la peinture, et notamment aux 
« vernissages », dont il avait été l’habitué fidèle jusqu’à 
ces dernières années, où il n’était plus sorti que 
rarement de sa demeure. Les obsèques auront lieu, 
etc. » 

À ce point de vue, si l’on n’est pas « quelqu’un », 
l’absence de titre connu rend plus rapide encore la 
décomposition de la mort. Sans doute c’est d’une façon 
anonyme, sans distinction d’individualité, qu’on 
demeure le duc d’Uzès. Mais la couronne ducale en 
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tient quelque temps ensemble les éléments, comme 
ceux de ces glaces aux formes bien dessinées 
qu’appréciait Albertine, tandis que les noms de 
bourgeois ultra-mondains, aussitôt qu’ils sont morts, se 
désagrègent et fondent, « démoulés ». Nous avons vu 
Mme de Guermantes parler de Cartier comme du 
meilleur ami du duc de La Trémoïlle, comme d’un 
homme très recherché dans les milieux aristocratiques. 
Pour la génération suivante, Cartier est devenu quelque 
chose de si informe qu’on le grandirait presque en 
l’apparentant au bijoutier Cartier, avec lequel il eût 
souri que des ignorants pussent le confondre ! Swann 
était, au contraire, une remarquable personnalité 
intellectuelle et artistique ; et bien qu’il n’eût rien 
« produit » il eut la chance de durer un peu plus. Et 
pourtant, cher Charles Swann, que j’ai connu quand 
j’étais encore si jeune et vous près du tombeau, c’est 
parce que celui que vous deviez considérer comme un 
petit imbécile a fait de vous le héros d’un de ses 
romans, qu’on recommence à parler de vous et que 
peut-être vous vivrez ». Si dans le tableau de Tissot 
représentant le balcon du Cercle de la rue Royale, où 
vous êtes entre Galliffet, Edmond de Polignac et Saint-
Maurice, on parle tant de vous, c’est parce qu’on voit 
qu’il y a quelques traits de vous dans le personnage de 
Swann. 

Pour revenir à des réalités plus générales, c’est de 
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cette mort prédite et pourtant imprévue de Swann que je 
l’avais entendu parler lui-même à la duchesse de 
Guermantes, le soir où avait eu lieu la fête chez la 
cousine de celle-ci. C’est la même mort dont j’avais 
retrouvé l’étrangeté spécifique et saisissante, un soir où 
j’avais parcouru le journal et où son annonce m’avait 
arrêté net, comme tracée en mystérieuses lignes 
inopportunément interpolées. Elles avaient suffi à faire 
d’un vivant quelqu’un qui ne peut plus répondre à ce 
qu’on lui dit, qu’un nom, un nom écrit, passé tout à 
coup du monde réel dans le royaume du silence. 
C’étaient elles qui me donnaient encore maintenant le 
désir de mieux connaître la demeure où avaient 
autrefois résidé les Verdurin et où Swann, qui alors 
n’était pas seulement quelques lettres passées dans un 
journal, avait si souvent dîné avec Odette. Il faut ajouter 
aussi (et cela me rendit longtemps la mort de Swann 
plus douloureuse qu’une autre, bien que ces motifs 
n’eussent pas trait à l’étrangeté individuelle de sa mort) 
que je n’étais pas allé voir Gilberte comme je le lui 
avais promis chez la princesse de Guermantes ; qu’il ne 
m’avait pas appris cette « autre raison » à laquelle il 
avait fait allusion ce soir-là, pour laquelle il m’avait 
choisi comme confident de son entretien avec le 
prince ; que mille questions me revenaient (comme des 
bulles montant du fond de l’eau), que je voulais lui 
poser sur les sujets les plus disparates : sur Ver Meer, 

 320



sur M. de Mouchy, sur lui-même, sur une tapisserie de 
Boucher, sur Combray, questions sans doute peu 
pressantes puisque je les avais remises de jour en jour, 
mais qui me semblaient capitales depuis que, ses lèvres 
s’étant scellées, la réponse ne viendrait plus. 

« Mais non, reprit Brichot, ce n’était pas ici que 
Swann rencontrait sa future femme, ou du moins ce ne 
fut ici que dans les tout à fait derniers temps, après le 
sinistre qui détruisit partiellement la première habitation 
de Madame Verdurin. » 

Malheureusement, dans la crainte d’étaler aux yeux 
de Brichot un luxe qui me semblait déplacé puisque 
l’universitaire n’en prenait pas sa part, j’étais descendu 
trop précipitamment de la voiture, et le cocher n’avait 
pas compris ce que je lui avais jeté à toute vitesse pour 
avoir le temps de m’éloigner de lui avant que Brichot 
m’aperçût. La conséquence fut que le cocher vint nous 
accoster et me demanda s’il devait venir me reprendre ; 
je lui dis en hâte que oui et redoublai d’autant plus de 
respect à l’égard de l’universitaire venu en omnibus. 

« Ah ! vous étiez en voiture, me dit-il d’un air grave. 
– Mon Dieu, par le plus grand des hasards ; cela ne 
m’arrive jamais. Je suis toujours en omnibus ou à pied. 
Mais cela me vaudra peut-être le grand honneur de vous 
reconduire ce soir si vous consentez pour moi à entrer 
dans cette guimbarde ; nous serons un peu serrés. Mais 
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vous êtes si bienveillant pour moi. » Hélas, en lui 
proposant cela, je ne me prive de rien, pensai-je, 
puisque je serai toujours obligé de rentrer à cause 
d’Albertine. Sa présence chez moi, à une heure où 
personne ne pouvait venir la voir, me laissait disposer 
aussi librement de mon temps que l’après-midi quand, 
au piano, je savais qu’elle allait revenir du Trocadéro, 
et que je n’étais pas pressé de la revoir. Mais enfin, 
comme l’après-midi aussi, je sentais que j’avais une 
femme et qu’en rentrant je ne connaîtrais pas 
l’exaltation fortifiante de la solitude. « J’accepte de 
grand cœur, me répondit Brichot. À l’époque à laquelle 
vous faites allusion nos amis habitaient, rue Montalivet, 
un magnifique rez-de-chaussée avec entresol donnant 
sur un jardin, moins somptueux évidemment, et que 
pourtant je préfère à l’hôtel des Ambassadeurs de 
Venise. » Brichot m’apprit qu’il y avait ce soir, au 
« Quai Conti » (c’est ainsi que les fidèles disaient en 
parlant du salon Verdurin depuis qu’il s’était transporté 
là), grand « tra la la » musical, organisé par M. de 
Charlus. Il ajouta qu’au temps ancien dont je parlais, le 
petit noyau était autre et le ton différent, pas seulement 
parce que les fidèles étaient plus jeunes. Il me raconta 
des farces d’Elstir (ce qu’il appelait de « pures 
pantalonnades »), comme un jour où celui-ci, ayant 
feint de lâcher au dernier moment, était venu déguisé en 
maître d’hôtel extra et, tout en passant les plats, avait 
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dit des gaillardises à l’oreille de la très prude baronne 
Putbus, rouge d’effroi et de colère ; puis, disparaissant 
avant la fin du dîner, avait fait apporter dans le salon 
une baignoire pleine d’eau, d’où, quand on était sorti de 
table, il était émergé tout nu en poussant des jurons ; et 
aussi des soupers où on venait dans des costumes en 
papier, dessinés, coupés, peints par Elstir, qui étaient 
des chefs-d’œuvre, Brichot ayant porté une fois celui 
d’un grand seigneur de la cour de Charles VII, avec des 
souliers à la poulaine, et une autre fois celui de 
Napoléon Ier, où Elstir avait fait le grand cordon de la 
Légion d’honneur avec de la cire à cacheter. Bref 
Brichot, revoyant dans sa pensée le salon d’alors, avec 
ses grandes fenêtres, ses canapés bas mangés par le 
soleil de midi et qu’il avait fallu remplacer, déclarait 
pourtant qu’il le préférait à celui d’aujourd’hui. Certes, 
je comprenais bien que par « salon » Brichot entendait 
– comme le mot église ne signifie pas seulement 
l’édifice religieux mais la communauté des fidèles – 
non pas seulement l’entresol, mais les gens qui le 
fréquentaient, les plaisirs particuliers qu’ils venaient 
chercher là, et auxquels dans sa mémoire avaient donné 
leur forme ces canapés sur lesquels, quand on venait 
voir Mme Verdurin l’après-midi, on attendait qu’elle fût 
prête, cependant que les fleurs des marronniers, dehors, 
et sur la cheminée des œillets dans des vases, 
semblaient, dans une pensée de gracieuse sympathie 
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pour le visiteur, que traduisait la souriante bienvenue de 
ces couleurs roses, épier fixement la venue tardive de la 
maîtresse de maison. Mais si le salon lui semblait 
supérieur à l’actuel, c’était peut-être parce que notre 
esprit est le vieux Protée, qui ne peut rester esclave 
d’aucune forme, et, même dans le domaine mondain, se 
dégage soudain d’un salon arrivé lentement et 
difficilement à son point de perfection pour préférer un 
salon moins brillant, comme les photographies 
« retouchées » qu’Odette avait fait faire chez Otto, où, 
élégante, elle était en grande robe princesse et ondulée 
par Lenthéric, ne plaisaient pas tant à Swann qu’une 
petite « carte album » faite à Nice, où, en capeline de 
drap, les cheveux mal arrangés dépassant un chapeau de 
paille brodé de pensées avec un nœud de velours noir, 
de vingt ans plus jeune (les femmes ayant généralement 
l’air d’autant plus vieux que les photographies sont plus 
anciennes), elle avait l’air d’une petite bonne qui aurait 
eu vingt ans de plus. Peut-être aussi avait-il plaisir à me 
vanter ce que je ne connaîtrais pas, à me montrer qu’il 
avait goûté des plaisirs que je ne pourrais pas avoir ? Il 
y réussissait, du reste, car rien qu’en citant les noms de 
deux ou trois personnes qui n’existaient plus et à 
chacune desquelles il donnait quelque chose de 
mystérieux par sa manière d’en parler, de ces intimités 
délicieuses je me demandais ce qu’il avait pu être ; je 
sentais que tout ce qu’on m’avait raconté des Verdurin 
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était beaucoup trop grossier ; et même Swann, que 
j’avais connu, je me reprochais de ne pas avoir fait 
assez attention à lui, de n’y avoir pas fait attention avec 
assez de désintéressement, de ne pas l’avoir bien écouté 
quand il me recevait en attendant que sa femme rentrât 
déjeuner et qu’il me montrait de belles choses, 
maintenant que je savais qu’il était comparable à l’un 
des plus beaux causeurs d’autrefois. Au moment 
d’arriver chez Mme Verdurin, j’aperçus M. de Charlus 
naviguant vers nous de tout son corps énorme, traînant 
sans le vouloir à sa suite un de ces apaches ou 
mendigots que son passage faisait maintenant 
infailliblement surgir même des coins en apparence les 
plus déserts, et dont ce monstre puissant était, bien 
malgré lui, toujours escorté quoique à quelque distance, 
comme le requin par son pilote, enfin contrastant 
tellement avec l’étranger hautain de la première année 
de Balbec, à l’aspect sévère, à l’affectation de virilité, 
qu’il me sembla découvrir, accompagné de son satellite, 
un astre à une tout autre période de sa révolution et 
qu’on commence à voir dans son plein, ou un malade 
envahi maintenant par le mal qui n’était, il y a quelques 
années, qu’un léger bouton qu’il dissimulait aisément et 
dont on ne soupçonnait pas la gravité. Bien que 
l’opération qu’avait subie Brichot lui eût rendu un tout 
petit peu de cette vue qu’il avait cru perdre pour jamais, 
je ne sais s’il avait aperçu le voyou attaché aux pas du 
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baron. Il importait peu, du reste, car depuis la 
Raspelière, et malgré l’amitié que l’universitaire avait 
pour lui, la présence de M. de Charlus lui causait un 
certain malaise. Sans doute pour chaque homme la vie 
de tout autre prolonge, dans l’obscurité, des sentiers 
qu’on ne soupçonne pas. Le mensonge, pourtant, si 
souvent trompeur, et dont toutes les conversations sont 
faites, cache moins parfaitement un sentiment 
d’inimitié, ou d’intérêt, ou une visite qu’on veut avoir 
l’air de ne pas avoir faite, ou une escapade avec une 
maîtresse d’un jour et qu’on veut cacher à sa femme, 
qu’une bonne réputation ne recouvre – à ne pas les 
laisser deviner – des mœurs mauvaises. Elles peuvent 
être ignorées toute la vie ; le hasard d’une rencontre sur 
une jetée, le soir, les révèle ; encore ce hasard est-il 
souvent mal compris, et il faut qu’un tiers averti vous 
fournisse l’introuvable mot que chacun ignore. Mais, 
sues, elles effrayent parce qu’on y sent affluer la folie, 
bien plus que par moralité. Mme de Surgis n’avait pas un 
sentiment moral le moins du monde développé, et elle 
eût admis de ses fils n’importe quoi qu’eût avili et 
expliqué l’intérêt, qui est compréhensible à tous les 
hommes. Mais elle leur défendit de continuer à 
fréquenter M. de Charlus quand elle apprit que, par une 
sorte d’horlogerie à répétition, il était comme 
fatalement amené, à chaque visite, à leur pincer le 
menton et à le leur faire pincer l’un l’autre. Elle 
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éprouva ce sentiment inquiet du mystère physique qui 
fait se demander si le voisin avec qui on avait de bons 
rapports n’est pas atteint d’anthropophagie et aux 
questions répétées du baron : « Est-ce que je ne verrai 
pas bientôt les jeunes gens ? » elle répondit, sachant les 
foudres qu’elle accumulait sur elle, qu’ils étaient très 
pris par leurs cours, les préparatifs d’un voyage, etc. 
L’irresponsabilité aggrave les fautes et même les 
crimes, quoi qu’on en dise. Landru, à supposer qu’il ait 
réellement tué ses femmes, s’il l’a fait par intérêt, à 
quoi l’on peut résister, peut être gracié, mais non si ce 
fut par un sadisme irrésistible. 
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