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La prisonniere



Le texte dactylographié du présent ouvrage, qui
forme le tome V d’A la recherche du temps perdu, nous
avait été remis par Marcel Proust peu de temps avant sa
mort, la maladie ne lui ayant pas laissé la force de
corriger complétement ce texte, une révision tres
soigneuse sur le manuscrit en fut entreprise apres sa
mort par le D" Robert Proust et par Jacques Riviere.
C’est le résultat de ce travail, ou nous espérons qu’un
minimum d’imperfections se laissera découvrir, que
nous publions aujourd’hui.

L’EDITEUR.



Chapitre premier
Vie en commun avec Albertine.

Dés le matin, la téte encore tournée contre le mur, et
avant d’avoir vu, au-dessus des grands rideaux de la
fenétre, de quelle nuance était la raie du jour, je savais
déja le temps qu’il faisait. Les premiers bruits de la rue
me I’avaient appris, selon qu’ils me parvenaient amortis
et déviés par I’humidité ou vibrants comme des fleches
dans I’aire résonnante et vide d’un matin spacieux,
glacial et pur; des le roulement du premier tramway,
j’avais entendu s’il était morfondu dans la pluie ou en
partance pour I’azur. Et, peut-étre, ces bruits avaient-ils
eté devancés eux-mémes par quelgue émanation plus
rapide et plus pénétrante qui, glissée au travers de mon
sommeil, y répandait une tristesse annonciatrice de la
neige, ou Yy faisait entonner, a certain petit personnage
intermittent, de si nombreux cantiques a la gloire du
soleil que ceux-ci finissaient par amener pour moi, qui
encore endormi commencais a sourire, et dont les
paupieres closes se préparaient a étre éblouies, un
étourdissant réveil en musique. Ce fut, du reste, surtout
de ma chambre que je percus la vie extérieure pendant



cette période. Je sais que Bloch raconta que, quand il
venait me voir le soir, il entendait comme le bruit d’une
conversation ; comme ma mere était a Combray et qu’il
ne trouvait jamais personne dans ma chambre, il
conclut que je parlais tout seul. Quand, beaucoup plus
tard, il apprit qu’Albertine habitait alors avec moi,
comprenant que je I’avais cachée a tout le monde, il
déclara gu’il voyait enfin la raison pour laquelle, a cette
epoque de ma vie, je ne voulais jamais sortir. Il se
trompa. Il était d’ailleurs fort excusable, car la réalité
méme, si elle est nécessaire, n’est pas completement
prévisible. Ceux qui apprennent sur la vie d’un autre
quelgue détail exact en tirent aussitot des conséguences
qui ne le sont pas et voient dans le fait nouvellement
découvert I’explication de choses qui précisément n’ont
aucun rapport avec lui.

Quand je pense maintenant que mon amie était
venue, a notre retour de Balbec, habiter a Paris sous le
méme toit que moi, qu’elle avait renonceé a I’idée d’aller
faire une croisiere, qu’elle avait sa chambre a vingt pas
de la mienne, au bout du couloir, dans le cabinet a
tapisseries de mon pere, et que chaque soir, fort tard,
avant de me quitter, elle glissait dans ma bouche sa
langue, comme un pain quotidien, comme un aliment
nourrissant et ayant le caractere presque sacré de toute
chair a qui les souffrances que nous avons endurées a
cause d’elle ont fini par conférer une sorte de douceur



morale, ce que j’évoque aussitbt par comparaison, ce
n’est pas la nuit que le capitaine de Borodino me permit
de passer au quartier, par une faveur qui ne guérissait
en somme qu’un malaise éphémere, mais celle ot mon
pere envoya maman dormir dans le petit lit a cété du
mien. Tant la vie, si elle doit une fois de plus nous
délivrer d’une souffrance qui paraissait inévitable, le
fait dans des conditions différentes, opposees parfois
jusqu’au point qu’il y a presque sacrilege apparent a
constater I’identité de la grace octroyée !

Quand Albertine savait par Frangoise que, dans la
nuit de ma chambre aux rideaux encore fermés, je ne
dormais pas, elle ne se génait pas pour faire un peu de
bruit, en se baignant, dans son cabinet de toilette. Alors,
souvent, au lieu d’attendre une heure plus tardive,
j’allais dans une salle de bains contigué a la sienne et
qui était agréable. Jadis, un directeur de théatre
dépensait des centaines de mille francs pour consteller
de vraies émeraudes le trone ou la diva jouait un role
d’impératrice. Les ballets russes nous ont appris que de
simples jeux de lumiéres prodiguent, diriges la ou il
faut, des joyaux aussi somptueux et plus variés. Cette
décoration, déja plus immatérielle, n’est pas si
gracieuse pourtant que celle par quoi, a huit heures du
matin, le soleil remplace celle que nous avions
I”’habitude d’y voir quand nous ne nous levions qu’a
midi. Les fenétres de nos deux salles de bains, pour



qu’on ne pdt nous voir du dehors, n’étaient pas lisses,
mais toutes froncées d’un givre artificiel et démodé. Le
soleil tout a coup jaunissait cette mousseline de verre, la
dorait et, découvrant doucement en moi un jeune
homme plus ancien, qu’avait caché longtemps
I’habitude, me grisait de souvenirs, comme si j’eusse
été en pleine nature devant des feuillages dorés ou ne
manquait méme pas la présence d’un oiseau. Car
j’entendais Albertine siffler sans tréve :

Les douleurs sont des folles,
Et qui les écoute est encor plus fou.

Je I’aimais trop pour ne pas joyeusement sourire de
son mauvais golt musical. Cette chanson, du reste,
avait ravi, I’été passé, M™ Bontemps, laquelle entendit
dire bientdt que c’était une ineptie, de sorte que, au lieu
de demander a Albertine de la chanter, quand elle avait
du monde, elle y substitua :

Une chanson d’adieu sort des sources troublées,

qui devint a son tour «une vieille rengaine de
Massenet, dont la petite nous rebat les oreilles ».

Une nuée passait, elle éclipsait le soleil, je voyais



s’éteindre et rentrer dans une grisaille le pudique et
feuillu rideau de verre.

Les cloisons qui séparaient nos deux cabinets de
toilette (celui d’Albertine, tout pareil, était une salle de
bains que maman, en ayant une autre dans la partie
opposée de I’appartement, n’avait jamais utilisée pour
ne pas me faire de bruit) étaient si minces que nous
pouvions parler tout en nous lavant chacun dans le
notre, poursuivant une causerie qu’interrompait
seulement le bruit de I’eau, dans cette intimité que
permet souvent a I’hétel I’exiguité du logement et le
rapprochement des pieces, mais qui, a Paris, est si rare.

D’autres fois, je restais couché, révant aussi
longtemps que je le voulais, car on avait ordre de ne
jamais entrer dans ma chambre avant que j’eusse sonng,
ce qui, a cause de la facon incommode dont avait été
posée la poire eélectrique au-dessus de mon |lit,
demandait si longtemps, que, souvent, las de chercher a
I’atteindre et content d’étre seul, je restais quelques
instants presque rendormi. Ce n’est pas que je fusse
absolument indifférent au séjour d’Albertine chez nous.
Sa séparation d’avec ses amies réussissait a épargner a
mon cceur de nouvelles souffrances. Elle le maintenait
dans un repos, dans une quasi-immobilité qui
I’aideraient a guérir. Mais, enfin, ce calme que me
procurait mon amie était apaisement de la souffrance
plutot que joie. Non pas qu’il ne me permit d’en godter



de nombreuses, auxquelles la douleur trop vive m’avait
fermé, mais ces joies, loin de les devoir a Albertine, que
d’ailleurs je ne trouvais plus guere jolie et avec laquelle
je m’ennuyais, gque j’avais la sensation nette de ne pas
aimer, je les godtais au contraire pendant qu’Albertine
n’était pas aupres de moi. Aussi, pour commencer la
matinée, je ne la faisais pas tout de suite appeler,
surtout s’il faisait beau. Pendant quelques instants, et
sachant qu’il me rendait plus heureux qu’Albertine, je
restais en téte a téte avec le petit personnage intérieur,
salueur chantant du soleil et dont j’ai déja parlé. De
ceux qui composent notre individu, ce ne sont pas les
plus apparents qui nous sont le plus essentiels. En moi,
quand la maladie aura fini de les jeter I’'un apres I’autre
par terre, il en restera encore deux ou trois qui auront la
vie plus dure que les autres, notamment un certain
philosophe qui n’est heureux que quand il a découvert,
entre deux ceuvres, entre deux sensations, une partie
commune. Mais le dernier de tous, je me suis
quelquefois demandé si ce ne serait pas le petit
bonhomme fort semblable a un autre que I’opticien de
Combray avait placé derriere sa vitrine pour indiquer le
temps qu’il faisait et qui, 6tant son capuchon des qu’il y
avait du soleil, le remettait s’il allait pleuvoir. Ce petit
bonhomme-Ia, je connais son égoisme : je peux souffrir
d’une crise d’étouffements que la venue seule de la
pluie calmerait, lui ne s’en soucie pas, et aux premieres



gouttes si impatiemment attendues, perdant sa gaité, il
rabat son capuchon avec mauvaise humeur. En
revanche, je crois bien qu’a mon agonie, quand tous
mes autres « moi » seront morts, s’il vient a briller un
rayon de soleil tandis que je pousserai mes derniers
soupirs, le petit personnage barométrique se sentira bien
aise, et Otera son capuchon pour chanter : « Ah ! enfin,
il fait beau. »

Je sonnais Francoise. J'ouvrais le Figaro. Jy
cherchais et constatais que ne s’y trouvait pas un article,
ou prétendu tel, que j’avais envoyé a ce journal et qui
n’était, un peu arrangée, que la page récemment
retrouvée, écrite autrefois dans la voiture du docteur
Percepied, en regardant les clochers de Martainville.
Puis, je lisais la lettre de maman. Elle trouvait bizarre,
choquant, qu’une jeune fille habitat seule avec moi. Le
premier jour, au moment de quitter Balbec, quand elle
m’avait vu si malheureux et s’était inquiétée de me
laisser seul, peut-&tre ma meére avait-elle été heureuse
en apprenant qu’Albertine partait avec nous et en
voyant que, cOte a cote avec nos propres malles (les
malles aupres desquelles j’avais passé la nuit a I’Hotel
de Balbec en pleurant), on avait chargé sur le tortillard
celles d’Albertine, étroites et noires, qui m’avaient paru
avoir la forme de cercueils et dont j’ignorais si elles
allaient apporter a la maison la vie ou la mort. Mais je
ne me I’étais méme pas demandgé, étant tout a la joie,



dans le matin rayonnant, aprés I’effroi de rester a
Balbec, d’emmener Albertine. Mais, a ce projet, si au
début ma mere n’avait pas éte hostile (parlant gentiment
a mon amie comme une maman dont le fils vient d’étre
gravement blessé, et qui est reconnaissante a la jeune
maitresse qui le soigne avec devouement), elle I’était
devenue depuis qu’il s’était trop complétement réalisé
et que le séjour de la jeune fille se prolongeait chez
nous, et chez nous en I’absence de mes parents. Cette
hostilité, je ne peux pourtant pas dire que ma mere me
la manifestat jamais. Comme autrefois, quand elle avait
cesse d’oser me reprocher ma nervosité, ma paresse,
maintenant elle se faisait un scrupule — que je n’ai peut-
étre pas tout a fait deviné au moment, ou pas voulu
deviner — de risquer, en faisant quelques réserves sur la
jeune fille avec laquelle je lui avais dit que j’allais me
fiancer, d’assombrir ma vie, de me rendre plus tard
moins dévoué pour ma femme, de semer peut-étre, pour
quand elle-méme ne serait plus, le remords de I’avoir
peinee en épousant Albertine. Maman préférait paraitre
approuver un choix sur lequel elle avait le sentiment
qu’elle ne pourrait pas me faire revenir. Mais tous ceux
qui I’ont vue a cette époque m’ont dit qu’a sa douleur
d’avoir perdu sa mere s’ajoutait un air de perpétuelle
préoccupation. Cette contention d’esprit, cette
discussion interieure, donnait a maman une grande
chaleur aux tempes et elle ouvrait constamment les



fenétres pour se rafraichir. Mais, de décision, elle
n’arrivait pas a en prendre de peur de « m’influencer »
dans un mauvais sens et de gater ce qu’elle croyait mon
bonheur. Elle ne pouvait méme pas se résoudre a
m’empécher de garder provisoirement Albertine a la
maison. Elle ne voulait pas se montrer plus sévere que
M™ Bontemps que cela regardait avant tout et qui ne
trouvait pas cela inconvenant, ce qui surprenait
beaucoup ma mere. En tous cas, elle regrettait d’avoir
été obligée de nous laisser tous les deux seuls, en
partant juste a ce moment pour Combray, ou elle
pouvait avoir a rester (et en fait resta) de longs mois,
pendant lesquels ma grand’tante eut sans cesse besoin
d’elle jour et nuit. Tout, la-bas, lui fut rendu facile,
grace a la bonté, au dévouement de Legrandin qui, ne
reculant devant aucune peine, ajourna de semaine en
semaine son retour a Paris, sans connaitre beaucoup ma
tante, simplement d’abord parce qu’elle avait été une
amie de sa mere, puis parce qu’il sentit que la malade,
condamnée, aimait ses soins et ne pouvait se passer de
lui. Le snobisme est une maladie grave de I’ame, mais
localisée et qui ne la gate pas tout entiere. Moi,
cependant, au contraire de maman, j’étais fort heureux
de son déplacement a Combray, sans lequel j’eusse
craint (ne pouvant pas dire a Albertine de la cacher)
qu’elle ne découvrit son amitié pour M" Vinteuil.
C’elit été pour ma mere un obstacle absolu, non



seulement a un mariage dont elle m’avait d’ailleurs
demandé de ne pas parler encore définitivement a mon
amie et dont I’idee m’était de plus en plus intolérable,
mais méme a ce que celle-ci passat quelque temps a la
maison. Sauf une raison si grave et qu’elle ne
connaissait pas, maman, par le double effet de
I’imitation édifiante et libératrice de ma grand’mere,
admiratrice de George Sand, et qui faisait consister la
vertu dans la noblesse du cceur, et, d’autre part, de ma
propre influence corruptrice, était maintenant
indulgente a des femmes pour la conduite de qui elle se
fat montrée sévere autrefois, ou méme aujourd’hui, si
elles avaient été de ses amies bourgeoises de Paris ou
de Combray, mais dont je lui vantais la grande ame et
auxquelles elle pardonnait beaucoup parce qu’elles
m’aimaient bien. Malgré tout et méme en dehors de la
question des convenances, je crois qu’Albertine edt été
insupportable a maman, qui avait gardé de Combray, de
ma tante Léonie, de toutes ses parentes, des habitudes
d’ordre dont mon amie n’avait pas la premiere notion.

Elle n’aurait pas fermé une porte et, en revanche, ne
se serait pas plus génee d’entrer quand une porte était
ouverte gue ne fait un chien ou un chat. Son charme, un
peu incommode, était ainsi d’étre a la maison moins
comme une jeune fille que comme une béte
domestique, qui entre dans une piéece, qui en sort, qui se
trouve partout ol on ne s’y attend pas et qui venait —



c’était pour moi un repos profond — se jeter sur mon lit
a cOté de moi, s’y faire une place d’ou elle ne bougeait
plus, sans géner comme I’e(t fait une personne.
Pourtant, elle finit par se plier a mes heures de sommeil,
a ne pas essayer non seulement d’entrer dans ma
chambre, mais a ne plus faire de bruit avant que j’eusse
sonné. C’est Francoise qui lui imposa ces regles.

Elle était de ces domestiques de Combray sachant la
valeur de leur maitre et que le moins qu’elles peuvent
est de lui faire rendre entierement ce qu’elles jugent qui
lui est di. Quand un visiteur étranger donnait un
pourboire a Francoise a partager avec la fille de cuisine,
le donateur n’avait pas le temps d’avoir remis sa piéce
que Francoise, avec une rapidité, une discrétion et une
energie égales, avait passe la lecon a la fille de cuisine
qui venait remercier non pas a demi-mot, mais
franchement, hautement, comme Francoise lui avait dit
qu’il fallait le faire. Le curé de Combray n’était pas un
génie, mais, lui aussi, savait ce qui se devait. Sous sa
direction, la fille de cousins protestants de M™ Sazerat
s’était convertie au catholicisme et la famille avait été
parfaite pour lui : il fut question d’un mariage avec un
noble de Meéséglise. Les parents du jeune homme
écrivirent, pour prendre des informations, une lettre
assez dédaigneuse et ou I’origine protestante était
méprisée. Le curé de Combray répondit d’un tel ton que
le noble de Méséglise, courbé et prosterné, écrivit une



lettre bien différente, ou il sollicitait comme la plus
précieuse faveur de s’unir a la jeune fille.

Francoise n’eut pas de mérite a faire respecter mon
sommeil par Albertine. Elle était imbue de la tradition.
A un silence qu’elle garda, ou a la réponse péremptoire
qu’elle fit a une proposition d’entrer chez moi ou de me
faire demander quelque chose, qu’avait dd
innocemment formuler Albertine, celle-ci comprit avec
stupeur qu’elle se trouvait dans un monde étrange, aux
coutumes inconnues, réglé par des lois de vivre qu’on
ne pouvait songer a enfreindre. Elle avait déja eu un
premier pressentiment de cela a Balbec, mais, a Paris,
n’essaya méme pas de résister et attendit patiemment
chaque matin mon coup de sonnette pour oser faire du
bruit,

L’eéducation que lui donna Frangoise fut salutaire,
d’ailleurs, a notre vieille servante elle-méme, en
calmant peu a peu les gémissements que, depuis le
retour de Balbec, elle ne cessait de pousser. Car, au
moment de monter dans le tram, elle s’était apercue
qu’elle avait oublie de dire adieu a la « gouvernante »
de I’Hotel, personne moustachue qui surveillait les
étages, connaissait a peine Francoise, mais avait été
relativement polie pour elle. Frangoise voulait
absolument faire retour en arriere, descendre du tram,
revenir a I’Hotel, faire ses adieux a la gouvernante et ne
partir que le lendemain. La sagesse, et surtout mon



horreur subite de Balbec, m’empécherent de lui
accorder cette grace, mais elle en avait contracté une
mauvaise humeur maladive et fievreuse que le
changement d’air n’avait pas suffi a faire disparaitre et
qui se prolongeait a Paris. Car, selon le code de
Francoise, tel qu’il est illustré dans les bas-reliefs de
Saint-André-des-Champs, souhaiter la mort d’un
ennemi, la lui donner méme n’est pas défendu, mais il
est horrible de ne pas faire ce qui se doit, de ne pas
rendre une politesse, de ne pas faire ses adieux avant de
partir, comme une vraie malotrue, & une gouvernante
d’étage. Pendant tout le voyage, le souvenir, a chaque
moment renouvelé, gu’elle n’avait pas pris congé de
cette femme avait fait monter aux joues de Francoise un
vermillon qui pouvait effrayer. Et si elle refusa de boire
et de manger jusqu’a Paris, c’est peut-étre parce que ce
souvenir lui mettait un « poids » réel « sur I’estomac »
(chaque classe sociale a sa pathologie) plus encore que
pour nous punir,

Parmi les causes qui faisaient que maman
m’envoyait tous les jours une lettre, et une lettre d’ou
n’était jamais absente quelque citation de M™ de
Sévigné, il y avait le souvenir de ma grand’mere.
Maman m’écrivait : « M™ Sazerat nous a donné un de
ces petits déjeuners dont elle a le secret et qui, comme
e(it dit ta pauvre grand’mére, en citant M™ de Sévigné,
nous enlévent a la solitude sans nous apporter la



société. » Dans mes premieres réponses, j’eus la bétise
d’écrire @ maman: «A ces citations, ta mére te
reconnaitrait tout de suite. » Ce qui me valut, trois jours
aprés, ce mot: « Mon pauvre fils, si c’était pour me
parler de ma meére tu invoques bien mal a propos M™
de Sévigné. Elle t’aurait répondu comme elle fit a M™
de Grignan: « Elle ne vous était donc rien ? Je vous
croyais parents. »

Cependant, j’entendais les pas de mon amie qui
sortait de sa chambre ou y rentrait. Je sonnais, car
c’était I’heure ou Andrée allait venir avec le chauffeur,
ami de Morel et fourni par les Verdurin, chercher
Albertine. J’avais parlé a celle-ci de la possibilité
lointaine de nous marier ; mais je ne I’avais jamais fait
formellement ; elle-méme, par discrétion, quand j’avais
dit : « Je ne sais pas, mais ce serait peut-étre possible »,
avait secoué la téte avec un meélancolique sourire
disant: « Mais non, ce ne le serait pas», ce qui
signifiait : « Je suis trop pauvre.» Et alors, tout en
disant : « Rien n’est moins sir », quand il s’agissait de
projets d’avenir, présentement je faisais tout pour la
distraire, lui rendre la vie agréable, cherchant peut-étre
aussi, inconsciemment, a lui faire par la désirer de
m’épouser. Elle riait elle-méme de tout ce luxe. « C’est
la mere d’Andrée qui en ferait une téte de me voir
devenue une dame riche comme elle, ce qu’elle appelle
une dame qui a «chevaux, voitures, tableaux ».



Comment ? Je ne vous avais jamais raconté qu’elle
disait cela? Oh ! c’est un type ! Ce qui m’étonne, c’est
qu’elle éleve les tableaux a la dignité des chevaux et
des voitures.» On verra plus tard que, malgré les
habitudes de parler stupides qui lui étaient restées,
Albertine s’était etonnamment développée, ce qui
m’était entierement égal, les supériorités d’esprit d’une
compagne m’ayant toujours si peu intéressé que, si je
les ai fait remarquer a I’une ou a I’autre, cela a été par
pure politesse. Seul peut-étre le curieux génie de
Francoise m’elt peut-étre plu. Malgré moi je souriais
pendant quelques instants, quand, par exemple, ayant
profité de ce qu’elle avait appris qu’Albertine n’était
pas la, elle m’abordait par ces mots : « Divinité du ciel
déposée sur un lit!» Je disais: « Mais, voyons,
Francoise, pourquoi « divinité du ciel » ? — Oh, si vous
croyez que vous avez quelgue chose de ceux qui
voyagent sur notre vile terre, vous vous trompez bien !
— Mais pourquoi « déposée » sur un lit? vous voyez
bien que je suis couché. — Vous n’étes jamais couché.
A-t-on jamais vu personne couché ainsi ? Vous étes
venu vous poser la. Votre pyjama, en ce moment, tout
blanc, avec vos mouvements de cou, vous donne I’air
d’une colombe. »

Albertine, méme dans I’ordre des choses bétes,
s’exprimait tout autrement que la petite fille qu’elle
était il y avait seulement quelques années a Balbec. Elle



allait jusqu’a déclarer, a propos d’un événement
politique qu’elle blamait : « Je trouve ca formidable. »
Et je ne sais si ce ne fut vers ce temps-la qu’elle apprit a
dire, pour signifier gu’elle trouvait un livre mal écrit :
« C’est intéressant, mais, par exemple, c’est écrit
comme par un cochon. »

La défense d’entrer chez moi avant que j’eusse
sonné I’amusait beaucoup. Comme elle avait pris notre
habitude familiale des citations et utilisait pour elle
celles des pieces qu’elle avait jouées au couvent et que
je lui avais dit aimer, elle me comparait toujours a
ASSUErus :

Et la mort est le prix de tout audacieux

Qui sans étre appelé se présente a ses yeux.
Rien ne met a I’abri de cet ordre fatal,

Ni le rang, ni le sexe ; et le crime est égal.
Moi-méme...

Je suis a cette loi comme une autre soumise :
Et sans le prévenir il faut pour lui parler

Qu’il me cherche ou du moins qu’il me fasse
appeler.

Physiquement, elle avait changé aussi. Ses longs



yeux bleus — plus allongés — n’avaient pas gardé la
méme forme ; ils avaient bien la méme couleur, mais
semblaient étre passés a I’état liquide. Si bien que,
quand elle les fermait, c’était comme quand avec des
rideaux on empéche de voir la mer. C’est sans doute de
cette partie d’elle-méme que je me souvenais surtout,
chaque nuit en la quittant. Car, par exemple, tout au
contraire, chaque matin le crespelage de ses cheveux
me causa longtemps la méme surprise, comme une
chose nouvelle que je n’aurais jamais vue. Et pourtant,
au-dessus du regard souriant d’une jeune fille, qu’y a-t-
il de plus beau que cette couronne bouclée de violettes
noires ? Le sourire propose plus d’amitié ; mais les
petits crochets vernis des cheveux en fleurs, plus
parents de la chair, dont ils semblent la transposition en
vaguelettes, attrapent davantage le désir.

A peine entrée dans ma chambre, elle sautait sur le
lit et quelquefois définissait mon genre d’intelligence,
jurait dans un transport sincere qu’elle aimerait mieux
mourir que de me quitter : c’était les jours ou je m’étais
rasé avant de la faire venir. Elle était de ces femmes qui
ne savent pas déméler la raison de ce qu’elles
ressentent. Le plaisir que leur cause un teint frais, elles
I’expliquent par les qualités morales de celui qui leur
semble pour leur avenir présenter une possibilité de
bonheur, capable du reste de décroitre et de devenir
moins nécessaire au fur et a mesure qu’on laisse



pousser sa barbe.
Je lui demandais ou elle comptait aller.

—Je crois qu’Andrée veut me mener aux Buttes-
Chaumont gue je ne connais pas.

Certes, il m’était impossible de deviner, entre tant
d’autres paroles, si sous celle-la un mensonge eétait
caché. D ailleurs j’avais confiance en Andrée pour me
dire tous les endroits ou elle allait avec Albertine.

A Balbec, quand je m’étais senti trop las
d’Albertine, j’avais compté dire mensongérement a
Andrée : « Ma petite Andrée, si seulement je vous avais
revue plus tot ! C’était vous que j’aurais aimee. Mais,
maintenant, mon cceur est fixé ailleurs. Tout de méme,
NOUS POUVONS NOUS VOir beaucoup, car mon amour pour
une autre me cause de grands chagrins et vous
m’aiderez a me consoler. » Or, ces mémes paroles de
mensonge étaient devenues Vérité a trois semaines de
distance. Peut-étre Andrée avait-elle cru a Paris que
c’était en effet un mensonge et que je I’aimais, comme
elle I'aurait sans doute cru a Balbec. Car la vérité
change tellement pour nous, que les autres ont peine a
s’y reconnaitre. Et comme je savais qu’elle me
raconterait tout ce qu’elles auraient fait, Albertine et
elle, je lui avais demandé et elle avait accepté de venir
la chercher presque chaque jour. Ainsi, je pourrais, sans
souci, rester chez moi.



Et ce prestige d’Andrée d’étre une des filles de la
petite bande me donnait confiance qu’elle obtiendrait
tout ce que je voudrais d’Albertine. Vraiment, j’aurais
pu lui dire maintenant en toute vérité qu’elle serait
capable de me tranquilliser.

D’autre part, mon choix d’Andrée (laquelle se
trouvait étre a Paris, ayant renoncé a son projet de
revenir a Balbec) comme guide de mon amie avait tenu
a ce qu’Albertine me raconta de I’affection que son
amie avait eue pour moi a Balbec, a un moment au
contraire ou je craignais de I’ennuyer, et si je I’avais su
alors, c’est peut-étre Andrée gue j’eusse aimeée.

— Comment, vous ne le saviez pas? me dit
Albertine, nous en plaisantions pourtant entre nous. Du
reste, vous n’avez pas remarqué qu’elle s’était mise a
prendre vos manieres de parler, de raisonner ? Surtout
quand elle venait de vous quitter, c’était frappant. Elle
n’avait pas besoin de nous dire si elle vous avait vu.
Quand elle arrivait, si elle venait d’aupres de vous, cela
se voyait a la premiere seconde. Nous nous regardions
entre nous et nous riions. Elle était comme un
charbonnier qui voudrait faire croire qu’il n’est pas
charbonnier. 1l est tout noir. Un meunier n’a pas besoin
de dire qu’il est meunier, on voit bien toute la farine
qu’il a sur lui; il y a encore la place des sacs qu’il a
portés. Andrée, c’était la méme chose, elle tournait ses
sourcils comme vous, et puis son grand cou, enfin je ne



peux pas vous dire. Quand je prends un livre qui a été
dans votre chambre, je peux le lire dehors, on sait tout
de méme qu’il vient de chez vous parce qu’il garde
quelque chose de vos sales fumigations. C’est un rien,
mais c’est un rien, au fond, qui est assez gentil. Chaque
fois que quelqu’un avait parlé de vous gentiment, avait
eu I’air de faire grand cas de vous, Andrée était dans le
ravissement.

Malgré tout, pour éviter gqu’il y elt quelgue chose de
préparé a mon insu, je conseillais d’abandonner pour ce
jour-la les Buttes-Chaumont et d’aller plutét a Saint-
Cloud ou ailleurs.

Ce n’est pas certes, je le savais, que j’aimasse
Albertine le moins du monde. L’amour n’est peut-étre
que la propagation de ces remous qui, a la suite d’une
emotion, émeuvent I’ame. Certains avaient remué mon
ame tout entiere quand Albertine m’avait parlé, a
Balbec, de M" Vinteuil, mais ils étaient maintenant
arrétés. Je n’aimais plus Albertine, car il ne me restait
plus rien de la souffrance, guérie maintenant, que
j’avais eue dans le tram, a Balbec, en apprenant quelle
avait eté I’adolescence d’Albertine, avec des visites
peut-étre a Montjouvain. Tout cela, j’y avais trop
longtemps pense, c’était gueri. Mais, par instants,
certaines manieres de parler d’Albertine me faisaient
supposer — je ne sais pourquoi — qu’elle avait dd
recevoir dans sa vie encore si courte beaucoup de



compliments, de déclarations et les recevoir avec
plaisir, autant dire avec sensualité. Ainsi, elle disait, a
propos de n’importe quoi: « C’est vrai ? C’est bien
vrai ? » Certes, si elle avait dit comme une Odette :
« C’est bien vrai ce gros mensonge-la? » je ne m’en
fusse pas inquiété, car le ridicule de la formule se fat
expliqué par une stupide banalité d’esprit de femme.
Mais son air interrogateur : « C’est vrai ? » donnait,
d’une part, I’étrange impression d’une créature qui ne
peut se rendre compte des choses par elle-méme, qui en
appelle a votre témoignage, comme si elle ne possédait
pas les mémes facultés que vous (on lui disait : « Voila
une heure que nous sommes partis », ou « Il pleut »,
elle demandait: « C’est vrai ? »). Malheureusement,
d’autre part, ce manque de facilité a se rendre compte
par soi-méme des phénomenes extérieurs ne devait pas
étre la véritable origine de « C’est vrai ? C’est bien
vrai ? » Il semblait plutot que ces mots eussent éte, des
sa nubilité précoce, des réponses a des : « Vous savez
que je n’ai jamais trouve une personne aussi jolie que
Vous » ; « VVous savez que j’ai un grand amour pour
Vous, que je suis dans un état d’excitation terrible ».
Affirmations auxquelles répondaient, avec une
modestie coquettement consentante, ces « C’est vrai ?
C’est bien vrai ?», lesquels ne servaient plus a
Albertine avec moi qu’a répondre par une question a
une affirmation telle que : « Vous avez sommeillé plus



d’une heure. — C’est vrai ? »

Sans me sentir le moins du monde amoureux
d’Albertine, sans faire figurer au nombre des plaisirs les
moments que nous passions ensemble, j’étais resté
préoccupé de I’emploi de son temps ; certes, j’avais fui
Balbec pour étre certain qu’elle ne pourrait plus voir
telle ou telle personne avec laquelle j’avais tellement
peur qu’elle ne fit le mal en riant, peut-étre en riant de
moi, que j’avais adroitement tenté de rompre d’un seul
coup, par mon départ, toutes ses mauvaises relations. Et
Albertine avait une telle force de passivité, une si
grande faculté d’oublier et de se soumettre, que ces
relations avaient été brisées en effet et la phobie qui me
hantait guérie. Mais elle peut revétir autant de formes
que le mal incertain qui est son objet. Tant que ma
jalousie ne s’était pas réincarnée en des étres nouveaux,
j’avais eu apres mes souffrances passées un intervalle
de calme. Mais a une maladie chronique le moindre
prétexte sert pour renaitre, comme, d’ailleurs, au vice
de I’étre qui est cause de cette jalousie, la moindre
occasion peut servir pour s’exercer a nouveau (apres
une tréve de chasteté) avec des étres différents. J’avais
pu séparer Albertine de ses complices et, par la,
exorciser mes hallucinations ; si on pouvait lui faire
oublier les personnes, rendre brefs ses attachements,
son godt du plaisir était, lui aussi, chronique, et
n’attendait peut-étre qu’une occasion pour se donner



cours. Or, Paris en fournit autant que Balbec.

Dans quelque ville que ce f(t, elle n’avait pas besoin
de chercher, car le mal n’était pas en Albertine seule,
mais en d’autres pour qui toute occasion de plaisir est
bonne. Un regard de I’une, aussitét compris de I’autre,
rapproche les deux affamées. Et il est facile a une
femme adroite d’avoir I’air de ne pas voir, puis cing
minutes apres d’aller vers la personne qui a compris et
I’a attendue dans une rue de traverse, et, en deux mots,
de donner un rendez-vous. Qui saura jamais ? Et il etait
si simple a Albertine de me dire, afin que cela
continuét, qu’elle désirait revoir tel environ de Paris qui
lui avait plu. Aussi suffisait-il qu’elle rentrat trop tard,
que sa promenade elt duré un temps inexplicable,
quoique peut-étre tres facile a expliquer sans faire
intervenir aucune raison sensuelle, pour que mon mal
renaquit, attaché cette fois a des représentations qui
n’étaient pas de Balbec, et que je m’efforcerais, ainsi
que les précédentes, de détruire, comme si la
destruction d’une cause éphémere pouvait entrainer
celle d’un mal congénital. Je ne me rendais pas compte
que, dans ces destructions ou j’avais pour complice, en
Albertine, sa faculté de changer, son pouvoir d’oublier,
presque de hair, I’objet récent de son amour, je causais
quelquefois une douleur profonde a tel ou tel de ces
étres inconnus avec qui elle avait pris successivement
du plaisir, et que cette douleur, je la causais vainement,



car ils seraient délaissés, remplacés, et parallelement au
chemin jalonné par tant d’abandons qu’elle commettrait
a la légére, s’en poursuivrait pour moi un autre
impitoyable, a peine interrompu de bien courts réepits ;
de sorte que ma souffrance ne pouvait, si j’avais
réfléchi, finir qu’avec Albertine ou qu’avec moi. Méme,
les premiers temps de notre arrivée a Paris, insatisfait
des renseignements qu’Andrée et le chauffeur
m’avaient donnés sur les promenades qu’ils faisaient
avec mon amie, j’avais senti les environs de Paris aussi
cruels que ceux de Balbec, et j’étais parti quelques jours
en voyage avec Albertine. Mais partout I’incertitude de
ce qu’elle faisait était la méme ; les possibilités que ce
fat le mal aussi nombreuses, la surveillance encore plus
difficile, si bien que j’étais revenu avec elle a Paris. En
réalité, en quittant Balbec, j’avais cru quitter Gomorrhe,
en arracher Albertine ; hélas ! Gomorrhe était dispersé
aux quatre coins du monde. Et moitié par ma jalousie,
moitié par ignorance de ces joies (cas qui est fort rare),
j’avais réglé a mon insu cette partie de cache-cache ou
Albertine m’échapperait toujours.

Je I’interrogeais a brile-pourpoint : « Ah! a propos,
Albertine, est-ce que je réve, est-ce que vous ne
m’aviez pas dit que vous connaissiez Gilberte Swann ?
— Oui, c’est-a-dire qu’elle m’a parlé au cours, parce
qu’elle avait les cahiers d’histoire de France; elle a
méme été tres gentille, elle me les a prétés et je les lui ai



rendus aussitot que je I’ai vue. — Est-ce qu’elle est du
genre de femmes que je n’aime pas ? Oh ! pas du tout,
tout le contraire. » Mais, plutdét que de me livrer a ce
genre de causeries investigatrices, je consacrais souvent
a imaginer la promenade d’Albertine les forces que je
n’employais pas a la faire, et parlais a mon amie avec
cette ardeur que gardent intacte les projets inexécutés.
J’exprimais une telle envie d’aller revoir tel vitrail de la
Sainte-Chapelle, un tel regret de ne pas pouvoir le faire
avec elle seule, que tendrement elle me disait : « Mais,
mon petit, puisque cela a I’air de vous plaire tant, faites
un petit effort, venez avec nous. Nous attendrons aussi
tard que vous voudrez, jusqu’a ce gue vVous soyez prét.
D’ailleurs si cela vous amuse plus d’étre seul avec moi,
je n’ai qu’a réexpeédier Andrée chez elle, elle viendra
une autre fois.» Mais ces prieres mémes de sortir
ajoutaient au calme qui me permettait de rester a la
maison.

Je ne songeais pas que I’apathie qu’il y avait a se
décharger ainsi sur Andrée ou sur le chauffeur du soin
de calmer mon agitation, en les laissant surveiller
Albertine, ankylosait en moi, rendait inertes tous ces
mouvements imaginatifs de I’intelligence, toutes ces
inspirations de la volonté qui aident a deviner, a
empécher, ce que va faire une personne ; certes, par
nature, le monde des possibles m’a toujours été plus
ouvert que celui de la contingence reelle. Cela aide a



connaitre I’ame, mais on se laisse tromper par les
individus. Ma jalousie naissait par des images, pour une
souffrance, non d’apres une probabilité. Or, il peut y
avoir dans la vie des hommes et dans celle des peuples
(et il devait y avoir dans la mienne) un jour ou on a
besoin d’avoir en soi un préfet de police, un diplomate
a claires vues, un chef de la sQreté, qui, au lieu de réver
aux possibles que recele I’étendue jusqu’aux quatre
points cardinaux, raisonne juste, se dit: «Si
I’ Allemagne déclare ceci, c’est qu’elle veut faire telle
autre chose ; non pas une autre chose dans le vague,
mais bien précisement ceci ou cela, qui est méme peut-
étre déja commencé. » « Si telle personne s’est enfuie,
ce n’est pas vers les buts a, b, d, mais vers le but c, et
I’endroit ou il faut opérer nos recherches est c. » Hélas,
cette faculté, qui n’était pas tres développée chez moi,
je la laissais s’engourdir, perdre ses forces, disparaitre,
en m’habituant a étre calme du moment que d’autres
s’occupaient de surveiller pour moi.

Quant a la raison de ce désir de ne pas sortir, cela
m’elt eté désagréable de la dire a Albertine. Je lui
disais que le medecin m’ordonnait de rester couche. Ce
n’était pas vrai. Et cela I’elt-il été que ses prescriptions
n’eussent pu m’empécher d’accompagner mon amie. Je
lui demandais la permission de ne pas venir avec elle et
Andrée. Je ne dirai qu’une des raisons, qui était une
raison de sagesse. Dés que je sortais avec Albertine,



pour peu qu’un instant elle fat sans moi, j’étais inquiet :
je me figurais que peut-étre elle avait parlé a quelgu’un
ou seulement regardé quelgu’un. Si elle n’était pas
d’excellente humeur, je pensais que je lui faisais
manguer ou remettre un projet. La réalité n’est jamais
qu’une amorce a un inconnu sur la voie duquel nous ne
pouvons aller bien loin. Il vaut mieux ne pas savoir,
penser le moins possible, ne pas fournir a la jalousie le
moindre détail concret. Malheureusement, a défaut de
la vie extérieure, des incidents aussi sont amenés par la
vie intérieure ; a déefaut des promenades d’Albertine, les
hasards rencontrés dans les réflexions que je faisais seul
me fournissaient parfois de ces petits fragments de réel
qui attirent a eux, a la facon d’un aimant, un peu
d’inconnu qui, des lors, devient douloureux. On a beau
vivre sous I’équivalent d’une cloche pneumatique, les
associations d’idées, les souvenirs continuent a jouer.
Mais ces heurts internes ne se produisaient pas tout de
suite; a peine Albertine était-elle partie pour sa
promenade que j’étais vivifié, fGt-ce pour quelques
instants, par les exaltantes vertus de la solitude.

Je prenais ma part des plaisirs de la journée
commencante ; le désir arbitraire — la velléité
capricieuse et purement mienne — de les golter n’elt
pas suffi a les mettre a portée de moi si le temps spécial
qu’il faisait ne m’en avait, non pas seulement évoqué
les images passées, mais affirmeé la réalité actuelle,



immédiatement accessible a tous les hommes qu’une
circonstance contingente et par conséquent négligeable,
ne forcait pas a rester chez eux. Certains beaux jours, il
faisait si froid, on était en si large communication avec
la rue qu’il semblait qu’on elt disjoint les murs de la
maison, et chaque fois que passait le tramway, son
timbre résonnait comme edt fait un couteau d’argent
frappant une maison de verre. Mais c’était surtout en
moi que j’entendais, avec ivresse, un son nouveau
rendu par le violon intérieur. Ses cordes sont serrées ou
détendues par de simples différences de la température,
de la lumiere extérieures. En notre étre, instrument que
I’uniformité de I’habitude a rendu silencieux, le chant
nait de ces écarts, de ces variations, source de toute
musique : le temps qu’il fait certains jours nous fait
aussitot passer d’une note a une autre. Nous retrouvons
I’air oublié dont nous aurions pu deviner la nécessité
mathématique et que pendant les premiers instants nous
chantons sans le connaitre. Seules ces modifications
internes, bien que venues du dehors, renouvelaient pour
moi le monde extérieur. Des portes de communication,
depuis longtemps condamnées, se rouvraient dans mon
cerveau. La vie de certaines villes, la gaité de certaines
promenades reprenaient en moi leur place. Frémissant
tout entier autour de la corde vibrante, j’aurais sacrifié
ma terne vie d’autrefois et ma vie a venir, passées a la
gomme a effacer de I’habitude, pour cet état si



particulier.

Si je n’étais pas allé accompagner Albertine dans sa
longue course, mon esprit n’en vagabondait que
davantage et, pour avoir refusé de golter avec mes sens
cette matinée-la, je jouissais en imagination de toutes
les matinées pareilles, passées ou possibles, plus
exactement d’un certain type de matinées dont toutes
celles du méme genre n’étaient que I’intermittente
apparition et que j’avais vite reconnu; car Iair vif
tournait de lui-méme les pages qu’il fallait, et je
trouvais tout indiqué devant moi, pour que je pusse le
suivre de mon lit, I’évangile du jour. Cette matinée
idéale comblait mon esprit de réalité permanente,
identigue a toutes les matinées semblables, et me
communiquait une allégresse que mon état de débilité
ne diminuait pas: le bien-étre résultant pour nous
beaucoup moins de notre bonne santé que de I’excédent
inemployé de nos forces, nous pouvons y atteindre, tout
aussi bien gu’en augmentant celles-ci, en restreignant
notre activité. Celle dont je débordais, et que je
maintenais en puissance dans mon lit, me faisait
tressauter, intérieurement bondir, comme une machine
qui, empéchée de changer de place, tourne sur elle-
méme.

Francoise venait allumer le feu et pour le faire
prendre y jetait quelques brindilles, dont I’odeur,
oubliée pendant tout I’été, deécrivait autour de la



cheminée un cercle magique dans lequel, m’apercevant
moi-méme en train de lire tant6t a Combray, tantdt a
Doncieres, j’étais aussi joyeux, restant dans ma
chambre a Paris, que si j’avais été sur le point de partir
en promenade du coté de Méséglise, ou de retrouver
Saint-Loup et ses amis faisant du service en campagne.
Il arrive souvent que le plaisir gu’ont tous les hommes a
revoir les souvenirs que leur mémoire a collectionnés
est le plus vif, par exemple, chez ceux que la tyrannie
du mal physique et I’espoir quotidien de sa guérison,
d’une part, privent d’aller chercher dans la nature des
tableaux qui ressemblent a ces souvenirs et, d’autre
part, laissent assez confiants qu’ils le pourront bient6t
faire, pour rester vis-a-vis d’eux en état de désir,
d’appétit et ne pas les considérer seulement comme des
souvenirs, comme des tableaux. Mais eussent-ils dd
n’étre jamais que cela pour moi et eussé-je pu, en me
les rappelant, les revoir seulement, que soudain ils
refaisaient en moi, de moi tout entier, par la vertu d’une
sensation identique, I’enfant, I’adolescent qui les avait
vus. Il n’y avait pas eu seulement changement de temps
dehors, ou dans la chambre modification d’odeurs, mais
en moi différence d’age, substitution de personne.
L’odeur, dans I’air glacé, des brindilles de bois, c’était
comme un morceau du passe, une banquise invisible
détachée d’un hiver ancien qui s’avancait dans ma
chambre, souvent striee, d’ailleurs, par tel parfum, telle



lueur, comme par des années différentes, ou je me
retrouvais replongé, envahi, avant méme que je les
eusse identifiées, par I’allégresse d’espoirs abandonnés
depuis longtemps. Le soleil venait jusqu’a mon lit et
traversait la cloison transparente de mon corps aminci,
me chauffait, me rendait brllant comme du cristal.
Alors, convalescent affamé qui se repait déja de tous les
mets qu’on lui refuse encore, je me demandais si me
marier avec Albertine ne gacherait pas ma vie, tant en
me faisant assumer la tache trop lourde pour moi de me
consacrer a un autre étre, qu’en me forcant a vivre
absent de moi-méme a cause de sa présence continuelle
et en me privant, a jamais, des joies de la solitude.

Et pas de celles-la seulement. Méme en ne
demandant a la journée que des désirs, il en est certains
— ceux que provoquent non plus les choses mais les
étres — dont le caractére est d’étre individuels. Si,
sortant de mon lit, j’allais écarter un instant le rideau de
ma fenétre, ce n’était pas seulement comme un
musicien ouvre un instant son piano, et pour vérifier si,
sur le balcon et dans la rue, la lumiere du soleil était
exactement au méme diapason que dans mon souvenir,
c’était aussi pour apercevoir quelque blanchisseuse
portant son panier a linge, une boulangere a tablier
bleu, une laitiere a bavette et manches de toile blanche,
tenant le crochet ou sont suspendues les carafes de lait,
quelque fiére jeune fille blonde suivant son institutrice,



une image enfin que les différences de lignes, peut-étre
quantitativement insignifiantes, suffisaient a faire aussi
différente de toute autre que pour une phrase musicale
la différence de deux notes, et sans la vision de laquelle
j’aurais appauvri la journée des buts qu’elle pouvait
proposer a mes désirs de bonheur. Mais si le surcroit de
joie, apporté par la vue des femmes impossibles a
imaginer a priori, me rendait plus désirables, plus
dignes d’étre explorés, la rue, la ville, le monde, il me
donnait par la méme la soif de guérir, de sortir, et, sans
Albertine, d’étre libre. Que de fois, au moment ou la
femme inconnue dont j’allais réver passait devant la
maison, tantot a pied, tant6t avec toute la vitesse de son
automobile, je souffris que mon corps ne pat suivre
mon regard qui la rattrapait et, tombant sur elle comme
tiré de I’embrasure de ma fenétre par une arquebuse,
arréter la fuite du visage dans lequel m’attendait I’offre
d’un bonheur qu’ainsi cloitré je ne golterais jamais !
D’Albertine, en revanche, je n’avais plus rien a
apprendre. Chaque jour, elle me semblait moins jolie.
Seul le désir qu’elle excitait chez les autres, quand,
I’apprenant, je recommencais a souffrir et voulais la
leur disputer, la hissait a mes yeux sur un haut pavois.
Elle était capable de me causer de la souffrance,
nullement de la joie. Par la souffrance seule subsistait
mon ennuyeux attachement. Dés qu’elle disparaissait, et
avec elle le besoin de I’apaiser, requérant toute mon



attention comme une distraction atroce, je sentais le
néant qu’elle était pour moi, que je devais étre pour
elle. J’étais malheureux que cet etat durat et, par
moments, je souhaitais d’apprendre quelque chose
d’épouvantable qu’elle aurait fait et qui elt été capable,
jusqu’a ce que je fusse guéri, de nous brouiller, ce qui
nous permettrait de nous réconcilier, de refaire
différente et plus souple la chaine qui nous liait.

En attendant, je chargeais mille circonstances, mille
plaisirs, de lui procurer auprés de moi I’illusion de ce
bonheur que je ne me sentais pas capable de lui donner.
J’aurais voulu, dés ma guérison, partir pour Venise ;
mais comment le faire, si j’épousais Albertine, moi, si
jaloux d’elle gue, méme a Paris, des que je me décidais
a bouger c’était pour sortir avec elle. Méme quand je
restais a la maison toute I’apres-midi, ma pensée la
suivait dans sa promenade, décrivait un horizon
lointain, bleuatre, engendrait autour du centre que
Jj’étais une zone mobile d’incertitude et de vague.
« Combien Albertine, me disais-je, m’épargnerait les
angoisses de la séparation si, au cours d’une de ces
promenades, voyant que je ne lui parlais plus de
mariage, elle se décidait a ne pas revenir, et partait chez
sa tante, sans que j’eusse a lui dire adieu ! » Mon ceeur,
depuis que sa plaie se cicatrisait, commencait a ne plus
adhérer a celui de mon amie; je pouvais par
I’imagination la déplacer, I’éloigner de moi sans



souffrir. Sans doute, a défaut de moi-méme, quelque
autre serait son époux, et, libre, elle aurait peut-étre de
ces aventures qui me faisaient horreur. Mais il faisait si
beau, j’étais si certain qu’elle rentrerait le soir, que,
méme si cette idée de fautes possibles me venait a
I’esprit, je pouvais, par un acte libre, I’emprisonner
dans une partie de mon cerveau, ou elle n’avait pas plus
d’importance que n’en auraient eu pour ma vie reelle
les vices d’une personne imaginaire ; faisant jouer les
gonds assouplis de ma pensée, j’avais, avec une énergie
que je sentais, dans ma téte, a la fois physique et
mentale comme un mouvement musculaire et une
initiative spirituelle, dépassé I’état de préoccupation
habituelle ou j’avais été confiné jusqu’ici et
commencais @ me mouvoir a I’air libre, d’ou tout
sacrifier pour empécher le mariage d’Albertine avec un
autre et faire obstacle a son golt pour les femmes
paraissait aussi déraisonnable a mes propres yeux qu’a
ceux de quelqu’un qui ne I’e(it pas connue.

D’ailleurs, la jalousie est de ces maladies
intermittentes, dont la cause est capricieuse, impérative,
toujours identiqgue chez le méme malade, parfois
entierement différente chez un autre. Il y a des
asthmatiques qui ne calment leur crise qu’en ouvrant les
fenétres, en respirant le grand vent, un air pur sur les
hauteurs ; d’autres en se réfugiant au centre de la ville,
dans une chambre enfumée. Il n’est guére de jaloux



dont la jalousie n’admette certaines dérogations. Tel
consent a étre trompé pourvu qu’on le lui dise, tel autre
pourvu qu’on le lui cache, en quoi I’'un n’est guere
moins absurde que I’autre, puisque, si le second est plus
véritablement trompé en ce qu’on lui dissimule la
verité, le premier réclame, en cette veérité, I’aliment,
I’extension, le renouvellement de ses souffrances.

Bien plus, ces deux manies inverses de la jalousie
vont souvent au dela des paroles qu’elles implorent ou
qu’elles refusent des confidences. On voit des jaloux
qui ne le sont que des femmes avec qui leur maitresse a
des relations loin d’eux, mais qui permettent qu’elle se
donne a un autre homme qu’eux, si c’est avec leur
autorisation, prées d’eux, et, sinon méme a leur vue, du
moins sous leur toit. Ce cas est assez fréquent chez les
hommes agés amoureux d’une jeune femme. Ils sentent
la difficulté de lui plaire, parfois I’impuissance de la
contenter, et, plutdt que d’étre trompés, préferent laisser
venir chez eux, dans une chambre voisine, quelqu’un
qu’ils jugent incapable de lui donner de mauvais
conseils, mais non du plaisir. Pour d’autres, c’est tout le
contraire ; ne laissant pas leur maitresse sortir seule une
minute dans une ville qu’ils connaissent, ils la tiennent
dans un véritable esclavage, mais ils lui accordent de
partir un mois dans un pays qu’ils ne connaissent pas,
ou ils ne peuvent se représenter ce qu’elle fera. J’avais
a I’égard d’Albertine ces deux sortes de manies



calmantes. Je n’aurais pas été jaloux si elle avait eu des
plaisirs prés de moi, encouragés par moi, que j’aurais
tenus tout entiers sous ma surveillance, m’épargnant par
la la crainte du mensonge ; je ne I’aurais peut-étre pas
été non plus si elle était partie dans un pays inconnu de
moi et assez eloigné pour que je ne puisse imaginer, ni
avoir la possibilité et la tentation de connaitre son genre
de vie. Dans les deux cas, le doute e(t été supprimeé par
une connaissance ou une ignorance également
complétes.

La décroissance du jour me replongeant par le
souvenir dans une atmosphére ancienne et fraiche, je la
respirais avec les mémes délices qu’Orpheée I’air subtil,
inconnu sur cette terre, des Champs-Elysées.

Mais déja la journée finissait et j’étais envahi par la
désolation du soir. Regardant machinalement a la
pendule combien d’heures se passeraient avant
qu’Albertine rentrat, je voyais que j’avais encore le
temps de m’habiller et de descendre demander a ma
propriétaire, M™ de Guermantes, des indications pour
certaines jolies choses de toilette que je voulais donner
a mon amie. Quelquefois je rencontrais la duchesse
dans la cour, sortant pour des courses a pied, méme s’il
faisait mauvais temps, avec un chapeau plat et une
fourrure. Je savais treés bien que pour nombre de gens
intelligents elle n’était autre chose qu’une dame
quelconque ; le nom de duchesse de Guermantes ne



signifiant rien, maintenant qu’il n’y a plus de duchés ni
de principautés ; mais j’avais adopté un autre point de
vue dans ma facon de jouir des étres et des pays. Tous
les chateaux des terres dont elle était duchesse,
princesse, vicomtesse, cette dame en fourrures bravant
le mauvais temps me semblait les porter avec elle,
comme des personnages sculptés au linteau d’un portail
tiennent dans leur main la cathédrale qu’ils ont
construite, ou la cité gqu’ils ont défendue. Mais ces
chateaux, ces foréts, les yeux de mon esprit seuls
pouvaient les voir dans la main gauche de la dame en
fourrures, cousine du roi. Ceux de mon corps n’y
distinguaient, les jours ou le temps menacait, qu’un
parapluie dont la duchesse ne craignait pas de s’armer.
« On ne peut jamais savoir, c’est plus prudent, si je me
trouve trés loin et qu’une voiture me demande des prix
trop chers pour moi.» Les mots «trop chers »,
« dépasser mes moyens », revenaient tout le temps dans
la conversation de la duchesse, ainsi que Ceux : « je suis
trop pauvre », sans qu’on pGt bien deméler si elle
parlait ainsi parce qu’elle trouvait amusant de dire
qu’elle était pauvre, étant si riche, ou parce qu’elle
trouvait élégant, étant si aristocratique, tout en affectant
d’étre une paysanne, de ne pas attacher a la richesse
I’importance des gens qui ne sont que riches et qui
méprisent les pauvres. Peut-étre était-ce plutdt une
habitude contractée d’une époque de sa vie ou, déja



riche, mais insuffisamment pourtant, eu égard a ce que
coltait I’entretien de tant de propriétés, elle éprouvait
une certaine géne d’argent qu’elle ne voulait pas avoir
I’air de dissimuler. Les choses dont on parle le plus
souvent en plaisantant sont généralement, au contraire,
celles qui ennuient, mais dont on ne veut pas avoir I’air
d’étre ennuyé, avec peut-étre I’espoir inavoué de cet
avantage supplémentaire que justement la personne
avec qui on cause, vous entendant plaisanter de cela,
croira que cela n’est pas vrai.

Mais le plus souvent, a cette heure-la, je savais
trouver la duchesse chez elle, et j’en étais heureux, car
c’était plus commode pour lui demander longuement
les renseignements désirés par Albertine. Et jy
descendais sans presque penser combien il était
extraordinaire que chez cette mystérieuse M™ de
Guermantes de mon enfance j’allasse uniquement afin
d’user d’elle pour une simple commodité pratique,
comme on fait du téléphone, instrument surnaturel
devant les miracles duquel on s’émerveillait jadis, et
dont on se sert maintenant sans méme y penser, pour
faire venir son tailleur ou commander une glace.

Les brimborions de la parure causaient a Albertine
de grands plaisirs. Je ne savais pas me refuser de lui en
faire chaque jour un nouveau. Et chaque fois qu’elle
m’avait parlé avec ravissement d’une écharpe, d’une
etole, d’une ombrelle, que par la fenétre, ou en passant



dans la cour, de ses yeux qui distinguaient si vite tout ce
qui se rapportait a I’élégance, elle avait vues au cou, sur
les épaules, a la main de M™ de Guermantes, sachant
que le godt naturellement difficile de la jeune fille
(encore affiné par les lecons d’élégance que lui avait été
la conversation d’Elstir) ne serait nullement satisfait par
quelgue simple a peu prés, méme d’une jolie chose, qui
la remplace aux yeux du vulgaire, mais en differe
entierement, j’allais en secret me faire expliquer par la
duchesse ou, comment, sur quel modele, avait été
confectionné ce qui avait plu a Albertine, comment je
devais procéder pour obtenir exactement cela, en quoi
consistait le secret du faiseur, le charme (ce
qu’Albertine appelait «le chic », «le genre ») de sa
maniére, le nom précis — la beauté de la matiére ayant
son importance — et la qualité des étoffes dont je devais
demander qu’on se servit.

Quand j’avais dit a Albertine, a notre arrivée de
Balbec, que la duchesse de Guermantes habitait en face
de nous, dans le méme hoétel, elle avait pris, en
entendant le grand titre et le grand nom, cet air plus
qu’indifférent, hostile, méprisant, qui est le signe du
désir impuissant chez les natures fieres et passionnées.
Celle d’Albertine avait beau étre magnifique, les
qualités qu’elle recélait ne pouvaient se développer
qu’au milieu de ces entraves que sont nos godts, ou ce
deuil de ceux de nos golts auxquels nous avons été



obligés de renoncer — comme pour Albertine le
snobisme - et qu’on appelle des haines. Celle
d’Albertine pour les gens du monde tenait, du reste, tres
peu de place en elle et me plaisait par un coté esprit de
révolution — c’est-a-dire amour malheureux de la
noblesse — inscrit sur la face opposée du caractere
francais ou est le genre aristocratique de M™ de
Guermantes. Ce genre aristocratique, Albertine, par
impossibilité de I’atteindre, ne s’en serait peut-étre pas
souciée, mais s’étant rappelé gu’Elstir lui avait parlé de
la duchesse comme de la femme de Paris qui s’habillait
le mieux, le dédain républicain a I’égard d’une
duchesse fit place chez mon amie a un vif intérét pour
une élégante. Elle me demandait souvent des
renseignements sur M™ de Guermantes et aimait que
j’allasse chez la duchesse chercher des conseils de
toilette pour elle-méme. Sans doute j’aurais pu les
demander a M™ Swann, et méme je lui écrivis une fois
dans ce but. Mais M™ de Guermantes me semblait
pousser plus loin encore I’art de s’habiller. Si,
descendant un moment chez elle, apres m’étre assuré
qu’elle n’était pas sortie et ayant prié qu’on m’avertit
des qu’Albertine serait rentree, je trouvais la duchesse
ennuagée dans la brume d’une robe en crépe de Chine
gris, j’acceptais cet aspect que je sentais dd a des causes
complexes et qui n’elt pu étre changé, je me laissais
envahir par I’atmosphere qu’il dégageait, comme la fin



de certaines aprés-midi ouatées en gris perle par un
brouillard vaporeux ; si, au contraire, cette robe de
chambre était chinoise, avec des flammes jaunes et
rouges, je la regardais comme un couchant qui
s’allume; ces toilettes n’étaient pas un décor
quelconque, remplacable a volonté, mais une réalité
donnée et poétique comme est celle du temps qu’il fait,
comme est la lumiére spéciale a une certaine heure.

De toutes les robes ou robes de chambre que portait
M™ de Guermantes, celles qui semblaient le plus
répondre a une intention déterminée, étre pourvues
d’une signification speéciale, c’étaient ces robes que
Fortuny a faites d’apres d’antiques dessins de Venise.
Est-ce leur caractére historique, est-ce plutét le fait que
chacune est unique qui lui donne un caractere si
particulier que la pose de la femme qui les porte en
vous attendant, en causant avec vous, prend une
importance exceptionnelle, comme si ce costume avait
été le fruit d’une longue délibération et comme si cette
conversation se déetachait de la vie courante comme une
scéne de roman ? Dans ceux de Balzac, on voit des
héroines revétir a dessein telle ou telle toilette, le jour
ou elles doivent recevoir tel visiteur. Les toilettes
d’aujourd’hui n’ont pas tant de caractere, exception
faite pour les robes de Fortuny. Aucun vague ne peut
subsister dans la description du romancier, puisque
cette robe existe réellement, que les moindres dessins



en sont aussi naturellement fixés que ceux d’une ceuvre
d’art. Avant de revétir celle-ci ou celle-1a, la femme a
eu a faire un choix entre deux robes, non pas a peu pres
pareilles, mais profondément individuelles chacune, et
qgu’on pourrait nommer. Mais la robe ne n’empéchait
pas de penser a la femme.

M™ de Guermantes méme me sembla a cette
épogue plus agréable qu’au temps ou je I’aimais encore.
Attendant moins d’elle (que je n’allais plus voir pour
elle-méme), c’est presque avec le tranquille sans-géne
qu’on a quand on est tout seul, les pieds sur les chenets,
que je I’écoutais comme j’aurais lu un livre écrit en
langage d’autrefois. J’avais assez de liberté d’esprit
pour golter dans ce qu’elle disait cette grace francaise
si pure qu’on ne trouve plus, ni dans le parler, ni dans
les écrits du temps présent. J’écoutais sa conversation
comme une chanson populaire délicieusement et
purement francaise, je comprenais que je Il’eusse
entendue se moquer de Maeterlinck (qu’elle admirait
d’ailleurs, maintenant, par faiblesse d’esprit de femme,
sensible a ces modes littéraires dont les rayons viennent
tardivement), comme je comprenais que Mérimee se
moguat de Baudelaire, Stendhal de Balzac, Paul-Louis
Courier de Victor Hugo, Meilhac de Mallarmé. Je
comprenais bien que le moqueur avait une pensée bien
restreinte aupres de celui dont il se moquait, mais aussi
un vocabulaire plus pur. Celui de M™ de Guermantes,



presque autant que celui de la mere de Saint-Loup,
I’était a un point qui enchantait. Ce n’est pas dans les
froids pastiches des écrivains d’aujourd’hui qui disent :
au fait (pour en réalité), singulierement (pour en
particulier), étonné (pour frappé de stupeur), etc., etc.,
qu’on retrouve le vieux langage et la vraie
prononciation des mots, mais en causant avec une M™
de Guermantes ou une Frangoise ; j’avais appris de la
deuxieme, des I’age de cing ans, qu’on ne dit pas le
Tarn, mais le Tar ; pas le Béarn, mais le Béar. Ce qui fit
qu’a vingt ans, quand j’allai dans le monde, je n’eus pas
a y apprendre qu’il ne fallait pas dire, comme faisait
M™ Bontemps : Madame de Béarn.

Je mentirais en disant que, ce coté terrien et quasi
paysan qui restait en elle, la duchesse n’en avait pas
conscience et ne mettait pas une certaine affectation a le
montrer. Mais, de sa part, c’était moins fausse
simplicité de grande dame qui joue la campagnarde et
orgueil de duchesse qui fait la nique aux dames riches
méprisantes des paysans, qu’elles ne connaissent pas,
que le godt quasi artistique d’une femme qui sait le
charme de ce qu’elle possede et ne va pas le gater d’un
badigeon moderne. C’est de la méme fagon que tout le
monde a connu a Dives un restaurateur normand,
propriétaire de « Guillaume le Conquérant », qui s’était
bien gardé — chose trés rare — de donner a son hotellerie
le luxe moderne d’un hotel et qui, lui-méme



millionnaire, gardait le parler, la blouse d’un paysan
normand et vous laissait venir le voir faire lui-méme,
dans la cuisine, comme a la campagne, un diner qui
n’en était pas moins infiniment meilleur et encore plus
cher que dans les plus grands palaces.

Toute la séve locale qu’il y a dans les vieilles
familles aristocratiques ne suffit pas, il faut qu’il y
naisse un étre assez intelligent pour ne pas la dédaigner,
pour ne pas I’effacer sous le vernis mondain. M™ de
Guermantes, malheureusement spirituelle et Parisienne
et qui, quand je la connus, ne gardait plus de son terroir
que I’accent, avait, du moins, quand elle voulait peindre
sa vie de jeune fille, trouveé, pour son langage (entre ce
qui et semblé trop involontairement provincial, ou au
contraire artificiellement lettré), un de ces compromis
qui font I’agrément de la Petite Fadette de George Sand
ou de certaines légendes rapportées par Chateaubriand
dans les Méemoires d’outre-tombe. Mon plaisir était
surtout de lui entendre conter quelque histoire qui
mettait en scene des paysans avec elle. Les noms
anciens, les vieilles coutumes, donnaient a ces
rapprochements entre le chateau et le village quelque
chose d’assez savoureux. Demeurée en contact avec les
terres ou elle était souveraine, une certaine aristocratie
reste régionale, de sorte que le propos le plus simple
fait se dérouler devant nos yeux toute une carte
historique et géographique de I’histoire de France.



S’il n’y avait aucune affectation, aucune volonté de
fabriqguer un langage a soi, alors cette facon de
prononcer était un vrai musée d’histoire de France par
la conversation. « Mon grand-oncle Fitt-jam » n’avait
rien qui étonnat, car on sait que les Fitz-James
proclament volontiers qu’ils sont de grands seigneurs
francais, et ne veulent pas qu’on prononce leur nom a
I’anglaise. Il faut, du reste, admirer la touchante docilité
des gens qui avaient cru jusque-la devoir s’appliquer a
prononcer grammaticalement certains noms et qui,
brusquement, apres avoir entendu la duchesse de
Guermantes les dire autrement, s’appliquaient a la
prononciation qu’ils n’avaient pu supposer. Ainsi, la
duchesse ayant eu un arriére-grand-pere aupres du
comte de Chambord, pour taquiner son mari d’étre
devenu Orléaniste, aimait a proclamer: « Nous les
vieux de Frochedorf ». Le visiteur qui avait cru bien
faire en disant jusque-la « Frohsdorf » tournait casaque
au plus court et disait sans cesse « Frochedorf ».

Une fois que je demandais a M™ de Guermantes qui
était un jeune homme exquis qu’elle m’avait présenté
comme son neveu et dont j’avais mal entendu le nom,
ce nom, je ne le distinguai pas davantage quand, du
fond de sa gorge, la duchesse emit tres fort, mais sans
articuler : «C’est I’... i Eon I... b... frere a Robert. Il
prétend qu’il a la forme du créne des anciens Gallois. »
Alors je compris qu’elle avait dit : C’est le petit Léon,



le prince de Léon, beau-frére, en effet, de Robert de
Saint-Loup. « En tous cas, je ne sais pas s’il en a le
crane, ajouta-t-elle, mais sa facon de s’habiller, qui a du
reste beaucoup de chic, n’est guére de la-bas. Un jour
que, de Josselin ou j’étais chez les Rohan, nous étions
allés a un pelerinage, il était venu des paysans d’un peu
toutes les parties de la Bretagne. Un grand diable de
villageois du Léon regardait avec ébahissement les
culottes beiges du beau-frere de Robert. « Qu’est-ce
que tu as a me regarder, je parie gue tu ne sais pas qui
je suis », lui dit Léon. Et comme le paysan lui disait que
non. « Eh bien, je suis ton prince. — Ah'! répondit le
paysan en se découvrant et en s’excusant, je vous avais
pris pour un englische. »

Et si, profitant de ce point de départ, je poussais M™
de Guermantes sur les Rohan (avec qui sa famille
s’était souvent alliée), sa conversation s’imprégnait un
peu du charme mélancolique des Pardons, et, comme
dirait ce vrai poete qu’est Pampille, de « I’apre saveur
des crépes de blé noir, cuites sur un feu d’ajoncs ».

Du marquis du Lau (dont on sait la triste fin, quand,
sourd, il se faisait porter chez M™ H..., aveugle), elle
contait les années moins tragiques quand, apres la
chasse, a Guermantes, il se mettait en chaussons pour
prendre le thé avec le roi d’Angleterre, auquel il ne se
trouvait pas inférieur, et avec lequel, on le voit, il ne se
génait pas. Elle faisait remarquer cela avec tant de



pittoresque qu’elle lui ajoutait le panache a la
mousquetaire des gentilshommes un peu glorieux du
Périgord.

D’ailleurs, méme dans la simple qualification des
gens, avoir soin de différencier les provinces était pour
M™ de Guermantes, restée elle-méme, un grand charme
gue n’aurait jamais su avoir une Parisienne d’origine, et
ces simples noms d’Anjou, de Poitou, de Périgord,
refaisaient dans sa conversation des paysages.

Pour en revenir a la prononciation et au vocabulaire
de M™ de Guermantes, c’est par ce coté que la noblesse
se montre vraiment conservatrice, avec tout ce que ce
mot a a la fois d’un peu puéril, d’un peu dangereux, de
réfractaire a I’évolution, mais aussi d’amusant pour
I’artiste. Je voulais savoir comment on ecrivait autrefois
le mot Jean. Je I’appris en recevant une lettre du neveu
de M™ de Villeparisis, qui signe — comme il a été
baptise, comme il figure dans le Gotha — Jehan de
Villeparisis, avec la méme belle H inutile, héraldique,
telle qu’on I’admire, enluminée de vermillon ou
d’outremer, dans un livre d’heures ou dans un vitrail.

Malheureusement, je n’avais pas le temps de
prolonger indéfiniment ces visites, car je voulais, autant
que possible, ne pas rentrer aprés mon amie. Or, ce
n’était jamais qu’au compte-gouttes que je pouvais
obtenir de M™ de Guermantes les renseignements sur



ses toilettes, lesquels m’étaient utiles pour faire faire
des toilettes du méme genre, dans la mesure ol une
jeune fille peut les porter, pour Albertine. «Par
exemple, madame, le jour ou vous deviez diner chez
M™ de Saint-Euverte, avant d’aller chez la princesse de
Guermantes, vous aviez une robe toute rouge, avec des
souliers rouges ; vous €tiez inouie, vous aviez lair
d’une espece de grande fleur de sang, d’un rubis en
flammes, comment cela s’appelait-il ? Est-ce qu’une
jeune fille peut mettre ¢a ? »

La duchesse, rendant a son visage fatigué la radieuse
expression qu’avait la princesse des Laumes quand
Swann lui faisait, jadis, des compliments, regarda, en
riant aux larmes, d’un air moqueur, interrogatif et ravi,
M. de Bréauté, toujours la a cette heure, et qui faisait
tiédir, sous son monocle, un sourire indulgent pour cet
amphigouri d’intellectuel, a cause de [I’exaltation
physique de jeune homme qu’il lui semblait cacher. La
duchesse avait I’air de dire : « Qu’est-ce qu’il a, il est
fou. » Puis se tournant vers moi d’un air célin : « Je ne
savais pas que j’avais I’air d’un rubis en flammes ou
d’une fleur de sang, mais je me rappelle, en effet, que
j’ai eu une robe rouge : c¢’était du satin rouge comme on
en faisait a ce moment-la. Oui, une jeune fille peut
porter ¢a a la rigueur, mais vous m’avez dit que la votre
ne sortait pas le soir. C’est une robe de grande soirée,
cela ne peut pas se mettre pour faire des visites. »



Ce qui est extraordinaire, c’est que de cette soirée,
en somme pas si ancienne, M™ de Guermantes ne se
rappelat que sa toilette et et oublié une certaine chose
qui cependant, on va le voir, aurait dd lui tenir a cceur.
Il semble que, chez les étres d’action (et les gens du
monde sont des étres d’actions minuscules,
microscopiques, mais enfin des étres d’action), I’esprit,
surmené par I’attention a ce qui se passera dans une
heure, ne confie que trés peu de choses a la mémoire.
Bien souvent, par exemple, ce n’était pas pour donner
le change et paraitre ne pas s’étre trompe que M. de
Norpois, quand on lui partait de pronostics qu’il avait
émis au sujet d’une alliance avec I’Allemagne qui
n’avait méme pas abouti, disait: « Vous devez vous
tromper, je ne me rappelle pas du tout, cela ne me
ressemble pas, car, dans ces sortes de conversations, je
suis toujours trés laconique et je n’aurais jamais predit
le succes d’un de ces coups d’éclat qui ne sont souvent
que des coups de téte, et dégénerent habituellement en
coups de force. Il est indéniable que, dans un avenir
lointain, un rapprochement franco-allemand pourrait
s’effectuer, et serait tres profitable aux deux pays, et la
France n’en serait pas le mauvais marchand, je le pense,
mais je n’en ai jamais parlé, parce que la poire n’est pas
mre encore, et, si vous voulez mon avis, en demandant
a nos anciens ennemis de convoler avec nous en justes
noces, je crois que nous irions au-devant d’un gros



échec et ne recevrions que de mauvais coups. » En
disant cela, M. de Norpois ne mentait pas, il avait
simplement oublié. On oublie, du reste, vite ce qu’on
n’a pas pensé avec profondeur, ce qui vous a été dicté
par I’imitation, par les passions environnantes. Elles
changent et avec elles se modifie notre souvenir.
Encore plus que les diplomates, les hommes politiques
ne se souviennent pas du point de vue auquel ils se sont
placés a un certain moment, et quelques-unes de leurs
palinodies tiennent moins a un excés d’ambition qu’a
un manque de mémoire. Quant aux gens du monde, ils
se souviennent de peu de chose.

M™ de Guermantes me soutint qu’a la soirée ou elle
était en robe rouge, elle ne se rappelait pas qu’il y e(t
M™ de Chaussepierre, que je me trompais
certainement. Or Dieu sait pourtant si, depuis, les
Chaussepierre avaient occupé I’esprit du duc et de la
duchesse. Voici pour quelle raison. M. de Guermantes
etait le plus ancien vice-président du Jockey quand le
président mourut. Certains membres du cercle qui n’ont
pas de relations, et dont le seul plaisir est de donner des
boules noires aux gens qui ne les invitent pas, firent
campagne contre le duc de Guermantes qui, sdr d’étre
élu, et assez négligent quant a cette présidence qui était
peu de chose relativement a sa situation mondaine, ne
s’occupa de rien. On fit valoir que la duchesse était
dreyfusarde (I’affaire Dreyfus était pourtant terminée



depuis longtemps, mais vingt ans aprés on en parlait
encore, et elle ne I’était que depuis deux ans), recevait
les Rothschild, qu’on favorisait trop depuis quelque
temps de grands potentats internationaux comme était
le duc de Guermantes, a moitié allemand. La campagne
trouva un terrain trés favorable, les clubs jalousant
toujours beaucoup les gens trés en vue et détestant les
grandes fortunes.

Celle de Chaussepierre n’était pas mince, mais
personne ne pouvait s’en offusquer : il ne dépensait pas
un sou, I’appartement du couple était modeste, la
femme allait vétue de laine noire. Folle de musique, elle
donnait bien de petites matinées ou étaient invitées
beaucoup plus de chanteuses que chez les Guermantes.
Mais personne n’en parlait, tout cela se passait sans
rafraichissements, le mari méme absent, dans
I’obscurité de la rue de la Chaise. A I’Opéra, M™ de
Chaussepierre passait inapercue, toujours avec des gens
dont le nom évoquait le milieu le plus «ultra» de
I’intimité de Charles X, mais des gens effacés, peu
mondains. Le jour de I’élection, a la surprise générale,
I’obscuriteé triompha de I’éblouissement :
Chaussepierre, deuxiéme vice-président, fut nommé
président du Jockey, et le duc de Guermantes resta sur
le carreau, c’est-a-dire premier vice-président. Certes,
étre président du Jockey ne représente pas grand’chose
a des princes de premier rang comme étaient les



Guermantes. Mais ne pas I’étre quand c’est votre tour,
se voir préférer un Chaussepierre, a la femme de qui
Oriane, non seulement ne rendait pas son salut deux ans
auparavant, mais allait jusqu’a se montrer offensée
d’étre saluée par cette chauve-souris inconnue, c’était
dur pour le duc. Il prétendait étre au-dessus de cet
échec, assurant, d’ailleurs, que c’était a sa vieille amitié
pour Swann qu’il le devait. En réalité, il ne décolérait
pas.

Chose assez particuliére, on n’avait jamais entendu
le duc de Guermantes se servir de I’expression assez
banale : «bel et bien»; mais depuis I’élection du
Jockey, des qu’on parlait de I’affaire Dreyfus, « bel et
bien » surgissait : « Affaire Dreyfus affaire Dreyfus,
c’est bient6t dit et le terme est impropre ; ce n’est pas
une affaire de religion, mais bel et bien une affaire
politique. » Cing ans pouvaient passer sans qu’on
entendit « bel et bien» si, pendant ce temps, on ne
parlait pas de I’affaire Dreyfus, mais si, les cing ans
passés, le nom de Dreyfus revenait, aussitot « bel et
bien » arrivait automatiqguement. Le duc ne pouvait
plus, du reste, souffrir qu’on parlat de cette affaire « qui
a cause, disait-il, tant de malheurs », bien qu’il ne f(t,
en reéalité, sensible qu’a un seul: son échec a la
présidence du Jockey. Aussi, I’aprés-midi dont je parle,
ol je rappelais a M™ de Guermantes la robe rouge
qu’elle portait a la soirée de sa cousine, M. de Bréauté



fut assez mal recu quand, voulant dire quelque chose,
par une association d’idées restée obscure et qu’il ne
dévoila pas, il commenca en faisant manceuvrer sa
langue dans la pointe de sa bouche en cul de poule : « A
propos de I’affaire Dreyfus...» (pourquoi de I’affaire
Dreyfus ? il s’agissait seulement d’une robe rouge et,
certes, le pauvre Bréauté, qui ne pensait jamais qu’a
faire plaisir, n’y mettait aucune malice). Mais le seul
nom de Dreyfus fit se froncer les sourcils jupitériens du
duc de Guermantes. « On m’a raconté, dit Bréauté, un
assez joli mot, ma foi tres fin, de notre ami Cartier
(prévenons le lecteur que ce Cartier, frere de M™ de
Villefranche, n’avait pas I’ombre de rapport avec le
bijoutier du méme nom), ce qui, du reste, ne m’étonne
pas, car il a de I’esprit a revendre. — Ah! interrompit
Oriane, ce n’est pas moi qui I’achéterai. Je ne peux pas
vous dire ce que votre Cartier m’a toujours embétée, et
je n’ai jamais pu comprendre le charme infini que
Charles de La Trémoille et sa femme trouvent a ce
raseur que je rencontre chez eux chaque fois que j’y
vais. — Ma iere duiesse, répondit Bréauté qui pronongait
difficilement les c, je vous trouve bien sévére pour
Cartier. Il est vrai qu’il a peut-étre pris un pied un peu
excessif chez les La Trémoille, mais enfin c’est pour
Charles une espece, comment dirai-je, une espece de
fidele Achate, ce qui est devenu un oiseau assez rare
par le temps qui court. En tous cas, voila le mot qu’on



m’a rapporté. Cartier aurait dit que si M. Zola avait
cherché a avoir un procés et a se faire condamner,
c’était pour éprouver la sensation qu’il ne connaissait
pas encore, celle d’étre en prison. — Aussi a-t-il pris la
fuite avant d’étre arrété, interrompit Oriane. Cela ne
tient pas debout. D’ailleurs, méme si c’était
vraisemblable, je trouve le mot carrément idiot. Si c’est
ca que vous trouvez spirituel ! — Mon Dieu, ma iere
Oriane, répondit Bréauté qui, se voyant contredit,
commencait a lacher pied, le mot n’est pas de moi, je
vous le répéte tel qu’on me I’a dit, prenez-le pour ce
qu’il vaut. En tous cas il a été cause que M. Cartier a
été tancé d’importance par cet excellent La Trémoille
qui, avec beaucoup de raison, ne veut jamais qu’on
parle dans son salon de ce que j’appellerai, comment
dire ? les affaires en cours, et qui était d’autant plus
contrarié qu’il y avait la M™ Alphonse Rothschild.
Cartier a eu a subir de la part de La Trémoille une
veritable mercuriale. — Bien entendu, dit le duc, de fort
mauvaise humeur, les Alphonse Rothschild, bien
qu’ayant le tact de ne jamais parler de cette abominable
affaire, sont dreyfusards dans I’ame, comme tous les
Juifs. C’est méme la un argument ad hominem (le duc
employait un peu a tort et a travers I’expression ad
hominem) qu’on ne fait pas assez valoir pour montrer la
mauvaise foi des Juifs. Si un Francais vole, assassine, je
ne me crois pas tenu, parce qu’il est Frangais comme



moi, de le trouver innocent. Mais les Juifs n’admettront
jamais qu’un de leurs concitoyens soit traitre, bien
qu’ils le sachent parfaitement et se soucient fort peu des
effroyables répercussions (le duc pensait naturellement
a I’election maudite de Chaussepierre) que le crime
d’un des leurs peut amener jusque... Voyons Oriane,
vous n’allez pas prétendre que ce n’est pas accablant
pour les Juifs ce fait qu’ils soutiennent tous un traitre.
Vous n’allez pas me dire que ce n’est pas parce qu’ils
sont Juifs. — Mon Dieu si, répondit Oriane (éprouvant
avec un peu d’agacement, un certain desir de résister au
Jupiter tonnant et aussi de mettre « I’intelligence » au-
dessus de [I’affaire Dreyfus). Mais c’est peut-étre
justement parce qu’étant Juifs et se connaissant eux-
mémes, ils savent qu’on peut étre Juif et ne pas étre
forcément traitre et anti-francais, comme le prétend,
parait-il, M. Drumont. Certainement s’il avait eteé
chrétien, les Juifs ne se seraient pas intéressés a luli,
mais ils I’ont fait parce qu’ils sentent bien que s’il
n’était pas Juif, on ne l'aurait pas cru si facilement
traitre a priori, comme dirait mon neveu Robert. — Les
femmes n’entendent rien a la politique, s’écria le duc en
fixant des yeux la duchesse. Car ce crime affreux n’est
pas simplement une cause juive, mais bel et bien une
Immense affaire nationale qui peut amener les plus
effroyables conséquences pour la France d’ou on
devrait expulser tous les Juifs, bien que je reconnaisse



que les sanctions prises jusqu’ici I’aient été (d’une
facon ignoble qui devrait étre revisée) non contre eux,
mais contre leurs adversaires les plus éminents, contre
des hommes de premier ordre, laissés a I’écart pour le
malheur de notre pauvre pays. »

Je sentais que cela allait se géater et je me remis
précipitamment a parler robes.

«Vous rappelez-vous, madame, dis-je, la premiere
fois que vous avez été aimable avec moi? - La
premiére fois que j’ai été aimable avec lui », reprit-elle
en regardant en riant M. de Bréaute, dont le bout du nez
s’amenuisait, dont le sourire s’attendrissait, par
politesse pour M™ de Guermantes, et dont la voix de
couteau qu’on est en train de repasser fit entendre
quelques sons vagues et rouillés. « VVous aviez une robe
jaune avec de grandes fleurs noires. — Mais, mon petit,
c’est la méme chose, ce sont des robes de soirée. — Et
votre chapeau de bleuets, que j’ai tant aimé ! Mais enfin
tout cela c’est du rétrospectif. Je voudrais faire faire a la
jeune fille en question un manteau de fourrure comme
celui que vous aviez hier matin. Est-ce que ce serait
impossible que je le visse ? — Non, Hannibal est obligé
de s’en aller dans un instant. Vous viendrez chez moi et
ma femme de chambre wvous montrera tout ca.
Seulement, mon petit, je veux bien vous préter tout ce
que vous voudrez, mais si vous faites faire des choses
de Callot, de Doucet, de Paquin par de petites



couturieres, cela ne sera jamais la méme chose. — Mais
je ne veux pas du tout aller chez une petite couturiere,
je sais tres bien que ce sera autre chose; mais cela
m’intéresserait de comprendre pourquoi ce sera autre
chose. — Mais vous savez bien que je ne sais rien
expliquer, moi, je suis une béte, je parle comme une
paysanne. C’est une question de tour de main, de
facon ; pour les fourrures je peux, au moins, Vous
donner un mot pour mon fourreur qui, de cette facon, ne
vous volera pas. Mais vous savez que cela vous codtera
encore huit ou neuf mille francs. — Et cette robe de
chambre qui sent si mauvais, que vous aviez I’autre
soir, et qui est sombre, duveteuse, tachetée, striée d’or
comme une aile de papillon ? — Ah ! ¢a, c’est une robe
de Fortuny. Votre jeune fille peut tres bien mettre cela
chez elle. J’en ai beaucoup, je vais vous en montrer, je
peux méme vous en donner si cela vous fait plaisir.
Mais je voudrais surtout que vous vissiez celle de ma
cousine Talleyrand. Il faut que je lui écrive de me la
préter. — Mais vous aviez aussi des souliers si jolis,
etait-ce encore de Fortuny ? — Non, je sais ce que vous
voulez dire, c’est du chevreau doré gue nous avions
trouvé a Londres, en faisant des courses avec Consuelo
de Manchester. C’était extraordinaire. Je n’ai jamais pu
comprendre comme c’était doré, on dirait une peau
d’or, il n’y a que cela avec un petit diamant au milieu.
La pauvre duchesse de Manchester est morte, mais si



cela vous fait plaisir j’écrirai a M™ de Warwick ou a
M™ Malborough pour tacher d’en retrouver de pareils.
Je me demande méme si je n’ai pas encore de cette
peau. On pourrait peut-étre en faire faire ici. Je
regarderai ce soir, je vous le ferai dire. »

Comme je tachais, autant que possible, de quitter la
duchesse avant qu’Albertine fat revenue, I’heure faisait
souvent gue je rencontrais dans la cour, en sortant de
chez M™ de Guermantes, M. de Charlus et Morel qui
allaient prendre le thé chez Jupien, supréme faveur pour
le baron. Je ne les croisai pas tous les jours, mais ils y
allaient tous les jours. Il est, du reste, a remarquer que
la constance d’une habitude est d’ordinaire en rapport
avec son absurdité. Les choses éclatantes, on ne les fait
généralement que par a-coups. Mais des vies insenseées,
ou le maniaque se prive lui-méme de tous les plaisirs et
s’inflige les plus grands maux, ces vies sont ce qui
change le moins. Tous les dix ans, si I’on en avait la
curiosité, on retrouverait le malheureux dormant aux
heures ou il pourrait vivre, sortant aux heures ou il n’y a
guere rien d’autre a faire qu’a se laisser assassiner dans
les rues, buvant glacé quand il a chaud, toujours en train
de soigner un rhume. Il suffirait d’un petit mouvement
d’énergie, un seul jour, pour changer cela une fois pour
toutes. Mais justement ces vies sont habituellement
I’apanage d’étres incapables d’énergie. Les vices sont
un autre aspect de ces existences monotones que la



volonté suffirait a rendre moins atroces. Les deux
aspects pouvaient étre également considérés quand M.
de Charlus allait tous les jours avec Morel prendre le
thé chez Jupien. Un seul orage avait marqué cette
coutume quotidienne. La niece du giletier ayant dit un
jour a Morel: «C’est cela, venez demain, je vous
paierai le thé », le baron avait avec raison trouvé cette
expression bien vulgaire pour une personne dont il
comptait faire presque sa belle-fille ; mais comme il
aimait a froisser et se grisait de sa propre colére, au lieu
de dire simplement a Morel qu’il le priait de lui donner
a cet egard une lecon de distinction, tout le retour s’était
passé en scenes violentes. Sur le ton le plus insolent, le
plus orgueilleux : « Le « toucher » qui, je le vois, n’est
pas forcément allié au «tact», a donc empéché chez
vous le développement normal de I’odorat, puisque
vous avez toléré que cette expression fétide de payer le
thé, a 15 centimes je suppose, fit monter son odeur de
vidanges jusqu’a mes royales narines ? Quand vous
avez fini un solo de violon, avez-vous jamais vu chez
moi qu’on vous recompensat d’un pet, au lieu d’un
applaudissement frénétique ou d’un silence plus
éloquent encore parce qu’il est fait de la peur de ne
pouvoir retenir, non ce que votre fiancée nous prodigue,
mais le sanglot que vous avez amené au bord des
levres ? »

Quand un fonctionnaire s’est vu infliger de tels



reproches par son chef, il est invariablement dégommé
le lendemain. Rien, au contraire, n’edt été plus cruel a
M. de Charlus que de congédier Morel et, craignant
méme d’avoir été un peu trop loin, il se mit a faire de la
jeune fille des éloges minutieux, pleins de godt,
involontairement semés d’impertinences. « Elle est
charmante. Comme vous étes musicien, je pense qu’elle
vous a seduit par la voix, qu’elle a trés belle dans les
notes hautes ou elle semble attendre I’accompagnement
de votre si diése. Son registre grave me plait moins, et
cela doit étre en rapport avec le triple recommencement
de son cou étrange et mince, qui, semblant finir, s’éleve
encore en elle ; plutbt que des détails médiocres, c’est
sa silhouette qui m’agrée. Et comme elle est couturiére
et doit savoir jouer des ciseaux, il faut qu’elle me donne
une jolie découpure d’elle-méme en papier. »

Charlie avait d’autant moins écouté ces éloges que
les agrements qu’ils célébraient chez sa fiancée lui
avaient toujours échappé. Mais il répondit a M. de
Charlus : « C’est entendu, mon petit, je lui passerai un
savon pour qu’elle ne parle plus comme c¢a. » Si Morel
disait ainsi « mon petit » a M. de Charlus, ce n’est pas
que le beau violoniste ignorat qu’il et a peine le tiers
de I’a4ge du baron. Il ne le disait pas non plus comme
edt fait Jupien, mais avec cette simplicité qui, dans
certaines relations, postule que la suppression de la
différence d’age a tacitement précedé la tendresse. La



tendresse feinte chez Morel. Chez d’autres la tendresse
sincere. Ainsi, vers cette époque, M. de Charlus recut
une lettre ainsi congue : « Mon cher Palamede, quand te
reverrai-je ? Je m’ennuie beaucoup aprés toi et pense
bien souvent a toi. PIERRE. » M. de Charlus se cassa la
téte pour savoir quel était celui de ses parents qui se
permettait de lui écrire avec une telle familiarité, qui
devait par conséquent beaucoup le connaitre, et dont
malgré cela il ne reconnaissait pas I’écriture. Tous les
princes auxquels I’Almanach de Gotha accorde
quelques lignes défilerent pendant quelques jours dans
la cervelle de M. de Charlus. Enfin, brusquement, une
adresse inscrite au dos I’éclaira : I’auteur de la lettre
était le chasseur d’un cercle de jeu ou allait quelquefois
M. de Charlus. Ce chasseur n’avait pas cru étre impoli,
en écrivant sur ce ton a M. de Charlus qui avait, au
contraire, un grand prestige a ses yeux. Mais il pensait
que ce ne serait pas gentil de ne pas tutoyer quelgu’un
qui vous avait plusieurs fois embrassé, et vous avait par
la — s’imaginait-il dans sa naiveté — donné son
affection. M. de Charlus fut au fond ravi de cette
familiarité. 1l reconduisit méme d’une matinée M. de
Vaugoubert afin de pouvoir lui montrer la lettre. Et
pourtant Dieu sait que M. de Charlus n’aimait pas a
sortir avec M. de Vaugoubert. Car celui-ci, le monocle
a I’ceil, regardait de tous les cotés les jeunes gens qui
passaient. Bien plus, s’émancipant quand il était avec



M. de Charlus, il employait un langage que détestait le
baron. Il mettait tous les noms d’hommes au féminin et,
comme il était tres béte, il s’imaginait cette plaisanterie
trés spirituelle et ne cessait de rire aux éclats. Comme,
avec cela, il tenait énormément a son poste
diplomatique, les déplorables et ricanantes fagons qu’il
avait dans la rue étaient perpétuellement interrompues
par la frousse que lui causait au méme moment le
passage de gens du monde, mais surtout de
fonctionnaires. « Cette petite télégraphiste, disait-il en
touchant du coude le baron renfrogné, je I’ai connue,
mais elle s’est rangee, la vilaine ! Oh'! ce livreur des
Galeries Lafayette, quelle merveille ! Mon Dieu, voila
le directeur des Affaires commerciales qui passe !
Pourvu qu’il n’ait pas remarqué mon geste ! Il serait
capable d’en parler au Ministre, qui me mettrait en non-
activité, d’autant plus qu’il parait que c’en est une. » M.
de Charlus ne se tenait pas de rage. Enfin, pour abréger
cette promenade qui I’exaspérait, il se décida a sortir sa
lettre et a la faire lire a I’ambassadeur, mais il lui
recommanda la discreétion, car il feignait que Charlie ft
jaloux afin de pouvoir faire croire qu’il était aimant.
« Or, ajouta-t-il d’un air de bonté impayable, il faut
toujours tacher de causer le moins de peine qu’on
peut. » Avant de revenir a la boutique de Jupien,
I’auteur tient a dire combien il serait contristé que le
lecteur s’offusquat de peintures si étranges. D’une part



(et ceci est le petit coté de la chose), on trouve que
I’aristocratie semble proportionnellement, dans ce livre,
plus accusée de dégenérescence que les autres classes
sociales. Cela serait-il, gu’il n’y aurait pas lieu de s’en
étonner. Les plus vieilles familles finissent par avouer,
dans un nez rouge et bossu, dans un menton déforme,
des signes spécifigues ou chacun admire la « race ».
Mais parmi ces traits persistants et sans cesse aggraves,
il y en a qui ne sont pas visibles : ce sont les tendances
et les golts. Ce serait une objection plus grave, si elle
était fondée, de dire que tout cela nous est étranger et
qu’il faut tirer la poésie de la vérité toute proche. L’art
extrait du réel le plus familier existe en effet et son
domaine est peut-étre le plus grand. Mais il n’en est pas
moins vrai qu’un grand intérét, parfois de la beauté,
peut naitre d’actions découlant d’une forme d’esprit si
eloignée de tout ce que nous sentons, de tout ce que
nous croyons, que nous ne pouvons méme arriver a les
comprendre, gu’elles s’étalent devant nous comme un
spectacle sans cause. Qu’y a-t-il de plus poétique que
Xerxes, fils de Darius, faisant fouetter de verges la mer
qui avait englouti ses vaisseaux ?

Il est certain que Morel, usant du pouvoir que ses
charmes lui donnaient sur la jeune fille, transmit a celle-
ci, en la prenant a son compte, la remarque du baron,
car I’expression «payer le thé» disparut aussi
complétement de la boutique du giletier que disparait a



jamais d’un salon telle personne intime, qu’on recevait
tous les jours et avec qui, pour une raison ou pour une
autre, on s’est brouillé ou qu’on tient a cacher et qu’on
ne fréguente qu’au dehors. M. de Charlus fut satisfait
de la disparition de « payer le thé ». Il y vit une preuve
de son ascendant sur Morel et I’effacement de la seule
petite tache a la perfection de la jeune fille. Enfin,
comme tous ceux de son espéece, tout en etant
sincerement I’ami de Morel et de sa presque fiancee,
I’ardent partisan de leur union, il était assez friand du
pouvoir de créer a son gré de plus ou moins
inoffensives piques, en dehors et au-dessus desquelles il
demeurait aussi olympien qu’e(t été son frére.

Morel avait dit a M. de Charlus qu’il aimait la niece
de Jupien, voulait I’épouser, et il était doux au baron
d’accompagner son jeune ami dans des visites ou il
jouait le rdle de futur beau-pere, indulgent et discret.
Rien ne lui plaisait mieux.

Mon opinion personnelle est que « payer le thé »
venait de Morel lui-méme, et que, par aveuglement
d’amour, la jeune couturiere avait adopté une
expression de I’étre adoré, laquelle jurait par sa laideur
au milieu du joli parler de la jeune fille. Ce parler, ces
charmantes manieres qui s’y accordaient, la protection
de M. de Charlus faisaient que beaucoup de clientes,
pour qui elle avait travaillé, la recevaient en amie,
I’invitaient a diner, la mélaient a leurs relations, la



petite n’acceptant du reste qu’avec la permission du
baron de Charlus et les soirs ou cela lui convenait.
« Une jeune couturiere dans le monde ? » dira-t-on,
quelle invraisemblance ! Si I’on y songe, il n’était pas
moins invraisemblable gqu’autrefois Albertine vint me
voir a minuit, et maintenant veclt avec moi. Et c’edt
peut-étre été invraisemblable d’une autre, mais
nullement d’Albertine, sans pere ni mére, menant une
vie si libre qu’au début je I’avais prise a Balbec pour la
maitresse d’un coureur, ayant pour parente la plus
rapprochée M™ Bontemps qui, déja chez M™ Swann,
n’admirait chez sa niece que ses mauvaises manieres et
maintenant fermait les yeux, surtout si cela pouvait la
débarrasser d’elle en lui faisant faire un riche mariage
ou un peu de I’argent irait a sa tante (dans le plus grand
monde, des meéres trés nobles et trés pauvres, ayant
réussi a faire faire a leur fils un riche mariage, se
laissent entretenir par les jeunes époux, acceptent des
fourrures, une automobile, de I’argent d’une belle-fille
qu’elles n’aiment pas et qu’elles font recevoir).

Il viendra peut-étre un jour ou les couturiéres, ce
que je ne trouverais nullement choquant, iront dans le
monde. La niece de Jupien, étant une exception, ne peut
encore le laisser prévoir, une hirondelle ne fait pas le
printemps. En tous cas, si la toute petite situation de la
niece de Jupien scandalisa quelques personnes, ce ne
fut pas Morel, car, sur certains points, sa bétise était si



grande que non seulement il trouvait « plutét béte »
cette jeune fille mille fois plus intelligente que lui, peut-
étre seulement parce qu’elle I’aimait, mais encore il
supposait étre des aventurieres, des sous-couturieres
déguisées, faisant les dames, les personnes fort bien
posées qui la recevaient et dont elle ne tirait pas vanité.
Naturellement ce n’était pas des Guermantes, ni méme
des gens qui les connaissaient, mais des bourgeoises
riches, élégantes, d’esprit assez libre pour trouver qu’on
ne se déshonore pas en recevant une couturiére, d’esprit
assez esclave aussi pour avoir quelque contentement de
protéger une jeune fille que Son Altesse le baron de
Charlus allait, en tout bien tout honneur, voir tous les
jours.

Rien ne plaisait mieux que I’'idée de ce mariage au
baron, lequel pensait qu’ainsi Morel ne lui serait pas
enlevé. Il parait que la niece de Jupien avait fait,
presque enfant, une « faute ». Et M. de Charlus, tout en
faisant son éloge a Morel, n’aurait pas été faché de le
confier a son ami, qui edt été furieux, et de semer ainsi
la zizanie. Car M. de Charlus, quoique terriblement
méchant, ressemblait a un grand nombre de personnes
bonnes, qui font les éloges d’un tel ou d’une telle pour
prouver leur propre bonté, mais se garderaient comme
du feu des paroles bienfaisantes, si rarement
prononcées, qui seraient capables de faire régner la
paix. Malgré cela, le baron se gardait d’aucune



insinuation, et pour deux causes. « Si je lui raconte, se
disait-il, que sa fiancée n’est pas sans tache, son amour-
propre sera froisseé, il m’en voudra. Et puis, qui me dit
qu’il n’est pas amoureux d’elle ? Si je ne dis rien, ce
feu de paille s’éteindra vite, je gouvernerai leurs
rapports a ma guise, il ne I’aimera que dans la mesure
ou je le souhaiterai. Si je lui raconte la faute passée de
sa promise, qui me dit que mon Charlie n’est pas encore
assez amoureux pour devenir jaloux? Alors, je
transformerai, par ma propre faute, un flirt sans
conséquence et qu’on méne comme on veut, en un
grand amour, chose difficile a gouverner. » Pour ces
deux raisons, M. de Charlus gardait un silence qui
n’avait que les apparences de la discrétion, mais qui,
par un autre cote, était méritoire, car se taire est presque
Impossible aux gens de sa sorte.

D’ailleurs, la jeune fille était délicieuse, et M. de
Charlus, en qui elle satisfaisait tout le golt esthétique
qu’il pouvait avoir pour les femmes, aurait voulu avoir
d’elle des centaines de photographies. Moins béte que
Morel, il apprenait avec plaisir les dames comme il faut
qui la recevaient et que son flair social situait bien, mais
il se gardait (voulant garder I’empire) de le dire a
Charlie, lequel, vraie brute en cela, continuait a croire
qu’en dehors de la « classe de violon » et des Verdurin,
seuls existaient les Guermantes, les quelques familles
presque royales énumérées par le baron, tout le reste



n’étant qu’une « lie », une «tourbe ». Charlie prenait
ces expressions de M. de Charlus a la lettre.

Parmi les raisons qui rendaient M. de Charlus
heureux du mariage des deux jeunes gens il y avait
celle-ci, que la niece de Jupien serait en quelque sorte
une extension de la personnalité de Morel et par la du
pouvoir a la fois et de la connaissance que le baron
avait de lui. « Tromper », dans le sens conjugal, la
future femme du violoniste, M. de Charlus n’et méme
pas songé une seconde a en eprouver du scrupule. Mais
avoir un «jeune ménage » a guider, se sentir le
protecteur redouté et tout-puissant de la femme de
Morel, laquelle, considérant le baron comme un dieu,
prouverait par la que le cher Morel lui avait inculgué
cette idée, et contiendrait ainsi quelgue chose de Morel,
firent varier le genre de domination de M. de Charlus et
naitre en sa « chose », Morel, un étre de plus, I’époux,
c’est-a-dire lui donnerent quelque chose de plus, de
nouveau, de curieux a aimer en lui. Peut-étre méme
cette domination serait-elle plus grande maintenant
qu’elle n’avait jamais éeté. Car la ou Morel seul, nu pour
ainsi dire, résistait souvent au baron qu’il se sentait sar
de reconquérir, une fois marié, pour son ménage, son
appartement, son avenir, il aurait peur plus vite, offrirait
aux volontés de M. de Charlus plus de surface et de
prise. Tout cela et méme au besoin, les soirs ou il
s’ennuierait, de mettre la guerre entre les époux (le



baron n’avait jamais détesté les tableaux de bataille)
plaisait a M. de Charlus. Moins pourtant que de penser
a la dépendance de lui ou vivrait le jeune ménage.
L’amour de M. de Charlus pour Morel reprenait une
nouveauté delicieuse quand il se disait : sa femme aussi
sera a moi autant qu’il est a moi, ils n’agiront que de la
facon qui ne peut me facher, ils obéiront a mes caprices,
et ainsi elle sera un signe (jusqu’ici inconnu de moi) de
ce que j’avais presque oublié et qui est si sensible a
mon cceur, que pour tout le monde, pour ceux qui me
verront les protéger, les loger, pour moi-méme, Morel
est mien. De cette évidence aux yeux des autres et aux
siens, M. de Charlus était plus heureux que de tout le
reste. Car la possession de ce qu’on aime est une joie
plus grande encore que I’amour. Bien souvent ceux qui
cachent a tous cette possession ne le font que par la
peur que l’objet chéri ne leur soit enlevé. Et leur
bonheur, par cette prudence de se taire, en est diminue.

On se souvient peut-étre que Morel avait jadis dit au
baron que son désir, c’était de séduire une jeune fille,
en particulier celle-la, et que pour y réussir il lui
promettrait le mariage, et, le viol accompli, il « ficherait
le camp au loin » ; mais cela, devant les aveux d’amour
pour la niece de Jupien que Morel était venu lui faire,
M. de Charlus I’avait oublié. Bien plus, il en était peut-
étre de méme pour Morel. Il y avait peut-étre intervalle
véritable entre la nature de Morel — telle qu’il I’avait



cyniguement avouée, peut-étre méme habilement
exagerée — et le moment ou elle reprendrait le dessus.
En se liant davantage avec la jeune fille, elle lui avait
plu, il Paimait. Il se connaissait si peu qu’il se figurait
sans doute I’aimer, méme peut-étre [’aimer pour
toujours. Certes, son premier deésir initial, son projet
criminel subsistaient, mais recouverts par tant de
sentiments superposes que rien ne dit que le violoniste
n’edt pas été sincere en disant que ce vicieux desir
n’était pas le mobile véritable de son acte. Il y eut du
reste une periode de courte durée ou, sans qu’il se
I’avouat exactement, ce mariage lui parut nécessaire.
Morel avait a ce moment-la d’assez fortes crampes a la
main et se voyait obligé d’envisager I’éventualité
d’avoir a cesser le violon. Comme, en dehors de son art,
il était d’une incompréhensible paresse, la nécessité de
se faire entretenir s’imposait et il aimait mieux que ce
fat par la niece de Jupien que par M. de Charlus, cette
combinaison lui offrant plus de liberté, et aussi un
grand choix de femmes différentes, tant par les
apprenties toujours nouvelles, qu’il chargerait la niece
de Jupien de lui débaucher, que par les belles dames
riches auxquelles il la prostituerait. Que sa future
femme pat refuser de condescendre a ces
complaisances et f(it perverse a ce point n’entrait pas un
instant dans les calculs de Morel. D’ailleurs ils
passerent au second plan, y laisserent la place a I’amour



pur, les crampes ayant cessé. Le violon suffirait avec
les appointements de M. de Charlus, duquel les
exigences se relacheraient certainement une fois que
lui, Morel, serait marié a la jeune fille. Le mariage était
la chose pressée, a cause de son amour et dans I’intérét
de sa liberté. Il fit demander la main de la niece de
Jupien, lequel la consulta. Aussi bien n’était-ce pas
nécessaire. La passion de la jeune fille pour le
violoniste ruisselait autour d’elle, comme ses cheveux
quand ils étaient dénoués, comme la joie de ses regards
répandus. Chez Morel, presque toute chose qui lui était
agréable ou profitable éveillait des émotions morales et
des paroles de méme ordre, parfois méme des larmes.
C’est donc sincérement — si un pareil mot peut
s’appliquer a lui — qu’il tenait a la niece de Jupien des
discours aussi sentimentaux (sentimentaux sont aussi
ceux que tant de jeunes nobles ayant envie de ne rien
faire dans la vie tiennent a quelque ravissante jeune fille
de richissime bourgeois) qui étaient d’une bassesse sans
fard, celle qu’il avait exposé a M. de Charlus au sujet
de la seduction, du dépucelage. Seulement
I’enthousiasme vertueux a I’égard d’une personne qui
lui causait un plaisir et les engagements solennels qu’il
prenait avec elle avaient une contre-partie chez Morel.
Dés que la personne ne lui causait plus de plaisir, ou
méme, par exemple, si I’obligation de faire face aux
promesses faites lui causait du deplaisir, elle devenait



aussitot, de la part de Morel, I’objet d’une antipathie
qu’il justifiait a ses propres yeux, et qui, apres quelques
troubles neurasthéniques, lui permettait de se prouver a
soi-méme, une fois I’euphorie de son systeme nerveux
reconquise, qu’il était, en considérant méme les choses
d’un point de vue purement vertueux, dégagé de toute
obligation. Ainsi, a la fin de son s€jour a Balbec, il avait
perdu je ne sais a quoi tout son argent et, n’ayant pas
oseé le dire a M. de Charlus, cherchait quelqu’un a qui
en demander. Il avait appris de son pére (qui, malgré
cela, lui avait défendu de devenir jamais « tapeur »)
qu’en pareil cas il est convenable d’écrire, a la personne
a qui on veut s’adresser, « qu’on a a lui parler pour
affaires », qu’on lui « demande un rendez-vous pour
affaires ». Cette formule magique enchantait tellement
Morel qu’il elt, je pense, souhaité perdre de I’argent
rien que pour le plaisir de demander un rendez-vous
« pour affaires ». Dans la suite de la vie, il avait vu que
la formule n’avait pas toute la vertu qu’il pensait. Il
avait constaté que des gens, auxquels lui-méme n’elt
jamais écrit sans cela, ne lui avaient pas répondu cing
minutes apres avoir recu la lettre «pour parler
affaires ». Si I’aprés-midi s’écoulait sans que Morel e(t
de reponse, I’idée ne lui venait pas que, méme a tout
mettre au mieux, le monsieur sollicité n’était peut-étre
pas rentré, avait pu avoir d’autres lettres a écrire, si
méme il n’était pas parti en voyage, ou tombé malade,



etc. Si Morel recevait, par une fortune extraordinaire,
un rendez-vous pour le lendemain matin, il abordait le
sollicité par ces mots : « Justement j’étais surpris de ne
pas avoir de réponse, je me demandais s’il y avait
quelgue chose ; alors, comme c¢a, la santé va toujours
bien, etc. » Donc a Balbec, et sans me dire qu’il avait a
lui parler d’une « affaire », il m’avait demandé de le
présenter a ce méme Bloch avec lequel il avait éte si
désagréable une semaine auparavant dans le train.
Bloch n’avait pas hésité a lui préter — ou plutdt a lui
faire préter par M. Nissim Bernard — 5.000 francs. De
ce jour, Morel avait adoré Bloch. Il se demandait les
larmes aux yeux comment il pourrait rendre service a
quelgu’un qui lui avait sauvé la vie. Enfin, je me
chargeai de demander pour Morel 1.000 francs par mois
a M. de Charlus, argent que celui-ci remettrait aussitot a
Bloch, qui se trouverait ainsi remboursé assez vite. Le
premier mois, Morel, encore sous I’impression de la
bonté de Bloch, lui envoya immédiatement les 1.000
francs ; mais aprés cela il trouva sans doute qu’un
emploi différent des 4.000 francs qui restaient pourrait
étre plus agréable, car il commenca a dire beaucoup de
mal de Bloch. La vue de celui-ci suffisait a lui donner
des idées noires, et Bloch ayant oublié lui-méme
exactement ce qu’il avait prété a Morel, et lui ayant
réclame 3.500 francs au lieu de 4.000, ce qui edt fait
gagner 500 francs au violoniste, ce dernier voulut



répondre que, devant un pareil faux, non seulement il
ne paierait plus un centime mais que son préteur devait
s’estimer bien heureux qu’il ne déposat pas une plainte
contre lui. En disant cela, ses yeux flambaient. Il ne se
contenta pas, du reste, de dire que Bloch et M. Nissim
Bernard n’avaient pas a lui en vouloir, mais bientot
qu’ils devaient se déclarer heureux qu’il ne leur en
voullt pas. Enfin, M. Nissim Bernard ayant, parait-il,
déclaré que Thibaud jouait aussi bien que Morel, celui-
ci trouva qu’il devait I’attaquer devant les tribunaux, un
tel propos lui nuisant dans sa profession ; puis, comme
il n’y a plus de justice en France, surtout contre les Juifs
(I’antisémitisme ayant été chez Morel I’effet naturel du
prét de 5.000 francs par un Israélite), il ne sortit plus
qu’avec un revolver chargé. Un tel état nerveux suivant
une vive tendresse, devait bientdt se produire chez
Morel relativement a la niece du giletier. 1l est vrai que
M. de Charlus fut peut-étre, sans s’en douter, pour
quelque chose dans ce changement, car souvent il
déclarait, sans en penser un seul mot, et pour les
taquiner, qu’une fois mariés il ne les reverrait plus et les
laisserait voler de leurs propres ailes. Cette idée était,
en elle-méme, absolument insuffisante pour détacher
Morel de la jeune fille ; restant dans I’esprit de Morel,
elle était préte, le jour venu, a se combiner avec
d’autres idées ayant de I’affinité pour elle et capables,
une fois le mélange realisé, de devenir un puissant



agent de rupture.

Ce n’eétait pas, d’ailleurs, tres souvent qu’il
m’arrivait de rencontrer M. de Charlus et Morel.
Souvent ils étaient déja entrés dans la boutique de
Jupien quand je quittais la duchesse, car le plaisir que
j’avais aupres d’elle était tel que j’en venais a oublier
non seulement I’attente anxieuse qui précédait le retour
d’Albertine, mais méme I’heure de ce retour.

Je mettrai a part, parmi ces jours ou je m’attardai
chez M™ de Guermantes, un qui fut marqué par un petit
incident dont la cruelle signification m’échappa
entierement et ne fut comprise par moi que longtemps
aprés. Cette fin d’aprés-midi-la, M™ de Guermantes
m’avait donné, parce qu’elle savait que je les aimais,
des seringas venus du Midi. Quand, ayant quitté la
duchesse, je remontai chez moi, Albertine était rentrée ;
je croisai dans I’escalier Andrée, que I’odeur si violente
des fleurs que je rapportais sembla incommoder.

« Comment, vous étes déja rentrées ? lui dis-je. — Il
n’y a qu’un instant, mais Albertine avait a écrire, elle
m’a renvoyée. — Vous ne pensez pas qu’elle ait quelque
projet blamable ? — Nullement, elle écrit a sa tante, je
crois, mais elle qui n’aime pas les odeurs fortes ne sera
pas enchantée de vos seringas. — Alors, j’ai eu une
mauvaise idée ! Je vais dire a Francoise de les mettre
sur le carré de I’escalier de service. — Si vous vous



imaginez qu’Albertine ne sentira pas apres vous |I’odeur
de seringa. Avec I’odeur de la tubéreuse, c’est peut-étre
la plus entétante ; d’ailleurs je crois que Francgoise est
allée faire une course. — Mais alors, moi qui n’ai pas
aujourd’hui ma clef, comment pourrai-je rentrer ? —
Oh ! vous n’aurez qu’a sonner. Albertine vous ouvrira.
Et puis Francoise sera peut-étre remontée dans
I’intervalle. »

Je dis adieu a Andrée. Dés mon premier coup
Albertine vint m’ouvrir, ce qui fut assez complique, car,
Francoise étant descendue, Albertine ne savait pas ou
allumer. Enfin elle put me faire entrer, mais les fleurs
de seringa la mirent en fuite. Je les posai dans la
cuisine, de sorte qu’interrompant sa lettre (je ne
compris pas pourquoi), mon amie eut le temps d’aller
dans ma chambre, d’ou elle m’appela, et de s’étendre
sur mon lit. Encore une fois, au moment méme, je ne
trouvai a tout cela rien que de trés naturel, tout au plus
d’un peu confus, en tous cas d’insignifiant. Elle avait
failli étre surprise avec Andrée et s’était donné un peu
de temps en éteignant tout, en allant chez moi pour ne
pas laisser voir son lit en désordre, et avait fait semblant
d’étre en train d’écrire. Mais on verra tout cela plus
tard, tout cela dont je n’ai jamais su si c’était vrai. En
général, et sauf cet incident unique, tout se passait
normalement quand je remontais de chez la duchesse.
Albertine ignorant si je ne désirais pas sortir avec elle



avant le diner, je trouvais d’habitude dans
I’antichambre son chapeau, son manteau, son ombrelle
qu’elle y avait laisses a tout hasard. Dés qu’en entrant
je les apercevais, I’atmosphere de la maison devenait
respirable. Je sentais qu’au lieu d’un air raréfie, le
bonheur la remplissait. J’étais sauvé de ma tristesse, la
vue de ces riens me faisait posséder Albertine, je
courais vers elle.

Les jours ou je ne descendais pas chez M™ de
Guermantes, pour que le temps me semblat moins long
durant cette heure qui précédait le retour de mon amie,
je feuilletais un album d’Elstir, un livre de Bergotte, la
sonate de Vinteuil.

Alors, comme les ceuvres mémes qui semblent
s’adresser seulement a la vue et a I’ouie exigent que
pour les godter notre intelligence éveillée collabore
étroitement avec ces deux sens, je faisais, sans m’en
douter, sortir de moi les réves qu’Albertine y avait jadis
suscités quand je ne la connaissais pas encore, et
qu’avait éeteints la vie quotidienne. Je les jetais dans la
phrase du musicien ou I’image du peintre comme dans
un creuset, j’en nourrissais I’ceuvre que je lisais. Et sans
doute celle-ci m’en paraissait plus vivante. Mais
Albertine ne gagnait pas moins a étre ainsi transportée
de I'un des deux mondes ou nous avons acces et ou
nous pouvons situer tour a tour un méme objet, a
echapper ainsi a I’écrasante pression de la matiere pour



se jouer dans les fluides espaces de la pensée. Je me
trouvais tout d’un coup et pour un instant pouvoir
eprouver, pour la fastidieuse jeune fille, des sentiments
ardents. Elle avait a ce moment-la I’apparence d’une
ceuvre d’Elstir ou de Bergotte, j’éprouvais une
exaltation momentanée pour elle, la voyant dans le
recul de I’imagination et de I’art.

Bientdt on me prévenait qu’elle venait de rentrer ;
encore avait-on ordre de ne pas dire son nom si je
n’étais pas seul, si j’avais, par exemple, avec moi
Bloch, que je forcais a rester un instant de plus, de
facon a ne pas risquer qu’il rencontrat mon amie. Car je
cachais qu’elle habitait la maison, et méme que je la
visse jamais chez moi, tant j’avais peur qu’un de mes
amis s’amourachat d’elle, ne I’attendit dehors, ou que,
dans P’instant d’une rencontre dans le couloir ou
I’antichambre, elle plt faire un signe et donner un
rendez-vous. Puis j’entendais le bruissement de la jupe
d’Albertine se dirigeant vers sa chambre, car, par
discrétion et sans doute aussi par ces égards ou,
autrefois, dans nos diners a la Raspeliére, elle s’était
ingeniée pour que je ne fusse pas jaloux, elle ne venait
pas vers la mienne sachant que je n’étais pas seul. Mais
ce n’était pas seulement pour cela, je le comprenais tout
a coup. Je me souvenais ; j’avais connu une premiere
Albertine, puis brusquement elle avait été changée en
une autre, I’actuelle. Et le changement, je n’en pouvais



rendre responsable que moi-méme. Tout ce qu’elle
m’elt avoué facilement, puis volontiers, quand nous
etions de bons camarades, avait cessé de s’épandre des
qu’elle avait cru que je I’aimais, ou, sans peut-étre se
dire le nom de I’Amour, avait deviné un sentiment
inquisitorial qui veut savoir, souffre pourtant de savoir,
et cherche a apprendre davantage. Depuis ce jour-la,
elle m’avait tout caché. Elle se détournait de ma
chambre si elle pensait que j’étais, non pas méme,
souvent, avec un ami, mais avec une amie, elle dont les
yeux s’intéressaient jadis si vivement quand je parlais
d’une jeune fille : « Il faut tacher de la faire venir, ca
m’amuserait de la connaitre. — Mais elle a ce que vous
appelez mauvais genre. — Justement, ce sera bien plus
drole. » A ce moment-la, j’aurais peut-étre pu tout
savoir. Et méme quand, dans le petit Casino, elle avait
détaché ses seins de ceux d’Andrée, je ne crois pas que
ce fOt a cause de ma présence, mais de celle de Cottard,
lequel lui aurait fait, pensait-elle sans doute, une
mauvaise réputation. Et pourtant, alors, elle avait déja
commence de se figer, les paroles confiantes n’étaient
plus sorties de ses levres, ses gestes étaient réservés.
Puis elle avait écarté d’elle tout ce qui aurait pu
m’émouvoir. Aux parties de sa vie que je ne connaissais
pas elle donnait un caractére dont mon ignorance se
faisait complice pour accentuer ce qu’il avait
d’inoffensif. Et maintenant, la transformation était



accomplie, elle allait droit a sa chambre si je n’étais pas
seul, non pas seulement pour ne pas déranger, mais
pour me montrer qu’elle était insoucieuse des autres. Il
y avait une seule chose qu’elle ne ferait jamais plus
pour moi, qu’elle n’aurait faite qu’au temps ou cela
m’edt eté indifférent, qu’elle aurait faite aisement a
cause de cela méme : c’était précisément avouer. J’en
serais réduit pour toujours, comme un juge, a tirer des
conclusions incertaines d’imprudences de langage qui
n’étaient peut-étre pas inexplicables sans avoir recours
a la culpabilite. Et toujours elle me sentirait jaloux et
juge.

Tout en écoutant les pas d’Albertine, avec le plaisir
confortable de penser qu’elle ne ressortirait plus ce soir,
J’admirais que, pour cette jeune fille dont j’avais cru
autrefois ne pouvoir jamais faire la connaissance,
rentrer chaque jour chez elle, ce ft précisément rentrer
chez moi. Le plaisir fait de mystere et de sensualité que
j’avais eprouvé, fugitif et fragmentaire, a Balbec, le soir
ou elle était venue coucher a I’Hbtel, s’était compléte,
stabilisé, remplissait ma demeure, jadis vide, d’une
permanente provision de douceur domestique, presque
familiale, rayonnant jusque dans les couloirs, et de
laquelle tous mes sens, tantdt effectivement, tantot,
dans les moments ou j’étais seul, en imagination et par
I’attente du retour, se nourrissaient paisiblement. Quand
j’avais entendu se refermer la porte de la chambre



d’Albertine, si j’avais un ami avec moi je me hatais de
le faire sortir, ne le lachant que quand j’étais bien sdr
qu’il était dans I’escalier, dont je descendais au besoin
quelques marches. Il me disait que j’allais prendre mal,
me faisant remarquer gque notre maison était glaciale,
pleine de courants d’air, et qu’on le paierait bien cher
pour gu’il y habitat. De ce froid on se plaignait parce
qu’il venait seulement de commencer et qu’on n’y était
pas habitué encore, mais, pour cette méme raison, il
déchainait en moi une joie qu’accompagnait le souvenir
inconscient des premiers soirs d’hiver ou autrefois,
revenant de voyage, pour reprendre contact avec les
plaisirs oubliés de Paris, j’allais au café-concert. Aussi
est-ce en chantant qu’aprés avoir quitté mon ancien
camarade, je remontais I’escalier et rentrais. La belle
saison, en s’enfuyant, avait emporté les oiseaux. Mais
d’autres musiciens invisibles, intérieurs, les avaient
remplacés. Et la bise glacée dénoncée par Bloch, et qui
soufflait délicieusement par les portes mal jointes de
notre appartement, était, comme les beaux jours de I’été
par les oiseaux des bois, éperdument saluée de refrains,
inextinguiblement fredonnés, de Fragson, de Mayol ou
de Paulus. Dans le couloir, au-devant de moi, venait
Albertine. « Tenez, pendant que j’6te mes affaires, je
vous envoie Andrée, elle est montée une seconde pour
vous dire bonsoir. » Et ayant encore autour d’elle le
grand voile gris qui descendait de la toque de chinchilla



et que je lui avais donné a Balbec, elle se retirait et
rentrait dans sa chambre, comme si elle e(t deviné
qu’Andrée, chargée par moi de veiller sur elle, allait, en
me donnant maint détail, en me faisant mention de la
rencontre par elles deux d’une personne de
connaissance, apporter quelque détermination aux
régions vagues ou s’était déroulée la promenade
qu’elles avaient faite toute la journée et que je n’avais
pu imaginer. Les défauts d’Andrée s’étaient accuseés,
elle n’était plus aussi agréable que quand je I’avais
connue. Il y avait maintenant chez elle, a fleur de peau,
une sorte d’aigre inquiétude, préte a s’amasser comme a
la mer un « grain », si seulement je venais a parler de
quelgue chose qui était agréable pour Albertine et pour
moi. Cela n’empéchait pas qu’Andrée pit étre meilleure
a mon égard, m’aimer plus — et j’en ai eu souvent la
preuve — que des gens plus aimables. Mais le moindre
air de bonheur qu’on avait, s’il n’était pas causé par
elle, lui produisait une impression nerveuse,
désagréable comme le bruit d’une porte qu’on ferme
trop fort. Elle admettait les souffrances ou elle n’avait
point de part, non les plaisirs ; si elle me voyait malade,
elle s’affligeait, me plaignait, m’aurait soigné. Mais si
j’avais une satisfaction aussi insignifiante que de
m’étirer d’un air de beatitude en fermant un livre et en
disant: «Ah! je viens de passer deux heures
charmantes a lire tel livre amusant », ces mots, qui



eussent fait plaisir a ma mere, a Albertine, a Saint-
Loup, excitaient chez Andrée une espéce de
réprobation, peut-étre simplement de malaise nerveux.
Mes satisfactions lui causaient un agacement qu’elle ne
pouvait cacher. Ces défauts étaient complétés par de
plus graves : un jour que je parlais de ce jeune homme
si savant en choses de courses, de jeux, de golf, si
inculte dans tout le reste, que j’avais rencontré avec la
petite bande a Balbec, Andrée se mit a ricaner : « VVous
savez que son pere a volé, il a failli y avoir une
instruction ouverte contre lui. Ils veulent craner
d’autant plus, mais je m’amuse a le dire a tout le
monde. Je voudrais qu’ils m’attaquent en dénonciation
calomnieuse. Quelle belle déposition je ferais. » Ses
yeux étincelaient. Or j’appris que le pere n’avait rien
commis d’indélicat, gu’Andrée le savait aussi bien que
quiconque. Mais elle s’était crue méprisée par le fils,
avait cherché quelque chose qui pourrait I’embarrasser,
lui faire honte, avait inventé tout un roman de
dépositions qu’elle était imaginairement appelée a faire
et, a force de s’en répeéter les détails, ignorait peut-étre
elle-méme s’ils n’étaient pas vrais. Ainsi, telle qu’elle
était devenue (et méme sans ses haines courtes et
folles), je n’aurais pas desiré la voir, ne flt-ce qu’a
cause de cette malveillante susceptibilité qui entourait
d’une ceinture aigre et glaciale sa vraie nature plus
chaleureuse et meilleure. Mais les renseignements



qu’elle seule pouvait me donner sur mon amie
m’intéressaient trop pour que je négligeasse une
occasion si rare de les apprendre. Andrée entrait,
fermait la porte derriére elle ; elles avaient rencontré
une amie, et Albertine ne m’avait jamais parlé d’elle :
« Qu’ont-elles dit ? — Je ne sais pas, car j’ai profité de
ce qu’Albertine n’était pas seule pour aller acheter de la
laine. — Acheter de la laine ? — Oui, c’est Albertine qui
me I’avait demandé. — Raison de plus pour ne pas y
aller, c’était peut-étre pour vous éloigner. — Mais elle
me I’avait demandé avant de rencontrer son amie. —
Ah!» répondais-je en retrouvant la respiration.
Aussitdt mon soupgon me reprenait ; mais qui sait si
elle n’avait pas donné d’avance rendez-vous a son amie
et n’avait pas combiné un prétexte pour étre seule
quand elle le voudrait ? D’ailleurs, étais-je bien certain
que ce n’était pas la vieille hypothése (celle ou Andrée
ne me disait pas que la veérité) qui était la bonne ?
Andrée était peut-étre d’accord avec Albertine. De
I’amour, me disais-je a Balbec, on en a pour une
personne dont notre jalousie semble plut6t avoir pour
objet les actions; on sent que si elle vous les disait
toutes, on guerirait peut-étre facilement d’aimer. La
jalousie a beau étre habilement dissimulée par celui qui
I’éprouve, elle est assez vite découverte par celle qui
I’inspire, et qui use a son tour d’habileté. Elle cherche a
nous donner le change sur ce qui pourrait nous rendre



malheureux, et elle nous le donne, car a celui qui n’est
pas averti, pourquoi une phrase insignifiante révélerait-
elle les mensonges qu’elle cache? nous ne la
distinguons pas des autres ; dite avec frayeur, elle est
écoutée sans attention. Plus tard, quand nous serons
seuls, nous reviendrons sur cette phrase, elle ne nous
semblera pas tout a fait adéquate a la réalité. Mais, cette
phrase, nous la rappelons-nous bien ? Il semble que
naisse spontanément en nous, a son égard et quant a
I’exactitude de notre souvenir, un doute du genre de
ceux qui font qu’au cours de certains états nerveux on
ne peut jamais se rappeler si on a tiré le verrou, et pas
plus a la cinquantieme fois qu’a la premiere ; on dirait
qu’on peut recommencer indéfiniment I’acte sans qu’il
s’accompagne jamais d’un souvenir precis et libérateur.
Au moins pouvons-nous refermer une cinquante et
uniéme fois la porte. Tandis que la phrase inquiétante
est au passe, dans une audition incertaine qu’il ne
dépend pas de nous de renouveler. Alors nous exergons
notre attention sur d’autres qui ne cachent rien, et le
seul remede, dont nous ne voulons pas, serait de tout
ignorer pour n’avoir pas le désir de mieux savoir.

Des que la jalousie est découverte, elle est
considérée par celle qui en est I’objet comme une
défiance qui autorise la tromperie. D’ailleurs, pour
tacher d’apprendre quelque chose, c’est nous qui avons
pris I’initiative de mentir, de tromper. Andrée, Aimé,



nous promettent bien de ne rien dire, mais le feront-ils ?
Bloch n’a rien pu promettre puisqu’il ne savait pas et,
pour peu qu’elle cause avec chacun des trois, Albertine,
a l’aide de ce que Saint-Loup elt appelé des
« recoupements », saura que nous lui mentons quand
nous nous pretendons indifférents a ses actes et
moralement incapables de la faire surveiller. Ainsi
succédant — relativement a ce que faisait Albertine — a
mon infini doute habituel, trop indéterminé pour ne pas
rester indolore, et qui était a la jalousie ce que sont au
chagrin ces commencements de I’oubli ou I’apaisement
nait du vague, — le petit fragment de réponse que venait
de m’apporter Andrée posait aussitdt de nouvelles
questions ; je n’avais réussi, en explorant une parcelle
de la grande zone qui s’étendait autour de moi, qu’a y
reculer cet inconnaissable qu’est pour nous, quand nous
cherchons effectivement a nous la représenter, la vie
réelle d’une autre personne. Je continuais a interroger
Andrée tandis qu’Albertine, par discrétion et pour me
laisser (devinait-elle cela?) tout le loisir de Ila
questionner, prolongeait son déshabillage dans sa
chambre. « Je crois que I’oncle et la tante d’Albertine
m’aiment bien », disais-je étourdiment a Andrée, sans
penser a son caractere.

Aussitot je voyais son visage gluant se gater ;
comme un sirop qui tourne, il semblait a jamais
brouillé. Sa bouche devenait ameére. Il ne restait plus



rien a Andrée de cette juvénile gaité que, comme toute
la petite bande et malgré sa nature souffreteuse, elle
déployait I’année de mon premier sejour a Balbec et qui
maintenant (il est vrai qu’Andrée avait pris quelques
années depuis lors) s’éclipsait si vite chez elle. Mais
j’allais la faire involontairement renaitre avant
qu’Andrée m’edt quitté pour aller diner chez elle. « Il 'y
a quelqu’un qui m’a fait aujourd’hui un immense éloge
de vous», lui disais-je. Aussitot un rayon de joie
illuminait son regard, elle avait I’air de vraiment
m’aimer. Elle évitait de me regarder, mais riait dans le
vague avec deux yeux devenus soudain tout ronds.
« Qui ca?» demandait-elle dans un intérét naif et
gourmand. Je le lui disais et, qui que ce fit, elle était
heureuse.

Puis arrivait I’heure de partir, elle me quittait.
Albertine revenait aupres de moi; elle s’était
déshabillée, elle portait quelqu’un des jolis peignoirs en
crépe de Chine, ou des robes japonaises, dont j’avais
demandé la description a M™ de Guermantes, et pour
plusieurs desquelles certaines précisions
supplémentaires m’avaient été fournies par M™ Swann,
dans une lettre commencant par ces mots: « Apres
votre longue éclipse, j’ai cru, en lisant votre lettre
relative a mes tea gowns, recevoir des nouvelles d’un
revenant. »

Albertine avait aux pieds des souliers noirs ornés de



brillants, que Francoise appelait rageusement des
socques, pareils a ceux que, par la fenétre du salon, elle
avait apercu que M™ de Guermantes portait chez elle le
soir, de méme qu’un peu plus tard Albertine eut des
mules, certaines en chevreau doré, d’autres en
chinchilla, et dont la vue m’était douce parce qu’elles
étaient les unes et les autres comme les signes (que
d’autres souliers n’eussent pas été) qu’elle habitait chez
moi. Elle avait aussi des choses qui ne venaient pas de
moi, comme une belle bague d’or. J’y admirai les ailes
éployées d’un aigle. « C’est ma tante qui me I’a donnée,
me dit-elle. Malgré tout elle est quelquefois gentille.
Cela me vieillit parce qu’elle me I’a donnée pour mes
vingt ans. »

Albertine avait pour toutes ces jolies choses un gout
bien plus vif que la duchesse, parce que, comme tout
obstacle apporté a une possession (telle pour moi la
maladie qui me rendait les voyages si difficiles et si
désirables), la pauvrete, plus généreuse que I’opulence,
donne aux femmes, bien plus que la toilette qu’elles ne
peuvent pas acheter, le désir de cette toilette qui en est
la connaissance véritable, détaillée, approfondie. Elle,
parce qu’elle n’avait pu s’offrir ces choses, moi, parce
qu’en les faisant faire je cherchais a lui faire plaisir,
nous étions comme des eétudiants connaissant tout
d’avance des tableaux qu’ils sont avides d’aller voir a
Dresde ou a Vienne. Tandis que les femmes riches, au



milieu de la multitude de leurs chapeaux et de leurs
robes, sont comme ces visiteurs a qui la promenade
dans un musée, n’étant précédée d’aucun désir, donne
seulement une sensation d’étourdissement, de fatigue et
d’ennui.

Telle toque, tel manteau de zibeline, tel peignoir de
Doucet, aux manches doublées de rose, prenaient pour
Albertine, qui les avait apercus, convoités et, grace a
I’exclusivisme et a la minutie qui caractérisent le désir,
les avait a la fois isolés du reste dans un vide sur lequel
se détachait a merveille la doublure, ou I’écharpe, et
connus dans toutes leurs parties — et pour moi qui étais
allé chez M™ de Guermantes tacher de me faire
expliqguer en quoi consistait la particularité, la
supériorité, le chic de la chose, et I’inimitable fagon du
grand faiseur — une importance, un charme qu’ils
n’avaient certes pas pour la duchesse, rassasiée avant
méme d’étre en état d’appétit, ou méme pour moi si je
les avais vus quelques années auparavant en
accompagnant telle ou telle femme élégante en une de
ses ennuyeuses tournées chez les couturieres.

Certes, une femme élégante, Albertine peu a peu en
devenait une. Car si chaque chose que je lui faisais faire
ainsi était en son genre la plus jolie, avec tous les
raffinements qu’y eussent apportés M™ de Guermantes
ou M™ Swann, de ces choses elle commencait a avoir
beaucoup. Mais peu importait, du moment qu’elle les



avait aimées d’abord et isolément.

Quand on a été épris d’un peintre, puis d’un autre,
on peut a la fin avoir pour tout le musée une admiration
qui n’est pas glaciale, car elle est faite d’amours
successives, chacune exclusive en son temps, et qui a la
fin se sont mises bout & bout et conciliées.

Elle n’était pas frivole, du reste, lisait beaucoup
quand elle était seule et me faisait la lecture quand elle
était avec moi. Elle était devenue extrémement
intelligente. Elle disait, en se trompant d’ailleurs : « Je
suis épouvantée en pensant que sans vous je serais
restée stupide. Ne le niez pas. Vous m’avez ouvert un
monde d’idées gque je ne soupgonnais pas, et le peu que
je suis devenue, je ne le dois qu’a vous. »

On sait qu’elle avait parlé semblablement de mon
influence sur Andrée. L’une ou l’autre avait-elle un
sentiment pour moi ? Et, en elles-mémes, qu’étaient
Albertine et Andrée ? Pour le savoir, il faudrait vous
immobiliser, ne plus vivre dans cette attente perpétuelle
de vous ou vous passez toujours autres ; il faudrait ne
plus vous aimer, pour vous fixer, ne plus connaitre
votre interminable et toujours déconcertante arrivée, 0
jeunes filles, 6 rayon successif dans le tourbillon ou
nous palpitons de vous voir reparaitre en ne vous
reconnaissant qu’a peine, dans la vitesse vertigineuse de
la lumiere. Cette vitesse, nous I’ignorerions peut-étre et



tout nous semblerait immobile si un attrait sexuel ne
nous faisait courir vers vous, gouttes d’or toujours
dissemblables et qui dépassent toujours notre attente !
A chaque fois, une jeune fille ressemble si peu a ce
qu’elle était la fois précédente (mettant en pieces des
que nous I’apercevons le souvenir que nous avions
gardé et le désir que nous nous proposions), que la
stabilité de nature que nous lui prétons n’est que fictive
et pour la commodité du langage. On nous a dit qu’une
belle jeune fille est tendre, aimante, pleine des
sentiments les plus délicats. Notre imagination le croit
sur parole, et quand nous apparait pour la premiére fois,
sous la ceinture crespelée de ses cheveux blonds, le
disque de sa figure rose, nous craignons presque que
cette trop vertueuse sceur nous refroidisse par sa vertu
méme, ne puisse jamais étre pour nous I’amante que
nous avons souhaitée. Du moins, que de confidences
nous lui faisons des la premiére heure, sur la foi de cette
noblesse de cceur ! que de projets convenus ensemble !
Mais quelques jours aprés, nous regrettons de nous étre
tant confiés, car la rose jeune fille rencontrée nous tient,
la seconde fois, les propos d’une lubrique furie. Dans
les faces successives qu’aprés une pulsation de
quelques jours nous présente la rose lumiere
interceptée, il n’est méme pas certain qu’un
movimentum, extérieur a ces jeunes filles, n’ait pas
modifié leur aspect, et cela avait pu arriver pour mes



jeunes filles de Balbec.

On vous vante la douceur, la pureté d’une vierge.
Mais aprés cela on sent que quelque chose de plus
pimenté vous plairait mieux, et on lui conseille de se
montrer plus hardie. En soi-méme était-elle plutdt I’'une
ou I’autre ? Peut-étre pas, mais capable d’accéder a tant
de possibilités diverses dans le courant vertigineux de la
vie. Pour une autre, dont tout I’attrait résidait dans
quelque chose d’implacable (que nous comptions
fléchir a notre maniere), comme, par exemple, pour la
terrible sauteuse de Balbec qui effleurait dans ses bonds
les cranes des vieux messieurs épouvantés, quelle
déception quand, dans la nouvelle face offerte par cette
figure, au moment ou nous lui disions des tendresses
exaltées par le souvenir de tant de duretés envers les
autres, nous I’entendions, comme entrée de jeu, nous
dire gu’elle était timide, qu’elle ne savait jamais rien
dire de sensé a quelqu’un la premiere fois, tant elle
avait peur, et que ce n’est qu’au bout d’une quinzaine
de jours qu’elle pourrait causer tranquillement avec
nous. L’acier était devenu coton, nous n’aurions plus
rien a essayer de briser, puisque d’elle-méme elle
perdait toute consistance. D’elle-méme, mais par notre
faute peut-étre, car les tendres paroles que nous avions
adressées a la Dureté lui avaient peut-étre, méme sans
qu’elle edt fait de calcul intéressé, suggéré d’étre
tendre.



Ce qui nous désolait néanmoins n’était qu’a demi
maladroit, car la reconnaissance pour tant de douceur
allait peut-étre nous obliger a plus que le ravissement
devant la cruauté fléchie. Je ne dis pas qu’un jour ne
viendra pas ou, méme a ces lumineuses jeunes filles,
nous n’assignerons pas des caracteres tres tranchés,
mais c’est gu’elles auront cessé de nous intéresser, que
leur entrée ne sera plus pour notre cceur I’apparition
qu’il attendait autre et qui le laisse bouleverse, chaque
fois, d’incarnations nouvelles. Leur immobilité viendra
de notre indifférence qui les livrera au jugement de
I’esprit. Celui-ci ne conclura pas, du reste, d’une fagon
beaucoup plus catégorique, car apres avoir jugé que tel
défaut, prédominant chez I’une, était heureusement
absent de I’autre, il verra que le défaut avait pour
contrepartie une qualité précieuse. De sorte que du faux
jugement de I’intelligence, laquelle n’entre en jeu que
quand on cesse de s’intéresser, sortiront définis des
caracteres stables de jeunes filles, lesquels ne nous
apprendront pas plus que les surprenants visages
apparus chaque jour quand, dans la vitesse
étourdissante de notre attente, nos amies se présentaient
tous les jours, toutes les semaines, trop différentes pour
nous permettre, la course ne s’arrétant pas, de classer,
de donner des rangs. Pour nos sentiments, nous en
avons parlé trop souvent pour le redire, bien souvent un
amour n’est que I’association d’une image de jeune fille



(qui sans cela nous edt été vite insupportable) avec les
battements de coeur inséparables d’une attente
interminable, vaine, et d’un « lapin » que la demoiselle
nous a pose. Tout cela n’est pas vrai seulement pour les
jeunes gens imaginatifs devant les jeunes filles
changeantes. Des le temps ou notre réecit est arrive, il
parait, je I’ai su depuis, que la niéce de Jupien avait
changé d’opinion sur Morel et sur M. de Charlus. Mon
mécanicien, venant au renfort de I’amour qu’elle avait
pour Morel, lui avait vanté, comme existant chez le
violoniste, des délicatesses infinies auxquelles elle
n’était que trop portée a croire. Et, d’autre part, Morel
ne cessait de lui dire le réle de bourreau que M. de
Charlus exercait envers lui et qu’elle attribuait a la
méchancete, ne devinant pas I’amour. Elle était, du
reste, bien forcée de constater que M. de Charlus
assistait tyranniguement a toutes leurs entrevues. Et,
venant corroborer cela, elle entendait des femmes du
monde parler de I’atroce méchanceté du baron. Or,
depuis peu, son jugement avait été entierement
renverse. Elle avait découvert chez Morel (sans cesser
de I’aimer pour cela) des profondeurs de méchanceté et
de perfidie, d’ailleurs compensées par une douceur
fréequente et une sensibilité réelle, et chez M. de Charlus
une insoupconnable et immense bonté, mélée de duretés
qu’elle ne connaissait pas. Ainsi n’avait-elle pas su
porter un jugement plus déefini sur ce qu’étaient, chacun



en soi, le violoniste et son protecteur, que moi sur
Andrée, que je voyais pourtant tous les jours, et sur
Albertine, qui vivait avec moi. Les soirs ou cette
derniére ne me lisait pas a haute voix, elle me faisait de
la musique ou entamait avec moi des parties de dames
ou des causeries, que j’interrompais les unes et les
autres pour I’embrasser. Nos rapports étaient d’une
simplicité qui les rendait reposants. Le vide méme de sa
vie donnait a Albertine une espéce d’empressement et
d’obéissance pour les seules choses que je réclamais
d’elle. Derriére cette jeune file, comme derriere la
lumiére pourprée qui tombait aux pieds de mes rideaux
a Balbec, pendant qu’éclatait le concert des musiciens,
se nacraient les ondulations bleuatres de la mer. N’était-
elle pas, en effet (elle au fond de qui résidait de facon
habituelle une idée de moi si familiére qu’apres sa tante
J’étais peut-étre la personne qu’elle distinguait le moins
de soi-méme), la jeune fille que j’avais vue la premiere
fois, a Balbec, sous son polo plat, avec ses yeux
Insistants et rieurs, inconnue encore, mince comme une
silhouette profilée sur le flot? Ces effigies gardées
intactes dans la mémoire, quand on les retrouve, on
s’étonne de leur dissemblance d’avec I’étre qu’on
connait; on comprend quel travail de modelage
accomplit quotidiennement I’habitude. Dans le charme
qu’avait Albertine a Paris, au coin de mon feu, vivait
encore le désir que m’avait inspiré le cortege insolent et



fleuri qui se déroulait le long de la plage, et comme
Rachel gardait pour Saint-Loup, méme quand il le lui
edt fait quitter, le prestige de la vie de théatre, en cette
Albertine cloitrée dans ma maison, loin de Balbec d’ou
je Pavais précipitamment emmenée, subsistaient
I’émoi, le désarroi social, la vanité inquiete, les désirs
errants de la vie de bains de mer. Elle était si bien
encagee que, certains soirs méme, je ne faisais pas
demander qu’elle quittat sa chambre pour la mienne,
elle que jadis tout le monde suivait, que j’avais tant de
peine a rattraper filant sur sa bicyclette, et que le liftier
méme ne pouvait me ramener, ne me laissant guere
d’espoir qu’elle vint, et que j’attendais pourtant toute la
nuit. Albertine n’avait-elle pas été, devant I’Hotel,
comme une grande actrice de la plage en feu, excitant
les jalousies quand elle s’avancait dans ce théatre de
nature, ne parlant a personne, bousculant les habitués,
dominant ses amies? et cette actrice si convoitée
n’était-ce pas elle qui, retirée par moi de la scene,
enfermée chez moi, était a I’abri des désirs de tous, qui
désormais pouvaient la chercher vainement, tantét dans
ma chambre, tant6t dans la sienne, ou elle s’occupait a
quelque travail de dessin et de ciselure ?

Sans doute, dans les premiers jours de Balbec,
Albertine semblait dans un plan paralléle a celui ou je
vivais, mais qui s’en était rapproché (quand j’avais été
chez Elstir), puis I’avait rejoint, au fur et a mesure de



mes relations avec elle, a Balbec, a Paris, puis a Balbec
encore. D’ailleurs, entre les deux tableaux de Balbec,
au premier séjour et au second, composés des mémes
villas d’ou sortaient les mémes jeunes filles devant la
méme mer, quelle différence! Dans les amies
d’Albertine du second sgjour, si bien connues de moi,
aux qualités et aux défauts si nettement gravés dans leur
visage, pouvais-je retrouver ces fraiches et mystérieuses
inconnues qui jadis ne pouvaient, sans que battit mon
cceur, faire crier sur le sable la porte de leur chalet et en
froisser au passage les tamaris frémissants! Leurs
grands yeux s’étaient résorbes depuis, sans doute parce
qu’elles avaient cessé d’étre des enfants, mais aussi
parce que ces ravissantes inconnues, actrices de la
romanesque premiere année, et sur lesquelles je ne
cessais de quéter des renseignements, n’avaient plus
pour moi de mystére. Elles étaient devenues obéissantes
a mes caprices, de simples jeunes filles en fleurs,
desquelles je n’étais pas médiocrement fier d’avoir
cueilli, dérobé a tous, la plus belle rose.

Entre les deux décors, si différents I’un de I’autre,
de Balbec, il y avait I’intervalle de plusieurs annéees a
Paris, sur le long parcours desquelles se plagaient tant
de visites d’Albertine. Je la voyais aux différentes
années de ma vie, occupant par rapport a moi des
positions différentes qui me faisaient sentir la beauté
des espaces interférés, ce long temps révolu ou j’étais



resté sans la voir, et sur la diaphane profondeur
desquels la rose personne que j’avais devant moi se
modelait avec de mystérieuses ombres et un puissant
relief. Il était da, d’ailleurs, a la superposition non
seulement des images successives qu’Albertine avait
eté pour moi, mais encore des grandes qualités
d’intelligence et de cceur, des défauts de caractére, les
uns et les autres insoupgonnées de moi, qu’Albertine,
en une germination, une multiplication d’elle-méme,
une efflorescence charnue aux sombres couleurs, avait
ajoutés a une nature jadis a peu pres nulle, maintenant
difficile a approfondir. Car les étres, méme ceux
auxquels nous avons tant révé gu’ils ne nous semblaient
qgu’une image, une figure de Benozzo Gozzoli se
détachant sur un fond verdatre, et dont nous étions
disposés a croire que les seules variations tenaient au
point ou nous étions placés pour les regarder, a la
distance qui nous en éloignait, a I’éclairage, ces étres-
la, tandis qu’ils changent par rapport a nous, changent
aussi en eux-mémes, et il y avait eu enrichissement,
solidification et accroissement de volume dans la figure
jadis simplement profilée sur la mer. Au reste, ce n’était
pas seulement la mer a la fin de la journée qui vivait
pour moi en Albertine, mais parfois I’assoupissement
de la mer sur la greve par les nuits de clair de lune.

Quelquefois, en effet, quand je me levais pour aller
chercher un livre dans le cabinet de mon pere, mon



amie, m’ayant demandé la permission de s’étendre
pendant ce temps-la, était si fatiguée par la longue
randonnée du matin et de I’apres-midi au grand air que,
méme si je n’étais resté qu’un instant hors de ma
chambre, en y rentrant, je trouvais Albertine endormie
et ne la réveillais pas.

Etendue de la téte aux pieds sur mon lit, dans une
attitude d’un naturel qu’on n’aurait pu inventer, je lui
trouvais I’air d’une longue tige en fleur qu’on aurait
disposée 13, et c’était ainsi en effet : le pouvoir de réver,
que je n’avais qu’en son absence, je le retrouvais a ces
instants aupres d’elle, comme si, en dormant, elle était
devenue une plante. Par 1a, son sommeil réalisait, dans
une certaine mesure, la possibilité de I’amour ; seul, je
pouvais penser a elle, mais elle me manquait, je ne la
possedais pas. Presente, je lui parlais, mais j’étais trop
absent de moi-méme pour pouvoir penser. Quand elle
dormait, je n’avais plus a parler, je savais que je n’étais
plus regardé par elle, je n’avais plus besoin de vivre a la
surface de moi-méme.

En fermant les yeux, en perdant la conscience,
Albertine avait depouille, I'un aprés I’autre, ses
différents caracteres d’humanité qui m’avaient décu
depuis le jour ou j’avais fait sa connaissance. Elle
n’était plus animee que de la vie inconsciente des
végeétaux, des arbres, vie plus différente de la mienne,
plus étrange, et qui cependant m’appartenait davantage.



Son moi ne s’échappait pas a tous moments, comme
quand nous causions, par les issues de la pensée
inavouée et du regard. Elle avait rappelé a soi tout ce
qui d’elle était au dehors ; elle s’était réfugiée, enclose,
résumée, dans son corps. En le tenant sous mon regard,
dans mes mains, j’avais cette impression de la posséder
tout entiere que je n’avais pas quand elle était réveillée.
Sa vie m’était soumise, exhalait vers moi son léeger
souffle.

J’écoutais cette murmurante émanation mystéerieuse,
douce comme un zéphir marin, féerique comme ce clair
de lune, qu’était son sommeil. Tant qu’il persistait, je
pouvais réver a elle, et pourtant la regarder, et quand ce
sommeil devenait plus profond, la toucher, I’embrasser.
Ce que j’éprouvais alors, c’était un amour devant
quelgue chose d’aussi pur, d’aussi immatériel dans sa
sensibilité, d’aussi mystérieux que si j’avais été devant
les créatures inanimées que sont les beautés de la
nature. Et, en effet, des qu’elle dormait un peu
profondément, elle cessait seulement d’étre la plante
qu’elle avait été; son sommeil, au bord duquel je
révais, avec une fraiche volupté dont je ne me fusse
jamais lassé et que j’eusse pu godter indéfiniment,
c’était pour moi tout un paysage. Son sommeil mettait a
mes cOtés quelque chose d’aussi calme, d’aussi
sensuellement délicieux que ces nuits de pleine lune
dans la baie de Balbec devenue douce comme un lac,



ou les branches bougent a peine, ou, étendu sur le sable,
I’on écouterait sans fin se briser le reflux.

En entrant dans la chambre, j’étais resté debout sur
le seuil, n’osant pas faire de bruit, et je n’en entendais
pas d’autre que celui de son haleine venant expirer sur
ses levres, a intervalles intermittents et réguliers,
comme un reflux, mais plus assoupi et plus doux. Et au
moment ou mon oreille recueillait ce bruit divin, il me
semblait que c’était, condensée en lui, toute la
personne, toute la vie de la charmante captive, étendue
la sous mes yeux. Des voitures passaient bruyamment
dans la rue, son front restait aussi immobile, aussi pur,
son souffle aussi léger, réduit a la simple expiration de
I’air nécessaire. Puis, voyant que son sommeil ne serait
pas troublé, je m’avancais prudemment, je m’asseyais
sur la chaise qui était a coté du lit, puis sur le lit méme.

J’ai passé de charmants soirs a causer, a jouer avec
Albertine, mais jamais d’aussi doux que quand je la
regardais dormir. Elle avait. beau avoir, en bavardant,
en jouant aux cartes, ce naturel qu’une actrice n’edt pu
imiter, c’était un naturel au deuxieme degré que
m’offrait son sommeil. Sa chevelure, descendue le long
de son visage rose, était posée a cote d’elle sur le lit, et
parfois une meche, isolée et droite, donnait le méme
effet de perspective que ces arbres lunaires gréles et
pales qu’on apercoit tout droits au fond des tableaux
raphaéliques d’Elstir. Si les levres d’Albertine étaient



closes, en revanche, de la fagcon dont j’étais placé, ses
paupieres paraissaient si peu jointes que j’aurais
presque pu me demander si elle dormait vraiment. Tout
de méme, ces paupiéres abaissées mettaient dans son
visage cette continuité parfaite que les yeux
n’interrompaient pas. Il y a des étres dont la face prend
une beauté et une majesté inaccoutumées pour peu
qu’ils n’aient plus de regard.

Je mesurais des yeux Albertine étendue a mes pieds.
Par instants, elle était parcourue d’une agitation légere
et inexplicable, comme les feuillages qu’une brise
inattendue convulse pendant quelques instants. Elle
touchait a sa chevelure, puis, ne I’ayant pas fait comme
elle le voulait, elle y portait la main encore par des
mouvements si suivis, si volontaires, que j’étais
convaincu qu’elle allait s’éveiller. Nullement; elle
redevenait calme dans le sommeil qu’elle n’avait pas
quitté. Elle restait désormais immobile. Elle avait posé
sa main sur sa poitrine en un abandon du bras si
naivement puéril que j’étais obligé, en la regardant,
d’étouffer le sourire que par leur sérieux, leur
innocence et leur grace nous donnent les petits enfants.

Moi qui connaissais plusieurs Albertine en une
seule, il me semblait en voir bien d’autres encore
reposer aupres de moi. Ses sourcils, argués comme je
ne les avais jamais vus, entouraient les globes de ses
paupieres comme un doux nid d’alcyon. Des races, des



atavismes, des vices reposaient sur son visage. Chaque
fois qu’elle déeplacait sa téte, elle créait une femme
nouvelle, souvent insoupgonnée de moi. Il me semblait
posséder non pas une, mais d’innombrables jeunes
filles. Sa respiration, peu a peu plus profonde, soulevait
maintenant régulierement sa poitrine et, par-dessus elle,
ses mains croisees, ses perles, déplacées d’une maniére
différente par le méme mouvement, comme ces
barques, ces chaines d’amarre que fait osciller le
mouvement du flot. Alors, sentant que son sommeil
était dans son plein, que je ne me heurterais pas a des
ecueils de conscience recouverts maintenant par la
pleine mer du sommeil profond, délibérément, je
sautais sans bruit sur le lit, je me couchais au long
d’elle, je prenais sa taille d’un de mes bras, je posais
mes lévres sur sa joue et sur son cceur ; puis, sur toutes
les parties de son corps, posais ma seule main restée
libre et qui était soulevée aussi, comme les perles, par la
respiration d’Albertine ; moi-méme, j’étais déplacé
légérement par son mouvement régulier : je m’étais
embarqué sur le sommeil d’Albertine. Parfois, il me
faisait godter un plaisir moins pur. Je n’avais pour cela
besoin de nul mouvement, je faisais pendre ma jambe
contre la sienne, comme une rame qu’on laisse trainer
et a laquelle on imprime de temps a autre une
oscillation légere, pareille au battement intermittent de
I’aile qu’ont les oiseaux qui dorment en Iair. Je



choisissais pour la regarder cette face de son visage
qu’on ne voyait jamais, et qui etait si belle.

On comprend, a la rigueur, que les lettres que vous
écrit quelqu’un soient a peu pres semblables entre elles
et dessinent une image assez différente de la personne
qu’on connait pour qu’elles constituent une deuxieme
personnalité. Mais combien il est plus étrange qu’une
femme soit accolée, comme Rosita et Doodica, a une
autre femme dont la beauté différente fait induire un
autre caractere, et que pour voir I’une il faille se placer
de profil, pour I’autre de face. Le bruit de sa respiration
devenant plus fort pouvait donner [I’illusion de
I’essoufflement du plaisir et, quand le mien était a son
terme, je pouvais I’embrasser sans avoir interrompu son
sommeil. Il me semblait, a ces moments-la, que je
venais de la posséder plus completement, comme une
chose inconsciente et sans resistance de la muette
nature. Je ne m’inquiétais pas des mots qu’elle laissait
parfois échapper en dormant, leur signification
m’échappait, et, d’ailleurs, quelque personne inconnue
qu’ils eussent désignée, c’était sur ma main, sur ma
joue, que sa main, parfois animee d’un léger frisson, se
crispait un instant. Je godtais son sommeil d’un amour
désintéressé, apaisant, comme je restais des heures a
ecouter le déferlement du flot.

Peut-étre faut-il que les étres soient capables de
vous faire beaucoup souffrir pour que, dans les heures



de rémission, ils vous procurent ce méme calme
apaisant que la nature. Je n’avais pas a lui répondre
comme quand nous causions, et méme eussé-je pu me
taire, comme je faisais aussi quand elle parlait, gu’en
I’entendant parler je ne descendais pas tout de méme
aussi avant en elle. Continuant a entendre, a recueillir,
d’instant en instant, le murmure, apaisant comme une
imperceptible brise, de sa pure haleine, c’était toute une
existence physiologique qui était devant moi, a moi ;
aussi longtemps que je restais jadis couché sur la plage,
au clair de lune, je serais resté la a la regarder, a
I’écouter.

Quelquefois on edt dit que la mer devenait grosse,
que la tempéte se faisait sentir jusque dans la baie, et je
me mettais comme elle a écouter le grondement de son
souffle qui ronflait. Quelquefois, quand elle avait trop
chaud, elle 6tait, dormant déja presque, son kimono,
qu’elle jetait sur mon fauteuil. Pendant qu’elle dormait,
je me disais que toutes ses lettres étaient dans la poche
intérieure de ce kimono, ou elle les mettait toujours.
Une signature, un rendez-vous donné eussent suffi pour
prouver un mensonge ou dissiper un soupcon. Quand je
sentais le sommeil d’Albertine bien profond, quittant le
pied de son lit ou je la contemplais depuis longtemps
sans faire un mouvement, je faisais un pas, pris d’une
curiosité ardente, sentant le secret de cette vie offert,
floche et sans défense, dans ce fauteuil. Peut-étre,



faisais-je ce pas aussi parce que regarder dormir sans
bouger finit par devenir fatigant. Et ainsi a pas de loup,
me retournant sans cesse pour voir si Albertine ne
s’éveillait pas, j’allais jusqu’au fauteuil. La, je
m’arrétais, je restais longtemps a regarder le kimono
comme j’étais resté longtemps a regarder Albertine.
Mais (et peut-étre j’ai eu tort) jamais je n’ai touché au
kimono, mis ma main dans la poche, regardé les lettres.
A la fin, voyant que je ne me déciderais pas, je repartais
a pas de loup, revenais pres du lit d’Albertine et me
remettais a la regarder dormir, elle qui ne me dirait rien
alors que je voyais sur un bras du fauteuil ce kimono
qui peut-étre m’edt dit bien des choses. Et de méme que
des gens louent cent francs par jour une chambre a
I’Ho6tel de Balbec pour respirer I’air de la mer, je
trouvais tout naturel de dépenser plus que cela pour
elle, puisque j’avais son souffle prés de ma joue, dans
sa bouche que j’entr’ouvrais sur la mienne, ou contre
ma langue passait sa vie.

Mais ce plaisir de la voir dormir, et qui était aussi
doux que la sentir vivre, un autre y mettait fin, et qui
etait celui de la voir s’éveiller. Il était, a un degré plus
profond et plus mystérieux, le plaisir méme qu’elle
habitat chez moi. Sans doute il m’était doux, I’apres-
midi, quand elle descendait de voiture, que ce fdt dans
mon appartement qu’elle rentrat. 1l me I’était plus
encore que, quand du fond du sommeil elle remontait



les derniers degrés de I’escalier des songes, ce flt dans
ma chambre qu’elle renaquit a la conscience et a la vie,
qu’elle se demandat un instant « ou suis-je », et voyant
les objets dont elle était entourée, la lampe dont la
lumiére lui faisait a peine cligner les yeux, plt se
répondre qu’elle était chez elle en constatant qu’elle
s’éveillait chez moi. Dans ce premier moment délicieux
d’incertitude, il me semblait que je prenais a nouveau
plus completement possession d’elle, puisque, au lieu
que, apreés étre sortie, elle entrdt dans sa chambre,
c’était ma chambre, dés qu’elle serait reconnue par
Albertine, qui allait I’enserrer, la contenir, sans que les
yeux de mon amie manifestassent aucun trouble, restant
aussi calmes que si elle n’avait pas dormi.

L hésitation du réveil, révélée par son silence, ne
I’était pas par son regard. Des qu’elle retrouvait la
parole elle disait : « Mon » ou « Mon chéri » suivis 1I’un
ou I"autre de mon nom de baptéme, ce qui, en donnant
au narrateur le méme nom qu’a I’auteur de ce livre, e(t
fait : « Mon Marcel », « Mon chéri Marcel ». Je ne
permettais plus dés lors qu’en famille nos parents, en
m’appelant aussi « chéri », Otassent leur prix d’étre
unigues aux mots délicieux que me disait Albertine.
Tout en me les disant elle faisait une petite moue
qu’elle changeait d’elle-méme en baiser. Aussi vite
qu’elle s’était tout a I’heure endormie, aussi vite elle
s’était reveillée.



Pas plus gue mon déplacement dans le temps, pas
plus que le fait de regarder une jeune fille assise aupres
de moi sous la lampe qui I’éclaire autrement que le
soleil quand, debout, elle s’avancait le long de la mer,
cet enrichissement réel, ce progres autonome
d’Albertine, n’étaient la cause importante, la différence
qu’il y avait entre ma fagcon de la voir maintenant et ma
facon de la voir au debut a Balbec. Des années plus
nombreuses auraient pu separer les deux images sans
amener un changement aussi complet ; il s’était produit,
essentiel et soudain, quand j’avais appris que mon amie
avait été presque élevée par I’amie de M"™ Vinteuil. Si
jadis je m’étais exalté en croyant voir du mystéere dans
les yeux d’Albertine, maintenant je n’étais heureux que
dans les moments ou de ces yeux, de ces joues mémes,
réfléchissantes comme des yeux, tantot si douces mais
vite bourrues, je parvenais a expulser tout mystere.

L’image que je cherchais, ou je me reposais, contre
laquelle j’aurais voulu mourir, ce n’était plus
d’Albertine ayant une vie inconnue, c’était une
Albertine aussi connue de moi qu’il était possible (et
c’est pour cela que cet amour ne pouvait étre durable a
moins de rester malheureux, car, par définition, il ne
contentait pas le besoin de mystere), c’était une
Albertine ne reflétant pas un monde lointain, mais ne
désirant rien d’autre — il y avait des instants ou, en effet,
cela semblait ainsi — qu’étre avec moi, toute pareille a



moi, une Albertine image de ce qui précisément était
mien et non de I’inconnu. Quand c’est, ainsi, d’une
heure angoissée relative a un étre, quand c’est de
I’incertitude si on pourra le retenir ou s’il s’échappera,
qu’est né un amour, cet amour porte la marque de cette
révolution qui I’a créé, il rappelle bien peu ce que nous
avions vu jusque-la quand nous pensions a ce méme
étre. Et mes premiéres impressions devant Albertine, au
bord des flots pouvaient pour une petite part subsister
dans mon amour pour elle : en réalité, ces impressions
antérieures ne tiennent qu’une petite place dans un
amour de ce genre ; dans sa force, dans sa souffrance,
dans son besoin de douceur et son refuge vers un
souvenir paisible, apaisant, ot I’on voudrait se tenir et
ne plus rien apprendre de celle qu’on aime, méme s’il y
avait quelque chose d’odieux a savoir — bien plus,
méme a ne consulter que ces impressions antérieures —
un tel amour est fait de bien autre chose !

Quelquefois j’éteignais la lumiéere avant qu’elle
entrat. C’était dans I’obscurité, a peine guidée par la
lumiére d’un tison, qu’elle se couchait a mon c6té. Mes
mains, mes joues seules la reconnaissaient sans que mes
yeux la vissent, mes yeux qui souvent avaient peur de la
trouver changée. De sorte qu’a la faveur de cet amour
aveugle elle se sentait peut-étre baignée de plus de
tendresse que d’habitude. D’autres fois, je me
déshabillais, je me couchais, et, Albertine assise sur un



coin du lit, nous reprenions notre partie ou notre
conversation interrompues de baisers ; et dans le désir
qui seul nous fait trouver de I’intérét dans I’existence et
le caractére d’une personne, nous restons si fideles a
notre nature (si, en revanche, nous abandonnons
successivement les différents étres aimés tour a tour par
nous), qu’une fois, m’apercevant dans la glace au
moment ou j’embrassais Albertine en I’appelant ma
petite fille, I’expression triste et passionnée de mon
propre visage, pareil a ce qu’il edt été autrefois aupres
de Gilberte dont je ne me souvenais plus, a ce qu’il
serait peut-étre un jour aupres d’une autre si jamais je
devais oublier Albertine, me fit penser qu’au-dessus des
considérations de personne (I’instinct voulant que nous
considérions I’actuelle comme seule véritable) je
remplissais les devoirs d’une dévotion ardente et
douloureuse dédiee comme une offrande a la jeunesse
et a la beauté de la femme. Et pourtant, a ce désir,
honorant d’un « ex-voto » la jeunesse, aux souvenirs
aussi de Balbec, se mélait, dans le besoin que j’avais de
garder ainsi tous les soirs Albertine aupres de moi,
quelgue chose qui avait été étranger jusqu’ici a ma vie,
au moins amoureuse, S’il n’était pas entierement
nouveau dans ma vie.

C’était un pouvoir d’apaisement tel que je n’en
avais pas eprouvé de pareil depuis les soirs lointains de
Combray ou ma mere, penchée sur mon lit, venait



m’apporter le repos dans un baiser. Certes, j’eusse été
bien étonné, dans ce temps-la, si I’on m’avait dit que je
n’étais pas entierement bon, et surtout que je
chercherais jamais a priver quelgu’un d’un plaisir. Je
me connaissais sans doute bien mal alors, car mon
plaisir d’avoir Albertine a demeure chez moi était
beaucoup moins un plaisir positif que celui d’avoir
retiré du monde, ou chacun pouvait la godter a son tour,
la jeune fille en fleurs qui, si, du moins, elle ne me
donnait pas de grande joie, en privait les autres.
L’ambition, la gloire m’eussent laissé indifférent.
Encore plus étais-je incapable d’éprouver la haine. Et
cependant, pour moi, aimer charnellement c’était tout
de méme jouir d’un triomphe sur tant de concurrents. Je
ne le redirai jamais assez, c’était un apaisement plus
que tout.

J’avais beau, avant qu’Albertine fat rentrée, avoir
douté d’elle, I’avoir imaginée dans la chambre de
Montjouvain, une fois qu’en peignoir elle s’était assise
en face de mon fauteuil, ou si, comme c’était le plus
fréquent, j’étais resté couché au pied de mon lit, je
déposais mes doutes en elle, je les lui remettais pour
qu’elle m’en déchargeat, dans I’abdication d’un croyant
qui fait sa priere. Toute la soiree elle avait pu,
pelotonnée espieglement en boule sur mon lit, jouer
avec moi comme une grosse chatte ; son petit nez rose,
qu’elle diminuait encore au bout avec un regard coquet



qui lui donnait la finesse de certaines personnes un peu
grasses, avait pu lui donner une mine mutine et
enflammeée ; elle avait pu laisser tomber une meche de
ses longs cheveux noirs sur sa joue de cire rosee, et
fermant a demi les yeux, décroisant les bras, avoir eu
I’air de me dire: « Fais de moi ce que tu veux »;
quand, au moment de me quitter, elle s’approchait pour
me dire bonsoir, c’était leur douceur devenue quasi
familiale que je baisais des deux cOtés de son cou
puissant, qu’alors je ne trouvais jamais assez brun ni
d’assez gros grain, comme si ces solides qualités
eussent été en rapport avec quelque bonté loyale chez
Albertine.

C’etait le tour d’Albertine de me dire bonsoir en
m’embrassant de chaque coté du cou, sa chevelure me
caressait comme une aile aux plumes aigués et douces.
Si incomparables I’un a I’autre que fussent ces deux
baisers de paix, Albertine glissait dans ma bouche, en
me faisant le don de sa langue, comme un don du Saint-
Esprit, me remettait un viatique, me laissait une
provision de calme presque aussi doux que ma mere
imposant le soir, a Combray, ses levres sur mon front.

« Viendrez-vous avec nous demain, grand
méchant ? me demandait-elle avant de me quitter. — Ou
irez-vous ? — Cela dépendra du temps et de vous. Avez-
vous seulement écrit quelque chose tantét, mon petit
chéri ? Non ? Alors, c’était bien la peine de ne pas venir



vous promener. Dites, a propos, tantdt quand je suis
rentrée, vous avez reconnu mon pas, vous avez deviné
que c’était moi ? — Naturellement. Est-ce qu’on pourrait
se tromper ? est-ce qu’on ne reconnaitrait pas entre
mille les pas de sa petite bécasse ? Qu’elle me permette
de la déchausser avant qu’elle aille se coucher, cela me
fera bien plaisir. Vous étes si gentille et si rose dans
toute cette blancheur de dentelles. »

Telle était ma réponse ; au milieu des expressions
charnelles, on en reconnaitra d’autres qui eétaient
propres a ma mere et a ma grand’mere, car, peu a peu,
je ressemblais a tous mes parents, a mon pére qui — de
tout autre facon que moi sans doute, car si les choses se
répétent, c’est avec de grandes variations — s’intéressait
si fort au temps qu’il faisait ; et pas seulement a mon
pere, mais de plus en plus a ma tante Léonie. Sans cela,
Albertine n’elt pu étre pour moi qu’une raison de sortir
pour ne pas la laisser seule, sans mon contréle. Ma tante
Léonie, toute confite en dévotion et avec qui j’aurais
bien juré que je n’avais pas un seul point commun, moi
si passionné de plaisirs, tout différent en apparence de
cette maniaque qui n’en avait jamais connu aucun et
disait son chapelet toute la journée, moi qui souffrais de
ne pouvoir réaliser une existence littéraire, alors qu’elle
avait été la seule personne de la famille qui n’edt pu
encore comprendre que lire, c’était autre chose que de
passer son temps a « s’amuser », ce qui rendait, méme



au temps pascal, la lecture permise le dimanche, ou
toute occupation serieuse est défendue, afin qu’il soit
uniguement sanctifié par la priére. Or, bien que chaque
jour j’en trouvasse la cause dans un malaise particulier
qui me faisait si souvent rester couché, un étre, non pas
Albertine, non pas un étre que j’aimais, mais un étre
plus puissant sur moi qu’un étre aimé, s’était transmigré
en moi, despotique au point de faire taire parfois mes
soupcons jaloux, ou du moins de m’empécher d’aller
verifier s’ils étaient fondés ou non: c’était ma tante
Léonie. C’était assez que je ressemblasse avec
exagération a mon pere jusqu’a ne pas me contenter de
consulter comme lui le barometre, mais a devenir moi-
méme un barometre vivant; c’était assez que je me
laissasse commander par ma tante Leéonie pour rester a
observer le temps, de ma chambre ou méme de mon lit,
voici de méme que je parlais maintenant a Albertine,
tantdot comme I’enfant que j’avais été a Combray
parlant a ma mere, tantdt comme ma grand’mere me
parlait.

Quand nous avons dépassé un certain age, I’ame de
I’enfant que nous fimes et I’ame des morts dont nous
sommes sortis viennent nous jeter a poignée leurs
richesses et leurs mauvais sorts, demandant a coopeérer
aux nouveaux sentiments que nous éprouvons et dans
lesquels, effacant leur ancienne effigie, nous les
refondons en une création originale. Tel, tout mon passé



depuis mes années les plus anciennes, et par dela celles-
ci, le passé de mes parents, mélaient a mon impur
amour pour Albertine la douceur d’une tendresse a la
fois filiale et maternelle. Nous devons recevoir dés une
certaine heure tous nos parents arrivés de si loin et
assemblés autour de nous.

Avant qu’Albertine m’elt obéi et m’elt laissé
enlever ses souliers, j’entr’ouvrais sa chemise. Les deux
petits seins haut remontés étaient si ronds qu’ils avaient
moins I’air de faire partie intégrante de son corps que
d’y avoir mari comme deux fruits; et son ventre
(dissimulant la place qui chez I’homme s’enlaidit
comme du crampon resté fiché dans une statue
descellée) se refermait a la jonction des cuisses, par
deux valves d’une courbe aussi assoupie, aussi
reposante, aussi claustrale que celle de I’horizon quand
le soleil a disparu. Elle Otait ses souliers, se couchait
pres de moi.

O grandes attitudes de I’Homme et de la Femme ou
cherchent a se joindre, dans I’innocence des premiers
jours et avec I’humilité de I’argile, ce que la création a
séparé, ol Eve est étonnée et soumise devant I’Homme
au coté de qui elle s’éveille, comme lui-méme, encore
seul, devant Dieu qui I’a formé. Albertine nouait ses
bras derriere ses cheveux noirs, la hanche renflée, la
jambe tombante en une inflexion de col de cygne qui
s’allonge et se recourbe pour revenir sur lui-méme. Il



n’y avait que quand elle était tout a fait sur le coté
gu’on voyait un certain aspect de sa figure (si bonne et
si belle de face) que je ne pouvais souffrir, crochu
comme en certaines caricatures de Léonard, semblant
révéler la méchanceté, I’apreté au gain, la fourberie
d’une espionne, dont la présence chez moi m’elt fait
horreur et qui semblait démasquée par ces profils-la.
Aussitot je prenais la figure d’Albertine dans mes mains
et je la replacais de face.

« Soyez gentil, promettez-moi que, si vous ne venez
pas demain, vous travaillerez », disait mon amie en
remettant sa chemise. « Oui, mais ne mettez pas encore
votre peignoir. » Quelquefois je finissais par
m’endormir a cOté d’elle. La chambre s’était refroidie,
il fallait du bois. J’essayais de trouver la sonnette dans
mon dos, je n’y arrivais pas, tatant tous les barreaux de
cuivre qui n’étaient pas ceux entre lesquels elle pendait
et, a Albertine qui avait sauté du lit pour que Francoise
ne nous Vit pas I’'un a cote de I'autre, je disais : « Non
remontez une seconde, je ne peux pas trouver la
sonnette. »

Instants doux, gais, innocents en apparence et ou
s’accumule pourtant la  possibilite, en nous
insoupgonnée, du desastre, ce qui fait de la vie
amoureuse la plus contrastée de toutes, celle ou la pluie
imprevisible de soufre et de poix tombe aprés les
moments les plus riants et ou ensuite, sans avoir le



courage de tirer la lecon du malheur, nous rebatissons
immédiatement sur les flancs du cratére d’ou ne pourra
sortir que la catastrophe. J’avais I’insouciance de ceux
qui croient leur bonheur durable.

C’est justement parce que cette douceur a été
nécessaire pour enfanter la douleur — et reviendra du
reste la calmer par intermittences — que les hommes
peuvent étre sincéres avec autrui, et méme avec eux-
mémes, quand ils se glorifient de la bonté d’une femme
envers eux, quoique, a tout prendre, au sein de leur
liaison circule constamment, d’une facon secrete,
inavouée aux autres, ou révélée involontairement par
des questions, des enquétes, une inquiétude
douloureuse. Mais celle-ci n’aurait pas pu naitre sans la
douceur préalable, que méme ensuite la douceur
intermittente est neécessaire pour rendre la souffrance
supportable et éviter les ruptures, la dissimulation de
I’enfer secret qu’est la vie commune avec cette femme,
jusqu’a I’ostentation d’une intimité qu’on prétend
douce, exprime un point de vue vrai, un lien général de
I’effet a la cause, un des modes selon lesquels la
production de la douleur est rendue possible.

Je ne m’étonnais plus qu’Albertine fat 1a et ddt ne
sortir le lendemain qu’avec moi ou sous la protection
d’Andrée. Ces habitudes de vie en commun, ces
grandes lignes qui délimitaient mon existence et a
I’intérieur desquelles ne pouvait pénétrer personne



excepté Albertine, aussi (dans le plan futur, encore
inconnu de moi, de ma vie ultérieure, comme celui qui
est tracé par un architecte pour des monuments qui ne
s’éleveront que bien plus tard) les lignes lointaines,
paralléles a celles-ci et plus vastes, par lesquelles
s’esquissait en moi, comme un ermitage isole, la
formule un peu rigide et monotone de mes amours
futures, avaient été en réalité tracées cette nuit a Balbec
ou, dans le petit tram, apres qu’Albertine m’avait révélé
qui I’avait élevée, j’avais voulu a tout prix la soustraire
a certaines influences et I’empécher d’étre hors de ma
présence pendant quelques jours. Les jours avaient
succédé aux jours, ces habitudes étaient devenues
machinales, mais comme ces rites dont I’Histoire
essaye de retrouver la signification, j’aurais pu dire (et
ne I'aurais pas voulu), a qui m’edt demandé ce que
signifiait cette vie de retraite ou je me séquestrais
jusqu’a ne plus aller au théatre, qu’elle avait pour
origine I’anxiété d’un soir et le besoin de me prouver a
moi-méme, les jours qui la suivraient, que celle dont
j’avais appris la facheuse enfance n’aurait pas la
possibilité, si elle I’avait voulu, de s’exposer aux
mémes tentations. Je ne songeais plus qu’assez
rarement a ces possibilités, mais elles devaient pourtant
rester vaguement présentes a ma conscience. Le fait de
les détruire — ou d’y tacher — jour par jour était sans
doute la cause pourquoi il m’était doux d’embrasser ces



joues qui n’étaient pas plus belles que bien d’autres ;
sous toute douceur charnelle un peu profonde, il y a la
permanence d’un danger.

J’avais promis a Albertine que, si je ne sortais pas
avec elle, je me mettrais au travail ; mais le lendemain,
comme si, profitant de nos sommeils, la maison avait
miraculeusement voyagé, je m’éveillais par un temps
différent, sous un autre climat. On ne travaille pas au
moment ou on debarque dans un pays nouveau, aux
conditions duquel il faut s’adapter. Or chaque jour était
pour moi un pays difféerent. Ma paresse elle-méme, sous
les formes nouvelles gu’elle revétait, comment I’eussé-
je reconnue ?

Tantbt, par des jours irrémédiablement mauvais,
disait-on, rien que la résidence dans la maison, située au
milieu d’une pluie égale et continue, avait la glissante
douceur, le silence calmant, I’intérét d’une navigation ;
une autre fois, par un jour clair, en restant immobile
dans mon lit, c’était laisser tourner les ombres autour de
moi comme d’un tronc d’arbre.

D’autres fois encore, aux premieres cloches d’un
couvent voisin, rares comme les dévotes matinales,
blanchissant a peine le ciel sombre de leurs giboulées



incertaines que fondait et dispersait le vent tiede, j’avais
discerné une de ces journées tempétueuses,
désordonnées et douces, ou les toits, mouillés d’une
ondée intermittente que sechent un souffle ou un rayon,
laissent glisser en roucoulant une goutte de pluie et, en
attendant que le vent recommence a tourner, lissent au
soleil momentané qui les irise leurs ardoises gorge-de-
pigeon; une de ces journées remplies par tant de
changements de temps, d’incidents aériens, d’orages,
que le paresseux ne croit pas les avoir perdues parce
qu’il s’est intéressé a I’activité qu’a défaut de lui
I’atmosphere, agissant en quelque sorte a sa place, a
déployée ; journées pareilles a ces temps d’émeute ou
de guerre, qui ne semblent pas vides a I’écolier
délaissant sa classe parce que, aux alentours du Palais
de Justice ou en lisant les journaux, il a I’illusion de
trouver dans les événements qui se sont produits, a
défaut de la besogne qu’il n’a pas accomplie, un profit
pour son intelligence et une excuse pour son oisiveté ;
journées auxquelles on peut comparer celles ou se passe
dans notre vie quelque crise exceptionnelle et de
laquelle celui qui n’a jamais rien fait croit qu’il va tirer,
si elle se dénoue heureusement, des habitudes
laborieuses ; par exemple, c’est le matin ou il sort pour
un duel qui va se dérouler dans des conditions
particulierement dangereuses ; alors, lui apparait tout
d’un coup, au moment ou elle va peut-étre lui étre



enlevée, le prix d’une vie de laquelle il aurait pu
profiter pour commencer une ceuvre ou seulement
godter des plaisirs, et dont il n’a su jouir en rien. « Si je
pouvais ne pas étre tue, se dit-il, comme je me mettrais
au travail a la minute méme, et aussi comme je
m’amuserais. »

La vie a pris en effet soudain, a ses yeux, une valeur
plus grande, parce qu’il met dans la vie tout ce gu’il
semble qu’elle peut donner, et non pas le peu qu’il lui
fait donner habituellement. Il la voit selon son désir,
non telle gue son expérience lui a appris gu’il savait la
rendre, c’est-a-dire si médiocre ! Elle s’est, a I’instant,
remplie des labeurs, des voyages, des courses de
montagnes, de toutes les belles choses gu’il se dit que la
funeste issue de ce duel pourra rendre impossibles,
alors qu’elles I’étaient avant qu’il f(t question de duel,
a cause des mauvaises habitudes qui, méme sans duel,
auraient continué. Il revient chez lui sans avoir été
méme blessé, mais il retrouve les mémes obstacles aux
plaisirs, aux excursions, aux voyages, a tout ce dont il
avait craint un instant d’étre a jamais dépouillé par la
mort ; il suffit pour cela de la vie. Quant au travail — les
circonstances exceptionnelles ayant pour effet d’exalter
ce qui existait préalablement dans I’lhomme, chez le
laborieux le labeur et chez I’oisif la paresse, — il se
donne conggé.

Je faisais comme lui, et comme j’avais toujours fait



depuis ma vieille résolution de me mettre a écrire, que
J’avais prise jadis, mais qui me semblait dater d’hier,
parce que j’avais considéré chaque jour I’un apres
I’autre comme non avenu. J’en usais de méme pour
celui-ci, laissant passer sans rien faire ses averses et ses
eclaircies et me promettant de commencer a travailler le
lendemain. Mais je n’y étais plus le méme sous un ciel
sans nuages ; le son doré des cloches ne contenait pas
seulement, comme le miel, de la lumiere, mais la
sensation de la lumiere et aussi la saveur fade des
confitures (parce qu’a Combray il s’était souvent
attardé comme une guépe sur notre table desservie). Par
ce jour de soleil éclatant, rester tout le jour les yeux
clos, c’était chose permise, usitée, salubre, plaisante,
saisonniere, comme tenir ses persiennes fermeées contre
la chaleur.

C’était par de tels temps qu’au début de mon second
séjour a Balbec j’entendais les violons de I’orchestre
entre les coulées bleuatres de la marée montante.
Combien je possédais plus Albertine aujourd’hui ! Il y
avait des jours ou le bruit d’une cloche qui sonnait
I’heure portait sur la sphere de sa sonorité une plaque si
fraiche, si puissamment étalée de mouillé ou de
lumiere, que c’était comme une traduction pour
aveugles, ou, si I’on veut, comme une traduction
musicale du charme de la pluie ou du charme du soleil.
Si bien qu’a ce moment-Ia, les yeux fermés, dans mon



lit, je me disais que tout peut se transposer et qu’un
univers seulement audible pourrait étre aussi varié que
I’autre. Remontant paresseusement de jour en jour,
comme sur une barque, et voyant apparaitre devant moi
toujours de nouveaux souvenirs enchantés, que je ne
choisissais pas, qui, linstant d’avant, m’étaient
invisibles, et que ma mémoire me présentait I’un apres
I’autre sans que je puisse les choisir, je poursuivais
paresseusement, sur ces espaces unis, ma promenade au
soleil.

Ces concerts matinaux de Balbec n’étaient pas
anciens. Et pourtant, a ce moment relativement
rapproche, je me souciais peu d’Albertine. Méme, les
tout premiers jours de I’arrivée, je n’avais pas connu sa
présence a Balbec. Par qui donc I’avais-je apprise ?
Ah! oui, par Aimé. Il faisait un beau soleil comme
celui-ci. Il était content de me revoir. Mais il n’aime pas
Albertine. Tout le monde ne peut pas I’aimer. Ouli, c’est
lui qui m’a annoncé qu’elle était a Balbec. Comment le
savait-il donc? Ah! il I’avait rencontrée, il lui avait
trouvé mauvais genre. A ce moment, abordant le récit
d’Aimé par une autre face que celle ou il me I’avait fait,
ma pensée, qui jusqu’ici avait navigué en souriant sur
ces eaux bienheureuses, eclatait soudain, comme si elle
et heurté une mine invisible et dangereuse,
insidieusement posée a ce point de ma mémoire. Il
m’avait dit qu’il I’avait rencontrée, qu’il lui avait trouve



mauvais genre. Qu’avait-il voulu dire par mauvais
genre ? J’avais compris genre vulgaire, parce que, pour
le contredire d’avance, j’avais déclaré qu’elle avait de
la distinction. Mais non, peut-étre avait-il voulu dire
genre gomorrhéen. Elle était avec une amie, peut-étre
qu’elles se tenaient par la taille, qu’elles regardaient
d’autres femmes, qu’elles avaient en effet un « genre »
que je n’avais jamais vu a Albertine en ma présence.
Qui était I’amie ? ou Aimé Iavait-il rencontrée, cette
odieuse Albertine ?

Je tachais de me rappeler exactement ce qu’Aimeé
m’avait dit, pour voir si cela pouvait se rapporter a ce
que j’imaginais ou s’il avait voulu parler seulement de
maniéres communes. Mais j’avais beau me le
demander, la personne qui se posait la question et la
personne qui pouvait offrir le souvenir n’étaient, hélas,
qu’une seule et méme personne, moi, qui se dédoublait
momentanément, mais sans rien s’ajouter. J’avais beau
questionner, c’était moi qui répondais, je n’apprenais
rien de plus. Je ne songeais plus & M™ Vinteuil. Né
d’un soupcon nouveau, |’accés de jalousie dont je
souffrais était nouveau aussi, ou plutot il n’était que le
prolongement, I’extension de ce soupcon, il avait le
méme theéatre, qui n’était plus Montjouvain, mais la
route ou Aimeé avait rencontré Albertine ; pour objets,
les quelques amies dont I’une ou I’autre pouvait étre
celle qui était avec Albertine ce jour-la. C’était peut-



étre une certaine Elisabeth, ou bien peut-étre ces deux
jeunes filles qu’Albertine avait regardées dans la glace,
au Casino, quand elle n’avait pas I’air de les voir. Elle
avait sans doute des relations avec elles, et d’ailleurs
aussi avec Esther, la cousine de Bloch. De telles
relations, si elles m’avaient été révelées par un tiers,
eussent suffi pour me tuer a demi, mais comme c’était
moi qui les imaginais, j’avais soin d’y ajouter assez
d’incertitude pour amortir la douleur.

On arrive, sous la forme de soupcgons, a absorber
journellement, a doses énormes, cette méme idée qu’on
est trompé, de laquelle une quantité tres faible pourrait
étre mortelle, inoculée par la pigare d’une parole
déchirante. C’est sans doute pour cela, et par un dérivé
de I’instinct de conservation, que le méme jaloux
n’hésite pas a former des soupcons atroces a propos de
faits innocents, a condition, devant la premiére preuve
qu’on lui apporte, de se refuser a I’évidence. D’ailleurs,
I’amour est un mal inguérissable, comme ces diatheses
ou le rhumatisme ne laisse quelque répit que pour faire
place a des migraines épileptiformes. Le soupcon jaloux
etait-il calmé, j’en voulais a Albertine de n’avoir pas été
tendre, peut-étre de s’étre moquée de moi avec Andrée.
Je pensais avec effroi a I’idée qu’elle avait d se faire si
Andrée lui avait répété toutes nos conversations,
I’avenir m’apparaissait atroce. Ces tristesses ne me
quittaient que si un nouveau soupcon jaloux me jetait



dans d’autres recherches ou si, au contraire, les
manifestations de tendresse d’Albertine me rendaient
mon bonheur insignifiant. Quelle pouvait étre cette
jeune fille ? il faudrait que j’écrive a Aimé, gue je tache
de le voir, et ensuite je controlerais ses dires en causant
avec Albertine, en la confessant. En attendant, croyant
bien que ce devait étre la cousine de Bloch, je demandai
a celui-ci, qui ne comprit nullement dans quel but, de
me montrer seulement une photographie d’elle ou, bien
plus, de me faire au besoin rencontrer avec elle.

Combien de personnes, de villes, de chemins, la
jalousie nous rend ainsi avide de connaitre ? Elle est
une soif de savoir grace a laquelle, sur des points isolés
les uns des autres, nous finissons par avoir
successivement toutes les notions possibles, sauf celle
que nous voudrions. On ne sait jamais si un soupgon ne
naitra pas, car, tout a coup, on se rappelle une phrase
qui n’etait pas claire, un alibi qui n’avait pas été donné
sans intention. Pourtant, on n’a pas revu la personne,
mais il y a une jalousie aprées coup, qui ne nait qu’apres
I’avoir quittée, une jalousie de I’escalier. Peut-étre
I’habitude que j’avais prise de garder au fond de moi
certains désirs, désir d’une jeune fille du monde comme
celles que je voyais passer de ma fenétre suivies de leur
institutrice, et plus particulierement de celle dont
m’avait parlé Saint-Loup, qui allait dans les maisons de
passe ; désir de belles femmes de chambre, et



particulierement celle de M™ Putbus ; désir d’aller a la
campagne au début du printemps, revoir des aubépines,
des pommiers en fleurs, des tempétes ; désir de Venise,
désir de me mettre au travail, désir de mener la vie de
tout le monde ; — peut-étre I’habitude de conserver en
moi sans assouvissement tous ces désirs, en me
contentant de la promesse, faite a moi-méme, de ne pas
oublier de les satisfaire un jour; — peut-étre cette
habitude, vieille de tant d’années, de I’ajournement
perpétuel, de ce que M. de Charlus flétrissait sous le
nom de procrastination, était-elle devenue si générale
en moi qu’elle s’emparait aussi de mes soupgons jaloux
et, tout en me faisant prendre mentalement note que je
ne manquerais pas un jour d’avoir une explication avec
Albertine au sujet de la jeune fille, peut-étre des jeunes
filles (cette partie du récit était confuse, effacée, autant
dire indéchiffrable’, dans ma mémoire), avec laquelle
ou lesquelles Aimé I’avait rencontrée, me faisait
retarder cette explication. En tous cas, je n’en parlerais
pas ce soir & mon amie pour ne pas risquer de lui
paraitre jaloux et de la facher.

Pourtant, quand, le lendemain, Bloch m’eut envoye
la photographie de sa cousine Esther, je m’empressai de

1 L édition de référence utilise ici le mot « infranchissable », mais le
mot « indéchiffrable » utilisé dans d’autres éditions semblent mieux
convenir.



la faire parvenir a Aimé. Et a la méme minute, je me
souvins qu’Albertine m’avait refusé le matin un plaisir
qui aurait pu la fatiguer en effet. Etait-ce donc pour le
réserver & quelque autre ? Cet aprés-midi peut-étre ? A
qui ?

C’est ainsi qu’est interminable la jalousie, car méme
si I’étre aime, etant mort par exemple, ne peut plus la
provoquer par ses actes, il arrive que des souvenirs
postérieurement a tout évenement se comportent tout a
coup dans notre mémoire comme des événements eux
aussi, souvenirs que nous n’avions pas éclairés jusque-
la, qui nous avaient paru insignifiants, et auxquels il
suffit de notre propre réflexion sur eux, sans aucun fait
extérieur, pour donner un sens nouveau et terrible. On
n’a pas besoin d’étre deux, il suffit d’étre seul dans sa
chambre, a penser, pour que de nouvelles trahisons de
votre maitresse se produisent, fit-elle morte. Aussi il ne
faut pas ne redouter dans I’amour, comme dans la vie
habituelle, que I’avenir, mais méme le passe, qui ne se
réalise pour nous souvent qu’apres I’avenir, et nous ne
parlons pas seulement du passé que nous apprenons
aprés coup, mais de celui que nous avons conserveé
depuis longtemps en nous et que tout a coup nous
apprenons a lire.

N’importe, j’étais bien heureux, I’aprés-midi
finissant, que ne tardat pas I’heure ou j’allais pouvoir
demander a la présence d’Albertine I’apaisement dont



j’avais besoin. Malheureusement, la soirée qui vint fut
une de celles ou cet apaisement ne m’était pas apporte,
ou le baiser qu’Albertine me donnerait en me quittant,
bien différent du baiser habituel, ne me calmerait pas
plus qu’autrefois celui de ma mere, les jours ou elle
etait fachée et ou je n’osais pas la rappeler, mais ou je
sentais que je ne pourrais pas m’endormir. Ces soirées-
|4, c’étaient maintenant celles ou Albertine avait formé
pour le lendemain quelque projet qu’elle ne voulait pas
que je connusse. Si elle me I’avait confié, j’aurais mis a
assurer sa réalisation une ardeur que personne autant
qu’Albertine n’edt pu m’inspirer. Mais elle ne me disait
rien et n’avait, d’ailleurs, besoin de me rien dire ; deés
qu’elle était rentrée, sur la porte méme de ma chambre,
comme elle avait encore son chapeau ou sa toque sur la
téte, j’avais déja vu le désir inconnu, rétif, acharne,
indomptable. Or c’étaient souvent les soirs ou j’avais
attendu son retour avec les plus tendres pensees, ou je
comptais lui sauter au cou avec le plus de tendresse.

Hélas, ces mésententes comme j’en avais eu souvent
avec mes parents, que je trouvais froids ou irrités au
moment ou j’accourais pres d’eux, débordant de
tendresse, ne sont rien auprés de celles qui se
produisent entre deux amants! La souffrance ici est
bien moins superficielle, est bien plus difficile a
supporter, elle a pour siege une couche plus profonde
du cceur.



Ce soir-1a, le projet qu’Albertine avait formé, elle
fut pourtant obligée de m’en dire un mot ; je compris
tout de suite qu’elle voulait aller le lendemain faire une
visite @ M™ Verdurin, une visite qui, en elle-méme, ne
m’edt en rien contrarié. Mais certainement, c’était pour
y faire quelque rencontre, pour y préparer quelque
plaisir. Sans cela elle n’elt pas tellement tenu a cette
visite. Je veux dire, elle ne m’elt pas répeté qu’elle n’y
tenait pas. J’avais suivi dans mon existence une marche
inverse de celle des peuples, qui ne se servent de
I’écriture phonétique qu’aprés avoir consideré les
caracteres comme une suite de symboles; moi qui,
pendant tant d’années, n’avais cherché la vie et la
pensée réelles des gens que dans I’énoncé direct qu’ils
m’en fournissaient volontairement, par leur faute j’en
étais arrivé a ne plus attacher, au contraire,
d’importance qu’aux témoignages qui ne sont pas une
expression rationnelle et analytique de la vérité; les
paroles elles-mémes ne me renseignaient qu’a la
condition d’étre interprétées a la facon d’un afflux de
sang a la figure d’une personne qui se trouble, a la
facon encore d’un silence subit.

Tel adverbe (par exemple employé par M. de
Cambremer, quand il croyait que j’étais « écrivain » et
que, n’ayant pas encore parlé, racontant une visite qu’il
avait faite aux Verdurin, il s’était tourné vers moi en
disant : « Il y avait justement de Borelli ») jailli dans



une conflagration par le rapprochement involontaire,
parfois périlleux, de deux idées que I’interlocuteur
n’exprimait pas et duquel, par telles méthodes d’analyse
ou d’électrolyse appropriées, je pouvais les extraire,
m’en disait plus qu’un discours.

Albertine laissait parfois trainer dans ses propos tel
ou tel de ces précieux amalgames, que je me hatais de
« traiter » pour les transformer en idées claires. C’est,
du reste, une des choses les plus terribles pour
I’amoureux que, si les faits particuliers — que seuls
I’expérience, I’espionnage, entre tant de réalisations
possibles, feraient connaitre — sont si difficiles a
trouver, la vérité, en revanche, sort si facile a percer ou
seulement a pressentir.

Souvent je I’avais vue, a Balbec, attacher sur des
jeunes filles qui passaient un regard brusque et
prolongeé, pareil a un attouchement et apres lequel, si je
les connaissais, elle me disait : « Si on les faisait venir ?
J’aimerais leur dire des injures. » Et depuis quelque
temps, depuis qu’elle m’avait pénétré sans doute,
aucune demande d’inviter personne, aucune parole,
méme pas un détournement de regards, devenus sans
objet et silencieux, et aussi révélateurs, avec la mine
distraite et vacante dont ils étaient accompagnés,
qu’autrefois leur aimantation. Or il m’était impossible
de lui faire des reproches ou de lui poser des questions
a propos de choses qu’elle et déclarées si minimes, si



insignifiantes, retenues par moi pour le plaisir de
« chercher la petite béte ». Il est déja difficile de dire
« pourguoi avez-vous regardé telle passante », mais
bien plus « pourquoi ne I’avez-vous pas regardée ». Et
pourtant je savais bien, ou du moins j’aurais su, si je
n’avais pas voulu croire ces affirmations d’Albertine
plutdt que tous les riens inclus dans un regard, prouvés
par lui et par telle ou telle contradiction dans les
paroles, contradiction dont je ne m’apercevais souvent
que longtemps aprés I’avoir quittée, qui me faisait
souffrir toute la nuit, dont je n’osais plus reparler, mais
qui n’en honorait pas moins de temps en temps ma
mémoire de ses visites périodiques.

Souvent, pour ces simples regards furtifs ou
détournés, sur la plage de Balbec ou dans les rues de
Paris, je pouvais parfois me demander si la personne
qui les provoguait n’était pas seulement un objet de
désirs au moment ou elle passait, mais une ancienne
connaissance, ou bien une jeune fille dont on n’avait
fait que lui parler et dont, quand je I’apprenais, j’étais
stupéfait qu’on lui elt parlé, tant c’était en dehors des
connaissances possibles, au juge, d’Albertine. Mais la
Gomorrhe moderne est un puzzle fait de morceaux qui
viennent de la ou on s’y attendait le moins. C’est ainsi
que je vis une fois, a Rivebelle, un grand diner dont je
connaissais par hasard, au moins de nom, les dix
invitées, aussi dissemblables que possible, parfaitement



rejointes cependant, si bien que je ne vis jamais diner si
homogene bien que si composite.

Pour en revenir aux jeunes passantes, jamais
Albertine ne regardait une dame agée ou un vieillard
avec tant de fixité, ou, au contraire, de réserve, et
comme si elle ne voyait pas. Les maris trompeés qui ne
savent rien savent tout tout de méme. Mais il faut un
dossier plus matériellement documenté pour établir une
scene de jalousie. D’ailleurs, si la jalousie nous aide a
découvrir un certain penchant a mentir chez la femme
qgue nous aimons, elle centuple ce penchant quand la
femme a découvert que nous sommes jaloux. Elle ment
(dans des proportions ou elle ne nous a jamais menti
auparavant), soit qu’elle ait pitié, ou peur, ou se dérobe
instinctivement par une fuite symétrigue a nos
investigations. Certes il y a des amours ou, des le début,
une femme légére s’est posée comme une vertu aux
yeux de I’homme qui I’aime. Mais combien d’autres
comprennent deux periodes parfaitement contrastées.
Dans la premiére, la femme parle presque facilement,
avec de simples atténuations, de son godt pour le
plaisir, de la vie galante qu’il lui a fait mener, toutes
choses qu’elle niera ensuite avec la derniére énergie au
méme homme, mais qu’elle a senti jaloux d’elle et
I’épiant. Il en arrive a regretter le temps de ces
premiéres confidences dont le souvenir le torture
cependant. Si la femme lui en faisait encore de



pareilles, elle lui fournirait presque elle-méme le secret
des fautes qu’il poursuit inutilement chaque jour. Et
puis, quel abandon cela prouverait, quelle confiance,
quelle amitié ! Si elle ne peut vivre sans le tromper, du
moins le tromperait-elle en amie, en lui racontant ses
plaisirs, en I’y associant. Et il regrette une telle vie que
les débuts de leur amour semblaient esquisser, que sa
suite a rendue impossible, faisant de cet amour quelque
chose d’atrocement douloureux, qui rendra une
séparation, selon les cas, ou inévitable, ou impossible.

Parfois I’écriture ou je déchiffrais les mensonges
d’Albertine, sans étre idéographique, avait simplement
besoin d’étre lue a rebours ; c’est ainsi que ce soir elle
m’avait lancé d’un air négligent ce message destiné a
passer presque inapercu : « Il serait possible que j’aille
demain chez les Verdurin, je ne sais pas du tout si j’iral,
je n’en ai guére envie.» Anagramme enfantin de cet
aveu: «J’irai demain chez les Verdurin, c’est
absolument certain, car j’y attache une extréme
importance. » Cette hésitation apparente signifiait une
volonté arrétée et avait pour but de diminuer
I’importance de la visite tout en me I’annoncant.
Albertine employait toujours le ton dubitatif pour les
résolutions irrévocables. La mienne ne I’était pas
moins. Je m’arrangeai pour que la visite & M"® Verdurin
n’edt pas lieu. La jalousie n’est souvent qu’un inquiet
besoin de tyrannie appliqué aux choses de I’amour.



J’avais sans doute hérité de mon pére ce brusque désir
arbitraire de menacer les étres que j’aimais le plus dans
les espérances dont ils se bercaient avec une sécurité
que je voulais leur montrer trompeuse ; quand je voyais
qu’Albertine avait combiné a mon insu, en se cachant
de moi, le plan d’une sortie que j’eusse fait tout au
monde pour lui rendre plus facile et plus agréable si elle
m’en avait fait le confident, je disais négligemment,
pour la faire trembler, que je comptais sortir ce jour-la.

Je me mis a suggérer a Albertine d’autres buts de
promenade qui eussent rendu la visite Verdurin
impossible, en des paroles empreintes d’une feinte
indifférence sous laquelle je tachai de deguiser mon
énervement. Mais elle I’avait dépisté. Il rencontrait
chez elle la force électrique d’une volonté contraire qui
la repoussait vivement ; dans les yeux d’Albertine j’en
voyais jaillir les étincelles. Au reste, a quoi bon
m’attacher a ce que disaient les prunelles en ce
moment ? Comment n’avais-je pas depuis longtemps
remarqué que les yeux d’Albertine appartenaient a la
famille de ceux qui, méme chez un étre mediocre,
semblent faits de plusieurs morceaux a cause de tous les
lieux ou I’étre veut se trouver — et cacher qu’il veut se
trouver — ce jour-la ? Des yeux, par mensonge toujours
immobiles et passifs, mais dynamiques, mesurables par
les métres ou kilométres a franchir pour se trouver au
rendez-vous voulu, implacablement voulu, des yeux qui



sourient moins encore au plaisir qui les tente qu’ils ne
s’auréolent de la tristesse et du découragement qu’il y
aura peut-étre une difficulté pour aller au rendez-vous.
Entre vos mains mémes, ces étres-la sont des étres de
fuite. Pour comprendre les émotions qu’ils donnent et
que d’autres étres, mémes plus beaux, ne donnent pas, il
faut calculer qu’ils sont non pas immobiles, mais en
mouvement, et ajouter a leur personne un signe
correspondant a ce qu’en physique est le signe qui
signifie vitesse. Si vous dérangez leur journée, ils vous
avouent le plaisir qu’ils vous avaient caché: «Je
voulais tant aller godter a cing heures avec telle
personne que j’aime. » Eh bien, si, six mois apres, vous
arrivez a connaitre la personne en question, vous
apprendrez que jamais la jeune fille dont vous aviez
dérangé les projets, qui, prise au piége, pour gue vous la
laissiez libre, vous avait avoue le godter qu’elle faisait
ainsi avec une personne aimée, tous les jours a I’heure
ou vous ne la voyiez pas, vous apprendrez que cette
personne ne I’a jamais recue, qu’elles n’ont jamais
golté ensemble, et que la jeune fille disait étre tres
prise, par vous, précisement. Ainsi la personne avec qui
elle avait confessé qu’elle avait golter, avec qui elle
vous avait supplié de la laisser golter, cette personne,
raison avouée par la nécessité, ce n’était pas elle, c’était
une autre, c’était encore autre chose! Autre chose,
quoi ? Une autre, qui ?



Hélas, les yeux fragmentés, portant au loin et tristes,
permettraient peut-étre de mesurer les distances, mais
n’indiquent pas les directions. Le champ infini des
possibles s’étend, et si, par hasard, le réel se présentait
devant nous, il serait tellement en dehors des possibles
que, dans un brusque étourdissement, allant taper contre
ce mur surgi, nous tomberions a la renverse. Le
mouvement et la fuite constatés ne sont méme pas
indispensables, il suffit que nous les induisions. Elle
nous avait promis une lettre, nous étions calme, nous
n’aimions plus. La lettre n’est pas venue, aucun courrier
n’en apporte, que se passe-t-il ? I’anxiété renait et
I’amour. Ce sont surtout de tels étres qui nous inspirent
I’amour, pour notre désolation. Car chaque anxiété
nouvelle que nous éprouvons par eux enleve a nos yeux
de leur personnalité. Nous étions résignés a la
souffrance, croyant aimer en dehors de nous, et nous
nous apercevons que notre amour est fonction de notre
tristesse, que notre amour c’est peut-étre notre tristesse,
et que I’objet n’en est que pour une faible part la jeune
fille a la noire chevelure. Mais enfin, ce sont surtout de
tels étres qui inspirent I’amour.

Le plus souvent I’amour n’a pas pour objet un corps,
excepté si une émotion, la peur de le perdre,
I’incertitude de le retrouver se fondent en lui. Or ce
genre d’anxiété a une grande affinité pour les corps. Il
leur ajoute une qualité qui passe la beauté méme ; ce



qui est une des raisons pourquoi I’on voit des hommes,
indifférents aux femmes les plus belles, en aimer
passionnément certaines qui nous semblent laides. A
ces étres-la, a ces étres de fuite, leur nature, notre
inquiétude attachent des ailes. Et méme aupres de nous
leur regard semble nous dire qu’ils vont s’envoler. La
preuve de cette beauté surpassant la beauté qu’ajoutent
les ailes est que bien souvent pour nous un méme étre
est successivement sans ailes et ailé. Que nous
craignions de le perdre, nous oublions tous les autres.
Sars de le garder, nous le comparons a ces autres,
qu’aussitét nous lui préférons. Et comme ces émotions
et ces certitudes peuvent alterner d’une semaine a
I’autre, un étre peut une semaine se voir sacrifier tout ce
qui plaisait, la semaine suivante étre sacrifié, et ainsi de
suite pendant trés longtemps. Ce qui serait
incompréhensible si nous ne savions par |I’expérience
que tout homme a d’avoir dans sa vie au moins une fois
cesse d’aimer, oublié une femme, le peu de chose
qu’est en soi-méme un étre quand il n’est plus, ou qu’il
n’est pas encore, permeable a nos émotions. Et, bien
entendu, si nous disons : étres de fuite, c’est également
vrai des étres en prison, des femmes captives, qu’on
croit qu’on ne pourra jamais avoir. Aussi les hommes
détestent les entremetteuses, car elles facilitent la fuite,
font briller la tentation, mais s’ils aiment au contraire
une femme cloitrée, ils recherchent volontiers les



entremetteuses pour les faire sortir de leur prison et
nous les amener. Dans la mesure ou les unions avec les
femmes qu’on enléve sont moins durables que d’autres,
la cause en est que la peur de ne pas arriver a les obtenir
ou I’inquiétude de les voir fuir est tout notre amour, et
qu’une fois enlevées a leur mari, arrachées a leur
théatre, guéries de la tentation de nous quitter,
dissociees, en un mot, de notre émotion quelle qu’elle
soit, elles sont seulement elles-mémes, c’est-a-dire
presque rien, et, si longtemps convoitées, sont quittées
bientot par celui-la méme qui avait si peur d’étre quitteé
par elles.

J’ai dit : « Comment n’avais-je pas deviné ? » Mais
ne I’avais-je pas deviné des le premier jour a Balbec ?
N’avais-je pas deviné en Albertine une de ces filles
sous I’enveloppe charnelle desquelles palpitent plus
d’étres cachés, je ne dis pas que dans un jeu de cartes
encore dans sa boite, que dans une cathédrale ou un
théatre avant qu’on n’y entre, mais que dans la foule
immense et renouvelée ? Non pas seulement tant
d’étres, mais le désir, le souvenir voluptueux, I’inquiéte
recherche de tant d’étres. A Balbec je n’avais pas été
troublé par ce que je n’avais méme pas supposé qu’un
jour je serais sur des pistes méme fausses. N’importe !
cela avait donné pour moi a Albertine la plénitude d’un
étre empli jusqu’au bord par la superposition de tant
d’étres, de tant de désirs, et de souvenirs voluptueux



d’étres. Et maintenant qu’elle m’avait dit un jour « M"®

Vinteuil », j’aurais voulu non pas arracher sa robe pour
VOIr son corps, mais, a travers son corps, Voir tout ce
bloc-notes de ses souvenirs et de ses prochains et
ardents rendez-vous.

Comme les choses probablement les plus
insignifiantes  prennent  soudain  une  valeur
extraordinaire quand un étre gue nous aimons (ou a qui
il ne manquait que cette duplicité pour que nous
I’aimions) nous les cache ! En elle-méme, la souffrance
ne nous donne pas forcément des sentiments d’amour
ou de haine pour la personne qui la cause: un
chirurgien qui nous fait mal nous reste indifférent. Mais
une femme qui nous a dit pendant quelque temps que
nous étions tout pour elle, sans qu’elle fat elle-méme
tout pour nous, une femme que nous avons plaisir a
Voir, a embrasser, a tenir sur nos genoux, NOUS NOUS
étonnons si seulement nous éprouvons, a une brusque
résistance, que nous ne disposons pas d’elle. La
déception réveille alors parfois en nous le souvenir
oublié d’une angoisse ancienne, que nous Ssavons
pourtant ne pas avoir été provoquee par cette femme,
mais par d’autres dont les trahisons s’échelonnent sur
notre passe ; au reste, comment a-t-on le courage de
souhaiter vivre, comment peut-on faire un mouvement
pour se préserver de la mort, dans un monde ou I’amour
n’est provoqué que par le mensonge et consiste



seulement dans notre besoin de voir nos souffrances
apaisées par I’étre qui nous a fait souffrir ? Pour sortir
de I’accablement qu’on éprouve quand on deécouvre ce
mensonge et cette résistance, il y a le triste remede de
chercher a agir malgreé elle, a I’aide des étres qu’on sent
plus mélés a sa vie que nous-méme, sur celle qui nous
résiste et qui nous ment, a ruser nous-méme, a nous
faire détester. Mais la souffrance d’un tel amour est de
celles qui font invinciblement que le malade cherche
dans un changement de position un bien-étre illusoire.

Ces moyens d’action ne nous manguent pas, hélas !
Et I’horreur de ces amours que I’inquiétude seule a
enfantées vient de ce que nous tournons et retournons
sans cesse dans notre cage des propos insignifiants ;
sans compter que rarement les étres pour qui nous les
éprouvons nous plaisent physiquement d’une maniere
compléte, puisque ce n’est pas notre golt délibéré, mais
le hasard d’une minute d’angoisse, minute indéfiniment
prolongee par notre faiblesse de caractére, laquelle
refait chaque soir les expériences et s’abaisse a des
calmants, qui choisit pour nous.

Sans doute mon amour pour Albertine n’était pas le
plus dénué de ceux jusqu’ou, par manque de volonté,
on peut déchoir, car il n’était pas entierement
platonique ; elle me donnait des satisfactions charnelles,
et puis elle était intelligente. Mais tout cela était une
superfétation. Ce qui m’occupait I’esprit n’était pas ce



qu’elle avait pu dire d’intelligent, mais tel mot qui
éveillait chez moi un doute sur ses actes ; j’essayais de
me rappeler si elle avait dit ceci ou cela, de quel air, a
quel moment, en réponse a quelle parole, de
reconstituer toute la scéne de son dialogue avec moi, a
quel moment elle avait voulu aller chez les Verdurin,
quel mot de moi avait donné a son visage I’air faché. Il
se ft agi de I’événement le plus important que je ne me
fusse pas donné tant de peine pour en rétablir la verite,
en restituer I’atmospheére et la couleur juste. Sans doute
ces inquiétudes, apres avoir atteint un degré ou elles
nous sont insupportables, on arrive parfois a les calmer
entierement pour un soir. La féte ou I’amie qu’on aime
doit se rendre, et sur la vraie nature de laquelle notre
esprit travaillait depuis des jours, nous y sommes
conviés aussi, notre amie n’y a de regards et de paroles
que pour nous, nous la ramenons, et nous connaissons
alors, nos inquiétudes dissipées, un repos aussi complet,
aussi réparateur que celui gu’on godte parfois dans ce
sommeil profond qui suit les longues marches. Et, sans
doute, un tel repos vaut que nous le payions a un prix
éleve. Mais n’aurait-il pas été plus simple de ne pas
acheter nous-méme, volontairement, I’anxiéte, et plus
cher encore ? D’ailleurs, nous savons bien que, si
profondes que puissent étre ces détentes momentanées,
I’inquiétude sera tout de méme la plus forte. Parfois,
méme, elle est renouvelée par la phrase dont le but était



de nous apporter le repos. Mais, le plus souvent, nous
ne faisons que changer d’inquiétude. Un des mots de la
phrase qui devait nous calmer met nos soupgons sur une
autre piste. Les exigences de notre jalousie et
I’aveuglement de notre crédulité sont plus grands que
ne pouvait supposer la femme que nous aimons.

Quand, spontanément, elle nous jure que tel homme
n’est pour elle qu’un ami, elle nous bouleverse en nous
apprenant — ce que nous ne soupcgonnions pas — qu’il
était pour elle un ami. Tandis qu’elle nous raconte, pour
nous montrer sa sincérité, comment ils ont pris le thé
ensemble, cet aprés-midi méme, a chaque mot qu’elle
dit, I’invisible, I’insoupconneé prend forme devant nous.
Elle avoue gu’il lui a demandé d’étre sa maitresse, et
nous souffrons le martyre qu’elle ait pu écouter ses
propositions. Elle les a refusées, dit-elle. Mais tout a
I’heure, en nous rappelant son récit, nous nous
demanderons si le récit est bien véridique, car il y a,
entre les différentes choses qu’elle nous a dites, cette
absence de lien logigue et nécessaire qui, plus que les
faits qu’on raconte, est le signe de la vérité. Et puis elle
a eu cette terrible intonation dédaigneuse : « Je lui ai dit
non, catégoriguement », qui se retrouve dans toutes les
classes de la société quand une femme ment. Il faut
pourtant la remercier d’avoir refusé, I’encourager par
notre bonté a nous faire de nouveau a I’avenir des
confidences si cruelles. Tout au plus faisons-nous la



remarque . « Mais s’il vous avait déja fait des
propositions, pourquoi avez-vous consenti a prendre le
thé avec lui ? — Pour qu’il ne pdt pas m’en vouloir et
dire que je n’ai pas été gentille. » Et nous n’osons pas
lui répondre qu’en refusant elle elt peut-étre été plus
gentille pour nous.

D’ailleurs, Albertine m’effrayait en me disant que
J’avais raison, pour ne pas lui faire du tort, de dire que
je n’étais pas son amant, puisque aussi bien, ajoutait-
elle, « c’est la vérité que vous ne I’étes pas ». Je ne
I’étais peut-étre pas complétement en effet, mais alors
fallait-il penser que toutes les choses que nous faisions
ensemble, elle les faisait aussi avec tous les hommes
dont elle me jurait gu’elle n’avait pas été la maitresse ?
Vouloir connaitre a tout prix ce qu’Albertine pensait,
qui elle voyait, qui elle aimait, comme il était étrange
que je sacrifiasse tout a ce besoin, puisque j’avais
éprouvé le méme besoin de savoir, au sujet de Gilberte,
des noms propres, des faits, qui m’étaient maintenant si
indifférents. Je me rendais bien compte qu’en elles-
mémes les actions d’Albertine n’avaient pas plus
d’intérét. Il est curieux qu’un premier amour, si, par la
fragilité gu’il laisse a notre cceur, il fraye la voie aux
amours suivantes, ne nous donne pas du moins, par
I’identité méme des symptomes et des souffrances, le
moyen de les guérir.

D’ailleurs, y a-t-il besoin de savoir un fait ? Ne sait-



on pas d’abord d’une facon générale le mensonge et la
discrétion méme de ces femmes qui ont quelque chose a
cacher ? Y a-t-il la possibilité d’erreur ? Elles se font
une vertu de se taire, alors que nous voudrions tant les
faire parler. Et nous sentons qu’a leur complice elles
ont affirmé : « Je ne dis jamais rien. Ce n’est pas par
moi qu’on saura quelque chose, je ne dis jamais rien. »
On donne sa fortune, sa vie pour un étre, et pourtant cet
étre, on sait bien qu’a dix ans d’intervalle, plus t6t ou
plus tard, on lui refuserait cette fortune, on préférerait
garder sa vie. Car alors I’étre serait detaché de nous,
seul, c’est-a-dire nul. Ce qui nous attache aux étres, ce
sont ces mille racines, ces fils innombrables que sont
les souvenirs de la soirée de la veille, les espérances de
la matinée du lendemain ; c’est cette trame continue
d’habitudes dont nous ne pouvons pas nous dégager. De
méme qu’il y a des avares qui entassent par genérosité,
nous sommes des prodigues qui dépensent par avarice,
et c’est moins a un étre que nous sacrifions notre vie,
qu’a tout ce qu’il a pu attacher autour de lui de nos
heures, de nos jours, de ce a cbté de quoi la vie non
encore vecue, la vie relativement future, nous semble
une vie plus lointaine, plus détachée, moins intime,
moins notre. Ce qu’il faudrait, c’est se dégager de ces
liens qui ont tellement plus d’importance que lui, mais
ils ont pour effet de créer en nous des devoirs
momentanés a son égard, devoirs qui font que nous



n’osons pas le quitter de peur d’étre mal jugé de lui —
alors que plus tard nous oserions, car, dégagé de nous,
il ne serait plus nous — et que nous ne nous créons en
réalité de devoirs (dussent-ils, par une contradiction
apparente, aboutir au suicide) qu’envers nous-mémes.

Si je n’aimais pas Albertine (ce dont je n’étais pas
s(r), cette place qu’elle tenait aupres de moi n’avait rien
d’extraordinaire : nous ne vivons qu’avec ce gque nous
n’aimons pas, que nous n’avons fait vivre avec nous
que pour tuer I’insupportable amour, qu’il s’agisse
d’une femme, d’un pays, ou encore d’une femme
enfermant un pays. Méme nous aurions bien peur de
recommencer a aimer si lI’absence se produisait de
nouveau. Je n’en étais pas arrivé a ce point pour
Albertine. Ses mensonges, ses aveux, me laissaient a
achever la tache d’éclaircir la vérité : ses mensonges si
nombreux, parce gu’elle ne se contentait pas de mentir
comme tout étre qui se croit aimé, mais parce que par
nature elle était, en dehors de cela, menteuse, et si
changeante d’ailleurs que, méme en me disant chaque
fois la vérité, ce que, par exemple, elle pensait des gens,
elle eGt dit chaque fois des choses différentes; ses
aveux, parce que si rares, si court arrétés, ils laissaient
entre eux, en tant qu’ils concernaient le passé, de
grands intervalles tout en blanc et sur toute la longueur
desquels il me fallait retracer, et pour cela d’abord
apprendre sa vie.



Quant au présent, pour autant que je pouvais
interpréter les paroles sibyllines de Francoise, ce n’était
pas que sur des points particuliers, c’était sur tout un
ensemble qu’Albertine me mentait, et je verrais « tout
par un beau jour » ce que Francoise faisait semblant de
savoir, ce qu’elle ne voulait pas me dire, ce que je
n’osais pas lui demander. D’ailleurs, c’était sans doute
par la méme jalousie qu’elle avait eue jadis envers
Eulalie que Francoise parlait des choses les plus
invraisemblables, tellement vagues gu’on pouvait tout
au plus y supposer I’insinuation, bien invraisemblable,
que la pauvre captive (qui aimait les femmes) préeférait
un mariage avec quelgu’un qui ne semblait pas tout a
fait étre moi. Si cela avait été, malgré ses
radiotélépathies, comment Francoise I|’aurait-elle su ?
Certes, les récits d’Albertine ne pouvaient nullement
me fixer la-dessus, car ils etaient chaque jour aussi
opposes que les couleurs d’une toupie presque arrétee.
D’ailleurs, il semblait bien que c’était surtout la haine
qui faisait parler Francoise. Il n’y avait pas de jour
qu’elle ne me dit et que je ne supportasse, en I’absence
de ma mere, des paroles telles que : « Certes, vous étes
gentil et je n’oublierai jamais la reconnaissance que je
vous dois (ceci probablement pour que je me cree des
titres a sa reconnaissance), mais la maison est empestée
depuis que la gentillesse a installé ici la fourberie, que
I’intelligence protege la personne la plus béte qu’on ait



jamais vue, que la finesse, les manieres, I’esprit, la
dignité en toutes choses, I’air et la réalité d’un prince se
laissent faire la loi et monter le coup et me faire
humilier, moi qui suis depuis quarante ans dans la
famille, par le vice, par ce qu’il y a de plus vulgaire et
de plus bas. »

Francoise en voulait surtout a Albertine d’étre
commandée par quelqu’un d’autre que nous et d’un
surcroit de travail de ménage, d’une fatigue qui altérant
la santé de notre vieille servante, laquelle ne voulait
pas, malgré cela, étre aidée dans son travail, n’étant pas
«une propre a rien». Cela elt suffi a expliquer cet
enervement, ces coleres haineuses. Certes, elle elt
voulu gu’Albertine-Esther f(t bannie. C’était le vceu de
Francoise. Et en la consolant cela elt déja reposé notre
vieille servante. Mais a mon avis, ce n’était pas
seulement cela. Une telle haine n’avait pu naitre que
dans un corps surmené. Et plus encore que d’égards,
Francoise avait besoin de sommeil.

Albertine allait Oter ses affaires et, pour aviser au
plus vite, j’essayai de téléphoner a Andrée ; je me saisis
du récepteur, j’invoquai les divinités implacables, mais
ne fis qu’exciter leur fureur qui se traduisit par ces
mots : « Pas libre. » Andrée était en effet en train de
causer avec quelqu’un. En attendant qu’elle elt achevé
sa communication, je me demandais comment, puisque
tant de peintres cherchent a renouveler les portraits



féminins du XVIII® siécle, ou I’ingénieuse mise en
scene est un prétexte aux expressions de I’attente, de la
bouderie, de I’intérét, de la réverie, comment aucun de
nos modernes Boucher ou Fragonard ne peignait, au
lieu de « la lettre », ou « du clavecin », etc., cette scene
qui pourrait s’appeler : « Devant le téléphone », et ou
naitrait spontanément sur les lévres de I’écouteuse un
sourire d’autant plus vrai qu’il sait n’étre pas vu. Enfin,
Andrée m’entendit: « Vous venez prendre Albertine
demain ? » et en pronongcant ce nom d’Albertine, je
pensais a I’envie que m’avait inspirée Swann quand il
m’avait dit, le jour de la féte chez la princesse de
Guermantes : « Venez voir Odette », et que j’avais
pensé a ce que malgré tout il y avait de fort dans un
prénom qui, aux yeux de tout le monde et d’Odette elle-
méme, n’avait que dans la bouche de Swann ce sens
absolument possessif.

Qu’une telle mainmise — résumée en un vocable —
sur toute une existence m’avait paru, chaque fois que
j’étais amoureux, devoir étre douce ! Mais, en réalité,
quand on peut le dire, ou bien cela est devenu
indifférent, ou bien I’habitude n’a pas émousse la
tendresse, mais elle en a changé les douceurs en
douleurs. Le mensonge est bien peu de chose, nous
vivons au milieu de lui sans faire autre chose qu’en
sourire, nous le pratiquons sans croire faire mal a
personne, mais la jalousie en souffre et voit plus qu’il



ne cache (souvent notre amie refuse de passer la soirée
avec nous et va au théatre tout simplement pour que
nous ne voyions pas qu’elle a mauvaise mine).
Combien, souvent, elle reste aveugle a ce que cache la
vérité ! Mais elle ne peut rien obtenir, car celles qui
jurent de ne pas mentir refuseraient, sous le couteau, de
confesser leur caractére. Je savais que moi seul pouvais
dire de cette facon-la « Albertine» a Andrée. Et
pourtant pour Albertine, pour Andrée, et pour moi-
méme, je sentais que je n’étais rien. Et je comprenais
I’impossibilité ou se heurte I’amour.

Nous nous imaginons qu’il a pour objet un étre qui
peut étre couché devant nous, enfermé dans un corps.
Hélas ! il est I’extension de cet étre a tous les points de
I’espace et du temps que cet étre a occupes et occupera.
Si nous ne possédons pas son contact avec tel lieu, avec
telle heure, nous ne le possédons pas. Or nous ne
pouvons toucher tous ces points. Si encore ils nous
étaient désignés, peut-étre pourrions-nous nous étendre
jusqu’a eux. Mais nous tatonnons sans les trouver. De
la la défiance, la jalousie, les persécutions. Nous
perdons un temps précieux sur une piste absurde et
nous passons sans le soupgonner a coteé du vrai.

Mais déja une des divinités irascibles, aux servantes
vertigineusement agiles, s’irritait non plus que je
parlasse, mais que je ne dise rien. « Mais voyons, c’est
libre, depuis le temps que vous étes en communication ;



je vais vous couper. » Mais elle n’en fit rien, et tout en
suscitant la présence d’Andrée, I’enveloppa, en grand
poéte qu’est toujours une demoiselle du téléphone, de
I’atmosphére particuliére a la demeure, au quartier, a la
vie méme de I’amie d’Albertine. « C’est vous ? » me dit
Andrée dont la voix était projetée jusqu’a moi avec une
vitesse instantanée par la déesse qui a le privilege de
rendre les sons plus rapides que I’éclair. « Ecoutez,
répondis-je ; allez ou vous voudrez, n’importe ou,
excepté chez M™ Verdurin. Il faut a tout prix en
éloigner demain Albertine. — C’est que justement elle
doit y aller demain. — Ah ! »

Mais j’étais obligé d’interrompre un instant et de
faire des gestes menacants, car si Frangoise continuait —
comme si c’elt été quelgue chose d’aussi désagréeable
que la vaccine ou d’aussi périlleux que I’aéroplane — a
ne pas vouloir apprendre a téléphoner, ce qui nous et
déchargés des communications qu’elle pouvait
connaitre sans inconvénient, en revanche, elle entrait
immédiatement chez moi des que j’étais en train d’en
faire d’assez secréetes pour que je  tinsse
particulierement a les lui cacher. Quand elle fut sortie
de la chambre non sans s’étre attardée a emporter divers
objets qui y étaient depuis la veille et eussent pu y
rester, sans géner le moins du monde, une heure de
plus, et pour remettre dans le feu une blche bien inutile
par la chaleur brilante que me donnaient la présence de



I’intruse et la peur de me voir «couper» par la
demoiselle : « Pardonnez-moi, dis-je a Andrée, j’ai été
dérange. C’est absolument sdr qu’elle doit aller demain
chez les Verdurin ? — Absolument, mais je peux lui dire
que cela vous ennuie. — Non, au contraire ; ce qui est
possible, c’est que je vienne avec vous. — Ah!» fit
Andrée d’une voix fort ennuyée et comme effrayée de
mon audace, qui ne fit du reste que s’en affermir.
« Alors, je vous quitte et pardon de vous avoir dérangée
pour rien. — Mais non», dit Andrée et (comme
maintenant, I’usage du téléphone étant devenu courant,
autour de lui s’était développé [I’enjolivement de
phrases spéciales, comme jadis autour des « thés ») elle
ajouta : « Cela m’a fait grand plaisir d’entendre votre
VOIX. »

J’aurais pu en dire autant, et plus véridiquement
qu’Andrée, car je venais d’étre infiniment sensible a sa
VOIX, n’ayant jamais remarque jusque-la qu’elle était si
différente des autres. Alors, je me rappelai d’autres voix
encore, des voix de femmes surtout, les unes ralenties
par la précision d’une question et I’attention de I’esprit,
d’autres essoufflées, méme interrompues, par le flot
lyrique de ce qu’elles racontent ; je me rappelai une a
une la voix de chacune des jeunes filles que j’avais
connues a Balbec, puis de Gilberte, puis de ma
grand’meére, puis de M™ de Guermantes ; je les trouvai
toutes dissemblables, moulées sur un langage



particulier a chacune, jouant toutes sur un instrument
différent, et je me dis quel maigre concert doivent
donner au paradis les trois ou quatre anges musiciens
des vieux peintres, quand je voyais s’élever vers Dieu,
par dizaines, par centaines, par milliers, I’harmonieuse
et multisonore salutation de toutes les Voix. Je ne
quittai pas le téléphone sans remercier, en quelques
mots propitiatoires, celle qui régne sur la vitesse des
sons, d’avoir bien voulu user en faveur de mes humbles
paroles d’un pouvoir qui les rendait cent fois plus
rapides que le tonnerre, mais mes actions de grace
resterent sans autre réponse que d’étre coupees.

Quand Albertine revint dans ma chambre, elle avait
une robe de satin noir qui contribuait a la rendre plus
pale, a faire d’elle la Parisienne bléme, ardente, étiolée
par le manque d’air, I’atmosphere des foules et peut-
étre I’habitude du vice, et dont les yeux semblaient plus
inquiets parce que ne les égayait pas la rougeur des
joues.

« Devinez, lui dis-je, a qui je viens de téléphoner ?
A Andrée. — A Andrée ? » s’écria Albertine sur un ton
bruyant, étonné, ému, qu’une nouvelle aussi simple ne
comportait pas. « J’espére gqu’elle a pensé a vous dire
que nous avions rencontré M™ Verdurin I’autre jour. —
Madame Verdurin ? je ne me rappelle pas », répondis-je
en ayant I’air de penser a autre chose, a la fois pour
sembler indifférent a cette rencontre et pour ne pas



trahir Andrée qui m’avait dit ou Albertine irait le
lendemain.

Mais qui sait si elle-méme, Andrée, ne me trahissait
pas, et si demain elle ne raconterait pas a Albertine que
je lui avais demande de I’empécher, colte que codite,
d’aller chez les Verdurin, et si elle ne lui avait pas déja
révélé que je lui avais fait plusieurs fois des
recommandations analogues. Elle m’avait affirmé ne
les avoir jamais répétées, mais la valeur de cette
affirmation était balancée dans mon esprit par
I’impression que depuis quelque temps s’était retirée du
visage d’Albertine la confiance qu’elle avait eue si
longtemps en moi.

Ce qui est curieux, c’est que, quelques jours avant
cette dispute avec Albertine, j’en avais déja eu une avec
elle, mais en présence d’Andrée. Or Andrée, en donnant
de bons conseils a Albertine, avait toujours I’air de lui
en insinuer de mauvais. « VVoyons, ne parle pas comme
cela, tais-toi », disait-elle, comme au comble du
bonheur. Sa figure prenait la teinte seche de framboise
rose des intendantes dévotes qui font renvoyer un a un
tous les domestiques. Pendant que j’adressais a
Albertine des reproches que je n’aurais pas da, elle
avait I’air de sucer avec délices un sucre d’orge. Puis
elle ne pouvait retenir un rire tendre. « Viens Titine,
avec moi. Tu sais que je suis ta petite soeurette chérie. »
Je n’étais pas seulement exaspéré par ce déroulement



doucereux, je me demandais si Andrée avait vraiment
pour Albertine I’affection qu’elle prétendait. Albertine,
qui connaissait Andrée plus a fond que je ne la
connaissais, ayant toujours des haussements d’épaules
quand je lui demandais si elle était bien sdre de
I’affection d’Andrée, et m’ayant toujours répondu que
personne ne l’aimait autant sur la terre, maintenant
encore je suis persuade que I’affection d’Andrée était
vraie. Peut-étre dans sa famille riche, mais provinciale,
en trouverait-on I’équivalent dans quelques boutiques
de la Place de I’Evéché, ol certaines sucreries passent
pour « ce qu’il y a de meilleur ». Mais je sais que pour
ma part, bien gu’ayant toujours conclu au contraire,
j’avais tellement I’impression qu’Andrée cherchait a
faire donner sur les doigts a Albertine qgue mon amie me
devenait aussitot sympathique et que ma colére tombait.

La souffrance dans I’amour cesse par instants, mais
pour reprendre d’une facon différente. Nous pleurons
de voir celle que nous aimons ne plus avoir avec nous
ces élans de sympathie, ces avances amoureuses du
début, nous souffrons plus encore que, les ayant perdus
pour nous, elle les retrouve pour d’autres ; puis, de cette
souffrance-la, nous sommes distraits par un mal
nouveau plus atroce, le soupcon qu’elle nous a menti
sur sa soirée de la veille, ou elle nous a trompé sans
doute ; ce soupgon-la aussi se dissipe, la gentillesse que
nous montre notre amie nous apaise, mais alors un mot



oublié nous revient a I’esprit ; on nous a dit qu’elle était
ardente au plaisir; or nous ne I’avons connue que
calme ; nous essayons de nous représenter ce que furent
ces frénésies avec d’autres, nous sentons le peu gque
nous sommes pour elle, nous remarquons un air
d’ennui, de nostalgie, de tristesse pendant que nous
parlons, nous remarquons comme un ciel noir les robes
négligées qu’elle met quand elle est avec nous, gardant
pour les autres celles avec lesquelles, au
commencement, elle nous flattait. Si, au contraire, elle
est tendre, quelle joie un instant ! mais en voyant cette
petite langue tirée comme pour un appel, nous pensons
a celles a qui il était si souvent adressé que, méme peut-
étre aupres de moi, sans qu’Albertine pensat a elles, il
etait demeuré, a cause d’une trop longue habitude, un
signe machinal. Puis le sentiment que nous I’ennuyons
revient. Mais brusquement cette souffrance tombe a peu
de chose en pensant a I’'inconnu malfaisant de sa vie,
aux lieux impossibles a connaitre ou elle a été, est peut-
étre encore, dans les heures ou nous ne sommes pas
pres d’elle, si méme elle ne projette pas d’y vivre
définitivement, ces lieux ou elle est loin de nous, pas a
nous, plus heureuse qu’avec nous. Tels sont les feux
tournants de la jalousie.

La jalousie est aussi un démon qui ne peut étre
exorcisé, et revient toujours incarner une nouvelle
forme. Puissions-nous arriver a les exterminer toutes, a



garder perpétuellement celle que nous aimons, I’Esprit
du Mal prendrait alors une autre forme, plus pathétique
encore, le désespoir de n’avoir obtenu la fidélité que par
force, le désespoir de n’étre pas aimé.

Entre Albertine et moi il y avait souvent I’obstacle
d’un silence fait sans doute de griefs qu’elle taisait
parce qu’elle les jugeait irréparables. Si douce
qu’Albertine fit certains soirs, elle n’avait plus de ces
mouvements spontanés que je lui avais connus a Balbec
quand elle me disait : « Ce que vous étes gentil tout de
méme ! » et que le fond de son ceeur semblait venir a
moi sans la réserve d’aucun des griefs gu’elle avait
maintenant et qu’elle taisait, parce qu’elle les jugeait
sans doute irréparables, impossibles a oublier, inavoués,
mais qui n’en mettaient pas moins entre elle et moi la
prudence significative de ses paroles ou I’intervalle
d’un infranchissable silence.

« Et peut-on savoir pourquoi vous avez teléphoné a
Andrée ? — Pour lui demander si cela ne la contrarierait
pas que je me joigne a vous demain et que j’aille ainsi
faire aux Verdurin la visite que je leur promets depuis
la Raspeliere. — Comme vous voudrez. Mais je vous
préviens qu’il y a un brouillard atroce ce soir et qu’il y
en aura sirement encore demain. Je vous dis cela parce
que je ne voudrais pas que cela vous fasse mal. VVous
pensez bien que pour moi je préfere que vous veniez
avec nous. Du reste, ajouta-t-elle d’un air préoccupé, je



ne sais pas du tout si j’irai chez les Verdurin. lls m’ont
fait tant de gentillesses qu’au fond je devrais... Apres
vous, c’est encore les gens qui ont été les meilleurs
pour moi, mais il y a des riens qui me déplaisent chez
eux. Il faut absolument que j’aille au Bon Marché ou
aux Trois-Quartiers acheter une guimpe blanche, car
cette robe est trop noire. »

Laisser Albertine aller seule dans un grand magasin
parcouru par tant de gens qu’on frole, pourvu de tant
d’issues qu’on peut dire qu’a la sortie on n’a pas réussi
a trouver sa voiture qui attendait plus loin, j’étais bien
décidé a n’y pas consentir, mais j’étais surtout
malheureux. Et pourtant, je ne me rendais pas compte
qu’il y avait longtemps que j’aurais d( cesser de voir
Albertine, car elle était entrée pour moi dans cette
période lamentable ou un étre, disséminé dans I’espace
et dans le temps, n’est plus pour vous une femme, mais
une suite d’événements sur lesquels nous ne pouvons
faire la lumiére, une suite de problemes insolubles, une
mer gue nous essayons ridiculement, comme Xerces, de
battre pour la punir de ce qu’elle a englouti. Une fois
cette période commencée, on est forcément vaincu.
Heureux ceux qui le comprennent assez tt pour ne pas
trop prolonger une lutte inutile, épuisante, enserrée de
toutes parts par les limites de I’imagination, et ou la
jalousie se débat si honteusement que le méme homme
qui jadis, si seulement les regards de celle qui eétait



toujours a coté de lui se portaient un instant sur un
autre, imaginait une intrigue, éprouvait combien de
tourments, se résigne plus tard a la laisser sortir seule,
quelquefois avec celui gu’il sait son amant, préférant a
I’inconnaissable cette torture du moins connue ! C’est
une question de rythme a adopter et qu’on suit apres par
habitude. Des nerveux ne pourraient pas manquer un
diner, qui font ensuite des cures de repos jamais assez
longues ; des femmes récemment encore légéeres vivent
de la pénitence. Des jaloux qui, pour épier celle qu’ils
aimaient, retranchaient sur leur sommeil, sur leur repos,
sentant que ses deésirs a elle, le monde si vaste et si
secret, le temps sont plus forts qu’eux, la laissent sortir
sans eux, puis voyager, puis se séparent. La jalousie,
finit ainsi faute d’aliments et n’a tant duré qu’a cause
d’en avoir réclamé sans cesse. J’étais bien loin de cet
etat.

J’étais maintenant libre de faire, aussi souvent que je
voulais, des promenades avec Albertine. Comme il
n’avait pas tardé a s’établir autour de Paris des hangars
d’aviation, qui sont pour les aéroplanes ce que les ports
sont pour les vaisseaux, et que depuis le jour ou, pres de
la Raspeliere, la rencontre quasi mythologique d’un
aviateur, dont le vol avait fait se cabrer mon cheval,
avait été pour moi comme une image de la liberte,
j’aimais souvent qu’a la fin de la journée le but de nos
sorties — agréables d’ailleurs a Albertine, passionnée



pour tous les sports — fOt un de ces aérodromes. Nous
nous y rendions, elle et moi, attires par cette vie
incessante des departs et des arrivées qui donnent tant
de charme aux promenades sur les jetées, ou seulement
sur la greve pour ceux qui aiment la mer, et aux
flaneries autour d’un « centre d’aviation » pour ceux
qui aiment le ciel. A tout moment, parmi le repos des
appareils inertes et comme a I’ancre, nous en voyions
un peniblement tiré par plusieurs mécaniciens, comme
est trainée sur le sable une bargue demandée par un
touriste qui veut aller faire une randonnée en mer. Puis
le moteur était mis en marche, I’appareil courait, prenait
son élan, enfin, tout a coup, a angle droit, il s’élevait
lentement, dans I’extase raidie, comme immobilisee,
d’une vitesse horizontale soudain transformée en
majestueuse et verticale ascension. Albertine ne pouvait
contenir sa joie et elle demandait des explications aux
mécaniciens qui, maintenant que I’appareil était a flot,
rentraient. Le passager, cependant, ne tardait pas a
franchir des kilometres ; le grand esquif, sur lequel nous
ne cessions pas de fixer les yeux, n’était plus dans
I’azur qu’un point presque indistinct, lequel d’ailleurs
reprendrait peu a peu sa matérialité, sa grandeur, son
volume, quand, la durée de la promenade approchant de
sa fin, le moment serait venu de rentrer au port. Et nous
regardions avec envie, Albertine et moi, au moment ou
il sautait a terre, le promeneur qui était allé ainsi goUter



au large, dans ces horizons solitaires, le calme et la
limpidité du soir. Puis, soit de I’aérodrome, soit de
quelgue musée, de quelque eglise que nous étions allés
visiter, nous revenions ensemble pour I’heure du diner.
Et, pourtant, je ne rentrais pas calmé comme je I’étais a
Balbec par de plus rares promenades que je
m’enorgueillissais de voir durer tout un aprés-midi et
que je contemplais ensuite se détachant en beaux
massifs de fleurs sur le reste de la vie d’Albertine,
comme sur un ciel vide devant lequel on réve
doucement, sans pensée. Le temps d’Albertine ne
m’appartenait pas alors en quantités aussi grandes
qu’aujourd’hui. Pourtant, il me semblait alors bien plus
a moi, parce que je tenais compte seulement — mon
amour s’en réjouissant comme d’une faveur — des
heures qu’elle passait avec moi; maintenant — ma
jalousie y cherchant avec inquiétude la possibilité d’une
trahison — rien que des heures qu’elle passait sans moi.

Or, demain, elle desirerait qu’il y en et de telles. Il
faudrait choisir, ou de cesser de souffrir, ou de cesser
d’aimer. Car, ainsi qu’au début il est formé par le désir,
I’amour n’est entretenu plus tard que par l’anxiété
douloureuse. Je sentais qu’une partie de la vie
d’Albertine m’échappait. L’amour, dans [’anxiété
douloureuse comme dans le désir heureux, est
I’exigence d’un tout. Il ne nait, il ne subsiste que si une
partie reste a conquérir. On n’aime que ce gqu’on ne



possede pas tout entier. Albertine mentait en me disant
qu’elle n’irait sans doute pas voir les Verdurin, comme
je mentais en disant que je voulais aller chez eux. Elle
cherchait seulement a m’empécher de sortir avec elle, et
moi, par I’annonce brusque de ce projet que je ne
comptais nullement mettre a execution, a toucher en
elle le point que je devinais le plus sensible, a traquer le
désir qu’elle cachait et a la forcer a avouer que ma
présence aupres d’elle demain I’empécherait de le
satisfaire. Elle I’avait fait, en somme, en cessant
brusquement de vouloir aller chez les Verdurin.

« Si vous ne voulez pas venir chez les Verdurin, lui
dis-je, il y a au Trocadéro une superbe représentation a
bénéfice. » Elle écouta mon conseil d’y aller d’un air
dolent. Je recommencai a étre dur avec elle comme a
Balbec, au temps de ma premiere jalousie. Son visage
reflétait une déception, et j’employais a blamer mon
amie les mémes raisons qui m’avaient été si souvent
opposees par mes parents, quand j’étais petit, et qui
avaient paru inintelligentes et cruelles a mon enfance
incomprise. « Non, malgré votre air triste, disais-je a
Albertine, je ne peux pas vous plaindre; je vous
plaindrais si vous étiez malade, s’il vous était arrivé un
malheur, si vous aviez perdu un parent ; ce qui ne vous
ferait peut-étre aucune peine étant donné le gaspillage
de fausse sensibilitt que wvous faites pour rien.
D’ailleurs, je n’apprécie pas la sensibilité des gens qui



prétendent tant nous aimer sans étre capables de nous
rendre le plus leger service et que leur pensee, tournee
vers nous, laisse si distraits qu’ils oublient d’emporter
la lettre que nous leur avons confiée et d’ou notre
avenir dépend. »

Ces paroles — une grande partie de ce que nous
disons n’étant qu’une récitation, — je les avais toutes
entendu prononcer a ma mere, laquelle m’expliguait
volontiers qu’il ne fallait pas confondre la véritable
sensibilité, ce que, disait-elle, les Allemands, dont elle
admirait beaucoup la langue, malgré I’horreur de mon
pere pour cette nation, appelaient « Empfindung », et la
sensiblerie « Empfindelei ». Elle était allée, une fois
que je pleurais, jusqu’a me dire que Néron était peut-
étre nerveux et n’était pas meilleur pour cela. Au vral,
comme ces plantes qui se dédoublent en poussant, en
regard de I’enfant sensitif que j’avais uniquement été,
lui faisait face maintenant un homme opposé, plein de
bon sens, de séverité pour la sensibilit¢ maladive des
autres, un homme ressemblant a ce que mes parents
avaient été pour moi. Sans doute, chacun devant faire
continuer en lui la vie des siens, I’homme pondéré et
railleur qui n’existait pas en moi au debut avait rejoint
le sensible, et il était naturel que je fusse a mon tour tel
que mes parents avaient éte.

De plus, au moment ou ce nouveau moi se formait,
il trouvait son langage tout prét dans le souvenir de



celui, ironique et grondeur, qu’on m’avait tenu, que
j’avais maintenant a tenir aux autres, et qui sortait tout
naturellement de ma bouche, soit que je I’évoquasse par
mimétisme et association de souvenirs, soit aussi que
les délicates et mystérieuses incantations du pouvoir
génésique eussent en moi, @ mon insu, dessiné comme
sur la feuille d’une plante les mémes intonations, les
mémes gestes, les mémes attitudes qu’avaient eus ceux
dont j’étais sorti. Car quelquefois, en train de faire
I’hnomme sage quand je parlais a Albertine, il me
semblait entendre ma grand’mere ; du reste, n’était-il
pas arrive a ma mere (tant d’obscurs courants
inconscients infléchissaient en moi jusqu’aux plus petits
mouvements de mes doigts eux-mémes entraines dans
les mémes cycles que ceux de mes parents) de croire
que c’était mon pere qui entrait, tant j’avais la méme
maniére de frapper que lui.

D’autre part, I’accouplement des éléments contraires
est la loi de la vie, le principe de la fécondation, et,
comme on verra, la cause de bien des malheurs.
Habituellement, on déteste ce qui nous est semblable, et
nos propres defauts vus du dehors nous exasperent.
Combien plus encore quand quelqu’un qui a passé I’age
ou on les exprime naivement et qui, par exemple, s’est
fait dans les moments les plus brdlants un visage de
glace, execre-t-il les mémes défauts, si c’est un autre,
plus jeune, ou plus naif, ou plus sot, qui les exprime ! 1l



y a des sensibles pour qui la vue dans les yeux des
autres des larmes qu’eux-mémes retiennent est
exaspérante. C’est la trop grande ressemblance qui fait
que, malgré I’affection, et parfois plus I’affection est
grande, la division régne dans les familles.

Peut-étre chez moi, et chez beaucoup, le second
homme que j’étais devenu était-il simplement une face
du premier, exalté et sensible du c6té de soi-méme,
sage Mentor pour les autres. Peut-étre en était-il ainsi
chez mes parents selon qu’on les considérait par rapport
a moi ou en eux-mémes. Et pour ma grand’mere et ma
mere, il éetait trop visible que leur sévérité pour moi
était voulue par elles, et méme leur codtait, mais peut-
étre, chez mon pere lui-méme, la froideur n’était-elle
qu’un aspect extérieur de sa sensibilité ? Car c’est peut-
étre la vérité humaine de ce double aspect : aspect du
coté de la vie intérieure, aspect du c6té des rapports
sociaux, qu’on exprimait dans ces mots, qui me
paraissaient autrefois aussi faux dans leur contenu que
pleins de banalité dans leur forme, quand on disait en
parlant de mon pere: « Sous sa froideur glaciale, il
cache une sensibilité extraordinaire ; ce qu’il a surtout,
c’est la pudeur de sa sensibilité. »

Ne cachait-il pas, au fond, d’incessants et secrets
orages, ce calme au besoin semé de réflexions
sentencieuses, d’ironie pour les manifestations
maladroites de la sensibilité, et qui était le sien, mais



que moi aussi, maintenant, j’affectais vis-a-vis de tout
le monde et dont surtout je ne me départais pas dans
certaines circonstances vis-a-vis d’Albertine ?

Je crois que vraiment, ce jour-1a, j’allais décider
notre séparation et partir pour Venise. Ce qui me
réenchaina a ma liaison tint a la Normandie, non qu’elle
manifestat quelque intention d’aller dans ce pays ou
j’avais été jaloux d’elle (car j’avais cette chance que
jamais ses projets ne touchaient aux points douloureux
de mon souvenir), mais parce qu’ayant dit: « C’est
comme si je vous parlais de I’amie de votre tante qui
habitait Infreville », elle répondit avec colere, heureuse
comme toute personne qui discute et qui veut avoir
pour soi le plus d’arguments possible, de me montrer
que j’étais dans le faux et elle dans le vrai: « Mais
jamais ma tante n’a connu personne a Infreville, et moi-
méme je n’y suis jamais allée. »

Elle avait oublié le mensonge qu’elle m’avait fait un
soir sur la dame susceptible chez qui c’était de toute
nécessité d’aller prendre le thé, dat-elle en allant voir
cette dame perdre mon amitié et se donner la mort. Je
ne lui rappelai pas son mensonge. Mais il m’accabla. Et
je remis encore a une autre fois la rupture. Il n’y a pas
besoin de sincerite, ni méme d’adresse, dans le
mensonge, pour étre aimé. J’appelle ici amour une
torture  réciproque. Je ne trouvais nullement
réprehensible, ce soir, de lui parler comme ma



grand’mere, si parfaite, I’avait fait avec moi, ni, pour
lui avoir dit que je I’accompagnerais chez les Verdurin,
d’avoir adopté la facon brusque de mon pere qui ne
nous signifiait jamais une decision que de la fagon qui
pouvait nous causer le maximum d’une agitation en
disproportion, a ce degre, avec cette decision elle-
méme. De sorte qu’il avait beau jeu a nous trouver
absurdes de montrer pour si peu de chose une telle
désolation, qui, en effet, répondait a la commotion qu’il
nous avait donnée. Comme — de méme que la sagesse
inflexible de ma grand’mere — ces velléités arbitraires
de mon pere étaient venues chez moi compléter la
nature sensible, a laquelle elles étaient restées si
longtemps extérieures et que, pendant toute mon
enfance, elles avaient fait tant souffrir, cette nature
sensible les renseignait fort exactement sur les points
qu’elles devaient viser efficacement : il n’y a pas de
meilleur indicateur qu’un ancien voleur, ou qu’un sujet
de la nation qu’on combat. Dans certaines familles
menteuses, un frere venu voir son frére sans raison
apparente et lui demandant dans une incidente, sur le
pas de la porte, en s’en allant, un renseignement qu’il
n’a méme pas I’air d’écouter, signifie par cela méme a
son frere que ce renseignement était le but de sa visite,
car le fréere connait bien ces airs détachés, ces mots dits
comme entre parentheses, a la derniére seconde, car il
les a souvent employés lui-méme. Or il y a aussi des



familles pathologiques, des sensibilités apparentées, des
tempéraments fraternels, initiés a cette tacite langue qui
fait qu’en famille on se comprend sans se parler. Aussi,
qui donc peut plus qu’un nerveux étre énervant ? Et
puis, il y avait peut-étre a ma conduite, dans ces cas-I1a,
une cause plus générale, plus profonde. C’est que, dans
ces moments brefs, mais inévitables, ou I’on déteste
quelqu’un gu’on aime — ces moments qui durent parfois
toute la vie avec les gens qu’on n’aime pas — on ne veut
pas paraitre bon pour ne pas étre plaint, mais a la fois le
plus méchant et le plus heureux possible pour que votre
bonheur soit vraiment haissable et ulcere I’ame de
I’ennemi occasionnel ou durable. Devant combien de
gens ne me suis-je pas mensongerement calomnié, rien
que pour gue mes « succes » leur parussent immoraux
et les fissent plus enrager! Ce qu’il faudrait, c’est
suivre la voie inverse, c’est montrer sans fierté qu’on a
de bons sentiments, au lieu de s’en cacher si fort. Et ce
serait facile si on savait ne jamais hair, aimer toujours.
Car, alors, on serait si heureux de ne dire que les choses
qui peuvent rendre heureux les autres, les attendrir,
vous en faire aimer !

Certes, j’avais quelques remords d’étre aussi irritant
a I’égard d’Albertine, et je me disais: «Si je ne
I’aimais pas, elle m’aurait plus de gratitude, car je ne
serais pas méchant avec elle; mais non, cela se
compenserait, car je serais aussi moins gentil. » Et



J’aurais pu, pour me justifier, lui dire que je I’aimais.
Mais I’aveu de cet amour, outre qu’il n’elt rien appris a
Albertine, I’et peut-étre plus refroidie a mon égard que
les duretés et les fourberies dont I’amour était justement
la seule excuse. Etre dur et fourbe envers ce qu’on aime
est si naturel ! Si I’intérét que nous témoignons aux
autres ne nous empéche pas d’étre doux avec eux et
complaisants a ce qu’ils désirent, c’est que cet interét
est mensonger. Autrui nous est indifférent et
I’indifférence n’invite pas a la méchanceté.

La soirée passait. Avant qu’Albertine allat se
coucher, il n’y avait pas grand temps a perdre si nous
voulions faire la paix, recommencer a nous embrasser.
Aucun de nous deux n’en avait encore pris I’initiative.
Sentant qu’elle était, de toute facon, fachée, j’en
profitai pour lui parler d’Esther Lévy. « Bloch m’a dit
(ce qui n’était pas vrai) que vous aviez bien connu sa
cousine Esther. — Je ne la reconnaitrais méme pas », dit
Albertine d’un air vague. « J’ai vu sa photographie »,
ajoutai-je en colére. Je ne regardais pas Albertine en
disant cela, de sorte que je ne vis pas son expression,
qui e(t ete sa seule réponse, car elle ne dit rien.

Ce n’était plus I’apaisement du baiser de ma mere a
Combray, que j’éprouvais aupres d’Albertine, ces soirs-
la, mais, au contraire, I’angoisse de ceux ol ma mere
me disait a peine bonsoir, ou méme ne montait pas dans
ma chambre, soit qu’elle fat fachée contre moi ou



retenue par des invités. Cette angoisse — non pas
seulement sa transposition dans I’amour — non, cette
angoisse elle-méme qui s’était un temps speécialisée
dans I’amour, qui avait été affectée a lui seul quand le
partage, la division des passions s’était operée,
maintenant semblait de nouveau s’étendre a toutes,
redevenue indivise de méme que dans mon enfance,
comme si tous mes sentiments, qui tremblaient de ne
pouvoir garder Albertine auprés de mon lit a la fois
comme une maitresse, comme une sceur, comme une
fille, comme une mére aussi, du bonsoir quotidien de
laquelle je recommencais a éprouver le puéril besoin,
avaient commencé de se rassembler, de s’unifier dans le
soir prématuré de ma vie, qui semblait devoir étre aussi
bréve qu’un jour d’hiver. Mais si j’éprouvais I’angoisse
de mon enfance, le changement de I’étre qui me la
faisait éprouver, la difféerence de sentiment qu’il
m’inspirait, la transformation méme de mon caractere,
me rendaient impossible d’en réclamer I’apaisement a
Albertine comme autrefois a ma mere.

Je ne savais plus dire : je suis triste. Je me bornais,
la mort dans I’ame, a parler de choses indifférentes qui
ne me faisaient faire aucun progrés vers une solution
heureuse. Je piétinais sur place dans de douloureuses
banalités. Et avec cet egoisme intellectuel qui, pour peu
qu’une Veérité insignifiante se rapporte a notre amour,
nous en fait faire un grand honneur a celui qui I'a



trouvée, peut-étre aussi fortuitement que la tireuse de
cartes qui nous a annoncé un fait banal, mais qui s’est
depuis réalise, je n’étais pas loin de croire Francoise
supérieure a Bergotte et a Elstir parce qu’elle m’avait
dit, a Balbec : « Cette fille-la ne vous causera que du
chagrin. »

Chague minute me rapprochait du bonsoir
d’Albertine, qu’elle me disait enfin. Mais, ce soir, son
baiser, d’ou elle-méme eétait absente et qui ne me
rencontrait pas, me laissait si anxieux que, le cceur
palpitant, je la regardais aller jusqu’a la porte en
pensant: «Si je veux trouver un prétexte pour la
rappeler, la retenir, faire la paix, il faut se hater, elle n’a
plus que quelques pas a faire pour étre sortie de la
chambre, plus que deux, plus qu’un, elle tourne le
bouton ; elle ouvre, c’est trop tard, elle a refermé la
porte ! » Peut-étre pas trop tard, tout de méme. Comme
jadis a Combray, quand ma mére m’avait quitté sans
m’avoir calmé par son baiser, je voulais m’élancer sur
les pas d’Albertine, je sentais qu’il n’y aurait plus de
paix pour moi avant que je I’eusse revue, que ce revoir
allait devenir quelque chose d’immense qu’il n’avait
pas encore été jusqu’ici, et que, si je ne réussissais pas
tout seul a me débarrasser de cette tristesse, je prendrais
peut-étre la honteuse habitude d’aller mendier aupres
d’Albertine. Je sautais hors du lit quand elle était déja
dans sa chambre, je passais et repassais dans le couloir,



espérant qu’elle sortirait et m’appellerait ; je restais
Immobile devant sa porte pour ne pas risquer de ne pas
entendre un faible appel, je rentrais un instant dans ma
chambre regarder si mon amie n’aurait pas par bonheur
oublié un mouchoir, un sac, quelque chose dont j’aurais
pu paraitre avoir peur que cela lui manquét et qui m’e(t
donné le prétexte d’aller chez elle. Non, rien. Je
revenais me poster devant sa porte, mais dans la fente
de celle-ci il n’y avait plus de lumiere. Albertine avait
éteint, elle était couchée, je restais la immobile,
espérant je ne sais quelle chance qui ne venait pas ; et
longtemps apres, glacé, je revenais me mettre sous mes
couvertures et pleurais tout le reste de la nuit.

Aussi parfois, certains soirs, j’eus recours a une ruse
qui me donnait le baiser d’Albertine. Sachant combien,
des qu’elle était étendue, son ensommeillement était
rapide (elle le savait aussi, car, instinctivement, des
qu’elle s’étendait, elle Gtait ses mules, que je lui avais
données, et sa bague, qu’elle posait a coté d’elle comme
elle faisait dans sa chambre avant de se coucher),
sachant combien son sommeil était profond, son réveil
tendre, je prenais un prétexte pour aller chercher
quelgue chose, je la faisais étendre sur mon lit. Quand
je revenais elle était endormie, et je voyais devant moi
cette autre femme qu’elle devenait des qu’elle était
entierement de face. Mais elle changeait bien vite de
personnalité, car je m’allongeais a cote d’elle et la



retrouvais de profil. Je pouvais mettre ma main dans sa
main, sur son épaule, sur sa joue. Albertine continuait
de dormir.

Je pouvais prendre sa téte, la renverser, la poser
contre mes levres, entourer mon cou de ses bras, elle
continuait a dormir comme une montre qui ne s’arréte
pas, comme une béte qui continue de vivre, quelque
position qu’on lui donne, comme une plante grimpante,
un volubilis qui continue de pousser ses branches
quelgque appui qu’on lui donne. Seul son souffle était
modifié par chacun de mes attouchements, comme si
elle elt été un instrument dont j’eusse joué et a qui je
faisais executer des modulations en tirant de I’une, puis
de lautre de ses cordes, des notes différentes. Ma
jalousie s’apaisait, car je sentais Albertine devenue un
étre qui respire, qui n’est pas autre chose, comme le
signifiait ce souffle régulier par ou s’exprime cette pure
fonction physiologique, qui, tout fluide, n’a I’épaisseur
ni de la parole, ni du silence ; et dans son ignorance de
tout mal, son haleine, tirée plutdét d’un roseau creusé
que d’un étre humain, était vraiment paradisiaque, était
le pur chant des anges pour moi qui, dans ces moments-
13, sentais Albertine soustraite a tout, non pas seulement
matériellement, mais moralement, Et dans ce souffle
pourtant, je me disais tout a coup que peut-étre bien des
noms humains, apportés par la mémoire, devaient se
jouer. Parfois méme, a cette musique la voix humaine



s’ajoutait. Albertine pronongait quelques mots. Comme
j’aurais voulu en saisir le sens! Il arrivait que le nom
d’une personne dont nous avions parlé, et qui excitait
ma jalousie vint a ses levres, mais sans me rendre
malheureux, car le souvenir qu’il y amenait semblait
n’étre que celui des conversations qu’elle avait eues a
ce sujet avec moi. Pourtant, un soir ou, les yeux fermés,
elle s’eveillait a demi, elle dit tendrement en s’adressant
a moi : « Andrée. » Je dissimulai mon émotion. « Tu
réves, je ne suis pas Andrée », lui dis-je en riant. Elle
sourit aussi : « Mais non, je voulais te demander ce que
t’avait dit tantét Andrée. — J’aurais cru plutét que tu
avais été couchée comme cela pres d’elle. — Mais non,
jamais », me dit-elle. Seulement, avant de me répondre
cela, elle avait un instant caché sa figure dans ses
mains. Ses silences n’étaient donc que des voiles, ses
tendresses de surface ne faisaient donc que retenir au
fond mille souvenirs qui m’eussent déchire, sa vie était
donc pleine de ces faits dont le récit moqueur, la rieuse
chronique constituent nos bavardages quotidiens au
sujet des autres, des indifférents, mais qui, tant qu’un
étre reste fourvoyé dans notre cceur, nous semblent un
éclaircissement si précieux de sa vie que, pour
connaitre ce monde sous-jacent, nous donnerions
volontiers la nétre. Alors son sommeil m’apparaissait
comme un monde merveilleux et magique ou par
instant s’éleve, du fond de [I’élement a peine



translucide, I’aveu d’un secret qu’on ne comprendra
pas. Mais d’ordinaire, quand Albertine dormait, elle
semblait avoir retrouvé son innocence. Dans I’attitude
que je lui avais donnée, mais que dans son sommeil elle
avait vite faite sienne, elle avait I’air de se confier a
moi ! Sa figure avait perdu toute expression de ruse ou
de vulgarité, et entre elle et moi, vers qui elle levait son
bras, sur qui elle reposait sa main, il semblait y avoir un
abandon entier, un indissoluble attachement. Son
sommeil, d’ailleurs, ne la séparait pas de moi et laissait
subsister en elle la notion de notre tendresse ; il avait
plutot pour effet d’abolir le reste ; je I’embrassais, je lui
disais que j’allais faire quelques pas dehors, elle
entr’ouvrait les yeux, me disait, d’un air étonné — et, en
effet, c’était déja la nuit: — « Mais ou vas-tu comme
cela, mon chéri ? », en me donnant mon prénom, et
aussitot se rendormait. Son sommeil n’était qu’une
sorte d’effacement du reste de la vie, qu’un silence uni
sur lequel prenaient de temps a autre leur vol des
paroles familiéres de tendresse. En les rapprochant les
unes des autres, on et composé la conversation sans
alliage, I’intimité secrete d’un pur amour. Ce sommeil
si calme me ravissait comme ravit une mere, qui lui en
fait une qualité, le bon sommeil de son enfant. Et son
sommeil était d’un enfant, en effet. Son réveil aussi, et
si naturel, si tendre, avant méme qu’elle edt su ou elle
etait, que je me demandais parfois avec epouvante si



elle avait eu I’habitude, avant de vivre chez moi, de ne
pas dormir seule et de trouver en ouvrant les yeux
quelgu’un a ses cOtés. Mais sa grace enfantine était plus
forte. Comme une mere encore, je m’émerveillais
qu’elle s’éveillat toujours de si bonne humeur. Au bout
de quelques instants, elle reprenait conscience, avait des
mots charmants, non rattachés les uns aux autres, de
simples pépiements. Par une sorte de chassé-croise, son
cou habituellement peu remarqué, maintenant presque
trop beau, avait pris I’immense importance que ses
yeux clos par le sommeil avaient perdue, ses yeux, mes
interlocuteurs habituels et a qui je ne pouvais plus
m’adresser depuis la retombée des paupiéres. De méme
que les yeux clos donnent une beauté innocente et grave
au visage, en supprimant tout ce que n’expriment que
trop les regards, il y avait dans les paroles, non sans
signification, mais  entrecoupées de silence,
qu’Albertine avait au réveil, une pure beauté, qui n’est
pas a tout moment souillée, comme est la conversation,
d’habitudes verbales, de rengaines, de traces de defauts.
Du reste, quand je m’étais décidé a éveiller Albertine,
j’avais pu le faire sans crainte, je savais que son réveil
ne serait nullement en rapport avec la soirée que nous
venions de passer, mais sortirait de son sommeil
comme de la nuit sort le matin. Dés qu’elle avait
entr’ouvert les yeux en souriant, elle m’avait tendu sa
bouche, et avant qu’elle et encore rien dit, j’en avais



goQté la fraicheur, apaisante comme celle d’un jardin
encore silencieux avant le lever du jour.

Le lendemain de cette soirée ou Albertine m’avait
dit gu’elle irait peut-étre, puis qu’elle n’irait pas chez
les Verdurin, je m’éveillai de bonne heure, et, encore a
demi endormi, ma joie m’apprit qu’il y avait, interpolé
dans I’hiver, un jour de printemps. Dehors, des themes
populaires finement écrits pour des instruments variés,
depuis la corne du raccommodeur de porcelaine, ou la
trompette du rempailleur de chaises, jusqu’a la flate du
chevrier, qui paraissait dans un beau jour étre un patre
de Sicile, orchestraient légérement I’air matinal, en une
«ouverture pour un jour de féte». L’ouie, ce sens
délicieux, nous apporte la compagnie de la rue, dont
elle nous retrace toutes les lignes, dessine toutes les
formes qui y passent, nous en montrant la couleur. Les
rideaux de fer du boulanger, du crémier, lesquels
s’étaient hier abaissés le soir sur toutes les possibilités
de bonheur féminin, se levaient maintenant comme les
Iégéres poulies d’un navire qui appareille et va filer,
traversant la mer transparente, sur un réve de jeunes
employées. Ce bruit du rideau de fer qu’on leve et
peut-étre été mon seul plaisir dans un quartier différent.
Dans celui-ci cent autres faisaient ma joie, desquels je
n’aurais pas voulu perdre un seul en restant trop tard
endormi. C’est I’enchantement des vieux quartiers
aristocratiques d’étre, a c6té de cela, populaires.



Comme parfois les cathédrales en eurent non loin de
leur portail (a qui il arriva méme d’en garder le nom,
comme celui de la cathédrale de Rouen, appelé des
« Libraires », parce que contre lui ceux-ci exposaient en
plein vent leur marchandise) divers petits métiers, mais
ambulants, passaient devant le noble hoétel de
Guermantes, et faisaient penser par moments a la
France ecclésiastique d’autrefois. Car I’appel qu’ils
lancaient aux petites maisons voisines n’avait, a de
rares exceptions pres, rien d’une chanson. Il en différait
autant que la déclamation — a peine colorée par des
variations insensibles — de Boris Godounow et de
Pelléas ; mais d’autre part rappelait la psalmodie d’un
prétre au cours d’offices dont ces scenes de la rue ne
sont que la contre-partie bon enfant, foraine, et pourtant
a demi liturgique. Jamais je n’y avais pris tant de plaisir
que depuis qu’Albertine habitait avec moi ; elles me
semblaient comme un signal joyeux de son éveil et, en
m’intéressant a la vie du dehors, me faisaient mieux
sentir I’apaisante vertu d’une chere présence, aussi
constante que je la souhaitais. Certaines des nourritures
criées dans la rue, et que personnellement je détestais,
étaient fort au godt d’Albertine, si bien que Francoise
en envoyait acheter par son jeune valet, peut-étre un
peu humilié d’étre confondu dans la foule plébéienne.
Bien distincts dans ce quartier si tranquille (ou les
bruits n’étaient plus un motif de tristesse pour Francoise



et en étaient devenus un de douceur pour moi)
m’arrivaient, chacun avec sa modulation différente, des
récitatifs déclames par ces gens du peuple comme ils le
seraient dans la musique, si populaire, de Boris, ou une
intonation initiale est a peine altérée par I’inflexion
d’une note qui se penche sur une autre, musique de la
foule, qui est plutét un langage qu’une musique.
C’était . «ah le bigorneau, deux sous le bigorneau »,
qui faisait se précipiter vers les cornets ou on vendait
ces affreux petits coquillages, qui, s’il n’y avait pas eu
Albertine, m’eussent réepugné, non moins d’ailleurs que
les escargots que j’entendais vendre a la méme heure.
Ici c’était bien encore a la déclamation a peine lyrigue
de Moussorgsky que faisait penser le marchand, mais
pas a elle seulement. Car apres avoir presque « parlé » :
« les escargots, ils sont frais, ils sont beaux », c’était
avec la ftristesse et le vague de Maeterlinck,
musicalement transposés par Debussy, que le marchand
d’escargots, dans un de ces douloureux finales par ou
I’auteur de Pelléas s’apparente a Rameau : « Si je dois
étre vaincue, est-ce a toi d’étre mon vainqueur ? »
ajoutait avec une chantante mélancolie : « On les vend
six sous la douzaine... »

Il m’a toujours été difficile de comprendre pourquoi
ces mots fort clairs étaient soupirés sur un ton si peu
approprié, mystérieux, comme le secret qui fait que tout
le monde a I’air triste dans le vieux palais ou Mélisande



n’a pas réussi a apporter la joie, et profond comme une
pensée du vieillard Arkel qui cherche a proférer, dans
des mots tres simples, toute la sagesse et la destinee.
Les notes mémes sur lesquelles s’éleve, avec une
douceur grandissante, la voix du vieux roi d’Allemonde
ou de Goland, pour dire : « On ne sait pas ce qu’il y a
ici, cela peut paraitre étrange, il n’y a peut-étre pas
d’événements inutiles», ou bien: « Il ne faut pas
s’effrayer, c’était un pauvre petit étre mystérieux,
comme tout le monde », étaient celles qui servaient au
marchand d’escargots pour reprendre, en une cantilene
indéfinie : « On les vend six sous la douzaine... » Mais
cette lamentation métaphysique n’avait pas le temps
d’expirer au bord de I’infini, elle était interrompue par
une vive trompette. Cette fois il ne s’agissait pas de
mangeailles, les paroles du libretto étaient : « Tond les
chiens, coupe les chats, les queues et les oreilles. »

Certes, la fantaisie, I’esprit de chaque marchand ou
marchande, introduisaient souvent des variantes dans
les paroles de toutes ces musiques que j’entendais de
mon lit. Pourtant un arrét rituel mettant un silence au
milieu d’un mot, surtout quand il était répéeté deux fois,
évoguait constamment le souvenir des vieilles églises.
Dans sa petite voiture conduite par une anesse, qu’il
arrétait devant chaque maison pour entrer dans les
cours, le marchand d’habits, portant un fouet,
psalmodiait : « Habits, marchand d’habits, ha... bits »



avec la méme pause entre les deux dernieres syllabes
d’habits que s’il e(t entonné en plain-chant: « Per
omnia saecula saeculo... rum » ou : « Requiescat in pa...
ce », bien qu’il ne dit pas croire a I’éternité de ses
habits et ne les offrit pas non plus comme linceuls pour
le supréme repos dans la paix. Et de méme, comme les
motifs commencaient a s’entre-croiser des cette heure
matinale, une marchande de quatre-saisons, poussant sa
voiturette, usait pour sa litanie de la division
grégorienne :

A la tendresse, a la verduresse
Artichauts tendres et beaux
Arti... chauts

bien qu’elle fat vraisemblablement ignorante de
I’antiphonaire et des sept tons qui symbolisent, quatre
les sciences du quadrivium et trois celles du trivium.

Tirant d’un flGtiau, d’une cornemuse, des airs de son
pays meéridional dont la lumiére s’accordait bien avec
les beaux jours, un homme en blouse, tenant a la main
un nerf de beeuf et coiffé d’un béret basque, s’arrétait
devant les maisons. C’était le chevrier avec deux chiens
et, devant lui, son troupeau de chevres. Comme il venait
de loin il passait assez tard dans notre quartier ; et les
femmes accouraient avec un bol pour recueillir le lait



qui devait donner la force a leurs petits. Mais aux airs
pyrénéens de ce bienfaisant pasteur se mélait déja la
cloche du repasseur, lequel criait : « Couteaux, ciseaux,
rasoirs. » Avec lui ne pouvait lutter le repasseur de
scies, car, dépourvu d’instrument, il se contentait
d’appeler : « Avez-vous des scies a repasser, V’la le
repasseur », tandis que, plus gai, le rétameur, apres
avoir énuméré les chaudrons, les casseroles, tout ce
qu’il étamait, entonnait le refrain : « Tam, tam, tam,
c’est moi qui rétame, méme le macadam, c’est moi qui
mets des fonds partout, qui bouche tous les trous, trou,
trou, trou » ; et de petits Italiens, portant de grandes
boites de fer peintes en rouge ou les numéros — perdants
et gagnants — étaient marqués, et jouant d’une crécelle,
proposaient : « Amusez-vous, mesdames, V’la le
plaisir. »

Francoise m’apporta le Figaro. Un seul coup d’ceil
me permit de me rendre compte que mon article n’avait
toujours pas passe. Elle me dit qu’Albertine demandait
si elle ne pouvait pas entrer chez moi et me faisait dire
qu’en tous cas elle avait renoncé a faire sa visite chez
les Verdurin et comptait aller, comme je le lui avais
conseillé, a la matinée « extraordinaire » du Trocadéro
— ce qu’on appellerait aujourd’hui, en bien moins
important toutefois, une matinée de gala — apres une
petite promenade a cheval qu’elle devait faire avec
Andrée. Maintenant que je savais qu’elle avait renonce



a son désir, peut-étre mauvais, d’aller voir M™
Verdurin, je dis en riant : « Qu’elle vienne », et je me
dis qu’elle pouvait aller ou elle voulait et que cela
m’était bien égal. Je savais qu’a la fin de I’apres-midi,
quand viendrait le crépuscule, je serais sans doute un
autre homme triste, attachant aux moindres allées et
venues d’Albertine une importance qu’elles n’avaient
pas a cette heure matinale et quand il faisait si beau
temps. Car mon insouciance était suivie par la claire
notion de sa cause, mais n’en était pas altérée.
« Francoise m’a assuré gque vous étiez éveillé et que je
ne vous derangerais pas », me dit Albertine en entrant.
Et, comme avec celle de me faire froid en ouvrant sa
fenétre a un moment mal choisi, la plus grande peur
d’Albertine était d’entrer chez moi quand je
sommeillais : « J’espére que je n’ai pas eu tort, ajouta-t-
elle. Je craignais que vous ne me disiez : « Quel mortel
insolent vient chercher le trépas ? » Et elle rit de ce rire
qui me troublait tant. Je lui répondis sur le méme ton de
plaisanterie : « Est-ce pour vous qu’est fait cet ordre si
severe ? » Et de peur qu’elle Penfreignit jamais
J’ajoutai : « Quoique je serais furieux que vous me
réveilliez. — Je sais, je sais, n’ayez pas peur », me dit
Albertine. Et pour adoucir j’ajoutai, en continuant a
jouer avec elle la scéne d’Esther, tandis que dans la rue
continuaient les cris rendus tout a fait confus par notre
conversation : «Je ne trouve qu’en vous je ne sais



quelle gréce qui me charme toujours et jamais ne me
lasse » (et a part moi je pensais : « si, elle me lasse bien
souvent »). Et me rappelant ce qu’elle avait dit la veille,
tout en la remerciant avec exagération d’avoir renonce
aux Verdurin, afin qu’une autre fois elle m’obéit de
méme pour telle ou telle chose, je dis: « Albertine,
vous vous méfiez de moi qui vous aime et vous avez
confiance en des gens qui ne vous aiment pas » (comme
s’il n’était pas naturel de se méfier des gens qui vous
aiment et qui seuls ont intérét a vous mentir pour
savoir, pour empécher), et j’ajoutai ces paroles
mensongeres . « VVous ne croyez pas au fond que je
vous aime, c’est drble. En effet je ne vous adore pas. »
Elle mentit a son tour en disant qu’elle ne se fiait qu’a
moi, et fut sincére ensuite en assurant qu’elle savait
bien que je I’aimais. Mais cette affirmation ne semblait
pas impliquer qu’elle ne me crit pas menteur et
I’épiant. Et elle semblait me pardonner, comme si elle
edt vu la la conséquence insupportable d’un grand
amour ou comme si elle-méme se fit trouvée moins
bonne. « Je vous en prie, ma petite chérie, pas de haute
voltige comme vous avez fait I’autre jour. Pensez,
Albertine, s’il vous arrivait un accident!» Je ne lui
souhaitais naturellement aucun mal. Mais quel plaisir
si, avec ses chevaux, elle avait eu la bonne idée de
partir je ne sais ou, ou elle se serait plu, et de ne plus
jamais revenir a la maison. Comme cela et tout



simplifié qu’elle allat vivre heureuse ailleurs, je ne
tenais méme pas a savoir ou. « Oh! je sais bien que
VOUS Nne me survivriez pas quarante-huit heures, que
VOUSs Vous tueriez. »

Ainsi échangeames-nous des paroles menteuses.
Mais une vérité plus profonde que celle que nous
dirions si nous étions sinceres peut quelquefois étre
exprimée et annoncée par une autre voie que celle de la
sincérité. « Cela ne vous géne pas, tous ces bruits du
dehors ? me demanda-t-elle, moi je les adore. Mais
vous qui avez déja le sommeil si léger ! » Je I’avais, au
contraire, parfois tres profond (comme je I’ai déja dit,
mais comme I’événement qui va suivre me force a le
rappeler), et surtout quand je m’endormais seulement le
matin. Comme un tel sommeil a été — en moyenne —
quatre fois plus reposant, il parait a celui qui vient de
dormir avoir été quatre fois plus long, alors qu’il fut
quatre fois plus court. Magnifique erreur d’une
multiplication par seize, qui donne tant de beauté au
réveil et introduit dans la vie une véritable novation,
pareille a ces grands changements de rythmes qui en
musique font que, dans un andante, une croche contient
autant de durée gu’une blanche dans un prestissimo, et
qui sont inconnus a I’état de veille. La vie y est presque
toujours la méme, d’ou les déceptions du voyage. Il
semble bien que le réve soit fait, pourtant, avec la
matiére la plus grossiére de la vie, mais cette matiére y



est traitée, malaxée de telle sorte, avec un étirement di
a ce qu’aucune des limites horaires de I’état de veille ne
I’empéche de s’effiler jusqu’a des hauteurs énormes,
qu’on ne la reconnait pas. Les matins ou cette fortune
m’était advenue, ou le coup d’éponge du sommeil avait
effacé de mon cerveau les signes des occupations
quotidiennes qui y sont tracés comme sur un tableau
noir, il me fallait faire revivre ma mémoire ; a force de
volonté on peut rapprendre ce que I’amnésie du
sommeil ou d’une attaque a fait oublier et qui renait peu
a peu au fur et a mesure que les yeux s’ouvrent ou que
la paralysie disparait. J’avais vécu tant d’heures en
quelques minutes que, voulant tenir a Frangoise que
j’appelais un langage conforme a la réalité et régle sur
I’heure, j’étais obligé d’user de tout mon pouvoir
interne de compression pour ne pas dire: « Eh bien
Francoise, nous voici a cing heures du soir et je ne vous
ai pas vue depuis hier apres-midi. » Et pour refouler
mes réves, en contradiction avec eux et en me mentant
a moi-méme, je disais effrontément, et en me réduisant
de toutes mes forces au silence, des paroles contraires :
« Francoise il est bien dix heures ! » Je ne disais méme
pas dix heures du matin, mais simplement dix heures,
pour que ces « dix heures » si incroyables eussent I’air
prononcees d’un ton plus naturel. Pourtant dire ces
paroles, au lieu de celles que continuait a penser le
dormeur a peine éveillé que j’étais encore, me



demandait le méme effort d’équilibre qu’a quelgu’un
qui, sautant d’un train en marche et courant un instant
le long de la voie, réussit pourtant a ne pas tomber. Il
court un instant parce que le milieu qu’il quitte était un
milieu animé d’une grande vitesse, et tres dissemblable
du sol inerte auquel ses pieds ont quelque difficulté a se
faire.

De ce que le monde du réve n’est pas le monde de la
veille, il ne s’ensuit pas que le monde de la veille soit
moins vrai ; au contraire. Dans le monde du sommeil,
nos perceptions sont tellement surchargées, chacune
épaissie par une superposée qui la double, I’aveugle
inutilement, que nous ne savons méme pas distinguer ce
qui se passe dans I’étourdissement du réveil : était-ce
Francoise qui était venue, ou moi qui, las de I’appeler,
allais vers elle ? Le silence a ce moment-la était le seul
moyen de ne rien révéler, comme au moment ou I’on
est arrété par un juge instruit de circonstances vous
concernant, mais dans la confidence desquelles on n’a
pas été mis. Etait-ce Francoise qui était venue, était-ce
moi qui avais appelé ? N’était-ce méme pas Francgoise
qui dormait, et moi qui venais de I’éveiller ? bien plus,
Francoise n’était-elle pas enfermée dans ma poitrine, la
distinction des personnes et leur interaction existant a
peine dans cette brune obscurité ou la réalité est aussi
peu translucide que dans le corps d’un porc-épic et ou
la perception quasi nulle peut peut-étre donner I’idée de



celle de certains animaux ? Au reste, méme dans la
limpide folie qui précede ces sommeils plus lourds, si
des fragments de sagesse flottent lumineusement, si les
noms de Taine, de George Eliot n’y sont pas ignorés, il
n’en reste pas moins au monde de la veille cette
superiorité d’étre, chaque matin, possible a continuer, et
non chaque soir le réve. Mais il est peut-étre d’autres
mondes plus réels que celui de la veille. Encore avons-
nous vu que, méme celui-la, chaque réevolution dans les
arts le transforme, et bien plus, dans le méme temps, le
degré d’aptitude ou de culture qui différencie un artiste
d’un sot ignorant.

Et souvent une heure de sommeil de trop est une
attague de paralysie apres laquelle il faut retrouver
I’usage de ses membres, apprendre a parler. La volonté
n’y réussirait pas. On a trop dormi, on n’est plus. Le
réveil est a peine senti mécaniquement, et sans
conscience, comme peut I’étre dans un tuyau la
fermeture d’un robinet. Une vie plus inanimée que celle
de la méduse succede, ou I’on croirait aussi bien qu’on
est tire du fond des mers ou revenu du bagne, si
seulement I’on pouvait penser quelque chose. Mais
alors, du haut du ciel la déesse Mnémotechnie se
penche et nous tend sous la forme: «habitude de
demander son café au lait » I’espoir de la résurrection.
Encore le don subit de la mémoire n’est-il pas toujours
aussi simple. On a souvent prés de soi, dans ces



premiéres minutes ou I’on se laisse glisser au réveuil,
une variété de réalités diverses ou I’on croit pouvoir
choisir comme dans un jeu de cartes.

C’est vendredi matin et on rentre de promenade, ou
bien c’est I’heure du thé au bord de la mer. L’idée du
sommeil et qu’on est couché en chemise de nuit est
souvent la derniére qui se présente a vous.

La résurrection ne vient pas tout de suite ; on croit
avoir sonné, on ne I’a pas fait, on agite des propos
déments. Le mouvement seul rend la pensée, et quand
on a effectivement pressé la poire électrique, on peut
dire avec lenteur mais nettement: « Il est bien dix
heures, Frangoise, donnez-moi mon café au lait. » O
miracle ! Frangoise n’avait pu soupconner la mer
d’irréel qui me baignait encore tout entier et a travers
laquelle j’avais eu I’énergie de faire passer mon étrange
question. Elle me répondait en effet : « Il est dix heures
dix. » Ce qui me donnait une apparence raisonnable et
me permettait de ne pas laisser apercevoir les
conversations bizarres qui m’avaient interminablement
bercé, les jours ou ce n’était pas une montagne de néant
qui m’avait retiré la vie. A force de volonté, je m’étais
réintégré dans le réel. Je jouissais encore des débris du
sommeil, c’est-a-dire de la seule invention, du seul
renouvellement qui existe dans la maniere de conter,
toutes les narrations a I’état de veille, fussent-elles
embellies par la littérature, ne comportant pas ces



mystérieuses différences d’ou dérive la beauté. Il est
aisé de parler de celle que crée I’opium. Mais pour un
homme habitué a ne dormir qu’avec des drogues, une
heure inattendue de sommeil naturel découvrira
I’immensité matinale d’un paysage aussi mystérieux et
plus frais. En faisant varier I’heure, I’endroit ou on
s’endort, en provoquant le sommeil d’une maniére
artificielle, ou au contraire en revenant pour un jour au
sommeil naturel — le plus étrange de tous pour
quicongue a I’habitude de dormir avec des soporifigues
— on arrive a obtenir des variétés de sommeil mille fois
plus nombreuses que, jardinier, on n’obtiendrait de
variétés d’ceillets ou de roses. Les jardiniers obtiennent
des fleurs qui sont des réves délicieux, d’autres aussi
qui ressemblent a des cauchemars. Quand je
m’endormais d’une certaine facon, je me réveillais
grelottant, croyant que j’avais la rougeole ou, chose
bien plus douloureuse, que ma grand’mere (a qui je ne
pensais plus jamais) souffrait parce que je m’étais
moqué d’elle le jour ou, a Balbec, croyant mourir, elle
avait voulu que j’eusse une photographie d’elle. Vite,
bien que réveillé, je voulais aller lui expliquer qu’elle
ne m’avait pas compris. Mais, déja, je me réchauffais.
Le pronostic de rougeole était écarté et ma grand’mere
si eloignée de moi qu’elle ne faisait plus souffrir mon
cceur. Parfois sur ces sommeils différents s’abattait une
obscurité subite. J’avais peur en prolongeant ma



promenade dans une avenue entierement noire, ou
j’entendais passer des rodeurs. Tout a coup une
discussion s’élevait entre un agent et une de ces
femmes qui exercaient souvent le métier de conduire et
qu’on prend de loin pour de jeunes cochers. Sur son
siege entouré de ténebres je ne la voyais pas, mais elle
parlait, et dans sa voix je lisais les perfections de son
visage et la jeunesse de son corps. Je marchais vers elle,
dans I’obscurité, pour monter dans son coupé avant
qu’elle ne repartit. C’était loin. Heureusement, la
discussion avec I’agent se prolongeait. Je rattrapais la
voiture encore arrétée. Cette partie de [’avenue
s’éclairait de réverberes. La conductrice devenait
visible. C’était bien une femme, mais vieille, grande et
forte, avec des cheveux blancs s’échappant de sa
casquette, et une lépre rouge sur la figure. Je
m’éloignais en pensant : « En est-il ainsi de la jeunesse
des femmes ? Celles que nous avons rencontrées, si,
brusquement, nous désirons les revoir, sont-elles
devenues vieilles ? La jeune femme qu’on désire est-
elle comme un emploi de théatre ou, par la défaillance
des créatrices du réle, on est obligé de le confier a de
nouvelles étoiles ? Mais alors ce n’est plus la méme. »

Puis une tristesse m’envahissait. Nous avons ainsi
dans notre sommeil de nombreuses Pitiés, comme les
« Pieta » de la Renaissance, mais non point comme
elles exécutées dans le marbre, inconsistantes au



contraire. Elles ont leur utilité cependant, qui est de
nous faire souvenir d’une certaine vue plus attendrie,
plus humaine des choses, qu’on est trop tenté d’oublier
dans le bon sens glacé, parfois plein d’hostilité, de la
veille. Ainsi m’était rappelée la promesse que je m’étais
faite, a Balbec de garder toujours la pitié de Francoise.
Et pour toute cette matinée au moins je saurais
m’efforcer de ne pas étre irrité des querelles de
Francoise et du maitre d’hotel, d’étre doux avec
Francoise a qui les autres donnaient si peu de bonte.
Cette matinée seulement, et il faudrait tacher de me
faire un code un peu plus stable ; car, de méme que les
peuples ne sont pas longtemps gouvernés par une
politique de pur sentiment, les hommes ne le sont pas
par le souvenir de leurs réves. Déja celui-ci commencait
a s’envoler. En cherchant a me le rappeler pour le
peindre je le faisais fuir plus vite. Mes paupiéres
n’étaient plus aussi fortement scellées sur mes yeux. Si
Jj’essayais de reconstituer mon réve, elles s’ouvriraient
tout & fait. A tout moment il faut choisir entre la santé,
la sagesse d’une part, et de I’autre les plaisirs spirituels.
J’al toujours eu la lacheté de choisir la premiére part.
Au reste, le périlleux pouvoir auquel je renoncais I’était
plus encore qu’on ne le croit. Les pitiés, les réves ne
s’envolent pas seuls. A varier ainsi les conditions dans
lesquelles on s’endort ce ne sont pas les réves seuls qui
s’évanouissent ; mais pour de longs jours, pour des



années quelquefois, la faculté non seulement de réver
mais de s’endormir. Le sommeil est divin mais peu
stable, le plus léger choc le rend volatil. Ami des
habitudes, elles le retiennent chaque soir, plus fixes que
lui, a son lieu consacre, elles le préservent de tout
heurt ; mais si on les déplace, s’il n’est plus assujetti, il
s’évanouit comme une vapeur. Il ressemble a la
jeunesse et aux amours, on ne le retrouve plus.

Dans ces divers sommeils, comme en musique
encore, c’était I’augmentation ou la diminution de
I’intervalle qui créait la beauté. Je jouissais d’elle mais,
en revanche, j’avais perdu dans ce sommeil, quoique
bref, une bonne partie des cris ou nous est rendue
sensible la vie circulante des métiers, des nourritures de
Paris. Aussi, d’habitude (sans prévoir, hélas ! le drame
que de tels réveils tardifs et mes lois draconiennes et
persanes d’Assuérus racinien devaient bientdt amener
pour moi) je m’efforcais de m’éveiller de bonne heure
pour ne rien perdre de ces cris.

En plus du plaisir de savoir le golt qu’Albertine
avait pour eux et de sortir moi-méme tout en restant
couché, j’entendais en eux comme le symbole de
I’atmosphere du dehors, de la dangereuse vie remuante
au sein de laquelle je ne la laissais circuler que sous ma
tutelle, dans un prolongement extérieur de la
séquestration, et d’ou je la retirais a I’heure que je
voulais pour rentrer aupres de moi. Aussi fut-ce le plus



sinceérement du monde que je pus répondre a Albertine :
« Au contraire, ils me plaisent parce que je sais que
vous les aimez. — A la barque, les huftres, a la barque. —
Oh'! des huitres, j’en ai si envie ! » Heureusement,
Albertine, moitié inconstance, moitié docilité, oubliait
vite ce qu’elle avait désiré, et avant que j’eusse eu le
temps de lui dire gu’elle les aurait meilleures chez
Prunier, elle voulait successivement tout ce qu’elle
entendait crier par la marchande de poissons: « A la
crevette, a la bonne crevette, j’ai de la raie toute en vie,
toute en vie. — Merlans a frire, a frire. — Il arrive le
maguereau, maguereau frais, maguereau nouveau. —
Voila le magquereau, mesdames, il est beau le
maquereau. — A la moule fraiche et bonne, a la
moule ! » Malgré moi, I’avertissement: « Il arrive le
maquereau » me faisait frémir. Mais comme cet
avertissement ne pouvait s’appliquer, me semblait-il, a
notre chauffeur, je ne songeais qu’au poisson que je
détestais, mon inquiétude ne durait pas. « Ah! des
moules, dit Albertine, j’aimerais tant manger des
moules. — Mon chéri ! c’était pour Balbec, ici ¢a ne
vaut rien ; d’ailleurs, je vous en prie, rappelez-vous ce
que vous a dit Cottard au sujet des moules. » Mais mon
observation était d’autant plus malencontreuse que la
marchande des quatre-saisons suivante annoncait
quelque chose que Cottard défendait bien plus encore :



A la romaine, & la romaine !
On ne la vend pas, on la promeéne.

Pourtant Albertine me consentait le sacrifice de la
romaine pourvu que je lui promisse de faire acheter,
dans quelques jours, a la marchande qui crie : « J’ai de
la belle asperge d’Argenteuil, j’ai de la belle asperge. »
Une voix mystérieuse, et de qui I’on elt attendu des
propositions plus étranges, insinuait: « Tonneaux,
tonneaux. » On était obligé de rester sur la déception
qu’il ne fGt question que de tonneaux, car ce mot méme
etait presque entierement couvert par I’appel : « Vitri,
vitri-er, carreaux casses, voila le vitrier, vitri-er »,
division grégorienne qui me rappela moins cependant la
liturgie que ne fit I’appel du marchand de chiffons,
reproduisant sans le savoir une de ces brusques
interruptions de sonorité, au milieu d’une priere, qui
sont assez fréquentes sur le rituel de I’Eglise:
« Praeceptis salutaribus moniti et divina institutione
formati audemus dicere », dit le prétre en terminant
vivement sur «dicere ». Sans irréverence, comme le
peuple pieux du moyen &ge, sur le parvis méme de
I’église, jouait les farces et les soties, c’est a ce
« dicere » que fait penser ce marchand de chiffons,
quand, apres avoir trainé sur les mots, il dit la derniere
syllabe avec une brusquerie digne de I’accentuation



réglée par le grand pape du VII°® siécle : « Chiffons,
ferrailles a vendre » (tout cela psalmodié avec lenteur
ainsi que ces deux syllabes qui suivent, alors que la
derniere finit plus vivement que « dicere »), « peaux
d’ la-pins. — La Valence, la belle Valence, la fraiche
orange. » Les modestes poireaux eux-mémes : « Voila
d’beaux poireaux », les oignons: « Huit sous mon
oignon », deéferlaient pour moi comme un écho des
vagues ou, libre, Albertine elt pu se perdre, et prenaient
ainsi la douceur d’un «suave mari magno ». « Voila
des carottes a deux ronds la botte. — Oh! s’écria
Albertine, des choux, des carottes, des oranges. Voila
rien que des choses que j’ai envie de manger. Faites-en
acheter par Francoise. Elle fera les carottes a la creme.
Et puis ce sera gentil de manger tout ¢ca ensemble. Ce
sera tous ces bruits que nous entendons, transformés en
un bon repas.

—Ah'! je vous en prie, demandez a Francgoise de
faire plutdt une raie au beurre noir. C’est si bon ! — Ma
petite chérie, c’est convenu, ne restez pas; sans cela
c’est tout ce que poussent les marchandes de quatre-
saisons que vous demanderez. — C’est dit, je pars, mais
je ne veux plus jamais pour nos diners que des choses
dont nous aurons entendu le cri. C’est trop amusant. Et
dire qu’il faut attendre encore deux mois pour que nous
entendions : « Haricots verts et tendres, haricots, v’la
I’haricot vert. » Comme c’est bien dit: Tendres



haricots ! vous savez que je les veux tout fins, tout fins,
ruisselants de vinaigrette ; on ne dirait pas qu’on les
mange, c’est frais comme une rosée. Heélas! c’est
comme pour les petits cceurs a la creme, c’est encore
bien loin: « Bon fromage a la cré, a la cré, bon
fromage. » Et le chasselas de Fontainebleau : « J’ai du
beau chasselas. » Et je pensais avec effroi a tout ce
temps que j’aurais a rester avec elle jusqu’au temps du
chasselas. « Ecoutez, je dis que je ne veux plus que les
choses que nous aurons entendu crier, mais je fais
naturellement des exceptions. Aussi il n’y aurait rien
d’impossible a ce que je passe chez Rebattet
commander une glace pour nous deux. Vous me direz
que ce n’est pas encore la saison, mais j’en ai une
envie ! » Je fus agité par le projet de Rebattet, rendu
plus certain et suspect pour moi a cause des mots : « il
n’y aurait rien d’impossible. » C’était le jour ou les
Verdurin recevaient, et depuis que Swann leur avait
appris que c’était la meilleure maison, c’était chez
Rebattet qu’ils commandaient glaces et petits fours.
«Je ne fais aucune objection a une glace, mon
Albertine chérie, mais laissez-moi vous la commander,
je ne sais pas moi-méme si ce sera chez Poire-Blanche,
chez Rebattet, au Ritz, enfin je verrai. — Vous sortez
donc ? », me dit-elle d’un air méfiant. Elle prétendait
toujours qu’elle serait enchantée que je sortisse
davantage, mais si un mot de moi pouvait laisser



supposer gue je ne resterais pas a la maison, son air
inquiet donnait a penser que la joie gu’elle aurait a me
VOIr sortir sans cesse, n’était peut-étre pas tres sincere.
« Je sortirai peut-étre, peut-étre pas, vous savez bien
que je ne fais jamais de projets d’avance. En tous les
cas, les glaces ne sont pas une chose qu’on crie, qu’on
pousse dans les rues, pourquoi en voulez-vous ? » Et
alors elle me répondit par ces paroles qui me
montrerent en effet combien d’intelligence et de golt
latent s’étaient brusquement développés en elle depuis
Balbec, par ces paroles du genre de celles qu’elle
prétendait dues uniquement a mon influence, a la
constante cohabitation avec moi, ces paroles que,
pourtant, je n’aurais jamais dites, comme si quelque
défense m’était faite par quelqu’un d’inconnu de jamais
user dans la conversation de formes littéraires. Peut-étre
I’avenir ne devait-il pas étre le méme pour Albertine et
pour moi. J’en eus presque le pressentiment en la
voyant se hater d’employer, en parlant, des images si
écrites et qui me semblaient réservées pour un autre
usage plus sacré et que j’ignorais encore. Elle me dit (et
je fus, malgré tout, profondément attendri car je pensai :
certes je ne parlerais pas comme elle, mais, tout de
méme, sans moi elle ne parlerait pas ainsi, elle a subi
profondément mon influence, elle ne peut donc pas ne
pas m’aimer, elle est mon ceuvre) : « Ce que j’aime
dans ces nourritures criées, c’est qu’une chose entendue



comme une rhapsodie change de nature a table et
s’adresse a mon palais. Pour les glaces (car j’espéere
bien que vous ne m’en commanderez que prises dans
ces moules démodés qui ont toutes les formes
d’architecture possible), toutes les fois que j’en prends,
temples, églises, obélisques, rochers, c’est comme une
géographie pittoresque que je regarde d’abord et dont je
convertis ensuite les monuments de framboise ou de
vanille en fraicheur dans mon gosier. » Je trouvais que
c’était un peu trop bien dit, mais elle sentit que je
trouvais que c’était bien dit et elle continua, en
s’arrétant un instant, quand sa comparaison était
réussie, pour rire de son beau rire qui m’était si cruel
parce qu’il était si voluptueux : « Mon Dieu, a I’hétel
Ritz je crains bien que vous ne trouviez des colonnes
Vendbéme de glace, de glace au chocolat ou a la
framboise, et alors il en faut plusieurs pour que cela ait
I’air de colonnes votives ou de pylones élevés dans une
allée a la gloire de la Fraicheur. lls font aussi des
obélisques de framboise qui se dresseront de place en
place dans le désert brdlant de ma soif et dont je ferai
fondre le granit rose au fond de ma gorge qu’elles
désaltéreront mieux que des oasis (et ici le rire profond
eclata, soit de satisfaction de si bien parler, soit par
moguerie d’elle-méme de s’exprimer par images Si
suivies, soit, hélas ! par volupté physique de sentir en
elle quelque chose de si bon, de si frais, qui lui causait



I’équivalent d’une jouissance). Ces pics de glace du
Ritz ont quelquefois I’air du mont Rose, et méme, si la
glace est au citron, je ne déteste pas qu’elle n’ait pas de
forme monumentale, qu’elle soit irréguliere, abrupte,
comme une montagne d’Elstir. 1l ne faut pas qu’elle soit
trop blanche alors, mais un peu jaunétre, avec cet air de
neige sale et blafarde qu’ont les montagnes d’Elstir. La
glace a beau ne pas étre grande, qu’une demi-glace si
vous voulez, ces glaces au citron-la sont tout de méme
des montagnes réduites a une échelle toute petite, mais
I’imagination rétablit les proportions, comme pour ces
petits arbres japonais nains qu’on sent tres bien étre tout
de méme des cedres, des chénes, des mancenilliers ; si
bien qu’en en placant quelques-uns le long d’une petite
rigole, dans ma chambre, j’aurais une immense forét
descendant vers un fleuve et ou les petits enfants se
perdraient. De méme, au pied de ma demi-glace
jaunétre au citron, je vois tres bien des postillons, des
voyageurs, des chaises de poste sur lesquels ma langue
se charge de faire rouler de glaciales avalanches qui les
engloutiront (la volupté cruelle avec laquelle elle dit
cela excita ma jalousie) ; de méme, ajouta-t-elle, que je
me charge avec mes lévres de détruire, pilier par pilier,
ces églises vénitiennes d’un porphyre qui est de la
fraise et de faire tomber sur les fideles ce que j’aurai
épargné. Oui, tous ces monuments passeront de leur
place de pierre dans ma poitrine ou leur fraicheur



fondante palpite déja. Mais tenez, méme sans glaces,
rien n’est excitant et ne donne soif comme les annonces
des sources thermales. A Montjouvain, chez M"
Vinteuil, il n’y avait pas de bon glacier dans le
voisinage, mais nous faisions dans le jardin notre tour
de France en buvant chaque jour une autre eau minerale
gazeuse, comme I’eau de Vichy qui, des qu’on la verse,
souleve des profondeurs du verre un nuage blanc qui
vient s’assoupir et se dissiper si on ne boit pas assez
vite. » Mais entendre parler de Montjouvain m’était
trop pénible, je I’interrompais. « Je vous ennuie, adieu,
mon chéri. » Quel changement depuis Balbec ou je
défie Elstir lui-méme d’avoir pu deviner en Albertine
ces richesses de poésie, d’une poésie moins étrange,
moins personnelle que celle de Céleste Albaret par
exemple. Jamais Albertine n’aurait trouvé ce que
Céleste me disait ; mais I’amour, méme quand il semble
sur le point de finir, est partial. Je préférais la
géographie pittoresque des sorbets, dont la grace assez
facile me semblait une raison d’aimer Albertine et une
preuve gue j’avais du pouvoir sur elle, qu’elle m’aimait.

Une fois Albertine sortie, je sentis quelle fatigue
était pour moi cette présence perpétuelle, insatiable de
mouvement et de vie, qui troublait mon sommeil par ses
mouvements, me faisait vivre dans un refroidissement
perpétuel par les portes qu’elle laissait ouvertes, me
forcait — pour trouver des prétextes qui justifiassent de



ne pas l’accompagner, sans pourtant paraitre trop
malade, et d’autre part pour la faire accompagner — a
déployer chaque jour plus d’ingéniosité que
Shéhérazade. Malheureusement si, par une méme
ingéniosité, la conteuse persane retardait sa mort, je
hatais la mienne. Il y a ainsi dans la vie certaines
situations qui ne sont pas toutes créées, comme celle-la,
par la jalousie amoureuse et une santé précaire qui ne
permet pas de partager la vie d’un étre actif et jeune,
mais ou tout de méme le probléme de continuer la vie
en commun ou de revenir a la vie separée d’autrefois se
pose d’une facon presque médicale : auquel des deux
sortes de repos faut-il se sacrifier (en continuant le
surmenage quotidien, ou en revenant aux angoisses de
I’absence ?) a celui du cerveau ou a celui du cceur ?

J’étais, en tous cas, bien content qu’Andrée
accompagnat Albertine au Trocadéro, car de récents et
d’ailleurs minuscules incidents faisaient qu’ayant, bien
entendu, la méme confiance dans I’honnéteté du
chauffeur, sa vigilance, ou du moins la perspicacité de
sa vigilance, ne me semblait plus tout a fait aussi
grande qu’autrefois. C’est ainsi que, tout dernierement.
ayant envoyé Albertine seule avec lui a Versailles,
Albertine m’avait dit avoir déjeuné aux Réservoirs ;
comme le chauffeur m’avait parlé du restaurant Vatel,
le jour ou je relevai cette contradiction je pris un
prétexte pour descendre parler au mécanicien (toujours



le méme, celui que nous avons vu a Balbec) pendant
qu’Albertine s’habillait. « Vous m’avez dit que vous
aviez déjeuné a Vatel, M" Albertine me parle des
Réservoirs. Qu’est-ce que cela veut dire?» Le
mécanicien me répondit: « Ah! j’ai dit que j’avais
déjeuné au Vatel, mais je ne peux pas savoir ou
Mademoiselle a déjeuné. Elle m’a quitté en arrivant a
Versailles pour prendre un fiacre a cheval, ce qu’elle
préfere quand ce n’est pas pour faire de la route. » Déja
j’enrageais en pensant qu’elle avait été seule ; enfin ce
n’était que le temps de déjeuner. « VVous auriez pu, dis-
je d’un air de gentillesse (car je ne voulais pas paraitre
faire positivement surveiller Albertine, ce qui elt été
humiliant pour moi, et doublement, puisque cela et
signifié qu’elle me cachait ses actions), déjeuner, je ne
dis pas avec elle, mais au méme restaurant ? — Mais elle
m’avait demandé d’étre seulement a six heures du soir a
la Place d’Armes. Je ne devais pas aller la chercher a la
sortie de son déjeuner. — Ah!» fis-je en tachant de
dissimuler mon accablement. Et je remontai. Ainsi
c’etait plus de sept heures de suite qu’Albertine avait
eté seule, livrée a elle-méme. Je savais bien, il est vrai,
que le fiacre n’avait pas eté un simple expédient pour se
débarrasser de la surveillance du chauffeur. En ville,
Albertine aimait mieux flaner en fiacre, elle disait
qu’on voyait bien, que I’air était plus doux. Malgré cela
elle avait passé sept heures sur lesquelles je ne saurais



jamais rien. Et je n’osais pas penser a la facon dont elle
avait da les employer. Je trouvai que le mécanicien
avait été bien maladroit, mais ma confiance en lui fut
désormais compléte. Car s’il elt été le moins du monde
de meche avec Albertine, il ne m’edt jamais avoué qu’il
I’avait laissée libre de onze heures du matin a six heures
du soir. Il n’y aurait eu qu’une autre explication, mais
absurde, de cet aveu du chauffeur. C’est qu’une brouille
entre lui et Albertine lui elt donné le désir, en me
faisant une petite révélation, de montrer a mon amie
qu’il était homme a parler et que si, apres le premier
avertissement tout bénin, elle ne marchait pas droit
selon ce qu’il voulait, il mangerait carrément le
morceau. Mais cette explication était absurde ; il fallait
d’abord supposer une brouille inexistante entre
Albertine et lui, et ensuite donner une nature de maitre-
chanteur a ce beau mécanicien qui s’était toujours
montré si affable et si bon garcon. Deés le surlendemain,
du reste, je vis que, plus que je ne I’avais cru un instant
dans ma soupconneuse folie, il savait exercer sur
Albertine une surveillance discrete et perspicace. Car
ayant pu le prendre a part et lui parler de ce gu’il
m’avait dit de Versailles, je lui disais d’un air amical et
dégage : « Cette promenade a Versailles dont vous me
parliez avant-hier, ¢’était parfait comme cela, vous avez
été parfait comme toujours. Mais a titre de petite
indication, sans importance du reste, j’ai une telle



responsabilité depuis que M™ Bontemps a mis sa niéce
sous ma garde, j’ai tellement peur des accidents, je me
reproche tant de ne pas I’accompagner, que j’aime
mieux que ce soit vous, vous tellement sdr, si
merveilleusement adroit, a qui il ne peut pas arriver
d’accident, qui conduisiez partout M"® Albertine.
Comme cela je ne crains rien.» Le charmant
mécanicien apostolique sourit finement, la main poséee
sur sa roue en forme de croix de consécration. Puis il
me dit ces paroles qui (chassant les inquiétudes de mon
cceur ou elles furent aussitot remplacées par la joie) me
donnerent envie de lui sauter au cou : « N’ayez crainte,
me dit-il. 1l ne peut rien lui arriver car, quand mon
volant ne la proméne pas, mon ceil la suit partout, A
Versailles, sans avoir I’air de rien j’ai visité la ville
pour ainsi dire avec elle. Des Réservoirs, elle est allée
au Chateau, du Chateau aux Trianons, toujours moi la
suivant sans avoir I’air de la voir, et le plus fort c’est
qu’elle ne m’a pas vu. Oh ! elle m’aurait vu, ¢’aurait été
un petit malheur. C’était si naturel qu’ayant toute la
journée devant moi a rien faire je visite aussi le
Chéteau. D’autant plus que Mademoiselle n’a
certainement pas été sans remarquer que j’ai de la
lecture et que je m’intéresse a toutes les vieilles
curiosités (c’était vrai, j’aurais méme été surpris Si
j’avais su qu’il était ami de Morel, tant il dépassait le
violoniste en finesse et en go(t). Mais enfin elle ne m’a



pas vu. — Elle a di rencontrer, du reste, des amies car
elle en a plusieurs a Versailles. — Non, elle eétait
toujours seule. — On doit la regarder alors, une jeune
fille éclatante et toute seule! — Sdr qu’on la regarde,
mais elle n’en sait quasiment rien ; elle est tout le temps
les yeux dans son guide, puis levés sur les tableaux. »
Le récit du chauffeur me sembla d’autant plus exact que
C’était, en effet, une « carte » représentant le Chateau et
une autre représentant les Trianons qu’Albertine
m’avait envoyées le jour de sa promenade. L’attention
avec laquelle le gentil chauffeur en avait suivi chaque
pas me toucha beaucoup. Comment aurais-je supposé
que cette rectification - sous forme d’ample
complément a son dire de I’avant-veille — venait de ce
qu’entre ces deux jours Albertine, alarmée que le
chauffeur m’edt parlé, s’était soumise, avait fait la paix
avec lui. Ce soupcon ne me vint méme pas. Il est
certain que ce récit du mecanicien, en m’otant toute
crainte qu’Albertine m’elt trompé, me refroidit tout
naturellement a I’égard de mon amie et me rendit moins
intéressante la journée qu’elle avait passée a Versailles.
Je crois pourtant que les explications du chauffeur, qui,
en innocentant Albertine, me la rendaient encore plus
ennuyeuse, n’auraient peut-étre pas suffi a me calmer si
vite. Deux petits boutons que, pendant quelques jours,
mon amie eut au front réussirent peut-étre mieux encore
a modifier les sentiments de mon cceur. Enfin ceux-ci se



détournérent encore plus d’elle (au point de ne me
rappeler son existence que quand je la voyais) par la
confidence singuliere que me fit la femme de chambre
de Gilberte, rencontrée par hasard. J’appris que, quand
j’allais tous les jours chez Gilberte, elle aimait un jeune
homme qu’elle voyait beaucoup plus que moi. J’en
avais eu un instant le soupgon a cette époque, et méme
j’avais alors interrogé cette méme femme de chambre.
Mais comme elle savait que j’étais epris de Gilberte,
elle avait nié, juré que jamais M"® Swann n’avait vu ce
jeune homme. Mais maintenant, sachant que mon
amour était mort depuis si longtemps, que depuis des
années j’avais laissé toutes ses lettres sans réponse — et
peut-étre aussi parce qu’elle n’était plus au service de la
jeune fille — d’elle-méme elle me raconta tout au long
I’épisode amoureux que je n’avais pas su. Cela lui
semblait tout naturel. Je crus, me rappelant ses serments
d’alors, qu’elle n’avait pas été au courant. Pas du tout,
c’est elle-méme, sur I’ordre de M™ Swann, qui allait
prévenir le jeune homme des que celle que j’aimais
etait seule. Que j’aimais alors... Mais je me demandai si
mon amour d’autrefois était aussi mort que je le
croyais, car ce récit me fut pénible. Comme je ne crois
pas que la jalousie puisse réveiller un amour mort, je
supposai que ma triste impression était due, en partie du
moins, a mon amour-propre blesse, car plusieurs
personnes que je n’aimais pas, et qui a cette époque, et



méme un peu plus tard — cela a bien changé depuis —
affectaient a mon endroit une attitude méprisante,
savaient parfaitement, pendant que j’étais amoureux de
Gilberte, que j’étais dupe. Et cela me fit méme me
demander rétrospectivement si dans mon amour pour
Gilberte il n’y avait pas eu une part d’amour-propre,
puisque je souffrais tant maintenant de voir que toutes
les heures de tendresse qui m’avaient rendu si heureux
etaient connues pour une véritable tromperie de mon
amie a mes dépens, par des gens gque je n’aimais pas.
En tous cas, amour ou amour-propre, Gilberte était
presque morte en moi, mais pas entierement, et cet
ennui acheva de m’empécher de me soucier outre
mesure d’Albertine, qui tenait une si étroite partie dans
mon cceur. Néanmoins, pour en revenir a elle (apres une
si longue parenthese) et a sa promenade a Versailles, les
cartes postales de Versailles (peut-on donc avoir ainsi
simultanément le cceur pris en echarpe par deux
jalousies entre-croisées se rapportant chacune a une
personne différente ?) me donnaient une impression un
peu désagreable chaque fois qu’en rangeant des papiers
mes yeux tombaient sur elles. Et je songeais que, si le
mécanicien n’avait pas été un si brave homme, la
concordance de son deuxiéme récit avec les « cartes »
d’Albertine n’elt pas signifié grand’chose, car gu’est-
ce qu’on vous envoie d’abord de Versailles sinon le
Chateau et les Trianons, a moins que la carte ne soit



choisie par quelque raffiné, amoureux d’une certaine
statue, ou par quelgue imbécile élisant comme vue la
station du tramway a chevaux ou la gare des Chantiers ?
Encore ai-je tort de dire un imbécile, de telles cartes
postales n’ayant pas toujours été achetées par I’un
d’eux au hasard, pour I’intérét de venir a Versailles.
Pendant deux ans les hommes intelligents, les artistes
trouverent Sienne, Venise, Grenade, une scie, et
disaient du moindre omnibus, de tous les wagons :
« Voila qui est beau. » Puis ce golt passa comme les
autres. Je ne sais méme pas si on n’en revint pas au
« sacrilege qu’il y a de détruire les nobles choses du
passé ». En tous cas, un wagon de premiére classe cessa
d’étre considéré a priori comme plus beau que Saint-
Marc de Venise. On disait pourtant : « C’est la qu’est la
vie, le retour en arriere est une chose factice », mais
sans tirer de conclusion nette. A tout hasard, et tout en
faisant pleine confiance au chauffeur, et pour
qu’Albertine ne pdt pas le plaguer sans qu’il osat
refuser par crainte de passer pour espion, je ne la laissai
plus sortir qu’avec le renfort d’Andrée, alors que
pendant un temps le chauffeur m’avait suffi. Je I’avais
méme laissée alors (ce que je n’aurais plus osé faire
depuis) s’absenter pendant trois jours, seule avec le
chauffeur, et aller jusqu’auprés de Balbec, tant elle
avait envie de faire de la route sur simple chéssis, en
grande vitesse. Trois jours ou j’avais été bien tranquille,



bien que la pluie de cartes gu’elle m’avait envoyée ne
me fOt parvenue, a cause du détestable fonctionnement
de ces postes bretonnes (bonnes I’éte, mais sans doute
désorganisées I’hiver), que huit jours apres le retour
d’Albertine et du chauffeur, si vaillants que, le matin
méme de leur retour, ils reprirent, comme si de rien
n’était, leur promenade quotidienne. J’étais ravi
qu’Albertine allat aujourd’hui au Trocadéro, a cette
matinée « extraordinaire », mais surtout rassuré qu’elle
y e(t une compagne, Andrée.

Laissant ces pensées, maintenant gu’Albertine était
sortie, j’allai me mettre un instant a la fenétre. 1l y eut
d’abord un silence, ou le sifflet du marchand de tripes
et la corne du tramway firent résonner I’air a des
octaves différentes, comme un accordeur de piano
aveugle. Puis peu a peu devinrent distincts les motifs
entre-croisés auxquels de nouveaux s’ajoutaient. Il y
avait aussi un autre sifflet, appel d’un marchand dont je
n’ai jamais su ce qu’il vendait, sifflet qui, lui, était
exactement pareil a celui d’un tramway, et comme il
n’était pas emporté par la vitesse on croyait a un seul
tramway, non doué de mouvement, ou en panne,
immobilisé, criant a petits intervalles, comme un animal
qui meurt. Et il me semblait que, si jamais je devais
quitter ce quartier aristocratique — a moins que ce ne fat
pour un tout a fait populaire — les rues et boulevards du
centre (ou la fruiterie, la poissonnerie, etc... stabilisées



dans de grandes maisons d’alimentation, rendraient
inutiles les cris des marchands, qui n’eussent pas, du
reste, reussi a se faire entendre) me sembleraient bien
mornes, bien inhabitables, dépouillés, décantés de
toutes ces litanies des petits métiers et des ambulantes
mangeailles, privés de I’orchestre qui venait me
charmer des le matin. Sur le trottoir une femme peu
élégante (ou obéissant a une mode laide) passait, trop
claire dans un paletot sac en poil de chévre ; mais non,
ce n’était pas une femme, c’était un chauffeur qui,
enveloppé dans sa peau de bique, gagnait a pied son
garage. Echappés des grands hotels, les chasseurs ailés,
aux teintes changeantes, filaient vers les gares, au ras de
leur bicyclette, pour rejoindre les voyageurs au train du
matin. Le ronflement d’un violon était di parfois au
passage d’une automobile, parfois a ce que je n’avais
pas mis assez d’eau dans ma bouillotte électrique. Au
milieu de la symphonie détonnait un « air » démodé :
remplacant la vendeuse de bonbons qui accompagnait
d’habitude son air avec une crécelle, le marchand de
jouets, au mirliton duquel était attacheé un pantin qu’il
faisait mouvoir en tous sens, promenait d’autres pantins
et, sans souci de la déclamation rituelle de Grégoire le
Grand, de la declamation reformeée de Palestrina et de la
déclamation lyrique des modernes, entonnait a pleine
VOix, partisan attardé de la pure mélodie : « Allons les
papas, allons les mamans, contentez vos petits enfants ;



c’est moi qui les fais, c’est moi qui les vends, et c’est
moi qui boulotte I’argent. Tra la la la. Tra la la lalaire,
tra lalalalala la. Allons les petits ! » De petits Italiens,
coiffés d’un béret, n’essayaient pas de lutter avec cet
aria vivace, et c’est sans rien dire qu’ils offraient de
petites statuettes. Cependant qu’un petit fifre réduisait
le marchand de jouets a s’éloigner et a chanter plus
confusément, quoique presto : « Allons les papas, allons
les mamans. » Le petit fifre était-il un de ces dragons
que j’entendais le matin a Doncieres ? Non, car ce qui
suivait c’étaient ces mots: « Voila le réparateur de
faience et de porcelaine. Je répare le verre, le marbre, le
cristal, I’os, I’ivoire et objets d’antiquité. Voila le
réparateur. » Dans une boucherie, ou a gauche était une
auréole de soleil, et a droite un beeuf entier pendu, un
garcon boucher, tres grand et trés mince, aux cheveux
blonds, son cou sortant d’un col bleu ciel, mettait une
rapidité vertigineuse et une religieuse conscience a
mettre d’un coété les filets de beeuf exquis, de I’autre de
la culotte de dernier ordre, les placait dans
d’éblouissantes balances surmontées d’une croix, d’ou
retombaient de belles chainettes, et — bien qu’il ne fit
ensuite que disposer, pour I’étalage, des rognons, des
tournedos, des entrecdtes — donnait en réealité beaucoup
plus I"impression d’un bel ange qui, au jour du
Jugement dernier, préparera pour Dieu, selon leur
qualité, la séparation des bons et des méchants et la



pesée des ames. Et de nouveau le fifre gréle et fin
montait dans [’air, annonciateur non plus des
destructions que redoutait Francoise chaque fois que
défilait un régiment de cavalerie, mais de
« réparations » promises par un « antiguaire » naif ou
gouailleur, et qui, en tous cas fort éclectique, loin de se
spécialiser, avait pour objets de son art les matiéres les
plus diverses. Les petites porteuses de pain se hataient
d’emfiler dans leur panier les flltes destinées au
« grand déjeuner » et, a leurs crochets, les laitieres
attachaient vivement les bouteilles de lait. La vue
nostalgique que j’avais de ces petites filles, pouvais-je
la croire bien exacte ? N’e(t-elle pas été autre si j’avais
pu garder immobile quelques instants aupres de moi
une de celles que, de la hauteur de ma fenétre, je ne
voyais que dans la boutique ou en fuite ? Pour évaluer
la perte que me faisait éprouver la réclusion, c’est-a-
dire la richesse que m’offrait la journée, il et fallu
intercepter dans le long déroulement de la frise animée
quelque fillette portant son linge ou son lait, la faire
passer un moment, comme une silhouette d’un décor
mobile entre les portants, dans le cadre de ma porte, et
la retenir sous mes yeux, non sans obtenir sur elle
quelgue renseignement qui me permit de la retrouver un
jour et pareille, cette fiche signalétique que les
ornithologues ou les ichtyologues attachent, avant de
leur rendre la liberté, sous le ventre des oiseaux ou des



poissons dont ils veulent pouvoir identifier les
migrations.

Aussi, dis-je a Francoise que, pour une course que
j’avais a faire, elle voulit m’envoyer, s’il en venait
quelgu’une, telle ou telle de ces petites qui venaient
sans cesse chercher et rapporter le linge, le pain, ou les
carafes de lait, et par lesquelles souvent elle faisait faire
des commissions. J’étais pareil en cela a Elstir qui,
obligé de rester enfermé dans son atelier, certains jours
de printemps ou savoir que les bois étaient pleins de
violettes lui donnait une telle fringale d’en regarder,
envoyait sa concierge lui en acheter un bouquet ; alors
ce n’est pas la table sur laquelle il avait posé le petit
modele végétal, mais tout le tapis des sous-bois ou il
avait vu autrefois, par milliers, les tiges serpentines,
flechissant sous leur bec bleu, qu’Elstir croyait avoir
sous les yeux, comme une zone imaginaire qu’enclavait
dans son atelier la limpide odeur de la fleur évocatrice.

De blanchisseuse, un dimanche, il ne fallait pas
penser qu’il en vint. Quant a la porteuse de pain, par
une mauvaise chance, elle avait sonné pendant que
Francoise n’était pas la, avait laissé ses flates dans la
corbeille, sur le palier, et s’était sauvee. La fruitiére ne
viendrait que bien plus tard. Une fois, j’étais entre
commander un fromage chez le crémier, et au milieu
des petites employées j’en avais remargqué une, vraie
extravagance blonde, haute de taille bien que puérile, et



qui, au milieu des autres porteuses, semblait réver, dans
une attitude assez fiére. Je ne I’avais vue que de loin, et
en passant si vite que je n’aurais pu dire comment elle
était, sinon qu’elle avait d0 pousser trop vite et que sa
téte portait une toison donnant I’impression bien moins
des particularités capillaires que d’une stylisation
sculpturale des méandres isolés de névés paralleles.
C’est tout ce que j’avais distingue, ainsi qu’un nez tres
dessiné (chose rare chez une enfant) dans une figure
maigre et qui rappelait le bec des petits des vautours.
D’ailleurs, le groupement autour d’elle de ses
camarades n’avait pas été seul a m’empécher de la bien
voir, mais aussi I’incertitude des sentiments que je
pouvais, a premiére vue et ensuite, lui inspirer, qu’ils
fussent de fierté farouche, ou d’ironie, ou d’un dédain
exprimé plus tard a ses amies. Ces suppositions
alternatives, que j’avais faites, en une seconde, a son
sujet, avaient epaissi autour d’elle I’atmosphere trouble
ou elle se dérobait, comme une déesse dans la nue que
fait trembler la foudre. Car I’incertitude morale est une
cause plus grande de difficulté a une exacte perception
visuelle que ne serait un défaut matériel de I’ceil. En
cette trop maigre jeune personne, qui frappait aussi trop
I’attention, I’exces de ce qu’un autre elt peut-étre
appelé les charmes était justement ce qui était pour me
déplaire, mais avait tout de méme eu pour résultat de
m’empécher méme d’apercevoir rien, a plus forte raison



de me rien rappeler, des autres petites crémieres, que le
nez arqué de celle-ci, et son regard — chose si peu
agréable — pensif, personnel, ayant I’air de juger,
avaient plongées dans la nuit, a la fagcon d’un éclair
blond qui enténébre le paysage environnant. Et ainsi, de
ma visite pour commander un fromage chez le créemier,
je ne m’étais rappelé (si on peut dire se rappeler a
propos d’un visage si mal regarde qu’on adapte dix fois
au néant du visage un nez différent), je ne m’étais
rappelé que la petite qui m’avait déplu. Cela suffit a
faire commencer un amour. Pourtant j’eusse oublié
I’extravagance blonde et n’aurais jamais souhaité de la
revoir si Frangoise ne m’avait dit que, quoique bien
gamine, cette petite etait délurée et allait quitter sa
patronne parce que, trop coquette, elle devait de
I’argent dans le quartier. On a dit que la beauté est une
promesse de bonheur. Inversement la possibilité du
plaisir peut étre un commencement de beaute.

Je me mis a lire la lettre de maman. A travers ses
citations de M™ de Sévigné : « Si mes pensées ne sont
pas tout a fait noires a Combray, elles sont au moins
d’un gris brun; je pense a toi a tout moment; je te
souhaite ; ta santé, tes affaires, ton éloignement, que
penses-tu que tout cela puisse faire entre chien et
loup ? » je sentais que ma mere était ennuyée de voir
que le séjour d’Albertine a la maison se prolonger et
s’affermir, quoique non encore déclarées a la fiancee



mes intentions de mariage. Elle ne me le disait pas plus
directement parce qu’elle craignait que je laissasse
trainer mes lettres. Encore, si voilées qu’elles fussent,
me reprochait-elle de ne pas I’avertir immédiatement,
aprés chacune, que je I’avais recue : « Tu sais bien que
M™ de Sévigné disait : « Quand on est loin on ne se
moque plus des lettres qui commencent par : j’ai recu la
votre. » Sans parler de ce qui I’inquiétait le plus, elle se
disait fachée de mes grandes dépenses : « A quoi peut
passer tout ton argent ? Je suis déja assez tourmentée de
ce que, comme Charles de Sévigné, tu ne saches pas ce
que tu veux et que tu sois « deux ou trois hommes a la
fois », mais tache au moins de ne pas étre comme lui
pour la dépense, et que je ne puisse pas dire de toi : « il
a trouvé le moyen de depenser sans paraitre, de perdre
sans jouer et de payer sans s’acquitter. » Je venais de
finir le mot de maman quand Francoise revint me dire
qu’elle avait justement la la petite laitiere un peu trop
hardie dont elle m’avait parlé. « Elle pourra trés bien
porter la lettre de Monsieur, et faire les courses si ce
n’est pas trop loin. Monsieur va voir, elle a I’air d’un
petit Chaperon rouge. » Francoise alla la chercher et je
I’entendis qui la guidait en lui disant: « Hé bien,
voyons, tu as peur parce qu’il y a un couloir, bougre de
truffe, je te croyais moins empruntée. Faut-il que je te
meéne par la main ? » Et Francoise, en bonne et honnéte
servante qui entendait faire respecter son maitre comme



elle le respecte elle-méme, s’était drapée de cette
majesté qui anoblit les entremetteuses dans les tableaux
de vieux maitres, ou, a coté d’elles, s’effacent, presque
dans I’insignifiance, la maitresse et I’amant. Mais
Elstir, quand il les regardait, n’avait pas a se préoccuper
de ce que faisaient les violettes. L’entrée de la petite
laitiere m’6ta aussitdt mon calme de contemplateur, je
ne songeai plus qu’a rendre vraisemblable la fable de la
lettre a lui faire porter, et je me mis a écrire rapidement
sans oser la regarder qu’a peine, pour ne pas paraitre
I’avoir fait entrer pour cela. Elle était parée pour moi de
ce charme de I’inconnu qui ne se serait pas ajouté pour
moi a une jolie fille trouvée dans ces maisons ou elles
vous attendent. Elle n’était ni nue ni déguisée, mais une
vraie crémiere, une de celles qu’on s’imagine si jolies
quand on n’a pas le temps de s’approcher d’elles ; elle
était un peu de ce qui fait I’éternel désir, I’éternel regret
de la vie, dont le double courant est enfin détourne,
amené auprées de nous. Double, car s’il s’agit
d’inconnu, d’un étre deviné devoir étre divin d’apres sa
stature, ses proportions, son indifférent regard, son
calme hautain, d’autre part on veut cette femme bien
spécialisée dans sa profession, nous permettant de nous
evader dans ce monde qu’un costume particulier nous
fait romanesquement croire différent. Au reste, si I’on
cherche a faire tenir dans une formule la loi de nos
curiosités amoureuses, il faudrait la chercher dans le



maximum d’écart entre une femme apercue et une
femme approchée, caressée. Si les femmes de ce qu’on
appelait autrefois les maisons closes, si les cocottes
elles-mémes (a condition que nous sachions qu’elles
sont des cocottes) nous attirent si peu, ce n’est pas
qu’elles soient moins belles que d’autres, c’est qu’elles
sont toutes prétes ; que ce qu’on cherche précisément a
atteindre, elles nous I’offrent déja; c’est qu’elles ne
sont pas des conquétes. L’écart, 1a, est a son minimum.
Une grue nous sourit déja dans la rue comme elle le
fera prés de nous. Nous sommes des sculpteurs, nous
voulons obtenir d’une femme une statue entierement
différente de celle qu’elle nous a présentée. Nous avons
vu une jeune fille indifférente, insolente, au bord de la
mer ; Nous avons vu une vendeuse sérieuse et active a
son comptoir, qui nous répondra sechement, ne flt-ce
que pour ne pas étre I’objet des moqueries de ses
copines ; une marchande de fruits qui nous répond a
peine. Hé bien! nous n’avons de cesse que nous
puissions expérimenter si la fiere jeune fille au bord de
la mer, si la vendeuse a cheval sur le qu’en-dira-t-on, si
la distraite marchande de fruits ne sont pas susceptibles,
a la suite de maneges adroits de notre part, de laisser
fléchir leur attitude rectiligne, d’entourer notre cou de
leurs bras qui portaient les fruits, d’incliner sur notre
bouche, avec un sourire consentant, des yeux jusque-la
glaces ou distraits — 0 beauté des yeux séveres — aux



heures du travail ot I’ouvriere craignait tant la
médisance de ses compagnes, des yeux qui fuyaient nos
obsédants regards et qui maintenant que nous I’avons
vue seule a seul, font plier leurs prunelles sous le poids
ensoleillé du rire quand nous parlons de faire I’amour.
Entre la vendeuse, la blanchisseuse attentive a repasser,
la marchande de fruits, la crémiere — et cette méme
fillette qui va devenir notre maitresse — le maximum
d’écart est atteint, tendu encore a ses extrémes limites,
et varié par ces gestes habituels de la profession qui
font des bras, pendant la durée du labeur, quelque chose
d’aussi différent que possible comme arabesque de ces
souples liens qui déja, chaque soir, s’enlacent a notre
cou tandis que la bouche s’appréte pour le baiser. Aussi
passons-nous toute notre vie en inquietes démarches
sans cesse renouvelées auprés des filles sérieuses et que
leur métier semble éloigner de nous. Une fois dans nos
bras, elles ne sont plus ce qu’elles étaient, cette distance
que nous révions de franchir est supprimée. Mais on
recommence avec d’autres femmes, on donne a ces
entreprises tout son temps, tout son argent, toutes ses
forces, on créve de rage contre le cocher trop lent qui va
peut-étre nous faire manquer notre premier rendez-
vous, on a la fievre. Ce premier rendez-vous, on sait
pourtant qu’il accomplira I’évanouissement d’une
illusion. Il n’importe tant que I’illusion dure ; on veut
Voir si on peut la changer en réalité, et alors on pense a



la blanchisseuse dont on a remarqué la froideur. La
curiosité amoureuse est comme celle qu’excitent en
nous les noms de pays ; toujours décgue, elle renait et
reste toujours insatiable.

Hélas ! une fois aupres de moi, la blonde crémiere
aux meches striées, dépouillée de tant d’imagination et
de desirs éveillés en moi, se trouva réduite a elle-méme.
Le nuage frémissant de mes suppositions ne
I’enveloppait plus d’un vertige. Elle prenait un air tout
penaud de n’avoir plus (au lieu des dix, des vingt, que
je me rappelais tour a tour sans pouvoir fixer mon
souvenir) gu’un seul nez, plus rond que je ne I’avais
cru, qui donnait une idee de bétise et avait en tous cas
perdu le pouvoir de se multiplier. Ce vol capturé, inerte,
anéanti, incapable de rien ajouter a sa pauvre évidence,
n’avait plus mon imagination pour collaborer avec lui.
Tombé dans le réel immobile, je tachai de rebondir ; les
joues, non apercues de la boutique, me parurent si jolies
que j’en fus intimidé, et pour me donner une
contenance, je dis a la petite crémiére : « Seriez-vous
assez bonne pour me passer le Figaro qui est la, il faut
que je regarde le nom de I’endroit ou je veux vous
envoyer. » Aussitot, en prenant le journal, elle
découvrit jusqu’au coude la manche rouge de sa
jaquette et me tendit la feuille conservatrice d’un geste
adroit et gentil qui me plut par sa rapidité familiére, son
apparence moelleuse et sa couleur écarlate. Pendant que



j’ouvrais le Figaro, pour dire quelque chose et sans
lever les yeux, je demandai a la petite : « Comment
s’appelle ce que vous portez la en tricot rouge, c’est tres
joli. » Elle me répondit : « C’est mon golf. » Car, par
une déchéance habituelle a toutes les modes, les
vétements et les mots qui, il y a quelques annees,
semblaient appartenir au monde relativement élégant
des amies d’Albertine, étaient maintenant le lot des
ouvrieres. « Ca ne vous génerait vraiment pas trop, dis-
je en faisant semblant de chercher dans le Figaro, que
je vous envoie méme un peu loin ? » Deés que j’eus ainsi
I’air de trouver pénible le service qu’elle me rendrait en
faisant une course, aussitdt elle commenca a trouver
que c’était génant pour elle. « C’est que je dois aller
tantét me promener en vélo. Dame, nous n’avons que le
dimanche. — Mais vous n’avez pas froid, nu-téte comme
cela? — Ah! je ne serai pas nu-téte, j’aurai mon polo, et
je pourrais m’en passer avec tous mes cheveux. » Je
levai les yeux sur les meches flavescentes et frisées, et
je sentis que leur tourbillon m’emportait, le coeur
battant, dans la lumiere et les rafales d’un ouragan de
beauté. Je continuais a regarder le journal, mais bien
que ce ne flt que pour me donner une contenance et me
faire gagner du temps, tout en ne faisant que semblant
de lire, je comprenais tout de méme le sens des mots
qui étaient sous mes yeux, et ceux-ci me frappaient :
« Au programme de la matinée que nous avons



annoncée et qui sera donnée cet aprés-midi dans la salle
des fétes du Trocadéro, il faut ajouter le nom de M"
Léa qui a accepte d’y paraitre dans les Fourberies de
Nerine. Elle tiendra, bien entendu, le r6le de Nérine ou
elle est étourdissante de verve et d’ensorceleuse gaité. »
Ce fut comme si on avait brutalement arraché de mon
ceeur le pansement sous lequel il avait commence,
depuis mon retour de Balbec, a se cicatriser. Le flux de
mes angoisses s’échappa a torrents. Léa c’était la
comédienne amie des deux jeunes filles de Balbec
qu’Albertine, sans avoir I’air de les voir, avait un apres-
midi, au Casino, regardées dans la glace. Il est vrai qu’a
Balbec, Albertine, au nom de Léa, avait pris un ton de
componction particulier pour me dire, presque choquée
qu’on pdt soupconner une telle vertu: « Oh non, ce
n’est pas du tout une femme comme ¢a, c’est une
femme tres bien. » Malheureusement pour moi, quand
Albertine émettait une affirmation de ce genre, ce
n’était jamais que le premier stade d’affirmations
différentes. Peu aprés la premiére, venait cette
deuxieme : « Je ne la connais pas. » En troisieme lieu,
quand Albertine m’avait parlé d’une telle personne
« insoupgonnable » et que (secundo) elle ne connaissait
pas, elle oubliait peu a peu, d’abord avoir dit gu’elle ne
la connaissait pas, et, dans une phrase ou elle se
« coupait» sans le savoir, racontait qu’elle la
connaissait. Ce premier oubli consommé et la nouvelle



affirmation ayant été émise, un deuxiéme oubli
commencait, celui que la personne  était
insoupconnable. « Est-ce qu’une telle, demandais-je,
n’a pas de telles mceurs ? — Mais voyons, naturellement,
c’est connu comme tout!» Aussitdt le ton de
componction reprenait pour une affirmation qui était un
vague écho, fort amoindri, de la toute premiere : « Je
dois dire qu’avec moi elle a toujours été d’une
convenance parfaite. Naturellement, elle savait que je
I’aurais remisée et de la belle maniére. Mais enfin cela
ne fait rien. Je suis obligée de lui étre reconnaissante du
vrai respect qu’elle m’a toujours témoigné. On voit
qu’elle savait a qui elle avait affaire. » On se rappelle la
verité parce gqu’elle a un nom, des racines anciennes ;
mais un mensonge improvisé s’oublie vite. Albertine
oubliait ce dernier mensonge-la, le quatrieme, et, un
jour ou elle voulait gagner ma confiance par des
confidences, elle se laissait aller a me dire de la méme
personne, au début si comme il faut et qu’elle ne
connaissait pas : « Elle a eu le béguin pour moi. Trois
ou quatre fois elle m’a demandé de I’accompagner
jusque chez elle et de monter la voir. L’accompagner, je
n’y voyais pas de mal, devant tout le monde, en plein
jour, en plein air. Mais, arrivée a sa porte, je trouvais
toujours un prétexte et je ne suis jamais montée. »
Quelque temps apres, Albertine faisait allusion a la
beauté des objets qu’on voyait chez la méme dame.



D’approximation en approximation on fdt sans doute
arrivé a lui faire dire la vérité, qui était peut-étre moins
grave que je n’étais porté a le croire, car, peut-étre,
facile avec les femmes, préférait-elle un amant, et,
maintenant que j’étais le sien, n’elt-elle pas songé a
Léa. En tous cas, pour cette derniéere je n’en étais qu’a
la premiére affirmation et j’ignorais si Albertine la
connaissait. Déja, en tous cas pour bien des femmes, il
m’elt suffi de rassembler devant mon amie, en une
synthese, ses affirmations contradictoires pour la
convaincre de ses fautes (fautes qui sont bien plus
aisées, comme les lois astronomiques, a dégager par le
raisonnement, qu’a observer, qu’a surprendre dans la
réalité). Mais elle aurait encore mieux aimé dire qu’elle
avait menti quand elle avait eémis une de ces
affirmations, dont ainsi le retrait ferait écrouler tout
mon systéme, plutdét que de reconnaitre que tout ce
qu’elle avait raconté des le début n’était qu’un tissu de
contes mensongers. Il en est de semblables dans les
Mille et une Nuits, et qui nous y charment. Ils nous font
souffrir dans une personne gue nous aimons, et a cause
de cela nous permettent d’entrer un peu plus avant dans
la connaissance de la nature humaine au lieu de nous
contenter de nous jouer a sa surface. Le chagrin pénetre
en nous et nous force par la curiosité douloureuse a
pénétrer. D’ou des Vérités que nous ne nous sentons pas
le droit de cacher, si bien qu’un athée moribond qui les



a découvertes, assuré du néant, insoucieux de la gloire,
use pourtant ses dernieres heures a tacher de les faire
connaitre.

Sans doute je n’en étais qu’a la premiere de ces
affirmations pour Léa. J’ignorais méme si Albertine la
connaissait ou non. N’importe, cela revenait au méme.
Il fallait a tout prix éviter qu’au Trocadéro elle pat
retrouver cette connaissance, ou faire la connaissance
de cette inconnue. Je dis que je ne savais si elle
connaissait Léa ou non ; j’avais di pourtant I’apprendre
a Balbec, d’Albertine elle-méme. Car [I’oubli
anéantissait aussi bien chez moi que chez Albertine une
grande part des choses qu’elle m’avait affirmées. La
mémoire, au lieu d’un exemplaire en double, toujours
présent a nos yeux, des divers faits de notre vie, est
plutdt un néant d’ou par instant une similitude actuelle
nous permet de tirer, ressuscités, des souvenirs morts ;
mais encore il y a mille petits faits qui ne sont pas
tombés dans cette virtualité de la meémoire, et qui
resteront a jamais incontrdlables pour nous. Tout ce que
nous ignorons se rapporter a la vie réelle de la personne
gque nous aimons, nous n’y faisons aucune attention,
nous oublions aussitdt ce qu’elle nous a dit a propos de
tel fait ou de telles gens que nous ne connaissons pas, et
I’air qu’elle avait en nous le disant. Aussi, quand
ensuite notre jalousie est excitée par ces mémes gens,
pour savoir si elle ne se trompe pas, si c’est bien a eux



qu’elle doit rapporter telle hate que notre maitresse a de
sortir, tel mécontentement que nous I’en ayons privéee
en rentrant trop tot, notre jalousie, fouillant le passé
pour en tirer des indications, n’y trouve rien ; toujours
rétrospective, elle est comme un historien qui aurait a
faire une histoire pour laquelle il n’est aucun
document ; toujours en retard, elle se précipite comme
un taureau furieux la ot ne se trouve pas I’étre fier et
brillant qui I’irrite de ses piqires et dont la foule cruelle
admire la magnificence et la ruse. La jalousie se débat
dans le vide, incertaine comme nous le sommes dans
ces réves ou nous souffrons de ne pas trouver dans sa
maison vide une personne que nous avons bien connue
dans la vie, mais qui peut-étre en est ici une autre et a
seulement emprunté les traits d’un autre personnage,
incertaine comme nous le sommes plus encore apres le
réveil quand nous cherchons a identifier tel ou tel détail
de notre réve. Quel air avait notre amie en nous disant
cela; n’avait-elle pas I’air heureux, ne sifflait-elle
méme pas, ce qu’elle ne fait que quand elle a quelque
pensée amoureuse ? Au temps de I’amour, pour peu que
notre présence I’importune et I’irrite, ne nous a-t-elle
pas dit une chose qui se trouve en contradiction avec ce
qu’elle nous affirme maintenant, qu’elle connait ou ne
connait pas telle personne ? Nous ne le savons pas,
nous ne le saurons jamais; nous nous acharnons a
chercher les débris inconsistants d’un réve, et pendant



ce temps notre vie avec notre maitresse continue, notre
vie distraite devant ce que nous ignorons étre important
pour nous, attentive a ce qui ne I’est peut-étre pas,
encauchemardée par des étres qui sont sans rapports
réels avec nous, pleine d’oublis, de lacunes, d’anxiétés
vaines, notre vie pareille a un songe.

Je m’apercus que la petite laitiere était toujours la.
Je lui dis que décidément ce serait bien loin, que je
n’avais pas besoin d’elle. Aussitot elle trouva aussi que
ce serait trop génant : « Il y a un beau match tantét, je
ne voudrais pas le manquer. » Je sentis qu’elle devait
déja aimer les sports et que dans quelques années elle
dirait : vivre sa vie. Je lui dis que décidément je n’avais
pas besoin d’elle et je lui donnai cing francs. Aussitot,
s’y attendant si peu, et se disant que, si elle avait cing
francs pour ne rien faire, elle aurait beaucoup pour ma
course, elle commenca a trouver que son match n’avait
pas d’importance. « J’aurais bien fait votre course. On
peut toujours s’arranger. » Mais je la poussai vers la
porte, j’avais besoin d’étre seul, il fallait a tout prix
empécher gu’Albertine pat retrouver au Trocadéro les
amies de Léa. Il le fallait, il fallait y réussir ; a vrai dire
je ne savais pas encore comment, et pendant ces
premiers instants j’ouvrais mes mains, les regardais,
faisais craquer les jointures de mes doigts, soit que
I’esprit qui ne peut trouver ce qu’il cherche, pris de
paresse, s’accorde de faire halte pendant un instant, ou



les choses les plus indifférentes lui apparaissent
distinctement, comme ces pointes d’herbe des talus
qu’on voit du wagon trembler au vent, quand le train
s’arréte en rase campagne — immobilité qui n’est pas
toujours plus féconde que celle de la béte capturée qui,
paralysée par la peur ou fascinée, regarde sans bouger —
soit que je tinsse tout préparé mon corps — avec mon
intelligence au dedans et en celle-ci les moyens d’action
sur telle ou telle personne — comme n’étant plus qu’une
arme d’ou partirait le coup qui séparerait Albertine de
Léa et de ses deux amies. Certes, le matin, quand
Francoise était venue me dire qu’Albertine irait au
Trocadéro, je m’étais dit : « Albertine peut bien faire ce
qu’elle veut », et j’avais cru que jusqu’au soir, par ce
temps radieux, ses actions resteraient pour moi sans
importance perceptible ; mais ce n’était pas seulement
le soleil matinal, comme je I’avais pense, qui m’avait
rendu si insouciant; c’était parce que, ayant obligé
Albertine a renoncer aux projets qu’elle pouvait peut-
étre amorcer ou méme réaliser chez les Verdurin, et
I’ayant réduite a aller a une matinée que j’avais choisie
moi-méme et en vue de laquelle elle n’avait pu rien
préparer, je savais que ce qu’elle ferait serait forcéement
innocent. De méme, si Albertine avait dit quelques
instants plus tard : « Si je me tue, cela m’est bien
égal », c’etait parce qu’elle était persuadée qu’elle ne se
tuerait pas. Devant moi, devant Albertine, il y avait en



ce matin (bien plus que I’ensoleillement du jour) ce
milieu que nous ne voyons pas, mais par I’intermédiaire
translucide et changeant duquel nous voyions, moi ses
actions, elle I’'importance de sa propre vie, c’est-a-dire
Ces Croyances gue nous ne percevons pas, mais qui ne
sont pas plus assimilables a un pur vide que n’est I’air
qui nous entoure ; composant autour de nous une
atmosphére variable, parfois excellente, souvent
irrespirable, elles mériteraient d’étre relevées et notées
avec autant de soin que la température, la pression
barométrique, la saison, car nos jours ont leur
originalité, physique et morale. La croyance, non
remarquée ce matin par moi et dont pourtant j’avais été
joyeusement enveloppé jusqu’au moment ou j’avais
rouvert le Figaro, qu’Albertine ne ferait rien que
d’inoffensif, cette croyance venait de disparaitre. Je ne
vivais plus dans la belle journée, mais dans une journée
creée au sein de la premiere par I’inquiétude
qu’Albertine renouat avec Léa, et plus facilement
encore avec les deux jeunes filles, si elles allaient,
comme cela me semblait probable, applaudir I’actrice
au Trocadéro, ou il ne leur serait pas difficile, dans un
entr’acte, de retrouver Albertine. Je ne songeais plus a
M"® Vinteuil ; le nom de Léa m’avait fait revoir, pour
en étre jaloux, I’image d’Albertine au Casino prés des
deux jeunes filles. Car je ne possedais dans ma
mémoire que des séries d’Albertine séparées les unes



des autres, incompletes, des profils, des instantanés ;
aussi ma jalousie se confinait-elle & une expression
discontinue, a la fois fugitive et fixée, et aux étres qui
I’avaient amenée sur la figure d’Albertine. Je me
rappelais celle-ci quand, a Balbec, elle était trop
regardée par les deux jeunes filles ou par des femmes
de ce genre; je me rappelais la souffrance que
j’éprouvais a voir parcourir, par des regards actifs
comme ceux d’un peintre qui veut prendre un croquis,
le visage entierement recouvert par eux et qui, a cause
de ma présence sans doute, subissait ce contact sans
avoir I’air de s’en apercevoir, avec une passivité peut-
étre clandestinement voluptueuse. Et avant qu’elle se
ressaisit et me parlat, il y avait une seconde pendant
laquelle Albertine ne bougeait pas, souriait dans le vide,
avec le méme air de naturel feint et de plaisir dissimulé
que si on avait éte en train de faire sa photographie ; ou
méme pour choisir devant I’objectif une pose plus
fringante — celle méme qu’elle avait prise a Doncieres
guand nous nous promenions avec Saint-Loup : riant et
passant sa langue sur ses levres, elle faisait semblant
d’agacer un chien. Certes, a ces moments, elle n’était
nullement la méme que quand c’était elle qui eétait
intéressee par des fillettes qui passaient. Dans ce
dernier cas, au contraire, son regard étroit et velouté se
fixait, se collait sur la passante, si adhérent, si corrosif,
qu’il semblait qu’en se retirant il aurait di emporter la



peau. Mais en ce moment ce regard-1a, qui du moins lui
donnait quelque chose de sérieux, jusqu’a la faire
paraitre souffrante, m’avait semblé doux aupres du
regard atone et heureux qu’elle avait prés des deux
jeunes filles, et j’aurais préeféré la sombre expression du
désir, qu’elle ressentait peut-étre quelquefois, a la riante
expression causée par le désir gu’elle inspirait. Elle
avait beau essayer de voiler la conscience qu’elle en
avait, celle-ci la baignait, I’enveloppait, vaporeuse,
voluptueuse, faisait paraitre sa figure toute rose. Mais
tout ce qu’Albertine tenait a ces moments-la en suspens
en elle, qui irradiait autour d’elle et me faisait tant
souffrir, qui sait si, hors de ma présence, elle
continuerait a le taire, si aux avances des deux jeunes
filles, maintenant que je n’étais pas la, elle ne
répondrait pas audacieusement. Certes, ces souvenirs
me causaient une grande douleur, ils étaient comme un
aveu total des golts d’Albertine, une confession
générale de son infidélité contre quoi ne pouvaient
prévaloir les serments particuliers qu’elle me faisait,
auxquels je voulais croire, les résultats négatifs de mes
incomplétes enquétes, les assurances, peut-€étre faites de
connivence avec elle, d’Andrée. Albertine pouvait me
nier ses trahisons particulieres ; par des mots qui lui
échappaient, plus forts que les déclarations contraires,
par ces regards seuls, elle avait fait I’aveu de ce qu’elle
edt voulu cacher, bien plus que de faits particuliers, de



ce qu’elle se fat fait tuer plutét que de reconnaitre : de
son penchant. Car aucun étre ne veut livrer son ame.
Malgré la douleur que ces souvenirs me causaient,
aurais-je pu nier que c’était le programme de la matinée
du Trocadéro qui avait réveille mon besoin
d’Albertine ? Elle était de ces femmes a qui leurs fautes
pourraient au besoin tenir lieu de charme, et autant que
leurs fautes, leur bonté qui y succeéde et rameéne en nous
cette douceur qu’avec elles, comme un malade qui n’est
jamais bien portant deux jours de suite, nous sommes
sans cesse obligés de reconquérir. D’ailleurs, plus
méme que leurs fautes pendant que nous les aimons, il
y a leurs fautes avant que nous les connaissions, et la
premiere de toutes: leur nature. Ce qui rend
douloureuses de telles amours, en effet, c’est qu’il leur
préexiste une espece de péché originel de la femme, un
péché qui nous les fait aimer, de sorte que, quand nous
I’oublions, nous avons moins besoin d’elle et que, pour
recommencer a aimer, il faut recommencer a souffrir.
En ce moment, qu’elle ne retrouvat pas les deux jeunes
files et savoir si elle connaissait Léa ou non était ce qui
me préoccupait le plus, en depit de ce qu’on ne devrait
pas s’intéresser aux faits particuliers autrement qu’a
cause de leur signification générale, et malgrée la
puérilité qu’il y a, aussi grande que celle du voyage ou
du désir de connaitre des femmes, de fragmenter sa
curiosité sur ce qui, du torrent invisible des realités



cruelles qui nous resteront toujours inconnues, a
fortuitement cristallisé dans notre esprit. D’ailleurs,
arriverions-nous a détruire cette cristallisation qu’elle
serait remplacée par une autre aussitot. Hier je craignais
qu’Albertine n’allat chez M™ Verdurin. Maintenant je
n’étais plus préoccupé que de Léa. La jalousie, qui a un
bandeau sur les yeux, n’est pas seulement impuissante a
rien découvrir dans les téenebres qui I’enveloppent, elle
est encore un de ces supplices ou la tache est a
recommencer sans cesse, comme celle des Danaides,
comme celle d’Ixion. Méme si ses amies n’étaient pas
la, quelle impression pouvait faire sur elle Léa embellie
par le travestissement, glorifiée par le succes ? quelles
réveries laisserait-elle a Albertine ? quels désirs qui,
méme refrénes, lui donneraient le dégolt d’une vie chez
moi ou elle ne pouvait les assouvir ?

D’ailleurs, qui sait si elle ne connaissait pas Léa et
n’irait pas la voir dans sa loge ? et méme, si Léa ne la
connaissait pas, qui m’assurait que, I’ayant en tous cas
apercue a Balbec, elle ne la reconnaitrait pas et ne lui
ferait pas de la scene un signe qui autoriserait Albertine
a se faire ouvrir la porte des coulisses ? Un danger
semble tres évitable quand il est conjuré. Celui-ci ne
I’était pas encore, j’avais peur qu’il ne pat pas I’étre, et
il me semblait d’autant plus terrible. Et pourtant, cet
amour pour Albertine, que je sentais presque s’évanouir
quand j’essayais de le réaliser, la violence de ma



douleur en ce moment semblait en quelque sorte m’en
donner la preuve. Je n’avais plus souci de rien d’autre,
je ne pensais qu’aux moyens de I’empécher de rester au
Trocadéro, j’aurais offert n’importe quelle somme a
Léa pour qu’elle n’y allat pas. Si donc on prouve sa
préférence par I’action qu’on accomplit plus que par
I’idée qu’on forme, j’aurais aimé Albertine. Mais cette
reprise de ma souffrance ne donnait pas plus de
consistance en moi a I’image d’Albertine. Elle causait
mes maux comme une divinité qui reste invisible.
Faisant mille conjectures, je cherchais a parer a ma
souffrance sans réaliser pour cela mon amour. D’abord
il fallait étre certain que Léa allat vraiment au
Trocadéro. Aprés avoir congedié la laitiere, je
téléphonai a Bloch, lié lui aussi avec Léa, pour le lui
demander. Il n’en savait rien et parut étonné que cela
plt m’intéresser. Je pensai qu’il me fallait aller vite,
que Francoise était tout habillée et moi pas, et, pendant
que moi-méme je me levais, je lui fis prendre une
automobile ; elle devait aller au Trocadéro, prendre un
billet, chercher Albertine partout dans la salle, et lui
remettre un mot de moi. Dans ce mot, je lui disais que
j’étais bouleversé par une lettre recue a I’instant de la
méme dame a cause de qui elle savait que j’avais été si
malheureux une nuit a Balbec. Je lui rappelais que le
lendemain elle m’avait reproché de ne pas I’avoir fait
appeler. Aussi je me permettais, lui disais-je, de lui



demander de me sacrifier sa matinée et de venir me
chercher pour aller prendre un peu I’air ensemble afin
de tacher de me remettre. Mais comme j’en avais pour
assez longtemps avant d’étre habillé et prét, elle me
ferait plaisir de profiter de la présence de Francoise
pour aller acheter aux Trois-Quartiers (ce magasin,
étant plus petit, m’inquiétait moins que le Bon Marché)
la guimpe de tulle blanc dont elle avait besoin. Mon
mot n’était probablement pas inutile. A vrai dire, je ne
savais rien qu’e(t fait Albertine, depuis que je la
connaissais, ni méme avant. Mais dans sa conversation
(Albertine aurait pu, si je lui en eusse parlé, dire que
j’avais mal entendu), il y avait certaines contradictions,
certaines retouches qui me semblaient aussi décisives
qu’un flagrant délit, mais moins utilisables contre
Albertine qui, souvent, prise en fraude comme un
enfant, gréce a de brusques redressements stratégiques,
avait chaque fois rendu vaines mes cruelles attaques et
rétabli la situation. Cruelles surtout pour moi. Elle usait,
non par raffinement de style, mais pour réparer ses
imprudences, de ces brusques sautes de syntaxe
ressemblant un peu a ce que les grammairiens appellent
anacoluthe ou je ne sais comment. S’étant laissée aller,
en parlant femmes, a dire: «Je me rappelle que
derniéerement je », brusquement, aprés un « quart de
soupir », «je» devenait «elle», c’était une chose
qu’elle avait apercue en promeneuse innocente, et



nullement accomplie. Ce n’était pas elle qui était le
sujet de I’action. J’aurais voulu me rappeler exactement
le commencement de la phrase pour conclure moi-
méme, puisqu’elle lachait pied, a ce gu’en edt été la fin.
Mais comme j’avais attendu cette fin, je me rappelais
mal le commencement, que peut-étre mon air d’intérét
lui avait fait dévier, et je restais anxieux de sa pensée
vraie, de son souvenir véridique. Il en est
malheureusement des commencements d’un mensonge
de notre maitresse comme des commencements de
notre propre amour, ou d’une vocation. lls se forment,
se conglomerent, ils passent, inapercus de notre propre
attention. Quand on veut se rappeler de quelle fagcon on
a commencé d’aimer une femme, on aime déja; les
réveries d’avant, on ne se disait pas: c’est le prélude
d’un amour, faisons attention ; et elles avancaient par
surprise, a peine remarquées de nous. De méme, sauf
des cas relativement assez rares, ce n’est guere que pour
la commodité du récit que j’ai souvent opposé ici un
dire mensonger d’Albertine a son assertion premiere sur
le méme sujet. Cette assertion premiere, souvent, ne
lisant pas dans I’avenir et ne devinant pas quelle
affirmation contradictoire lui ferait pendant, elle s’était
glissée inapercue, entendue certes de mes oreilles, mais
sans que je I’isolasse de la continuité des paroles
d’Albertine. Plus tard, devant le mensonge parlant, ou
pris d’un doute anxieux, j’aurais voulu me rappeler ;



Cc’était en vain ; ma mémoire n’avait pas été prévenue a
temps ; elle avait cru inutile de garder copie.

Je recommandai a Francoise, quand elle aurait fait
sortir Albertine de la salle, de m’en avertir par
téléphone et de la ramener, contente ou non. « Il ne
manguerait plus que cela qu’elle ne soit pas contente de
venir voir Monsieur, répondit Francoise. — Mais je ne
sais pas si elle aime tant que cela me voir. — Il faudrait
qu’elle soit bien ingrate », reprit Francoise, en qui
Albertine renouvelait, aprés tant d’années, le méme
supplice d’envie que lui avait causé jadis Eulalie aupres
de ma tante. Ignorant que la situation d’Albertine
auprés de moi n’avait pas été cherchée par elle mais
voulue par moi (ce que, par amour-propre et pour faire
enrager Francoise, j’aimais autant lui cacher), elle
admirait et exécrait son habileté, I’appelait, quand elle
parlait d’elle aux autres domestiques, une
« comedienne », une « enjoleuse » qui faisait de moi ce
qu’elle voulait. Elle n’osait pas encore entrer en guerre
contre elle, lui faisait bon visage, et se faisait mérite
aupres de moi des services qu’elle me rendait dans ses
relations avec moi, pensant qu’il était inutile de me rien
dire et qu’elle n’arriverait a rien, mais a I’aff(t d’une
occasion ; si jamais elle découvrait dans la situation
d’Albertine une fissure, elle se promettait bien de
I’élargir et de nous séparer completement. « Bien
ingrate ? Mais non, Francoise, c’est moi qui me trouve



ingrat, vous ne savez pas comme elle est bonne pour
moi. (Il m’était si doux d’avoir I’air d’étre aimé!)
Partez vite. — Je vais me cavaler et presto. » L’influence
de sa fille commencait a altérer un peu le vocabulaire
de Francoise. Ainsi perdent leur pureté toutes les
langues par I’adjonction de termes nouveaux. Cette
décadence du parler de Francoise, que j’avais connu a
ses belles époques, j’en eétais, du reste, indirectement
responsable. La fille de Francoise n’aurait pas fait
dégénérer jusqu’au plus bas jargon le langage classique
de sa mere, si elle s’était contentée de parler patois avec
elle. Elle ne s’en était jamais privée, et quand elles
étaient toutes deux aupres de moi, si elles avaient des
choses secrétes a se dire, au lieu d’aller s’enfermer dans
la cuisine elles se faisaient, en plein milieu de ma
chambre, une protection plus infranchissable que la
porte la mieux fermeée, en parlant patois. Je supposais
seulement que la mere et la fille ne vivaient pas
toujours en tres bonne intelligence, si j’en jugeais par la
frequence avec laquelle revenait le seul mot que je
pusse distinguer : m’esasperate (a moins que I’objet de
cette exaspération ne fit moi). Malheureusement la
langue la plus inconnue finit par s’apprendre quand on
I’entend toujours parler. Je regrettai que ce fit le patois,
car j’arrivais a le savoir et n’aurais pas moins bien
appris si Francoise avait eu I’habitude de s’exprimer en
persan. Francoise, quand elle s’apercut de mes progres,



eut beau accélérer son débit, et sa fille pareillement,
rien n’y fit. La mere fut désolée que je comprisse le
patois, puis contente de me I’entendre parler. A vrai
dire, ce contentement, c’était de la moquerie, car bien
que j’eusse fini par le prononcer a peu pres comme elle,
elle trouvait entre nos deux prononciations des abimes
qui la ravissaient et se mit a regretter de ne plus voir des
gens de son pays auxquels elle n’avait jamais pensé
depuis bien des années et qui, parait-il, se seraient
tordus d’un rire qu’elle elt voulu entendre, en
m’écoutant parler si mal le patois. Cette seule idée la
remplissait de gaité et de regret, et elle énumérait tel ou
tel paysan qui en aurait eu des larmes de rire. En tous
cas, aucune joie ne melangea la tristesse que, méme le
prononcant mal, je le comprisse bien. Les clefs
deviennent inutiles quand celui qu’on veut empécher
d’entrer peut se servir d’un passe-partout ou d’une
pince-monseigneur. Le patois devenant une défense
sans valeur, elle se mit a parler avec sa fille un francais
qui devint bien vite celui des plus basses epoques.
J’étais prét, Francoise n’avait pas encore téléphoné ;
fallait-il partir sans attendre ? Mais qui sait si elle
trouverait Albertine ? si celle-ci ne serait pas dans les
coulisses ? si méme, rencontrée par Francoise, elle se
laisserait ramener ? Une demi-heure plus tard le
tintement du téléphone retentit et dans mon cceur
battaient tumultueusement I’espérance et la crainte.



C’étaient, sur I’ordre d’un employé de téléphone, un
escadron volant de sons qui avec une vitesse
instantanée m’apportaient les paroles du téléphoniste,
non celles de Francoise qu’une timidité et une
mélancolie ancestrales, appliquées a un objet inconnu
de ses peres, empéchaient de s’approcher d’un
récepteur, quitte a visiter des contagieux. Elle avait
trouvé au promenoir Albertine seule, qui, étant allée
seulement prévenir Andrée qu’elle ne restait pas, avait
rejoint aussitdt Francoise. « Elle n’était pas fachée ?
Ah! pardon! Demandez a cette dame si cette
demoiselle n’était pas fachée ?... — Cette dame me dit
de vous dire que non pas du tout, que c’était tout le
contraire ; en tous cas, si elle n’était pas contente ¢a ne
se connaissait pas. Elles partent maintenant aux Trois-
Quiartiers et seront rentrées a deux heures. » Je compris
que deux heures signifiait trois heures, car il était plus
de deux heures. Mais c’était chez Francgoise un de ces
défauts particuliers, permanents, inguérissables, que
nous appelons maladies, de ne pouvoir jamais regarder
ni dire I’heure exactement. Je n’ai jamais pu
comprendre ce qui se passait dans sa téte. Quand
Francoise, ayant regardé sa montre, s’il était deux
heures disait : il est une heure, ou il est trois heures, je
n’ai jamais pu comprendre si le phénoméne qui avait
lieu alors avait pour siege la vue de Francoise, ou sa
pensée, ou son langage ; ce qui est certain, c’est que ce



phénomeéne avait toujours lieu. L’humanité est tres
vieille. L hérédite, les croisements ont donné une force
immuable a de mauvaises habitudes, a des réflexes
vicieux. Une personne éternue et rale parce qu’elle
passe pres d’un rosier ; une autre a une éruption a
I’odeur de la peinture fraiche ; beaucoup des coliques
s’il faut partir en voyage, et des petits-fils de voleurs,
qui sont millionnaires et genéreux, ne peuvent résister a
vous voler cinquante francs. Quant a savoir en quoi
consistait I’impossibilité ou était Francoise de dire
I’heure exactement, ce n’est pas elle qui m’a jamais
fourni aucune lumiere a cet égard. Car, malgré la colere
ouU ces réponses inexactes me mettaient d’habitude,
Francoise ne cherchait ni a s’excuser de son erreur, ni a
I’expliquer. Elle restait muette, avait I’air de ne pas
m’entendre, ce qui achevait de m’exaspérer. J’aurais
voulu entendre une parole de justification, ne flt-ce que
pour la battre en breche; mais rien, un silence
indifférent. En tous cas, pour ce qui était d’aujourd’hui
il n’y avait pas de doute, Albertine allait rentrer avec
Francoise a trois heures, Albertine ne verrait ni Léa ni
ses amies. Alors ce danger qu’elle renouat des relations
avec elles étant conjuré, il perdit aussitét a mes yeux de
son importance et je m’étonnai, en voyant avec quelle
facilité il I’avait été, d’avoir cru que je ne réussirais pas
a ce qu’il le fat. Jéprouvai un vif mouvement de
reconnaissance pour Albertine qui, je le voyais, n’était



pas allée au Trocadéro pour les amies de Léa, et qui me
montrait, en quittant la matinée et en rentrant sur un
signe de moi, qu’elle m’appartenait plus que je ne me le
figurais. Il fut plus grand encore quand un cycliste me
porta un mot d’elle pour que je prisse patience, et ou il
y avait de ces gentilles expressions qui lui étaient
familiéres : « Mon chéri et cher Marcel, j’arrive moins
vite que ce cycliste dont je voudrais bien prendre la
bécane pour étre plus tét pres de vous. Comment
pouvez-vous croire que je puisse étre fachée et que
quelgue chose puisse m’amuser autant que d’étre avec
vous ! ce sera gentil de sortir tous les deux, ce serait
encore plus gentil de ne jamais sortir que tous les deux.
Quelles idées vous faites-vous donc ? Quel Marcel !
Quel Marcel ! Toute a vous, ton Albertine. »

Les robes méme que je lui achetais, le yacht dont je
lui avais parlé, les peignoirs de Fortuny, tout cela ayant
dans cette obéissance d’Albertine, non pas sa
compensation, mais son complément, m’apparaissait
comme autant de privileges que j’exercais; car les
devoirs et les charges d’un maitre font partie de sa
domination, et le définissent, le prouvent tout autant
que ses droits. Et ces droits qu’elle me reconnaissait
donnaient précisement a mes charges leur véritable
caractere : j’avais une femme a moi qui, au premier mot
que je lui envoyais a I’improviste, me faisait téléphoner
avec déférence qu’elle revenait, qu’elle se laissait



ramener, aussitot. J’étais plus maitre que je n’avais cru.
Plus maitre, c’est-a-dire plus esclave. Je n’avais plus
aucune impatience de voir Albertine. La certitude
qu’elle était en train de faire une course avec Francoise,
ou qu’elle reviendrait avec celle-ci a un moment
prochain et que j’eusse volontiers proroge, éclairait
comme un astre radieux et paisible un temps que
J’eusse eu maintenant bien plus de plaisir a passer seul.
Mon amour pour Albertine m’avait fait lever et me
préparer pour sortir, mais il m’empécherait de jouir de
ma sortie. Je pensais que par ce dimanche-1a, des petites
ouvrieres, des midinettes, des cocottes, devaient se
promener au Bois. Et avec ces mots de midinettes, de
petites ouvrieres (comme cela m’était souvent arrivé
avec un nom propre, un nom de jeune fille lu dans le
compte rendu d’un bal), avec I’'image d’un corsage
blanc, d’une jupe courte, parce que derriere cela je
mettais une personne inconnue et qui pourrait m’aimer,
je fabriguais tout seul des femmes désirables, et je me
disais : « Comme elles doivent étre bien ! » Mais a quoi
me servirait-il qu’elles le fussent puisque je ne sortirais
pas seul ? Profitant de ce que j’étais encore seul, et
fermant a demi les rideaux pour que le soleil ne
m’empéchét pas de lire les notes, je m’assis au piano et
ouvris au hasard la sonate de Vinteuil qui y était poseée,
et je me mis a jouer ; parce que I’arrivée d’Albertine
etant encore un peu éloignée, mais en revanche tout a



fait certaine, j’avais a la fois du temps et de la
tranquillité d’esprit. Baigné dans I’attente pleine de
sécurité de son retour avec Francoise et la confiance en
sa docilitt comme dans la béatitude d’une lumiere
intérieure aussi réchauffante que celle du dehors, je
pouvais disposer de ma pensee, la détacher un moment
d’Albertine, I’appliquer a la sonate. Méme en celle-ci,
je ne m’attachai pas a remarquer combien la
combinaison du motif voluptueux et du motif anxieux
répondait davantage maintenant a mon amour pour
Albertine, duquel la jalousie avait été si longtemps
absente que j’avais pu confesser a Swann mon
ignorance de ce sentiment. Non, prenant la sonate a un
autre point de vue, la regardant en soi-méme comme
I’ceuvre d’un grand artiste, j’étais ramene par le flot
sonore vers les jours de Combray — je ne veux pas dire
de Montjouvain et du coté de Méseglise, mais des
promenades du cOté de Guermantes — ou j’avais moi-
méme désiré d’étre un artiste. En abandonnant, en fait,
cette ambition, avais-je renoncé a quelque chose de
réel ? La vie pouvait-elle me consoler de I’art ? y avait-
il dans I’art une réalité plus profonde ou notre
personnalité véritable trouve une expression que ne lui
donnent pas les actions de la vie ? Chaque grand artiste
semble, en effet, si différent des autres, et nous donne
tant cette sensation de [I’individualitt que nous
cherchons en vain dans I’existence quotidienne. Au



moment ou je pensais cela, une mesure de la sonate me
frappa, mesure que je connaissais bien pourtant, mais
parfois I’attention éclaire difféeremment des choses
connues pourtant depuis longtemps et ou nous
remarquons ce gque nous n’avions jamais vu. En jouant
cette mesure, et bien que Vinteuil fat la en train
d’exprimer un réve qui fat resté tout a fait étranger a
Wagner, je ne pus m’empécher de murmurer :
« Tristan », avec le sourire qu’a I’'ami d’une famille
retrouvant quelgue chose de I’aieul dans une intonation,
un geste du petit-fils qui ne I’a pas connu. Et comme on
regarde alors une photographie qui permet de préciser
la ressemblance, par-dessus la sonate de Vinteuil,
J’installai sur le pupitre la partition de Tristan, dont on
donnait justement cet apres-midi-la des fragments au
concert Lamoureux. Je n’avais, a admirer le maitre de
Bayreuth, aucun des scrupules de ceux a qui, comme a
Nietzsche, le devoir dicte de fuir, dans I’art comme
dans la vie, la beauté qui les tente, et qui s’arrachent a
Tristan comme ils renient Parsifal et, par ascétisme
spirituel, de mortification en mortification parviennent,
en suivant le plus sanglant des chemins de croix, a
s’élever jusqu’a la pure connaissance et a I’adoration
parfaite du Postillon de Longjumeau. Je me rendais
compte de tout ce qu’a de réel I’ceuvre de Wagner, en
revoyant ces thémes insistants et fugaces qui visitent un
acte, ne s’éloignent que pour revenir, et, parfois



lointains, assoupis, presque détachés, sont, a d’autres
moments, tout en restant vagues, si pressants et si
proches, si internes, si organiques, Si viscéraux qu’on
dirait la reprise moins d’un motif que d’une névralgie.
La musique, bien différente en cela de la société
d’Albertine, m’aidait a descendre en moi-méme, a y
découvrir du nouveau : la variété que j’avais en vain
cherchée dans la vie, dans le voyage, dont pourtant la
nostalgie m’était donnée par ce flot sonore qui faisait
mourir a c6té de moi ses vagues ensoleillées. Diversité
double. Comme le spectre extériorise pour nous la
composition de la lumiére, I’harmonie d’un Wagner, la
couleur d’un Elstir nous permettent de connaitre cette
essence qualitative des sensations d’un autre ou I’amour
pour un autre étre ne nous fait pas pénétrer. Puis
diversité au sein de I’ceuvre méme, par le seul moyen
qu’il y a d’étre effectivement divers : réunir diverses
individualités. La ou un petit musicien prétendrait qu’il
peint un écuyer, un chevalier, alors qu’il leur ferait
chanter la méme musique, au contraire, sous chaque
dénomination, Wagner met une réalité différente, et
chaque fois que parait un écuyer, c’est une figure
particuliére, a la fois compliquée et simpliste, qui, avec
un entrechoc de lignes joyeux et féodal, s’inscrit dans
I’immensité sonore. D’ou la plénitude d’une musique
que remplissent en effet tant de musiques dont chacune
est un étre. Un étre ou I’impression que nous donne un



aspect momentané de la nature. Méme ce qui est le plus
indépendant du sentiment qu’elle nous fait éprouver
garde sa réalité extérieure et entierement définie ; le
chant d’un oiseau, la sonnerie du cor d’un chasseur,
I’air que joue un patre sur son chalumeau, découpent a
I’horizon leur silhouette sonore. Certes, Wagner allait la
rapprocher, s’en saisir, la faire entrer dans un orchestre,
I’asservir aux plus hautes idées musicales, mais en
respectant toutefois son originalité premiere comme un
huchier les fibres, I’essence particuliere du bois qu’il
sculpte.

Mais malgré la richesse de ces ceuvres ou la
contemplation de la nature a sa place a c6té de I’action,
a coté d’individus qui ne sont pas que des noms de
personnages, je songeais combien tout de méme ces
ceuvres participent a ce caractere d’étre — bien que
merveilleusement — toujours incomplétes, qui est le
caractére de toutes les grandes ceuvres du XIX® siécle,
du XIX® siecle dont les plus grands écrivains ont
manqué leurs livres, mais, se regardant travailler
comme s’ils étaient a la fois I’ouvrier et le juge, ont tiré
de cette autocontemplation une beauté nouvelle
extérieure et supérieure a I’ceuvre, lui imposant
rétroactivement une unité, une grandeur qu’elle n’a pas.
Sans s’arréter a celui qui a vu apres coup dans ses
romans une Comédie Humaine, ni a ceux qui appelerent
des poemes ou des essais disparates La Légende des



siecles et La Bible de I’Humanité, ne peut-on pas dire,
pourtant, de ce dernier qu’il incarne si bien le XIX®
siecle que, les plus grandes beautés de Michelet, il ne
faut pas tant les chercher dans son ceuvre méme que
dans les attitudes qu’il prend en face de son ceuvre, non
pas dans son Histoire de France ou dans son Histoire
de la Révolution, mais dans ses préfaces a ses livres.
Préfaces, c’est-a-dire pages écrites apres eux, ou il les
considere, et auxquelles il faut joindre ¢a et la quelques
phrases, commencant d’habitude par un « Le dirai-je »
qui n’est pas une précaution de savant, mais une
cadence de musicien. L’autre musicien, celui qui me
ravissait en ce moment, Wagner, tirant de ses tiroirs un
morceau délicieux pour le faire entrer comme théme
rétrospectivement nécessaire dans une ceuvre a laquelle
il ne songeait pas au moment ou il I’avait composé, puis
ayant composé un premier opera mythologique, puis un
second, puis d’autres encore, et s’apercevant tout a
coup gu’il venait de faire une tétralogie, dut éprouver
un peu de la méme ivresse que Balzac quand, jetant sur
ses ouvrages le regard a la fois d’un étranger et d’un
pere, trouvant a celui-ci la pureté de Raphaél, a cet
autre la simplicité de [I’Evangile, il s’avisa
brusquement, en projetant sur eux une illumination
rétrospective, qu’ils seraient plus beaux réunis en un
cycle ol les mémes personnages reviendraient, et ajouta
a son ceuvre, en ce raccord, un coup de pinceau, le



dernier et le plus sublime. Unité ultérieure, non factice,
sinon elle fat tombée en poussiere comme tant de
systematisations d’écrivains mediocres qui, a grand
renfort de titres et de sous-titres, se donnent I’apparence
d’avoir poursuivi un seul et transcendant dessein. Non
factice, peut-étre méme plus reelle d’étre ultérieure,
d’étre née d’un moment d’enthousiasme ou elle est
découverte entre des morceaux qui n’ont plus qu’a se
rejoindre. Unité qui s’ignorait, donc vitale et non
logique, qui n’a pas proscrit la variété, refroidi
I’exécution. Elle surgit (mais s’appliquant cette fois a
I’ensemble) comme tel morceau composé a part, né
d’une inspiration, non exigé par le développement
artificiel d’une these, et qui vient s’intégrer au reste.
Avant le grand mouvement d’orchestre qui precede le
retour d’Yseult, c’est I’ceuvre elle-méme qui a attiré a
soi I’air de chalumeau a demi oublié d’un pétre. Et, sans
doute, autant la progression de I’orchestre a I’approche
de la nef, quand il s’empare de ces notes du chalumeau,
les transforme, les associe a son ivresse, brise leur
rythme, éclaire leur tonalité, accélere leur mouvement,
multiplie leur instrumentation, autant sans doute
Wagner lui-méme a eu de joie quand il découvrit dans
sa mémoire I’air d’un patre, I’agrégea a son ceuvre, lui
donna toute sa signification. Cette joie, du reste, ne
I’abandonne jamais. Chez lui, quelle que soit la tristesse
du poete, elle est consolée, surpassée — c’est-a-dire



malheureusement vite détruite — par I’allégresse du
fabricateur. Mais alors, autant que par I’identité que
j’avais remarquee tout a I’heure entre la phrase de
Vinteuil et celle de Wagner, j’étais troublé par cette
habileté vulcanienne. Serait-ce elle qui donnerait chez
les grands artistes I’illusion d’une originalité fonciere,
irréductible en apparence, reflet d’une réalité plus
qu’humaine, en fait produit d’un labeur industrieux ? Si
I’art n’est que cela, il n’est pas plus réel que la vie, et je
n’avais pas tant de regrets a avoir. Je continuais a jouer
Tristan. Séparé de Wagner par la cloison sonore, je
I’entendais exulter, m’inviter a partager sa joie,
j’entendais redoubler le rire immortellement jeune et les
coups de marteau de Siegfried; du reste, plus
merveilleusement frappées étaient ces phrases, plus
librement I’habileté technique de I’ouvrier servait a leur
faire quitter la terre, oiseaux pareils non au cygne de
Lohengrin mais a cet aéroplane que j’avais vu a Balbec
changer son énergie en élévation, planer au-dessus des
flots, et se perdre dans le ciel. Peut-étre, comme les
oiseaux qui montent le plus haut, qui volent le plus vite,
ont une aile plus puissante, fallait-il de ces appareils
vraiment matériels pour explorer I’infini, de ces cent
vingt chevaux marque Mystere, ou pourtant, si haut
qu’on plane, on est un peu empéché de godter le silence
des espaces par le puissant ronflement du moteur !

Je ne sais pourquoi le cours de mes réveries, qui



avait suivi jusque-la des souvenirs de musique, se
détourna sur ceux qui en ont été, a notre époque, les
meilleurs exécutants, et parmi lesquels, le surfaisant un
peu, je faisais figurer Morel. Aussitdt ma penseée fit un
brusque crochet, et c’est au caractere de Morel, a
certaines des singularités de ce caractére, que je me mis
a songer. Au reste — et cela pouvait se conjoindre, mais
non se confondre avec la neurasthénie qui le rongeait —
Morel avait I’habitude de parler de sa vie, mais en
présentait une image si enténébrée qu’il était tres
difficile de rien distinguer. Il se mettait, par exemple, a
la complete disposition de M. de Charlus a condition de
garder ses soirées libres, car il désirait pouvoir, apres le
diner, aller suivre un cours d’algebre. M. de Charlus
autorisait, mais demandait a le voir apres. « Impossible,
c’est une vieille peinture italienne » (cette plaisanterie
n’a aucun sens, transcrite ainsi ; mais M. de Charlus
ayant fait lire & Morel I’Education sentimentale, &
I’avant-dernier chapitre duquel Frédéric Moreau dit
cette phrase, par plaisanterie Morel ne prononcait
jamais le mot « impossible » sans le faire suivre de
ceux-ci . «c’est une vieille peinture italienne »), le
cours dure fort tard, et c’est déja un grand derangement
pour le professeur qui, naturellement, serait froissé. —
Mais il n’y a méme pas besoin de cours, I’algébre ce
n’est pas la natation ni méme I’anglais, cela s’apprend
aussi bien dans un livre », répliquait M. de Charlus, qui



avait deviné aussitot dans le cours d’algebre une de ces
images ol on ne pouvait rien débrouiller du tout. C’était
peut-étre une coucherie avec une femme, ou, si Morel
cherchait a gagner de I’argent par des moyens louches
et s’était affilie a la police secréte, une expédition avec
des agents de la sOreté, et qui sait ? pis encore, I’attente
d’un gigolo dont on pourra avoir besoin dans une
maison de prostitution. « Bien plus facilement méme,
dans un livre, répondait Morel a M. de Charlus, car on
ne comprend rien a un cours d’algebre. — Alors
pourquoi ne I’étudies-tu pas plutét chez moi ou tu es
tellement plus confortablement ? », aurait pu répondre
M. de Charlus, mais il s’en gardait bien, sachant
qu’aussitét, gardant seulement le méme caractere
nécessaire de réserver les heures du soir, le cours
d’algébre imaginé se fit changé immédiatement en une
obligatoire lecon de danse ou de dessin. En quoi M. de
Charlus put s’apercevoir qu’il se trompait, en partie du
moins, Morel s’occupant souvent chez le baron a
résoudre des équations. M. de Charlus objecta bien que
I’algebre ne pouvait guere servir a un violoniste. Morel
riposta qu’elle était une distraction pour passer le temps
et combattre la neurasthénie. Sans doute M. de Charlus
edt pu chercher a se renseigner, a apprendre ce
qu’étaient, au vrai, ces mystérieux et inéluctables cours
d’algébre qui ne se donnaient que la nuit. Mais pour
s’occuper de dévider I’écheveau des occupations de



Morel, M. de Charlus était trop engagé dans celles du
monde. Les visites recues ou faites, le temps passé au
cercle, les diners en ville, les soirées au théatre
I’empéchaient d’y penser, ainsi qu’a cette méchanceté
violente et sournoise que Morel avait a la fois, disait-
on, laissé éclater et dissimulée dans les milieux
successifs, les différentes villes par ou il avait passé, et
ou on ne parlait de lui qu’avec un frisson, en baissant la
VOIX, et sans oser rien raconter.

Ce fut malheureusement un des éclats de cette
nervosité méchante qu’il me fut donné, ce jour-Ia,
d’entendre, comme, ayant quitté le piano, j’étais
descendu dans la cour pour aller au-devant d’Albertine
qui n’arrivait pas. En passant devant la boutique de
Jupien, ou Morel et celle que je croyais devoir étre
bientdt sa femme étaient seuls, Morel criait a tue-téte,
ce qui faisait sortir de lui un accent que je ne lui
connaissais pas, paysan, refoulé d’habitude, et
extrémement étrange. Les paroles ne [I’étaient pas
moins, fautives au point de vue du francais, mais il
connaissait tout imparfaitement. « VVoulez-vous sortir,
grand pied de grue, grand pied de grue, grand pied de
grue » répétait-il a la pauvre petite qui certainement, au
début, n’avait pas compris ce qu’il voulait dire, puis
qui, tremblante et fiere, restait immobile devant lui. « Je
vous ai dit de sortir, grand pied de grue, grand pied de
grue ; allez chercher votre oncle pour que je lui dise ce



que vous étes, putain. » Juste a ce moment la voix de
Jupien, qui rentrait en causant avec un de ses amis, se
fit entendre dans la cour, et comme je savais que Morel
était extrémement poltron, je trouvai inutile de joindre
mes forces a celles de Jupien et de son ami, lesquels
dans un instant seraient dans la boutique, et je remontai
pour éviter Morel qui, bien qu’ayant feint de tant
désirer qu’on fit venir Jupien (probablement pour
effrayer et dominer la petite par un chantage ne
reposant peut-étre sur rien), se hata de sortir dés qu’il
I’entendit dans la cour. Les paroles rapportées ne sont
rien, elles n’expliqueraient pas le battement de cceur
avec lequel je remontai. Ces scénes auxquelles nous
assistons dans la vie trouvent un élément de force
incalculable dans ce que les militaires appellent, en
matiere d’offensive, le bénéfice de la surprise, et j’avais
beau éprouver tant de calme douceur a savoir
qu’Albertine, au lieu de rester au Trocadéro, allait
rentrer auprés de moi, je n’en avais pas moins dans
I’oreille I’accent de ces mots dix fois repétés : « grand
pied de grue, grand pied de grue», qui m’avaient
bouleversé.

Peu a peu mon agitation se calma, Albertine allait
rentrer. Je I’entendrais sonner a la porte dans un instant.
Je sentais que ma vie n’était plus comme elle aurait pu
étre, et qu’avoir ainsi une femme avec qui, tout
naturellement, quand elle allait étre de retour, je devrais



sortir, vers I’embellissement de qui allaient étre de plus
en plus détournées les forces et I’activité de mon Etre,
faisait de moi comme une tige accrue, mais alourdie par
le fruit opulent en qui passent toutes ses réserves.
Contrastant avec I’anxiété que j’avais encore il y a une
heure, le calme que me causait le retour d’Albertine
était plus vaste que celui que j’avais ressenti le matin,
avant son départ. Anticipant sur I’avenir, dont la
docilité de mon amie me rendait a peu pres maitre, plus
résistant, comme rempli et stabilisé par la présence
imminente, importune, inévitable et douce, c’était le
calme (nous dispensant de chercher le bonheur en nous-
mémes) qui nait d’un sentiment familial et d’un
bonheur domestique. Familial et domestique : tel fut
encore, non moins que le sentiment qui avait amene tant
de paix en moi tandis que j’attendais Albertine, celui
que j’éprouvai ensuite en me promenant avec elle. Elle
Ota un instant son gant, soit pour toucher ma main, soit
pour m’éblouir en me laissant voir a son petit doigt, a
coté de celle donnée par M™ Bontemps, une bague ou
s’étendait la large et liquide nappe d’une claire feuille
de rubis: «Encore une nouvelle bague, Albertine.
Votre tante est d’une générosité ! — Non, celle-la ce
n’est pas ma tante, dit-elle en riant. C’est moi qui I’ai
achetée, comme, grace a vous, je peux faire de grandes
economies. Je ne sais méme pas a qui elle a appartenu.
Un voyageur qui n’avait pas d’argent la laissa au



propriétaire d’un hotel ou j’étais descendue au Mans. Il
ne savait qu’en faire et I’aurait vendue bien au-dessous
de sa valeur. Mais elle était encore bien trop chere pour
moi. Maintenant que, grace a vous, je deviens une dame
chic, je lui ai fait demander s’il I’avait encore. Et la
voici. — Cela fait bien des bagues, Albertine. Ou
mettrez-vous celle que je vais vous donner ? En tous
cas, celle-ci est trés jolie ; je ne peux pas distinguer les
ciselures autour du rubis, on dirait une téte d’homme
grimacante. Mais je n’ai pas une assez bonne vue. —
Vous I"auriez meilleure que cela ne vous avancerait pas
beaucoup. Je ne distingue pas non plus.» Jadis il
m’était souvent arrivé, en lisant des Mémoires, un
roman, ou un homme sort toujours avec une femme,
golte avec elle, de désirer pouvoir faire ainsi. J’avais
cru parfois y réussir, par exemple en emmenant avec
moi la maitresse de Saint-Loup, en allant diner avec
elle. Mais j’avais beau appeler a mon secours I’idée que
je jouais bien a ce moment-la le personnage que j’avais
envié dans le roman, cette idée me persuadait que je
devais avoir du plaisir aupres de Rachel, et ne m’en
donnait pas. C’est que, chaque fois que nous voulons
imiter quelque chose qui fut vraiment réel, nous
oublions que ce quelque chose fut produit non par la
volonté d’imiter, mais par une force inconsciente, et
réelle, elle aussi ; mais cette impression particuliére que
n’avait pu me donner tout mon desir d’éprouver un



plaisir délicat a me promener avec Rachel, voici
maintenant que je I’éprouvais sans I’avoir cherchée le
moins du monde, mais pour des raisons tout autres,
sinceres, profondes ; pour citer un exemple, pour cette
raison que ma jalousie m’empéchait d’étre loin
d’Albertine, et, du moment que je pouvais sortir, de la
laisser aller se promener sans moi. Je ne I’éprouvais que
maintenant parce que la connaissance est non des
choses extérieures qu’on veut observer, mais des
sensations involontaires ; parce qu’autrefois une femme
avait beau étre dans la méme voiture que moi, elle
n’était pas en réalité a coté de moi tant que ne I'y
recréait pas a tout instant un besoin d’elle comme j’en
avais un d’Albertine, tant que la caresse constante de
mon regard ne lui rendait pas sans cesse ces teintes qui
demandent a étre perpétuellement rafraichies, tant que
les sens, méme apaisés mais qui se souviennent, ne
mettaient pas sous ces couleurs la saveur et la
consistance, tant qu’unie aux sens et a I’imagination qui
les exalte, la jalousie ne maintenait pas cette femme en
equilibre aupres de moi par une attraction compensée
aussi puissante que la loi de la gravitation. Notre
voiture descendait vite les boulevards, les avenues, dont
les hétels en rangee, rose congélation de soleil et de
froid, me rappelaient mes visites chez M™ Swann
doucement éclairées par les chrysanthémes en attendant
I’heure des lampes.



J’avais a peine le temps d’apercevoir, aussi séparé
d’elles derriere la vitre de I’auto que je I’aurais été
derriere la fenétre de ma chambre, une jeune fruitiere,
une crémiere, debout devant sa porte, illuminée par le
beau temps, comme une héroine que mon désir suffisait
a engager dans des péripeéties délicieuses, au seuil d’un
roman que je ne connaitrais pas. Car je ne pouvais
demander a Albertine de m’arréter, et déja n’étaient
plus visibles les jeunes femmes dont mes yeux avaient a
peine distingué les traits et caressé la fraicheur dans la
blonde vapeur ou elles étaient baignées. L’émotion dont
je me sentais saisi en apercevant la fille d’un marchand
de vins a sa caisse ou une blanchisseuse causant dans la
rue était I’émotion qu’on a a reconnaitre des Déesses.
Depuis que I’Olympe n’existe plus, ses habitants vivent
sur la terre. Et quand, faisant un tableau mythologique,
les peintres ont fait poser pour Vénus ou Céres des
filles du peuple exercant les plus vulgaires métiers, bien
loin de commettre un sacrilége, ils n’ont fait que leur
ajouter, que leur rendre la qualité, les attributs divins
dont elles étaient dépouillées. « Comment vous a
semblé le Trocadéro, petite folle ? — Je suis rudement
contente de I’avoir quitté pour venir avec vous. Comme
monument c’est assez moche, n’est-ce pas? C’est de
Davioud, je crois. — Mais comme ma petite Albertine
s’instruit ! En effet, c’est de Davioud, mais je I’avais
oublié. — Pendant que vous dormez je lis vos livres,



grand paresseux. — Petite, voila, vous changez tellement
vite et vous devenez tellement intelligente (c’était vrai,
mais, de plus, je n’étais pas fache qu’elle elt la
satisfaction, a défaut d’autres, de se dire que, du moins,
le temps qu’elle passait chez moi n’était pas
entierement perdu pour elle) que je vous dirais, au
besoin, des choses qui seraient généralement
considérées comme fausses et qui correspondent a une
verité que je cherche. Vous savez ce que c’est que
I’impressionnisme ? — Tres bien. — Eh ! bien, voyez ce
que je veux dire: vous vous rappelez I’église de
Marcouville I’Orgueilleuse qu’Elstir n’aimait pas parce
qu’elle était neuve ? Est-ce qu’il n’est pas en
contradiction avec son propre impressionnisme quand il
retire ainsi ces monuments de I’impression globale ou
ils sont compris pour les amener hors de la lumiére ou
ils sont dissous et examiner en archéologue leur valeur
intrinseque ? Quand il peint, est-ce qu’un hdpital, une
école, une affiche sur un mur ne sont pas de la méme
valeur qu’une cathédrale inestimable, qui est a cote,
dans une image indivisible ? Rappelez-vous comme la
facade était cuite par le soleil, comme le relief de ces
saints de Marcouville surnageait dans la lumiére.
Qu’importe qu’un monument soit neuf s’il parait vieux,
et méme s’il ne le parait pas. Ce que les vieux quartiers
contiennent de poésie a été extrait jusqu’a la derniere
goutte, mais certaines maisons nouvellement baties



pour de petits bourgeois cossus, dans des quartiers
neufs, ou la pierre trop blanche est fraichement sciée,
ne déchirent-elles pas I’air torride de midi en juillet, a
I’heure ou les commercants reviennent déjeuner dans la
banlieue, d’un cri aussi acide que I’odeur des cerises
attendant que le déjeuner soit servi dans la salle a
manger obscure, ou les prismes de verre pour poser les
couteaux projettent des feux multicolores et aussi beaux
que les verrieres de Chartres? — Ce que vous étes
gentil ! Si je deviens jamais intelligente, ce sera grace a
vous. — Pourquoi, dans une belle journée, détacher ses
yeux du Trocadero dont les tours en cou de girafe font
penser a la Chartreuse de Pavie ? — Il m’a rappelé aussi,
dominant comme cela sur son tertre, une reproduction
de Mantegna que vous avez, je crois que c’est Saint-
Sébastien, ou il y a au fond une ville en amphithéatre et
ou on jurerait qu’il y a le Trocadéro. — Vous voyez
bien ! Mais comment avez-vous vu la reproduction de
Mantegna ? Vous étes renversante ?» Nous étions
arrivés dans des quartiers plus populaires, et I’érection
d’une Vénus ancillaire derriere chaque comptoir faisait
de lui comme un autel suburbain au pied duquel j’aurais
voulu passer ma vie.

Comme on fait a la veille d’une mort prématureée, je
dressais le compte des plaisirs dont me privait le point
final qu’Albertine mettait & ma liberté. A Passy, ce fut
sur la chaussée méme, a cause de I’encombrement, que



des jeunes filles se tenant par la taille m’émerveillérent
de leur sourire. Je n’eus pas le temps de le bien
distinguer, mais il était peu probable que je le surfisse ;
dans toute foule, en effet, dans toute foule jeune, il n’est
pas rare que I’on rencontre I’effigie d’un noble profil.
De sorte que ces cohues populaires des jours de féte
sont pour le voluptueux aussi précieuses que pour
I’archéologue le désordre d’une terre ou une fouille fait
apparaitre des médailles antiques. Nous arrivames au
Bois. Je pensais que, si Albertine n’était pas sortie avec
moi, je pourrais en ce moment, au cirque des Champs-
Elysées, entendre la tempéte wagnérienne faire gémir
tous les cordages de I’orchestre, attirer a elle, comme
une écume légere, I’air de chalumeau que j’avais joué
tout a I’heure, le faire voler, le pétrir, le déformer, le
diviser, I’entrainer dans un tourbillon grandissant. Du
moins je voulus que notre promenade flt courte et que
nous rentrions de bonne heure, car, sans en parler a
Albertine, j’avais décidé d’aller le soir chez les
Verdurin. lls m’avaient envoyé derniérement une
invitation que j’avais jetée au panier avec toutes les
autres. Mais je me ravisais pour ce soir, car je voulais
tacher d’apprendre quelles personnes Albertine avait pu
espérer rencontrer I’aprés-midi chez eux. A vrai dire,
j’en étais arrivé avec Albertine a ce moment ou, si tout
continue de méme, si les choses se passent
normalement, une femme ne sert plus pour nous que de



transition avec une autre femme. Elle tient a notre cceur
encore, mais bien peu ; nous avons hate d’aller chaque
soir trouver des inconnues, et surtout des inconnues
connues d’elle, lesquelles pourront nous raconter sa vie.
Elle, en effet, nous avons possédé, epuisé tout ce
qu’elle a consenti a nous livrer d’elle-méme. Sa vie,
c’est elle-méme encore, mais justement la partie que
nous ne connaissons pas, les choses sur quoi nous
I’avons vainement interrogée et gque nous pourrons
recueillir sur des levres neuves.

Si ma vie avec Albertine devait m’empécher d’aller
a Venise, de voyager, du moins j’aurais pu tantot, si
j’avais été seul, connaitre les jeunes midinettes éparses
dans I’ensoleillement de ce beau dimanche, et dans la
beauté de qui je faisais entrer pour une grande part la
vie inconnue qui les animait. Les yeux qu’on voit ne
sont-ils pas tout pénétrés par un regard dont on ne sait
pas les images, les souvenirs, les attentes, les dédains
qu’il porte et dont on ne peut pas les séparer ? Cette
existence, qui est celle de I’étre qui passe, ne donnera-t-
elle pas, selon ce qu’elle est, une valeur variable au
froncement de ces sourcils, a la dilatation de ces
narines ? La présence d’Albertine me privait d’aller a
elles, et peut-étre ainsi de cesser de les désirer. Celui
qui veut entretenir en soi le désir de continuer a vivre et
la croyance en quelque chose de plus délicieux que les
choses habituelles doit se promener, car les rues, les



avenues, sont pleines de Déesses. Mais les Déesses ne
se laissent pas approcher. Ca et 1a, entre les arbres, a
I’entrée de quelque café, une servante veillait comme
une nymphe a I’orée d’un bois sacré, tandis qu’au fond
trois jeunes filles étaient assises a coté de I’arc immense
de leurs bicyclettes poseées a coté d’elles, comme trois
immortelles accoudées au nuage ou au coursier
fabuleux sur lesquels elles accomplissaient leurs
voyages mythologiques. Je remarquais que chaque fois
qu’Albertine les regardait un instant, toutes ces filles,
avec une attention profonde, se retournaient aussitot
vers moi. Mais je n’étais trop tourmenté ni par
I’intensité de cette contemplation, ni par sa briéveté que
I’intensité compensait ; en effet, pour cette derniere, il
arrivait souvent qu’Albertine, soit fatigue, soit maniere
de regarder particuliéere a un étre attentif, considérait
ainsi, dans une sorte de meditation, flt-ce mon peére,
fat-ce Francoise ; et quant a sa vitesse a se retourner
vers moi, elle pouvait étre motivée par le fait
qu’Albertine, connaissant mes soupgons, pouvait
vouloir, méme s’ils n’étaient pas justifiés, éviter de leur
donner prise. Cette attention, d’ailleurs, qui m’e(t
semblé criminelle de la part d’Albertine (et tout autant
si elle avait eu pour objet des jeunes gens), je
I’attachais, sans me croire un instant coupable et en
trouvant presque qu’Albertine I’était en m’empéchant
par sa présence, de m’arréter et de descendre vers elles,



sur toutes les midinettes. On trouve innocent de désirer
et atroce que I’autre désire. Et ce contraste entre ce qui
concerne ou bien nous ou bien celle que nous aimons
n’a pas trait au désir seulement, mais aussi au
mensonge. Quelle chose plus usuelle que lui, qu’il
s’agisse de masquer, par exemple, les faiblesses
quotidiennes d’une santé qu’on veut faire croire forte,
de dissimuler un vice, ou d’aller, sans froisser autrui, a
la chose que I’on préfere? Il est I’instrument de
conservation le plus nécessaire et le plus employé. Or
c’est lui que nous avons la prétention de bannir de la
vie de celle que nous aimons, c’est lui que nous épions,
que nous flairons, que nous détestons partout. Il nous
bouleverse, il suffit a amener une rupture, il nous
semble cacher les plus grandes fautes, a moins qu’il ne
les cache si bien que nous ne les soupgonnions pas.
Etrange état que celui ol nous sommes & ce point
sensibles a un agent pathogene que son pullulement
universel rend inoffensif aux autres et si grave pour le
malheureux qui ne se trouve plus avoir d’immunité
contre lui !

La vie de ces jolies filles (a cause de mes longues
périodes de réclusion j’en rencontrais si rarement) me
paraissait, ainsi qu’a tous ceux chez qui la facilité des
réalisations n’a pas amorti la puissance de concevoir,
quelgue chose d’aussi différent de ce que je
connaissais, d’aussi désirable que les villes les plus



merveilleuses que promet le voyage.

La déception éprouvée aupres des femmes que
j’avais connues, dans les villes ou j’étais allé, ne
m’empéchait pas de me laisser prendre a I’attrait des
nouvelles et de croire a leur réalité ; aussi de méme que
voir Venise — Venise dont le temps printanier me
donnait aussi la nostalgie et que le mariage avec
Albertine m’empécherait de connaitre — voir Venise
dans un panorama que Ski et peut-étre déclaré plus joli
de tons que la ville réelle, ne m’elt en rien remplaceé le
voyage a Venise, dont la longueur déterminée sans que
j’y fusse pour rien me semblait indispensable a
franchir ; de méme, si jolie fit-elle, la midinette qu’une
entremetteuse m’elt artificiellement procurée n’elt
nullement pu se substituer pour moi a celle qui, la taille
dégingandée, passait en ce moment sous les arbres en
riant avec une amie. Celle que j’eusse trouvée dans une
maison de passe, elt-elle été plus jolie que cela, n’elt
pas été la méme chose, parce que nous ne regardons pas
les yeux d’une fille que nous ne connaissons pas
comme nous ferions d’une petite plaque d’opale ou
d’agate. Nous savons que le petit rayon qui les irise ou
les grains de brillant qui les font étinceler sont tout ce
que nous pouvons voir d’une pensée, d’une volonte,
d’une mémoire ou résident la maison familiale que nous
ne connaissons pas, les amis chers que nous envions.
Arriver a nous emparer de tout cela, qui est si difficile,



si rétif, c’est ce qui donne sa valeur au regard bien plus
que sa seule beauté matérielle (par quoi peut étre
expliqgué qu’un méme jeune homme éveille tout un
roman dans I’imagination d’une femme qui a entendu
dire gu’il était le prince de Galles, alors qu’elle ne fait
plus attention a lui quand elle apprend qu’elle s’est
trompée) ; trouver la midinette dans la maison de passe,
c’est la trouver vidée de cette vie inconnue qui la
péneétre et que nous aspirons a posséder avec elle ; c’est
nous approcher d’yeux devenus en effet de simples
pierres précieuses, d’un nez dont le froncement est
aussi dénue de signification que celui d’une fleur. Non,
cette midinette inconnue et qui passait la, il me semblait
aussi indispensable, si je voulais continuer a croire a sa
réalité, d’essayer ses résistances — en y adaptant mes
directions, en allant au-devant d’un affront, en revenant
a la charge, en obtenant un rendez-vous, en I’attendant
a la sortie des ateliers, en connaissant, épisode par
épisode, ce qui composait la vie de cette petite, en
traversant ce dont s’enveloppait pour elle le plaisir que
je cherchais et la distance que ses habitudes différentes
et sa vie spéciale mettaient entre moi et I’attention, la
faveur que je voulais atteindre et capter — que de faire
un long trajet en chemin de fer si je voulais croire a la
réalité de la Venise que je verrais et qui ne serait pas
gu’un spectacle d’exposition universelle. Mais ces
similitudes mémes du désir et du voyage firent que je



me promis de serrer un jour d’un peu plus pres la nature
de cette force invisible mais aussi puissante que les
croyances, ou, dans le monde physique, que la pression
atmosphérique, qui portait si haut les cités, les femmes,
tant que je ne les connaissais pas, et qui se dérobait sous
elles des que je les avais approchées, les faisait tomber
aussitét a plat sur le terre a terre de la plus triviale
réalité.

Plus loin une autre fillette était agenouillée pres de
sa bicyclette gu’elle arrangeait. Une fois la réparation
faite, la jeune coureuse monta sur sa bicyclette, mais
sans I’enfourcher comme elt fait un homme. Pendant
un instant la bicyclette tangua, et le jeune corps
semblait s’étre accru d’une voile, d’une aile immense ;
et bientot nous vimes s’¢éloigner a toute vitesse la jeune
créature mi-humaine, mi-ailée, ange ou péri,
poursuivant son voyage.

Voila ce dont une vie avec Albertine me privait
justement. Dont elle me privait ? N’aurais-je pas di
penser : dont elle me gratifiait au contraire? Si
Albertine n’avait pas vécu avec moi, avait eté libre,
j’eusse imaginé, et avec raison, toutes ces femmes
comme des objets possibles, probables, de son désir, de
son plaisir. Elles me fussent apparues comme ces
danseuses qui, dans un ballet diabolique, représentant
les Tentations pour un étre, lancent leurs fleches au
cceur d’un autre étre. Les midinettes, les jeunes filles,



les comédiennes, comme je les aurais haies! Objet
d’horreur, elles eussent été exceptées pour moi de la
beauté de I’univers. Le servage d’Albertine, en me
permettant de ne plus souffrir par elles, les restituait a la
beauté du monde. Inoffensives, ayant perdu I’aiguillon
qui met au cceur la jalousie, il m’était loisible de les
admirer, de les caresser du regard, un autre jour plus
intimement peut-étre. En enfermant Albertine, j’avais
du méme coup rendu a l’univers toutes ces ailes
chatoyantes qui bruissent dans les promenades, dans les
bals, dans les theatres, et qui redevenaient tentatrices
pour moi, parce qu’elles ne pouvaient plus succomber a
leur tentation. Elles faisaient la beauté du monde. Elles
avaient fait jadis celle d’Albertine. C’est parce que je
I’avais vue comme un oiseau mysterieux, puis comme
une grande actrice de la plage, désirée, obtenue peut-
étre, que je I’avais trouvée merveilleuse. Une fois captif
chez moi I’oiseau que j’avais vu un soir marcher a pas
comptés sur la digue, entouré de la congrégation des
autres jeunes filles pareilles a des mouettes venues on
ne sait d’ou, Albertine avait perdu toutes ses couleurs,
avec toutes les chances qu’avaient les autres de I’avoir
a eux. Elle avait peu a peu perdu sa beauté. Il fallait des
promenades comme celles-1a, ou je I’imaginais, sans
moi, accostée par telle femme ou tel jeune homme, pour
que je la revisse dans la splendeur de la plage, bien que
ma jalousie fdt sur un autre plan que le déclin des



plaisirs de mon imagination. Mais, malgré ces brusques
sursauts ou, desirée par d’autres, elle me redevenait
belle, je pouvais trés bien diviser son séjour chez moi
en deux périodes: la premiere ou elle était encore,
quoigue moins chaque jour, la chatoyante actrice de la
plage ; la seconde ou, devenue la grise prisonniere,
réduite a son terne elle-méme, il lui fallait ces éclairs ou
je me ressouvenais du passé pour lui rendre des
couleurs.

Parfois, dans les heures ou elle m’était le plus
indifférente, me revenait le souvenir d’un moment
lointain ol sur la plage, quand je ne la connaissais pas
encore, non loin de telle dame avec qui j’étais fort mal
et avec qui j’étais presque certain maintenant qu’elle
avait eu des relations, elle éclatait de rire en me
regardant d’une facon insolente. La mer polie et bleue
bruissait tout autour. Dans le soleil de la plage,
Albertine, au milieu de ses amies, était la plus belle.
C’était une fille magnifique, qui, dans le cadre habituel
d’eaux immenses, m’avait, elle, précieux a la dame qui
I’admirait, infligé ce définitif affront. Il était définitif,
car la dame retournait peut-étre a Balbec, constatait
peut-étre, sur la plage lumineuse et bruissante,
I’absence d’Albertine. Mais elle ignorait que la jeune
fille véclt chez moi, rien qu’a moi. Les eaux immenses
et bleues, I’oubli des préférences qu’elle avait pour
cette jeune fille et qui allaient a d’autres, s’étaient



refermées sur I’avanie que m’avait faite Albertine,
I’enfermant dans un éblouissant et infrangible écrin.
Alors la haine pour cette femme mordait mon coeur ;
pour Albertine aussi, mais une haine mélée
d’admiration pour la belle jeune fille adulée, a la
chevelure merveilleuse, et dont I’éclat de rire sur la
plage était un affront. La honte, la jalousie, le
ressouvenir des désirs premiers et du cadre éclatant
avaient redonné a Albertine sa beauté, sa valeur
d’autrefois. Et ainsi alternait, avec I’ennui un peu lourd
que j’avais aupres d’elle, un désir frémissant, plein
d’orages magnifiques et de regrets ; selon qu’elle était a
coté de moi dans ma chambre ou que je lui rendais sa
liberté dans ma mémoire, sur la digue, dans ses gais
costumes de plage, au jeu des instruments de musique
de la mer, Albertine, tant6t sortie de ce milieu, posséedée
et sans grande valeur, tantot replongée en lui,
m’échappant dans un passé que je ne pourrais
connaitre, m’offensant, aupres de son amie, autant que
I’éclaboussure de la vague ou I’étourdissement du
soleil, Albertine remise sur la plage, ou rentrée dans ma
chambre, en une sorte d’amour amphibie.

Ailleurs une bande nombreuse jouait au ballon.
Toutes ces fillettes avaient voulu profiter du soleil, car
ces journées de fevrier, méme quand elles sont si
brillantes, ne durent pas tard, et la splendeur de leur
lumiére ne retarde pas la venue de son déclin. Avant



qu’il fat encore proche, nous elimes quelque temps de
pénombre, parce qu’aprés avoir poussé jusqu’a la
Seine, ou Albertine admira, et par sa présence
m’empécha d’admirer, les reflets de voiles rouges sur
I’eau hivernale et bleue, une maison blottie au loin
comme un seul coquelicot dans I’horizon clair dont
Saint-Cloud semblait, plus loin, la pétrification
fragmentaire, friable et cotelée, nous descendimes de
voiture et marchames longtemps; méme pendant
quelques instants je lui donnai le bras, et il me semblait
que cet anneau que le sien faisait sous le mien unissait
en un seul étre nos deux personnes et attachait I’une a
I’autre nos deux destinées.

A nos pieds, nos ombres paralléles, rapprochées et
jointes, faisaient un dessin ravissant. Sans doute il me
semblait deja merveilleux, a la maison, qu’Albertine
habitat avec moi, que ce flt elle qui s’étendit sur mon
lit. Mais c’en était comme I’exportation au dehors, en
pleine nature, que devant ce lac du Bois, que j’aimais
tant, au pied des arbres, ce fdt justement son ombre,
I’ombre pure et simplifiée de sa jambe, de son buste,
que le soleil edt a peindre au lavis a c6té de la mienne
sur le sable de I’allée. Et je trouvais un charme plus
immatériel sans doute, mais non pas moins intime,
qu’au rapprochement, a la fusion de nos corps, a celle
de nos ombres. Puis nous remontames dans la voiture.
Et elle s’engagea pour le retour dans de petites allées



sinueuses ou les arbres d’hiver, habillés de lierre et de
ronces, comme des ruines, semblaient conduire a la
demeure d’un magicien. A peine sortis de leur couvert
assombri, nous retrouvames, pour sortir du Bois, le
plein jour, si clair encore gque je croyais avoir le temps
de faire tout ce que je voudrais avant le diner, quand,
quelques instants seulement aprés, au moment ou notre
voiture approchait de I’Arc de Triomphe, ce fut avec un
brusque mouvement de surprise et d’effroi que
j’apercus au-dessus de Paris, la lune pleine et
prématuréee, comme le cadran d’une horloge arrétée qui
nous fait croire qu’on s’est mis en retard. Nous avions
dit au cocher de rentrer. Pour Albertine, c’était aussi
revenir chez moi. La présence des femmes, si aimées
soient-elles, qui doivent nous quitter pour rentrer ne
donne pas cette paix que je godtais dans la présence
d’Albertine assise au fond de la voiture a cote de moi,
présence qui nous acheminait non au vide des heures ou
I’on est séparé, mais a la réunion plus stable encore et
mieux enclose dans mon chez-moi, qui était aussi son
chez-elle, symbole matériel de la possession que j’avais
d’elle. Certes, pour posséder il faut avoir désiré. Nous
ne possédons une ligne, une surface, un volume que si
notre amour I’occupe. Mais Albertine n’avait pas été
pour moi, pendant notre promenade, comme avait été
jadis Rachel, une vaine poussiére de chair et d’étoffe.
L’imagination de mes yeux, de mes levres, de mes



mains, avait, a Balbec, si solidement construit, si
tendrement poli son corps que maintenant, dans cette
voiture, pour toucher ce corps, pour le contenir, je
n’avais pas besoin de me serrer contre Albertine, ni
méme de la voir, il me suffisait de I’entendre et, si elle
se taisait, de la savoir auprés de moi ; mes sens tressés
ensemble I’enveloppaient tout entiére et quand, arrivée
devant la maison, tout naturellement elle descendit, je
m’arrétai un instant pour dire au chauffeur de revenir
me prendre, mais mes regards I’enveloppaient encore
tandis qu’elle s’enfoncait devant moi sous la vo(te, et
c’était toujours ce méme calme inerte et domestique
que je godtais a la voir ainsi lourde, empourprée,
opulente et captive, rentrer tout naturellement avec moi,
comme une femme que j’avais a moi, et, protégée par
les murs, disparaitre dans notre  maison.
Malheureusement elle semblait s’y trouver en prison et
étre de I’avis de cette M™ de La Rochefoucauld qui,
comme on lui demandait si elle n’était pas contente
d’étre dans une aussi belle demeure que Liancourt,
répondit qu’« il n’est pas de belle prison», si j’en
jugeais par l’air triste et las qu’elle eut ce soir-la
pendant notre diner en téte a téte dans sa chambre. Je ne
le remarquai pas d’abord ; et ¢’était moi qui me désolais
de penser que, s’il n’y avait pas eu Albertine (car avec
elle j’eusse trop souffert de la jalousie dans un hotel ou
elle elt toute la journée subi le contact de tant d’étres),



je pourrais en ce moment diner a Venise dans une de
ces petites salles a manger surbaissées comme une cale
de navire, et ou on voit le grand canal par de petites
fenétres  cintrées  qu’entourent des  moulures
mauresques.

Je dois ajouter qu’Albertine admirait beaucoup chez
moi un grand Dbronze de Barbedienne, qu’avec
beaucoup de raison Bloch trouvait fort laid. Il en avait
peut-étre moins de s’étonner que je I’eusse gardé. Je
n’avais jamais cherché comme lui a faire des
ameublements artistiques, a composer des pieces, j’étais
trop paresseux pour cela, trop indifférent a ce que
J’avais I’habitude d’avoir sous les yeux. Puisque mon
golt ne s’en souciait pas, j’avais le droit de ne pas
nuancer mon intérieur. J’aurais peut-étre pu malgré cela
Oter le bronze. Mais les choses laides et cossues sont
fort utiles, car elles ont auprés des personnes qui ne
nous comprennent pas, qui n’ont pas notre golt et dont
nous pouvons étre amoureux, un prestige que n’aurait
pas une fiere chose qui ne révele pas sa beauté. Or les
étres qui ne nous comprennent pas sont justement les
seuls a I’égard desquels il puisse nous étre utile d’user
d’un prestige que notre intelligence suffit a nous assurer
aupres d’étres supérieurs. Albertine avait beau
commencer a avoir du godt, elle avait encore un certain
respect pour le bronze, et ce respect rejaillissait sur moi
en une considération qui, venant d’Albertine,



m’importait infiniment plus que de garder un bronze un
peu déshonorant, puisque j’aimais Albertine.

Mais la pensée de mon esclavage cessait tout d’un
coup de me peser et je souhaitais de le prolonger
encore, parce qu’il me semblait apercevoir qu’Albertine
sentait cruellement le sien. Sans doute, chaque fois que
je lui avais demande si elle ne se déeplaisait pas chez
moi, elle m’avait toujours répondu gqu’elle ne savait pas
ou elle pourrait étre plus heureuse. Mais souvent ces
paroles étaient démenties par un air de nostalgie,
d’énervement.

Certes, si elle avait les golts que je lui avais crus,
cet empéchement de jamais les satisfaire devait étre
aussi excitant pour elle qu’il était calmant pour moi,
calmant au point que j’eusse trouveé I’hypothese que je
I’avais accusée injustement la plus vraisemblable si,
dans celle-ci, je n’eusse eu beaucoup de peine a
expliquer cette application extraordinaire que mettait
Albertine a ne jamais étre seule, a ne jamais étre libre, a
ne pas s’arréter un instant devant la porte quand elle
rentrait, a se faire accompagner ostensiblement, chaque
fois qu’elle allait téléphoner, par quelqu’un qui pat me
répéter ses paroles, par Francoise, par Andrée, a me
laisser toujours seul, sans avoir I’air que ce flt expres,
avec cette derniere, quand elles étaient sorties
ensemble, pour que je pusse me faire faire un rapport
deétaillé sur leur sortie. Avec cette merveilleuse docilité



contrastaient certains mouvements, vite réprimeés,
d’impatience, qui me firent me demander si Albertine
n’aurait pas formé le projet de secouer sa chaine. Des
faits accessoires étayaient ma supposition. Ainsi, un
jour ou j’étais sorti seul, ayant rencontré, pres de Passy,
Gisele, nous causdmes de choses et d’autres. Bientdt,
assez heureux de pouvoir le lui apprendre, je lui dis que
je voyais constamment Albertine. Gisele me demanda
ou elle pourrait la trouver, car elle avait justement
quelque chose a lui dire. « Quoi donc ? — Des choses
qui se rapportent a de petites camarades a elle. -
Quelles camarades? Je pourrai peut-étre vous
renseigner, ce qui ne vous empéchera pas de la voir. —
Oh'! des camarades d’autrefois, je ne me rappelle pas
les noms », répondit Giséle d’un air vague, en battant
en retraite. Elle me quitta, croyant avoir parlé avec une
prudence telle que rien ne pouvait me paraitre que tres
clair. Mais le mensonge est si peu exigeant, a besoin de
si peu de chose pour se manifester ! S’il s’était agi de
camarades d’autrefois, dont elle ne savait méme pas les
noms, pourquoi aurait-elle eu « justement » besoin d’en
parler a Albertine ? Cet adverbe, assez parent d’une
expression chere a M™ Cottard : « cela tombe a pic »,
ne pouvait s’appliquer qu’a une chose particuliere,
opportune, peut-étre urgente, se rapportant a des étres
déterminés. D’ailleurs, rien que la fagon d’ouvrir la
bouche, comme quand on va bailler, d’un air vague, en



me disant (en reculant presque avec son corps, comme
elle faisait machine en arriére a partir de ce moment
dans notre conversation) : « Ah ! je ne sais pas, je ne
me rappelle pas les noms », faisait aussi bien de sa
figure, et, s’accordant avec elle, de sa voix, une figure
de mensonge, que l’air tout autre, serré, anime, a
I’avant, de « j’ai justement » signifiait une vérité. Je ne
questionnai pas Giséle. A quoi cela m’elt-il servi ?
Certes, elle ne mentait pas de la méme maniere
qu’Albertine. Et certes les mensonges d’Albertine
m’étaient plus douloureux. Mais d’abord il y avait entre
eux un point commun : le fait méme du mensonge qui,
dans certains cas, est une évidence. Non pas de la
réalité qui se cache dans ce mensonge. On sait bien que
chaque assassin, en particulier, s’imagine avoir tout si
bien combiné qu’il ne sera pas pris, et, parmi les
menteurs, plus particulierement les femmes qu’on aime.
On ignore ou elle est allée, ce qu’elle y a fait. Mais au
moment méme ou elle parle, ou elle parle d’une autre
chose sous laquelle il y a cela, qu’elle ne dit pas, le
mensonge est percu instantanément, et la jalousie
redoublée puisqu’on sent le mensonge, et qu’on
n’arrive pas a savoir la vérité. Chez Albertine, la
sensation du mensonge était donnée par bien des
particularités qu’on a deja vues au cours de ce récit,
mais principalement par ceci que, quand elle mentait,
son récit péchait soit par insuffisance, omission,



invraisemblance, soit par exces, au contraire, de petits
faits destinés a le rendre vraisemblable. Le
vraisemblable, malgré I’idée que se fait le menteur,
n’est pas du tout le vrai. Dés qu’en écoutant quelque
chose de vrai, on entend quelque chose qui est
seulement vraisemblable, qui I’est peut-étre plus que le
vrai, qui I’est peut-étre trop, I’oreille un peu musicienne
sent que ce n’est pas cela, comme pour un vers faux, ou
un mot lu a haute voix pour un autre. L’oreille le sent
et, si I’on aime, le cceur s’alarme. Que ne songe-t-on
alors, quand on change toute sa vie parce qu’on ne sait
pas si une femme est passée rue de Berri ou rue
Washington, que ne songe-t-on que ces quelgues metres
de différence, et la femme elle-méme, seront réduits au
cent millionieme (c’est-a-dire a une grandeur gque nous
ne pouvons percevoir) si seulement nous avons la
sagesse de rester quelques années sans voir cette
femme, et que ce qui était Gulliver en bien plus grand
deviendra une lilliputienne qu’aucun microscope — au
moins du cceur, car celui de la mémoire indifférente est
plus puissant et moins fragile — ne pourra plus
percevoir ! Quoi qu’il en soit, s’il y avait un point
commun - le mensonge méme — entre ceux d’Albertine
et de Gisele, pourtant Gisele ne mentait pas de la méme
maniere qu’Albertine, ni non plus de la méme maniére
qu’Andrée, mais leurs mensonges respectifs
s’emboitaient si bien les uns dans les autres, tout en



présentant une grande variété, que la petite bande avait
la solidité impenétrable de certaines maisons de
commerce, de librairie ou de presse par exemple, ou le
malheureux auteur n’arrivera jamais, malgré la diversité
des personnalités composantes, a savoir s’il est ou non
floué. Le directeur du journal ou de la revue ment avec
une attitude de sincérité d’autant plus solennelle qu’il a
besoin de dissimuler, en mainte occasion, qu’il fait
exactement la méme chose et se livre aux mémes
pratiques mercantiles que celles qu’il a flétries chez les
autres directeurs de journaux ou de théatres, chez les
autres éditeurs, quand il a pris pour banniere, levé
contre eux I’étendard de la Sincérité. Avoir proclamé
(comme chef d’un parti politique, comme n’importe
quoi) qu’il est atroce de mentir, oblige le plus souvent a
mentir plus que les autres, sans quitter pour cela le
masque solennel, sans déposer la tiare auguste de la
sincérité. L’associé de I’« homme sincere » ment
autrement et de facon plus ingénue. Il trompe son
auteur comme il trompe sa femme, avec des trucs de
vaudeville. Le secrétaire de la rédaction, honnéte
homme et grossier, ment tout simplement, comme un
architecte qui vous promet que votre maison sera préte
a une époque ou elle ne sera pas commencée. Le
rédacteur en chef, ame angélique, voltige au milieu des
trois autres, et sans savoir de quoi il s’agit, leur porte,
par scrupule fraternel et tendre solidarité, le secours



précieux d’une parole insoupconnable. Ces quatre
personnes vivent dans une perpétuelle dissension, que
I’arrivée de I’auteur fait cesser. Par-dessus les querelles
particulieres, chacun se rappelle le grand devoir
militaire de venir en aide au « corps » menacé. Sans
m’en rendre compte, j’avais depuis longtemps joué le
role de cet auteur vis-a-vis de la « petite bande ». Si
Gisele avait penseé, quand elle avait dit : « justement »,
a telle camarade d’Albertine disposée a voyager avec
elle dés que mon amie, sous un prétexte ou un autre,
m’aurait quitte, et a prévenir Albertine que I’heure était
venue ou sonnerait bientot, Gisele se serait fait couper
en morceaux plutt que de me le dire ; il était donc bien
inutile de Ilui poser des questions. Des rencontres
comme celles de Gisele n’étaient pas seules a accentuer
mes doutes. Par exemple, j’admirais les peintures
d’Albertine. Les peintures d’Albertine, touchantes
distractions de la captive, m’émurent tant que je la
félicitai. « Non, c’est trés mauvais, mais je n’ai jamais
pris une seule lecon de dessin. — Mais un soir vous
m’aviez fait dire, a Balbec, que vous étiez restée a
prendre une lecon de dessin. » Je lui rappelai le jour et
lui dis que j’avais bien compris tout de suite qu’on ne
prenait pas de lecons de dessin a cette heure-la.
Albertine rougit. « C’est vrai, dit-elle, je ne prenais pas
de lecons de dessin, je vous ai beaucoup menti au
début, cela je le reconnais. Mais je ne vous mens plus



jamais. » J’aurais tant voulu savoir quels étaient les
nombreux mensonges du début, mais je savais d’avance
que ses aveux seraient de nouveaux mensonges. Aussi
je me contentai de I’embrasser. Je Ilui demandai
seulement un de ces mensonges. Elle répondit: « Eh
bien ! par exemple que I’air de la mer me faisait mal. »
Je cessai d’insister devant ce mauvais vouloir.

Pour lui faire paraitre sa chaine plus Iégére, le mieux
etait sans doute de lui faire croire que j’allais moi-
méme la rompre. En tous cas, ce projet mensonger je ne
pouvais le lui confier en ce moment, elle était revenue
avec trop de gentillesse du Trocadéro tout a I’heure ; ce
que je pouvais faire, bien loin de I’affliger d’une
menace de rupture, ¢’était tout au plus de taire les réves
de perpétuelle vie commune que formait mon cceur
reconnaissant. En la regardant, j’avais de la peine a me
retenir de les épancher en elle, et peut-étre s’en
apercevait-elle. Malheureusement leur expression n’est
pas contagieuse. Le cas d’une vieille femme maniéreée,
comme M. de Charlus qui, a force de ne voir dans son
imagination qu’un fier jeune homme, croit devenir lui-
méme fier jeune homme, et d’autant plus qu’il devient
plus maniéré et plus risible, ce cas est plus général, et
c’est I’infortune d’un amant épris de ne pas se rendre
compte que, tandis qu’il voit une figure belle devant lui,
sa maitresse voit sa figure a lui, qui n’est pas rendue
belle, au contraire, quand la déforme le plaisir qu’y fait



naitre la vue de la beauté. Et I’amour n’épuise méme
pas toute la généralité de ce cas; nous ne voyons pas
notre corps, que les autres voient, et nous « suivons »
notre pensée, I’objet invisible aux autres, qui est devant
nous. Cet objet-1a, parfois I’artiste le fait voir dans son
ceuvre. De la vient que les admirateurs de celle-ci sont
désillusionnés par I’auteur, dans le visage de qui cette
beauté intérieure s’est imparfaitement reflétee.

Tout étre aimé, méme dans une certaine mesure,
tout étre est pour nous comme Janus, nous présentant le
front qui nous plait si cet étre nous quitte, le front
morne si nous le savons a notre perpétuelle disposition.
Pour Albertine, la société durable avec elle avait
quelque chose de pénible d’une autre facon que je ne
peux dire en ce récit. C’est terrible d’avoir la vie d’une
autre personne attachée a la sienne comme une bombe
gu’on tiendrait sans qu’on puisse la lacher sans crime.
Mais qu’on prenne comme comparaison les hauts et les
bas, les dangers, I’inquiétude, la crainte de voir crues
plus tard des choses fausses et vraisemblables gu’on ne
pourra plus expliquer, sentiments éprouvés si on a dans
son intimité un fou. Par exemple, je plaignais M. de
Charlus de vivre avec Morel (aussitét le souvenir de la
sceéne de I’aprés-midi me fit sentir le c6té gauche de ma
poitrine bien plus gros que I’autre) ; en laissant de coté
les relations qu’ils avaient ou non ensemble, M. de
Charlus avait da ignorer, au début, gue Morel était fou.



La beauté de Morel, sa platitude, sa fierté, avaient di
détourner le baron de chercher si loin, jusqu’aux jours
des mélancolies ou Morel accusait M. de Charlus de sa
tristesse, sans pouvoir fournir d’explications, I’insultait
de sa meéfiance, a I’aide de raisonnements faux, mais
extrémement subtils, le menacait de résolutions
désespérées, au milieu desquelles persistait le souci le
plus retors de I’intérét le plus immédiat. Tout ceci n’est
que comparaison. Albertine n’était pas folle.

J’appris que ce jour-la avait eu lieu une mort qui me
fit beaucoup de peine, celle de Bergotte. On sait que sa
maladie durait depuis longtemps. Non pas celle,
évidemment, qu’il avait eue d’abord et qui était
naturelle. La nature ne semble guere capable de donner
que des maladies assez courtes. Mais la médecine s’est
annexeé I’art de les prolonger. Les remedes, la rémission
qu’ils procurent, le malaise que leur interruption fait
renaitre, composent un simulacre de maladie que
I’habitude du patient finit par stabiliser, par styliser, de
méme que les enfants toussent régulierement par
quintes longtemps apres qu’ils sont guéris de la
coqueluche. Puis les remedes agissent moins, on les
augmente, ils ne font plus aucun bien, mais ils ont



commencé a faire du mal grace a cette indisposition
durable. La nature ne leur aurait pas offert une durée si
longue. C’est une grande merveille que la meédecine,
égalant presque la nature, puisse forcer a garder le lit, a
continuer sous peine de mort I’'usage d’un médicament.
Des lors, la maladie artificiellement greffée a pris
racine, est devenue une maladie secondaire mais vraie,
avec cette seule différence que les maladies naturelles
guérissent, mais jamais celles que crée la médecine, car
elle ignore le secret de la guérison.

Il y avait des années que Bergotte ne sortait plus de
chez lui. D’ailleurs, il n’avait jamais aimé le monde, ou
I’avait aimé un seul jour pour le mépriser comme tout le
reste, et de la méme facon, qui était la sienne, a savoir
non de mépriser parce qu’on ne peut obtenir, mais
aussitot qu’on a obtenu. Il vivait si simplement qu’on
ne soupconnait pas a quel point il était riche, et I’eGt-on
su qu’on se f(t trompé encore, I’ayant cru alors avare,
alors que personne ne fut jamais si généreux. Il I’était
surtout avec des femmes, des fillettes pour mieux dire,
et qui étaient honteuses de recevoir tant pour si peu de
chose. Il s’excusait a ses propres yeux parce qu’il savait
ne pouvoir jamais si bien produire que dans
I’atmosphere de se sentir amoureux. L’amour, c’est trop
dire, le plaisir un peu enfoncé dans la chair aide au
travail des lettres parce qu’il anéantit les autres plaisirs,
par exemple les plaisirs de la société, ceux qui sont les



mémes pour tout le monde. Et méme, si cet amour
amene des désillusions, du moins agite-t-il, de cette
facon-la aussi, la surface de I’ame, qui sans cela
risquerait de devenir stagnante. Le désir n’est donc pas
inutile a I’écrivain pour I’éloigner des autres hommes
d’abord et de se conformer a eux, pour rendre ensuite
quelgues mouvements a une machine spirituelle qui,
passé un certain age, a tendance a s’immobiliser. On
n’arrive pas a étre heureux mais on fait des remarques
sur les raisons qui empéchent de I’étre et qui nous
fussent restées invisibles sans ces brusques percées de
la déception. Les réves ne sont pas réalisables, nous le
savons ; nous n’en formerions peut-étre pas sans le
désir, et il est utile d’en former pour les voir échouer et
que leur echec instruise. Aussi Bergotte se disait-il :
« Je dépense plus que des multimillionnaires pour des
fillettes, mais les plaisirs ou les déceptions qu’elles me
donnent me font écrire un livre qui me rapporte de
I’argent. » Economiquement ce raisonnement était
absurde, mais sans doute trouvait-il quelque agrément a
transmuter ainsi I’or en caresses et les caresses en or.
Nous avons vu, au moment de la mort de ma
grand’meére, que la vieillesse fatiguée aimait le repos.
Or dans le monde il n’y a que la conversation. Elle y est
stupide, mais a le pouvoir de supprimer les femmes, qui
ne sont plus que questions et réponses. Hors du monde
les femmes redeviennent ce qui est si reposant pour le



vieillard fatigué, un objet de contemplation. En tous
cas, maintenant, il n’était plus question de rien de tout
cela. J’ai dit que Bergotte ne sortait plus de chez lui, et
quand il se levait une heure dans sa chambre, c’était
tout enveloppé de chales, de plaids, de tout ce dont on
se couvre au moment de s’exposer a un grand froid ou
de monter en chemin de fer. 1l s’en excusait aupres des
rares amis qu’il laissait pénétrer aupres de lui, et
montrant ses tartans, ses couvertures, il disait
gaiement : « Que voulez-vous, mon cher, Anaxagore I’'a
dit, la vie est un voyage. » Il allait ainsi se refroidissant
progressivement, petite planéte qui offrait une image
anticipée de la grande quand, peu a peu, la chaleur se
retirera de la terre, puis la vie. Alors la résurrection aura
pris fin, car, si avant dans les générations futures que
brillent les ceuvres des hommes, encore faut-il qu’il y
ait des hommes. Si certaines especes d’animaux
résistent plus longtemps au froid envahisseur, quand il
n’y aura plus d’hommes, et a supposer que la gloire de
Bergotte ait duré jusque-1a, brusquement elle s’éteindra
a tout jamais. Ce ne sont pas les derniers animaux qui le
liront, car il est peu probable que, comme les ap6tres a
la PentecoOte, ils puissent comprendre le langage des
divers peuples humains sans I’avoir appris.

Dans les mois qui précéderent sa mort, Bergotte
souffrait d’insomnies, et, ce qui est pire, dés gu’il
s’endormait, de cauchemars, qui, Ss’il s’éveillait,



faisaient qu’il évitait de se rendormir. Longtemps il
avait aime les réves, méme les mauvais réves, parce que
grace a eux, grace a la contradiction qu’ils présentent
avec la réalité gu’on a devant soi a I’état de veille, ils
nous donnent, au plus tard des le réveil, la sensation
profonde que nous avons dormi. Mais les cauchemars
de Bergotte n’étaient pas cela. Quand il parlait de
cauchemars, autrefois il entendait des choses
désagréables qui se passaient dans son cerveau.
Maintenant, c’est comme venus du dehors de lui gu’il
percevait une main munie d’un torchon mouillé qui,
passée sur sa figure par une femme méchante,
s’efforcait  de le réveiller ; d’intolérables
chatouillements sur les hanches ; la rage — parce que
Bergotte avait murmuré en dormant qu’il conduisait
mal — d’un cocher fou furieux qui se jetait sur I’écrivain
et lui mordait les doigts, les lui sciait. Enfin, dés que
dans son sommeil I’obscurité était suffisante, la nature
faisait une espéce de répétition sans costumes de
I’attaque d’apoplexie qui I’emporterait : Bergotte entrait
en voiture sous le porche du nouvel hotel des Swann,
voulait descendre. Un vertige foudroyant le clouait sur
sa banquette, le concierge essayait de I’aider a
descendre, il restait assis, ne pouvant se soulever,
dresser ses jambes. Il essayait de s’accrocher au pilier
de pierre qui était devant lui, mais n’y trouvait pas un
suffisant appui pour se mettre debout.



Il consulta les médecins qui, flattés d’étre appelés
par lui, virent dans ses vertus de grand travailleur (il y
avait vingt ans qu’il n’avait rien fait), dans son
surmenage, la cause de ses malaises. lls lui
conseillerent de ne pas lire de contes terrifiants (il ne
lisait rien), de profiter davantage du soleil
« indispensable a la vie » (il n’avait di quelgues années
de mieux relatif qu’a sa claustration chez lui), de
s’alimenter davantage (ce qui le fit maigrir et alimenta
surtout ses cauchemars). Un de ses médecins étant doué
de I’esprit de contradiction et de taquinerie, des que
Bergotte le voyait en I’absence des autres et, pour ne
pas le froisser, lui soumettait comme des idées de lui ce
que les autres lui avaient conseillé, le médecin
contredisant, croyant que Bergotte cherchait a se faire
ordonner quelque chose qui lui plaisait, le lui défendait
aussitot, et souvent avec des raisons fabriquées si vite
pour les besoins de la cause que, devant I’évidence des
objections matérielles que faisait Bergotte, le docteur
contredisant était obligé, dans la méme phrase, de se
contredire lui-méme, mais, pour des raisons nouvelles,
renforcait la méme prohibition. Bergotte revenait a un
des premiers médecins, homme qui se piquait d’esprit,
surtout devant un des maitres de la plume, et qui, si
Bergotte insinuait : « Il me semble pourtant que le D" X.
m’avait dit — autrefois bien entendu — que cela pouvait
me congestionner le rein et le cerveau...» souriait



malicieusement, levait le doigt et prononcait : « J’ai dit
user, je n’ai pas dit abuser. Bien entendu, tout remeéde,
si on exagere, devient une arme a double tranchant. » Il
y a dans notre corps un certain instinct de ce qui nous
est salutaire, comme dans le cceur de ce qui est le devoir
moral, et qu’aucune autorisation du docteur en
médecine ou en théologie ne peut suppléer. Nous
savons que les bains froids nous font mal, nous les
aimons : nous trouverons toujours un médecin pour
nous les conseiller, non pour empécher qu’ils ne nous
fassent mal. A chacun de ces médecins Bergotte prit ce
que, par sagesse, il s’était défendu depuis des années.
Au bout de quelques semaines, les accidents d’autrefois
avaient reparu, les récents s’étaient aggraves. Affolé par
une souffrance de toutes les minutes, a laquelle
s’ajoutait I’insomnie coupée de brefs cauchemars,
Bergotte ne fit plus venir de médecin et essaya avec
succes, mais avec exces, de différents narcotiques,
lisant avec confiance le prospectus accompagnant
chacun d’eux, prospectus qui proclamait la nécessité du
sommeil mais insinuait que tous les produits qui
I’amenent (sauf celui contenu dans le flacon qu’il
enveloppait et qui ne produisait jamais d’intoxication)
etaient toxiques et par la rendaient le remede pire que le
mal. Bergotte les essaya tous. Certains sont d’une autre
famille que ceux auxquels nous sommes habitués,
dérivés, par exemple, de I’amyle et de I’éthyle. On



n’absorbe le produit nouveau, d’une composition toute
différente, qu’avec la délicieuse attente de I’inconnu.
Le cceur bat comme a un premier rendez-vous. Vers
quels genres ignorés de sommeil, de réves, le nouveau
venu va-t-il nous conduire ? 1l est maintenant en nous,
il a la direction de notre pensée. De quelle fagon allons-
nous nous endormir ? Et une fois que nous le serons,
par quels chemins étranges, sur quelles cimes, dans
quels gouffres inexplorés le maitre tout-puissant nous
conduira-t-il ? Quel groupement nouveau de sensations
allons-nous connaitre dans ce voyage ? Nous menera-t-
il au malaise ? A la béatitude ? A la mort? Celle de
Bergotte survint la veille de ce jour-la ou il s’était ainsi
confié a un de ces amis (ami ? ennemi ?) trop puissant.
Il mourut dans les circonstances suivantes : Une crise
d’urémie assez légere était cause qu’on lui avait prescrit
le repos. Mais un critique ayant écrit que dans la Vue de
Delft de Ver Meer (prété par le musée de La Haye pour
une exposition hollandaise), tableau qu’il adorait et
croyait connaitre trés bien, un petit pan de mur jaune
(qu’il ne se rappelait pas) était si bien peint, qu’il était,
si on le regardait seul, comme une précieuse ceuvre
d’art chinoise, d’une beauté qui se suffirait a elle-
méme, Bergotte mangea quelques pommes de terre,
sortit et entra a I’exposition. Dés les premieres marches
qu’il eut a gravir, il fut pris d’étourdissements. Il passa
devant plusieurs tableaux et eut I’'impression de la



sécheresse et de I’inutilité d’un art si factice, et qui ne
valait pas les courants d’air et de soleil d’un palazzo de
Venise, ou d’une simple maison au bord de la mer.
Enfin il fut devant le Ver Meer, qu’il se rappelait plus
éclatant, plus différent de tout ce qu’il connaissait, mais
ou, grace a l’article du critique, il remarqua pour la
premiére fois des petits personnages en bleu, que le
sable était rose, et enfin la précieuse matiere du tout
petit pan de mur jaune. Ses eétourdissements
augmentaient ; il attachait son regard, comme un enfant
a un papillon jaune qu’il veut saisir, au précieux petit
pan de mur. « C’est ainsi que j’aurais d écrire, disait-
il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu
passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase
en elle-méme précieuse, comme ce petit pan de mur
jaune. » Cependant la gravité de ses étourdissements ne
lui échappait pas. Dans une ceéleste balance lui
apparaissait, chargeant I’'un des plateaux, sa propre vie,
tandis que I’autre contenait le petit pan de mur si bien
peint en jaune. Il sentait qu’il avait imprudemment
donne le premier pour le second. «Je ne voudrais
pourtant pas, se disait-il, étre pour les journaux du soir
le fait divers de cette exposition. »

Il se répétait: « Petit pan de mur jaune avec un
auvent, petit pan de mur jaune. » Cependant il s’abattit
sur un canapé circulaire ; aussi brusquement il cessa de
penser que sa vie était en jeu et, revenant a I’optimisme,



se dit: «C’est une simple indigestion que m’ont
donnée ces pommes de terre pas assez cuites, ce n’est
rien. » Un nouveau coup I’abattit, il roula du canape par
terre, ol accoururent tous les visiteurs et gardiens. Il
était mort. Mort a jamais ? Qui peut le dire ? Certes, les
expériences spirites, pas plus que les dogmes religieux,
n’apportent la preuve que I’ame subsiste. Ce qu’on peut
dire, c’est que tout se passe dans notre vie comme Ssi
nous y entrions avec le faix d’obligations contractées
dans une vie antérieure ; il n’y a aucune raison, dans
nos conditions de vie sur cette terre, pour gue nous nous
croyions obligés a faire le bien, a étre délicats, méme a
étre polis, ni pour I’artiste cultivé a ce qu’il se croie
obligé de recommencer vingt fois un morceau dont
I’admiration qu’il excitera importera peu a son corps
mangé par les vers, comme le pan de mur jaune que
peignit avec tant de science et de raffinement un artiste
a jamais inconnu, a peine identifié sous le nom de Ver
Meer. Toutes ces obligations, qui n’ont pas leur
sanction dans la vie présente, semblent appartenir a un
monde différent, fondé sur la bonté, le scrupule, le
sacrifice, un monde entiérement différent de celui-ci, et
dont nous sortons pour naitre a cette terre, avant peut-
étre d’y retourner revivre sous I’empire de ces lois
inconnues auxquelles nous avons obéi parce que nous
en portions I’enseignement en nous, sans savoir qui les
y avait tracees — ces lois dont tout travail profond de



I’intelligence nous rapproche et qui sont invisibles
seulement — et encore ! — pour les sots. De sorte que
I’idée que Bergotte n’était pas mort a jamais est sans
invraisemblance.

On I’enterra, mais toute la nuit funebre, aux vitrines
éclairées, ses livres, disposés trois par trois, veillaient
comme des anges aux ailes éployées et semblaient, pour
celui qui n’était plus, le symbole de sa résurrection.

J’appris, ai-je dit, ce jour-la que Bergotte était mort.
Et j’admirais [I’inexactitude des journaux qui -
reproduisant les uns et les autres une méme note —
disaient qu’il était mort la veille. Or, la veille, Albertine
I’avait rencontre, me raconta-t-elle le soir méme, et cela
I’avait méme un peu retardée, car il avait causé assez
longtemps avec elle. C’est sans doute avec elle qu’il
avait eu son dernier entretien. Elle le connaissait par
moi qui ne le voyais plus depuis longtemps, mais
comme elle avait eu la curiosité de lui étre présentee,
j’avais, un an auparavant, écrit au vieux maitre pour la
lui amener. Il m’avait accordé ce que j’avais demandé,
tout en souffrant un peu, je crois, que je ne le revisse
que pour faire plaisir a une autre personne, ce qui
confirmait mon indifférence pour lui. Ces cas sont
frequents : parfois, celui ou celle qu’on implore non
pour le plaisir de causer de nouveau avec lui, mais pour



une tierce personne, refuse si obstinément que notre
protégeée croit que nous nous sommes targués d’un faux
pouvoir ; plus souvent, le génie ou la beauté célebre
consentent, mais humiliés dans leur gloire, blessés dans
leur affection, ne nous gardent plus qu’un sentiment
amoindri, douloureux, un peu meéprisant. Je devinai
longtemps aprés que j’avais faussement accusé les
journaux d’inexactitude, car, ce jour-la, Albertine
n’avait nullement rencontré Bergotte, mais je n’en avais
point eu un seul instant le soupcon tant elle me I’avait
conté avec naturel, et je n’appris que bien plus tard I’art
charmant qu’elle avait de mentir avec simplicité. Ce
qu’elle disait, ce qu’elle avouait avait tellement les
mémes caracteres que les formes de I’évidence — ce que
nous voyons, ce que nous apprenons d’une maniere
irréfutable — qu’elle semait ainsi dans les intervalles de
la vie les épisodes d’une autre vie dont je ne
soupgonnais pas alors la fausseté et dont je n’ai eu que
beaucoup plus tard la perception. J’ai ajouté : « quand
elle avouait», voici pourquoi. Quelquefois des
rapprochements singuliers me donnaient a son sujet des
soupcons jaloux ou, a coté d’elle, figurait dans le passé,
ou helas dans I’avenir, une autre personne. Pour avoir
I’air d’étre sir de mon fait, je disais le nom et Albertine
me disait : « Oui je I’ai rencontreée, il y a huit jours, a
quelques pas de la maison. Par politesse j’al réepondu a
son bonjour. J’ai fait deux pas avec elle. Mais il n’y a



jamais rien eu entre nous. Il n’y aura jamais rien. » Or
Albertine n’avait méme pas rencontré cette personne,
pour la bonne raison que celle-ci n’était pas venue a
Paris depuis dix mois. Mais mon amie trouvait que nier
completement était peu vraisemblable. D’ou cette
courte rencontre fictive, dite si simplement que je
voyais la dame s’arréter, lui dire bonjour, faire quelques
pas avec elle. Le témoignage de mes sens, si j’avais été
dehors a ce moment, m’aurait peut-étre appris que la
dame n’avait pas fait quelques pas avec Albertine. Mais
si j’avais su le contraire, c’était par une de ces chaines
de raisonnement (ou les paroles de ceux en qui nous
avons confiance insérent de fortes mailles) et non par le
témoignage des sens. Pour invoquer ce témoignage des
sens il et fallu que j’eusse été précisément dehors, ce
qui n’avait pas eu lieu. On peut imaginer pourtant
qu’une telle hypothese n’est pas invraisemblable :
j’aurais pu étre sorti et passer dans la rue a I’heure ou
Albertine m’aurait dit, ce soir (ne m’ayant pas vu),
qu’elle avait fait quelques pas avec la dame, et j’aurais
su alors qu’Albertine avait menti. Est-ce bien sir
encore ? Une obscurité sacrée se fit emparée de mon
esprit, j’aurais mis en doute que je I’avais vue seule, a
peine aurais-je cherché a comprendre par quelle illusion
d’optique je n’avais pas apercu la dame, et je n’aurais
pas été autrement etonné de m’étre trompé, car le
monde des astres est moins difficile a connaitre que les



actions réelles des étres, surtout des étres que nous
aimons, fortifies qu’ils sont contre notre doute par des
fables destinées a les protéger. Pendant combien
d’années peuvent-ils laisser notre amour apathique
croire que la femme aimeée a a I’étranger une sceur, un
frere, une belle-sceur qui n’ont jamais existe !

Le témoignage des sens est lui aussi une opération
de I’esprit ou la conviction crée I’évidence. Nous avons
vu bien des fois le sens de I’ouie apporter a Francgoise
non le mot qu’on avait prononcé, mais celui qu’elle
croyait le vrai, ce qui suffisait pour qu’elle n’entendit
pas la rectification implicite d’une prononciation
meilleure. Notre maitre d’hotel n’était pas constitué
autrement. M. de Charlus portait a ce moment-la — car il
changeait beaucoup — des pantalons fort clairs et
reconnaissables entre mille. Or notre maitre d’hétel, qui
croyait que le mot « pissotiére » (le mot désignant ce
que M. de Rambuteau avait été si faché d’entendre le
duc de Guermantes appeler un édicule Rambuteau) était
« pistiere », n’entendit jamais dans toute sa vie une
seule personne dire « pissotiere », bien que bien
souvent on prononcét ainsi devant lui. Mais I’erreur est
plus entétée que la foi et n’examine pas ses croyances.
Constamment le maitre d’hotel disait : « Certainement
M. le baron de Charlus a pris une maladie pour rester si
longtemps dans une pistiere. Voila ce que c’est que
d’étre un vieux coureur de femmes. Il en a les



pantalons. Ce matin, madame m’a envoyé faire une
course a Neuilly. A la pistiére de la rue de Bourgogne
j’ai vu entrer M. le baron de Charlus. En revenant de
Neuilly, bien une heure aprés, j’ai vu ses pantalons
jaunes dans la méme pistiere, a la méme place, au
milieu, ou il se met toujours pour qu’on ne le voie
pas. » Je ne connais rien de plus beau, de plus noble et
plus jeune qu’une niéce de M™ de Guermantes. Mais
j’entendis le concierge d’un restaurant ou j’allais
quelquefois dire sur son passage : « Regarde-moi cette
vieille rombiere, quelle touche! et ca a au moins
quatre-vingts ans. » Pour I’&4ge il me parait difficile
qu’il le crat. Mais les chasseurs groupés autour de lui,
qui ricanaient chaque fois qu’elle passait devant I’hotel
pour aller voir non loin de la ses deux charmantes
grand’tantes, M™ de Fezensac et de Ballery, virent sur
le visage de cette jeune beauté les quatre-vingts ans
que, par plaisanterie ou non, avait donnés le concierge a
la vieille « rombiere ». On les aurait fait tordre en leur
disant qu’elle était plus distinguée que I’'une des deux
caissieres de I’hotel, qui, rongée d’eczéma, ridicule de
grosseur, leur semblait belle femme. Seul peut-étre le
désir sexuel et été capable d’empécher leur erreur de
se former, s’il avait joué sur le passage de la prétendue
vieille rombiére, et si les chasseurs avaient brusquement
convoité la jeune déesse. Mais pour des raisons
inconnues, et qui devaient étre probablement de nature



sociale, ce désir n’avait pas joué. Il y aurait du reste
beaucoup a discuter. L’univers est vrai pour nous tous
et dissemblable pour chacun. Si nous n’étions pas, pour
I’ordre du récit, obligé de nous borner a des raisons
frivoles, combien de plus sérieuses nous permettraient
de montrer la minceur menteuse du début de ce volume
ou, de mon lit, j’entends le monde s’éveiller, tantét par
un temps, tantét par un autre. Oui, j’ai été forcé
d’amincir la chose et d’étre mensonger, mais ce n’est
pas un univers, c’est des millions, presque autant qu’il
existe de prunelles et d’intelligences humaines, qui
s’éveillent tous les matins.

Pour revenir a Albertine, je n’ai jamais connu de
femmes douées plus qu’elle d’heureuse aptitude au
mensonge animé, coloré des teintes mémes de la vie, si
ce n’est une de ses amies — une de mes jeunes filles en
fleurs aussi, rose comme Albertine, mais dont le profil
irrégulier, creusé, puis proéminent a nouveau,
ressemblait tout a fait a certaines grappes de fleurs
roses dont j’ai oublié le nom et qui ont ainsi de longs et
sinueux rentrants. Cette jeune fille était, au point de vue
de la fable, supérieure a Albertine, car elle n’y mélait
aucun des moments douloureux, des sous-entendus
rageurs qui étaient fréquents chez mon amie. J’ai dit
pourtant qu’elle était charmante quand elle inventait un
récit qui ne laissait pas de place au doute, car on voyait
alors devant soi la chose — pourtant imaginée — qu’elle



disait, en se servant comme vue de sa parole. La
vraisemblance seule inspirait Albertine, nullement le
désir de me donner de la jalousie. Car Albertine, sans
étre intéressée peut-étre, aimait qu’on lui fit des
gentillesses. Or si, au cours de cet ouvrage, j’ai eu et
j’aurai bien des occasions de montrer comment la
jalousie redouble I’amour, c’est au point de vue de
I’amant que je me suis placé. Mais pour peu que celui-
ci ait un peu de fierté, et dat-il mourir d’une separation,
il ne répondra pas a une trahison supposée par une
gentillesse, il s’écartera ou, sans s’éloigner, s’ordonnera
de feindre la froideur. Aussi est-ce en pure perte pour
elle que sa maitresse le fait tant souffrir. Dissipe-t-elle,
au contraire, d’un mot adroit, de tendres caresses, les
soupgons qui le torturaient bien qu’il s’y prétendit
indifférent, sans doute I’amant n’éprouve pas cet
accroissement désespéré de I’amour ou le hausse la
jalousie, mais cessant brusquement de souffrir, heureux,
attendri, détendu comme on I’est aprés un orage quand
la pluie est tombée et qu’a peine sent-on encore sous les
grands marronniers s’égoutter a longs intervalles les
gouttes suspendues que déja le soleil reparu colore, il ne
sait comment exprimer sa reconnaissance a celle qui I’a
guéri. Albertine savait que j’aimais a la récompenser de
ses gentillesses, et cela expliquait peut-étre qu’elle
inventat, pour s’innocenter, des aveux naturels comme
ses récits dont je ne doutais pas et dont un avait été la



rencontre de Bergotte alors qu’il était déja mort. Je
n’avais su jusque-la des mensonges d’Albertine que
ceux que, par exemple, a Balbec m’avait rapportés
Francoise et que j’ai omis de dire bien qu’ils m’eussent
fait si mal : « Comme elle ne voulait pas venir, elle m’a
dit : Est-ce que vous ne pourriez pas dire a monsieur
que vous ne m’avez pas trouvée, que j’étais sortie ? »
Mais les «inférieurs» qui nous aiment comme
Francoise m’aimait ont du plaisir a nous froisser dans
notre amour-propre.



Chapitre deuxieme
Les Verdurin se brouillent avec M. de Charlus.

Apres le diner, je dis a Albertine que j’avais envie
de profiter de ce que j’étais leve pour aller voir des
amis, M™ de Villeparisis, M™ de Guermantes, les
Cambremer, je ne savais trop, ceux que je trouverais
chez eux. Je tus seulement le nom de ceux chez qui je
comptais aller, les Verdurin. Je lui demandai si elle ne
voulait pas venir avec moi. Elle allégua qu’elle n’avait
pas de robe. « Et puis, je suis si mal coiffée. Est-ce que
Vous tenez a ce que je continue a garder cette
coiffure ? » Et pour me dire adieu elle me tendit la main
de cette facon brusque, le bras allonge, les epaules se
redressant, qu’elle avait jadis sur la plage de Balbec, et
qu’elle n’avait plus jamais eue depuis. Ce mouvement
oublié refit du corps qu’il anima celui de cette Albertine
qui me connaissait encore a peine. Il rendit a Albertine,
cérémonieuse sous un air de brusquerie, sa nouveauté
premiere, son inconnu, et jusqu’a son cadre. Je vis la
mer derriére cette jeune fille que je n’avais jamais vue
me saluer ainsi depuis que je n’étais plus au bord de la
mer. « Ma tante trouve que cela me vieillit », ajouta-t-



elle d’un air maussade. « Puisse sa tante dire vrai ! »
pensai-je. Qu’Albertine, en ayant I’air d’une enfant,
fasse paraitre M™ Bontemps plus jeune, c’est tout ce
que celle-ci demande, et qu’Albertine aussi ne lui codte
rien, en attendant le jour ou, en m’épousant, elle lui
rapportera. Mais qu’Albertine par(t moins jeune, moins
jolie, fit moins retourner les tétes dans la rue, voila ce
gue moi, au contraire, je souhaitais. Car la vieillesse
d’une duegne ne rassure pas tant un amant jaloux que la
vieillesse du visage de celle qu’il aime. Je souffrais
seulement que la coiffure que je lui avais demande
d’adopter pat paraitre a Albertine une claustration de
plus. Et ce fut encore ce sentiment domestique nouveau
qui ne cessa, méme loin d’Albertine, de m’attacher a
elle comme un lien.

Je dis a Albertine, peu en train, m’avait-elle dit,
pour m’accompagner chez les Guermantes ou les
Cambremer, que je ne savais trop ou j’irais, et partis
chez les Verdurin. Au moment ou la pensée du concert
que j’y entendrais me rappela la scene de I’apres-midi :
« grand pied de grue, grand pied de grue » — scene
d’amour décu, d’amour jaloux peut-étre, mais alors
aussi bestiale que celle que, a la parole pres, peut faire a
une femme un ourang-outang qui en est, si I’on peut
dire, épris ; —au moment ou, dans la rue, j’allais appeler
un fiacre, j’entendis des sanglots qu’un homme, qui
etait assis sur une borne, cherchait a réprimer. Je



m’approchai : I’homme, qui avait la téte dans ses
mains, avait I’air d’un jeune homme, et je fus surpris de
voir, a la blancheur qui sortait du manteau, qu’il était en
habit et en cravate blanche. En m’entendant il découvrit
son visage inondé de pleurs, mais aussitdt, m’ayant
reconnu, le détourna. C’était Morel. Il comprit que je
I’avais reconnu et, tachant d’arréter ses larmes, il me dit
qu’il s’était arrété un instant, tant il souffrait. « J’ai
grossierement insulté aujourd’hui méme, me dit-il, une
personne pour qui j’ai eu de tres grands sentiments.
C’est d’un lache car elle m’aime. — Avec le temps elle
oubliera peut-étre », répondis-je, sans penser qu’en
parlant ainsi j’avais I’air d’avoir entendu la scéne de
I’aprés-midi. Mais il était si absorbé dans son chagrin
qu’il n’eut méme pas I’idée que je pusse savoir quelque
chose. « Elle oubliera peut-étre, me dit-il. Mais moi je
ne pourrai pas oublier. J’ai le sentiment de ma honte,
j’ai un dégodt de moi ! Mais enfin c’est dit, rien ne peut
faire que ce n’ait pas été dit. Quand on me met en
colere, je ne sais plus ce que je fais. Et c’est si malsain
pour moi, j’ai les nerfs tout entrecroisés les uns dans les
autres », car, comme tous les neurasthéniques, il avait
un grand souci de sa santé. Si, dans I’aprés-midi, j’avais
vu la colere amoureuse d’un animal furieux, ce soir, en
quelgues heures, des siecles avaient passé, et un
sentiment nouveau, un sentiment de honte, de regret et
de chagrin, montrait qu’une grande étape avait été



franchie dans I’évolution de la béte destinee a se
transformer en créature humaine. Malgré tout
j’entendais toujours «grand pied de grue» et je
craignais une prochaine récurrence a I’état sauvage. Je
comprenais, d’ailleurs, trées mal ce qui s’était passé, et
c’est d’autant plus naturel que M. de Charlus lui-méme
ignorait entierement que depuis quelques jours, et
particulierement ce jour-la, méme avant le honteux
episode qui ne se rapportait pas directement a I’état du
violoniste, Morel était repris de neurasthénie. En effet,
il avait, le mois précédent, poussé aussi vite gu’il avait
pu, beaucoup plus lentement qu’il eGt voulu, la
séduction de la niéce de Jupien avec laquelle il pouvait,
en tant que fiancé, sortir a son gré. Mais dés qu’il avait
eté un peu loin dans ses entreprises vers le viol, et
surtout quand il avait parlé a sa fiancée de se lier avec
d’autres jeunes filles qu’elle lui procurerait, il avait
rencontré des résistances qui l’avaient exaspeéré. Du
coup (soit qu’elle elt été trop chaste, ou, au contraire,
se flt donnée) son désir était tombé. Il avait résolu de
rompre, mais sentant le baron bien plus moral, quoique
vicieux, il avait peur que, des sa rupture, M. de Charlus
ne le mit a la porte. Aussi avait-il décidé, il y avait une
quinzaine de jours, de ne plus revoir la jeune fille, de
laisser M. de Charlus et Jupien se débrouiller (il
employait un verbe plus cambronnesque) entre eux et,
avant d’annoncer la rupture, de « fout’ le camp » pour



une destination inconnue.

Bien que la conduite qu’il avait eue avec la niece de
Jupien flt exactement superposable, dans les moindres
détails, avec celle dont il avait fait la théorie devant le
baron pendant qu’ils dinaient a Saint-Mars-le-Vétu, il
est probable qu’elles étaient fort différentes, et que des
sentiments moins atroces, et qu’il n’avait pas prévus
dans sa conduite théorique, avaient embelli, rendu
sentimentale sa conduite réelle. Le seul point ou, au
contraire, la réalité était pire que le projet, est que dans
le projet il ne lui paraissait pas possible de rester a Paris
aprés une telle trahison. Maintenant, au contraire,
vraiment « fout’ le camp » pour une chose aussi simple
lui paraissait beaucoup. C’était quitter le baron qui, sans
doute, serait furieux, et briser sa situation. Il perdrait
tout I’argent que lui donnait le baron. La pensée que
c’était inevitable lui donnait des crises de nerfs, il
restait des heures a larmoyer, prenait pour ne pas y
penser de la morphine avec prudence. Puis tout a coup
s’était trouvée dans son esprit une idée qui sans doute y
prenait peu a peu vie et forme depuis quelque temps, et
cette idée était que I’alternative, le choix entre la
rupture et la brouille complete avec M. de Charlus,
n’était peut-étre pas forcée. Perdre tout I’argent du
baron était beaucoup. Morel, incertain, fut pendant
quelques jours plongé dans des idées noires, comme
celles que lui donnait la vue de Bloch. Puis il décida



que Jupien et sa niéce avaient essayé de le faire tomber
dans un piége, gu’ils devaient s’estimer heureux d’en
étre quittes a si bon marché. Il trouvait, en somme, que
la jeune fille était dans son tort d’avoir été si
maladroite, de n’avoir pas su le garder par les sens. Non
seulement le sacrifice de sa situation chez M. de
Charlus lui semblait absurde, mais il regrettait
jusqu’aux diners dispendieux qu’il avait offerts a la
jeune fille depuis qu’ils étaient fiances, et desquels il
edt pu dire le codlt, en fils d’un valet de chambre qui
venait tous les mois apporter son « livre » a mon oncle.
Car livre au singulier, qui signifie ouvrage imprime,
pour le commun des mortels, perd ce sens pour les
Altesses et pour les valets de chambre. Pour les seconds
il signifie le livre de comptes; pour les premieres le
registre ol on s’inscrit. (A Balbec, un jour ou la
princesse de Luxembourg m’avait dit qu’elle n’avait
pas emporté de livre, j’allais lui préter Pécheur
d’Islande et Tartarin de Tarascon, quand je compris ce
qu’elle avait voulu dire : non qu’elle passerait le temps
moins agréablement, mais que je pourrais plus
difficilement mettre mon nom chez elle.)

Malgré le changement de point de vue de Morel
quant aux consequences de sa conduite, bien que celle-
ci lui et semblé abominable il y a deux mois, quand il
aimait passionnément la niéce de Jupien, et que depuis
quinze jours il ne cessat de se répéter que cette méme



conduite était naturelle, louable, elle ne laissait pas
d’augmenter chez lui I’état de nervosité dans lequel
tantot il avait signifié la rupture. Et il était tout prét a
« passer sa colére», sinon (sauf dans un acces
momentané) sur la jeune fille envers qui il gardait ce
reste de crainte, derniére trace de I’amour, du moins sur
le baron. Il se garda cependant de lui rien dire avant le
diner, car, mettant au-dessus de tout sa propre virtuosité
professionnelle, au moment ou il avait des morceaux
difficiles a jouer (comme ce soir chez les Verdurin), il
evitait (autant que possible, et ¢’était déja bien trop que
la scéne de I’apres-midi) tout ce qui pouvait donner a
ses mouvements quelque chose de saccadé. Tel un
chirurgien passionné d’automobilisme cesse de
conduire quand il a a opérer. C’est ce qui m’explique
que, tout en me parlant, il faisait remuer doucement ses
doigts I’'un apres I’autre afin de voir s’ils avaient repris
leur souplesse. Un froncement de sourcils s’ébaucha qui
semblait signifier qu’il y avait encore un peu de raideur
nerveuse. Mais, pour ne pas I’accroitre, il déplissait son
visage, comme on s’empéche de s’énerver de ne pas
dormir ou de ne pas posséder aisément une femme, de
peur que la phobie elle-méme retarde encore I’instant
du sommeil ou du plaisir. Aussi, désireux de reprendre
sa sérenité afin d’étre comme d’habitude tout a ce qu’il
jouerait chez les Verdurin, et désireux, tant que je le
verrais, de me permettre de constater sa douleur, le plus



simple lui parut de me supplier de partir
immédiatement. La supplication était inutile et le départ
m’était un soulagement. J’avais tremblé qu’allant dans
la méme maison, a quelques minutes d’intervalle, il ne
me demandat de le conduire, et je me rappelais trop la
scene de I’apres-midi pour ne pas éprouver quelque
dégodt a avoir Morel aupres de moi pendant le trajet. Il
est tres possible que I’'amour, puis I’indifférence ou la
haine de Morel a I’égard de la niece de Jupien eussent
été sincéres. Malheureusement ce n’était pas la
premiere fois qu’il agissait ainsi, qu’il « plaquait »
brusquement une jeune fille a laquelle il avait juré de
I’aimer toujours, allant jusqu’a lui montrer un revolver
chargé en lui disant gu’il se ferait sauter la cervelle s’il
etait assez lache pour I’abandonner. Il ne I’abandonnait
pas moins ensuite et éprouvait, au lieu de remords, une
sorte de rancune. Ce n’était pas la premiere fois qu’il
agissait ainsi, ce ne devait pas étre la derniere, de sorte
que bien des tétes de jeunes filles — de jeunes filles
moins oublieuses de lui gqu’il n’était d’elles — souffrirent
— comme souffrit longtemps encore la niece de Jupien,
continuant a aimer Morel tout en le méprisant —
souffrirent, prétes a éclater sous I’élancement d’une
douleur interne, parce qu’en chacune d’elles — comme
le fragment d’une sculpture grecque — un aspect du
visage de Morel, dur comme le marbre et beau comme
I’antique, était enclos dans leur cervelle, avec ses



cheveux en fleurs, ses yeux fins, son nez droit, formant
protubérance pour un crane non destiné a le recevoir, et
gu’on ne pouvait pas operer. Mais a la longue ces
fragments si durs finissent par glisser jusqu’a une place
ou ils ne causent pas trop de déchirements, n’en
bougent plus; on ne sent plus leur présence: c’est
I’oubli, ou le souvenir indifférent.

J’avais en moi deux produits de ma journée. C’était,
d’une part, grace au calme apporté par la docilité
d’Albertine, la possibilit¢ et, en consequence, la
résolution de rompre avec elle. C’était, d’autre part,
fruit de mes réeflexions pendant le temps que je I’avais
attendue, assis devant mon piano, I’idée que I’Art,
auquel je tacherais de consacrer ma liberté reconquise,
n’était pas quelque chose qui val(t la peine d’un
sacrifice, quelque chose d’en dehors de la vie, ne
participant pas a sa vanité et son néant, I’apparence
d’individualité réelle obtenue dans les ceuvres n’étant
due qu’au trompe-I’ceil de I’habileté technique. Si mon
aprés-midi avait laissé en moi d’autres résidus, plus
profonds peut-étre, ils ne devaient venir a ma
connaissance que bien plus tard. Quant aux deux que je
soupesais clairement, ils n’allaient pas étre durables ;
car, des cette soirée méme, mes idées sur I’art allaient
se relever de la diminution qu’elles avaient éprouvee
I’apres-midi, tandis qu’en revanche le calme, et par
conséquent la liberté qui me permettrait de me



consacrer a lui, allait m’étre de nouveau retiré.

Comme ma voiture, longeant le quai, approchait de
chez les Verdurin, je la fis arréter. Je venais en effet de
voir Brichot descendre de tramway au coin de la rue
Bonaparte, essuyer ses souliers avec un vieux journal,
et passer des gants gris perle. J'allai a lui. Depuis
quelgque temps, son affection de la vue ayant empiré, il
avait été doté — aussi richement qu’un laboratoire — de
lunettes nouvelles puissantes et compliquées qui,
comme des instruments astronomiques, semblaient
vissées a ses yeux; il bragua sur moi leurs feux
excessifs et me reconnut. Elles étaient en merveilleux
état. Mais derriere elles j’apercus, minuscule, pale,
convulsif, expirant, un regard lointain placé sous ce
puissant appareil, comme dans les laboratoires trop
richement subventionnés pour les besognes qu’on y fait,
on place une insignifiante bestiole agonisante sous les
appareils les plus perfectionnées. J’offris mon bras au
demi-aveugle pour assurer sa marche. « Ce n’est plus
cette fois pres du grand Cherbourg que nous nous
rencontrons, me dit-il, mais a cO6té du petit
Dunkerque », phrase qui me parut fort ennuyeuse, car je
ne compris pas ce qu’elle voulait dire ; et cependant je
n’osai pas le demander a Brichot, par crainte moins
encore de son mepris que de ses explications. Je lui
répondis que j’étais assez curieux de voir le salon ou
Swann rencontrait jadis tous les soirs Odette.



« Comment, vous connaissez ces vieilles histoires ? me
dit-il. Il y a pourtant de cela jusqu’a la mort de Swann
ce que le poete appelle a bon droit: grande spatium
mortalis cevi. »

La mort de Swann m’avait a I’époque bouleverse.
La mort de Swann! Swann ne joue pas dans cette
phrase le réle d’un simple genitif. J’entends par la la
mort particuliere, la mort envoyée par le destin au
service de Swann. Car nous disons la mort pour
simplifier, mais il y en a presque autant que de
personnes. Nous ne possedons pas de sens gui nous
permette de voir, courant a toute vitesse, dans toutes les
directions, les morts, les morts actives dirigées par le
destin vers tel ou tel. Souvent ce sont des morts qui ne
seront entierement libérées de leur tache que deux, trois
ans apres. Elles courent vite poser un cancer au flanc
d’un Swann, puis repartent pour d’autres besognes, ne
revenant que quand, I’opération des chirurgiens ayant
eu lieu, il faut poser le cancer a nouveau. Puis vient le
moment ou on lit dans le Gaulois que la santé de Swann
a inspiré des inquiétudes, mais que son indisposition est
en parfaite voie de guérison. Alors, quelques minutes
avant le dernier souffle, la mort, comme une religieuse
qui vous aurait soigné au lieu de vous détruire, vient
assister a vos derniers instants, couronne d’une auréeole
supréme I’étre a jamais glacé dont le cceur a cessé de
battre. Et c’est cette diversité des morts, le mystére de



leurs circuits, la couleur de leur fatale écharpe qui
donnent quelque chose de si impressionnant aux lignes
des journaux :

« Nous apprenons avec un vif regret que M. Charles
Swann a succombé hier a Paris, dans son hotel, des
suites d’une douloureuse maladie. Parisien dont I’esprit
était apprécié de tous, comme la sdreté de ses relations
choisies mais fideles, il sera unanimement regrette,
aussi bien dans les milieux artistiques et littéraires, ou
la finesse avisée de son godt le faisait se plaire et étre
recherché de tous, qu’au Jockey-Club dont il était I’un
des membres les plus anciens et les plus écoutés. Il
appartenait aussi au Cercle de I’'Union et au Cercle
Agricole. Il avait donné depuis peu sa démission de
membre du Cercle de la rue Royale. Sa physionomie
spirituelle comme sa notoriété marquante ne laissaient
pas d’exciter la curiosité du public dans tout great event
de la musique et de la peinture, et notamment aux
« vernissages », dont il avait été I’habitué fidele jusqu’a
ces derniéres années, ou il n’était plus sorti que
rarement de sa demeure. Les obseques auront lieu,
etc. »

A ce point de vue, si I’on n’est pas « quelqu’un »,
I’absence de titre connu rend plus rapide encore la
décomposition de la mort. Sans doute c’est d’une fagon
anonyme, sans distinction d’individualité, qu’on
demeure le duc d’Uzes. Mais la couronne ducale en



tient quelgue temps ensemble les éléments, comme
ceux de ces glaces aux formes bien dessinées
qu’appréciait Albertine, tandis que les noms de
bourgeois ultra-mondains, aussitot qu’ils sont morts, se
désagrégent et fondent, « démoulés ». Nous avons vu
M™ de Guermantes parler de Cartier comme du
meilleur ami du duc de La Trémoille, comme d’un
homme trés recherché dans les milieux aristocratiques.
Pour la génération suivante, Cartier est devenu quelque
chose de si informe qu’on le grandirait presque en
I’apparentant au bijoutier Cartier, avec lequel il edt
souri que des ignorants pussent le confondre ! Swann
était, au contraire, une remarquable personnalité
intellectuelle et artistique ; et bien qu’il n’elt rien
« produit » il eut la chance de durer un peu plus. Et
pourtant, cher Charles Swann, que j’ai connu quand
J’étais encore si jeune et vous pres du tombeau, c’est
parce que celui que vous deviez considérer comme un
petit imbécile a fait de vous le héros d’un de ses
romans, qu’on recommence a parler de vous et que
peut-étre vous vivrez ». Si dans le tableau de Tissot
représentant le balcon du Cercle de la rue Royale, ou
vous étes entre Galliffet, Edmond de Polignac et Saint-
Maurice, on parle tant de vous, c’est parce qu’on voit
qu’il y a quelques traits de vous dans le personnage de
Swann.

Pour revenir a des réalités plus générales, c’est de



cette mort prédite et pourtant imprévue de Swann gue je
I’avais entendu parler lui-méme a la duchesse de
Guermantes, le soir ou avait eu lieu la féte chez la
cousine de celle-ci. C’est la méme mort dont j’avais
retrouvé I’étrangeté spécifigue et saisissante, un soir ou
j’avais parcouru le journal et ou son annonce m’avait
arrété net, comme tracée en mystérieuses lignes
inopportunément interpolées. Elles avaient suffi a faire
d’un vivant quelgu’un qui ne peut plus répondre a ce
qu’on lui dit, qu’un nom, un nom écrit, passé tout a
coup du monde reel dans le royaume du silence.
C’étaient elles qui me donnaient encore maintenant le
désir de mieux connaitre la demeure ou avaient
autrefois résidée les Verdurin et ou Swann, qui alors
n’était pas seulement quelques lettres passées dans un
journal, avait si souvent diné avec Odette. Il faut ajouter
aussi (et cela me rendit longtemps la mort de Swann
plus douloureuse qu’une autre, bien que ces motifs
n’eussent pas trait a I’étrangeté individuelle de sa mort)
que je n’étais pas allé voir Gilberte comme je le lui
avais promis chez la princesse de Guermantes ; qu’il ne
m’avait pas appris cette « autre raison » a laquelle il
avait fait allusion ce soir-la, pour laquelle il m’avait
choisi comme confident de son entretien avec le
prince ; que mille questions me revenaient (comme des
bulles montant du fond de I’eau), que je voulais lui
poser sur les sujets les plus disparates : sur Ver Meer,



sur M. de Mouchy, sur lui-méme, sur une tapisserie de
Boucher, sur Combray, questions sans doute peu
pressantes puisque je les avais remises de jour en jour,
mais gui me semblaient capitales depuis que, ses levres
s’étant scellees, la réponse ne viendrait plus.

« Mais non, reprit Brichot, ce n’était pas ici que
Swann rencontrait sa future femme, ou du moins ce ne
fut ici que dans les tout a fait derniers temps, apres le
sinistre qui détruisit partiellement la premiére habitation
de Madame Verdurin. »

Malheureusement, dans la crainte d’étaler aux yeux
de Brichot un luxe qui me semblait déplacé puisque
I’universitaire n’en prenait pas sa part, j’étais descendu
trop précipitamment de la voiture, et le cocher n’avait
pas compris ce que je lui avais jeté a toute vitesse pour
avoir le temps de m’éloigner de lui avant que Brichot
m’apercdt. La consequence fut que le cocher vint nous
accoster et me demanda s’il devait venir me reprendre ;
je lui dis en hate que oui et redoublai d’autant plus de
respect a I’égard de I’universitaire venu en omnibus.

« Ah !'vous étiez en voiture, me dit-il d’un air grave.
— Mon Dieu, par le plus grand des hasards ; cela ne
m’arrive jamais. Je suis toujours en omnibus ou a pied.
Mais cela me vaudra peut-étre le grand honneur de vous
reconduire ce soir si vous consentez pour moi a entrer
dans cette guimbarde ; nous serons un peu serrés. Mais



vous étes si bienveillant pour moi.» Hélas, en lui
proposant cela, je ne me prive de rien, pensai-je,
puisque je serai toujours obligé de rentrer a cause
d’Albertine. Sa présence chez moi, a une heure ou
personne ne pouvait venir la voir, me laissait disposer
aussi librement de mon temps que I’apres-midi quand,
au piano, je savais qu’elle allait revenir du Trocadéro,
et que je n’étais pas pressé de la revoir. Mais enfin,
comme I’apres-midi aussi, je sentais que j’avais une
femme et qu’en rentrant je ne connaitrais pas
I’exaltation fortifiante de la solitude. « J’accepte de
grand coeur, me répondit Brichot. A I’époque a laquelle
vous faites allusion nos amis habitaient, rue Montalivet,
un magnifique rez-de-chaussée avec entresol donnant
sur un jardin, moins somptueux évidemment, et que
pourtant je préfere a I’h6tel des Ambassadeurs de
Venise. » Brichot m’apprit qu’il y avait ce soir, au
« Quai Conti » (c’est ainsi que les fideles disaient en
parlant du salon Verdurin depuis qu’il s’était transporté
la), grand «tra la la» musical, organisé par M. de
Charlus. Il ajouta qu’au temps ancien dont je parlais, le
petit noyau était autre et le ton différent, pas seulement
parce que les fideles étaient plus jeunes. Il me raconta
des farces d’Elstir (ce qu’il appelait de « pures
pantalonnades »), comme un jour ou celui-ci, ayant
feint de lacher au dernier moment, était venu déguisé en
maitre d’hétel extra et, tout en passant les plats, avait



dit des gaillardises a I’oreille de la tres prude baronne
Putbus, rouge d’effroi et de colere ; puis, disparaissant
avant la fin du diner, avait fait apporter dans le salon
une baignoire pleine d’eau, d’ou, quand on était sorti de
table, il était émerge tout nu en poussant des jurons ; et
aussi des soupers ou on venait dans des costumes en
papier, dessinés, coupés, peints par Elstir, qui étaient
des chefs-d’ceuvre, Brichot ayant porté une fois celui
d’un grand seigneur de la cour de Charles VII, avec des
souliers a la poulaine, et une autre fois celui de
Napoléon 1¥, ou Elstir avait fait le grand cordon de la
Légion d’honneur avec de la cire a cacheter. Bref
Brichot, revoyant dans sa pensée le salon d’alors, avec
ses grandes fenétres, ses canapés bas mangés par le
soleil de midi et qu’il avait fallu remplacer, déclarait
pourtant qu’il le préférait a celui d’aujourd’hui. Certes,
je comprenais bien que par « salon » Brichot entendait
— comme le mot église ne signifie pas seulement
I’édifice religieux mais la communauté des fideles —
non pas seulement I’entresol, mais les gens qui le
frequentaient, les plaisirs particuliers qu’ils venaient
chercher 13, et auxquels dans sa mémoire avaient donné
leur forme ces canapés sur lesquels, quand on venait
voir M™ Verdurin I’aprés-midi, on attendait qu’elle fit
préte, cependant que les fleurs des marronniers, dehors,
et sur la cheminée des cillets dans des vases,
semblaient, dans une pensée de gracieuse sympathie



pour le visiteur, que traduisait la souriante bienvenue de
ces couleurs roses, épier fixement la venue tardive de la
maitresse de maison. Mais si le salon lui semblait
supérieur a I’actuel, c’était peut-étre parce que notre
esprit est le vieux Protée, qui ne peut rester esclave
d’aucune forme, et, méme dans le domaine mondain, se
dégage soudain d’un salon arrivé lentement et
difficilement a son point de perfection pour préférer un
salon moins Dbrillant, comme les photographies
« retouchées » qu’Odette avait fait faire chez Otto, o,
elégante, elle était en grande robe princesse et ondulée
par Lenthéric, ne plaisaient pas tant a Swann qu’une
petite « carte album » faite a Nice, ou, en capeline de
drap, les cheveux mal arrangés dépassant un chapeau de
paille brodé de pensées avec un nceud de velours noir,
de vingt ans plus jeune (les femmes ayant généralement
I’air d’autant plus vieux que les photographies sont plus
anciennes), elle avait I’air d’une petite bonne qui aurait
eu vingt ans de plus. Peut-étre aussi avait-il plaisir a me
vanter ce que je ne connaitrais pas, a me montrer qu’il
avait goUté des plaisirs que je ne pourrais pas avoir ? Il
y réussissait, du reste, car rien qu’en citant les noms de
deux ou trois personnes qui n’existaient plus et a
chacune desquelles il donnait quelque chose de
mystérieux par sa maniere d’en parler, de ces intimités
deélicieuses je me demandais ce qu’il avait pu étre ; je
sentais que tout ce qu’on m’avait raconté des Verdurin



était beaucoup trop grossier; et méme Swann, gque
J’avais connu, je me reprochais de ne pas avoir fait
assez attention a lui, de n’y avoir pas fait attention avec
assez de désintéressement, de ne pas I’avoir bien écouté
quand il me recevait en attendant que sa femme rentréat
déjeuner et qu’il me montrait de belles choses,
maintenant que je savais gu’il était comparable a I’un
des plus beaux causeurs d’autrefois. Au moment
d’arriver chez M™ Verdurin, j'apercus M. de Charlus
naviguant vers nous de tout son corps énorme, trainant
sans le vouloir a sa suite un de ces apaches ou
mendigots que son passage faisait maintenant
infailliblement surgir méme des coins en apparence les
plus déserts, et dont ce monstre puissant était, bien
malgreé lui, toujours escorté quoique a quelque distance,
comme le requin par son pilote, enfin contrastant
tellement avec I’étranger hautain de la premiere année
de Balbec, a I’aspect sévere, a I’affectation de virilite,
qu’il me sembla découvrir, accompagné de son satellite,
un astre a une tout autre période de sa révolution et
gu’on commence a voir dans son plein, ou un malade
envahi maintenant par le mal qui n’était, il y a quelques
années, qu’un léger bouton qu’il dissimulait aisement et
dont on ne soupcgonnait pas la gravité. Bien que
I’opération qu’avait subie Brichot lui elt rendu un tout
petit peu de cette vue qu’il avait cru perdre pour jamais,
je ne sais s’il avait apercu le voyou attache aux pas du



baron. Il importait peu, du reste, car depuis la
Raspeliere, et malgré I’amitié que I’universitaire avait
pour lui, la présence de M. de Charlus lui causait un
certain malaise. Sans doute pour chague homme la vie
de tout autre prolonge, dans I’obscurité, des sentiers
qu’on ne soupconne pas. Le mensonge, pourtant, si
souvent trompeur, et dont toutes les conversations sont
faites, cache moins parfaitement un sentiment
d’inimitié, ou d’intérét, ou une visite qu’on veut avoir
I’air de ne pas avoir faite, ou une escapade avec une
maitresse d’un jour et qu’on veut cacher a sa femme,
qu’une bonne réputation ne recouvre — a ne pas les
laisser deviner — des mceurs mauvaises. Elles peuvent
étre ignorees toute la vie ; le hasard d’une rencontre sur
une jetée, le soir, les révéle ; encore ce hasard est-il
souvent mal compris, et il faut qu’un tiers averti vous
fournisse I’introuvable mot que chacun ignore. Mais,
sues, elles effrayent parce qu’on y sent affluer la folie,
bien plus que par moralité. M™ de Surgis n’avait pas un
sentiment moral le moins du monde développé, et elle
edt admis de ses fils n’importe quoi qu’elt avili et
expliqué I’intérét, qui est compréhensible a tous les
hommes. Mais elle leur défendit de continuer a
frequenter M. de Charlus quand elle apprit que, par une
sorte d’horlogerie a répétition, il était comme
fatalement amené, a chaque visite, a leur pincer le
menton et a le leur faire pincer I'un l'autre. Elle



éprouva ce sentiment inquiet du mystére physique qui
fait se demander si le voisin avec qui on avait de bons
rapports n’est pas atteint d’anthropophagie et aux
questions répétées du baron : « Est-ce que je ne verrai
pas bient6t les jeunes gens ? » elle répondit, sachant les
foudres qu’elle accumulait sur elle, qu’ils étaient tres
pris par leurs cours, les préparatifs d’un voyage, etc.
L’irresponsabilité aggrave les fautes et méme les
crimes, quoi qu’on en dise. Landru, a supposer qu’il ait
réellement tué ses femmes, s’il I’a fait par intérét, a
quoi I’on peut résister, peut étre gracié, mais non si ce
fut par un sadisme irrésistible.
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