
 
 

Marcel Proust 

Sur la lecture 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

BeQ 



Marcel Proust 
(1871-1922) 

 
 
 
 
 
 
 

Sur la lecture 
 

 
 
 
 
 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
Collection À tous les vents 
Volume 401 : version 1.01 

 2



 
 
 
 
Le texte a paru en préface à la traduction par Proust 

du livre de John Ruskin : Sésame et les lys ; troisième 
édition, Paris, Société du Mercure de France, 1906. 

 3



 
 
 
 
 

Sur la lecture 

 4



 
 
 
 
 
À Madame la Princesse Alexandre de Caraman-

Chimay, dont les Notes sur Florence auraient fait les 
délices de Ruskin, je dédie respectueusement, comme 
un hommage de ma profonde admiration pour elle, ces 
pages que j’ai recueillies parce qu’elles lui ont plu. 

 
M. P.    
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Il n’y a peut-être pas de jours de notre enfance que 

nous ayons si pleinement vécus que ceux que nous 
avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons 
passés avec un livre préféré. Tout ce qui, semblait-il, les 
remplissait pour les autres, et que nous écartions 
comme un obstacle vulgaire à un plaisir divin : le jeu 
pour lequel un ami venait nous chercher au passage le 
plus intéressant, l’abeille ou le rayon de soleil gênants 
qui nous forçaient à lever les yeux de la page ou à 
changer de place, les provisions de goûter qu’on nous 
avait fait emporter et que nous laissions à côté de nous 
sur le banc, sans y toucher, tandis que, au-dessus de 
notre tête, le soleil diminuait de force dans le ciel bleu, 
le dîner pour lequel il avait fallu rentrer et où nous ne 
pensions qu’à monter finir, tout de suite après, le 
chapitre interrompu, tout cela, dont la lecture aurait dû 
nous empêcher de percevoir autre chose que 
l’importunité, elle en gravait au contraire en nous un 
souvenir tellement doux (tellement plus précieux à 
notre jugement actuel que ce que nous lisions alors avec 
tant d’amour,) que, s’il nous arrive encore aujourd’hui 
de feuilleter ces livres d’autrefois, ce n’est plus que 
comme les seuls calendriers que nous ayons gardés des 
jours enfuis, et avec l’espoir de voir reflétés sur leurs 
pages les demeures et les étangs qui n’existent plus. 
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Qui ne se souvient comme moi de ces lectures faites 
au temps des vacances, qu’on allait cacher 
successivement dans toutes celles des heures du jour 
qui étaient assez paisibles et assez inviolables pour 
pouvoir leur donner asile. Le matin, en rentrant du parc, 
quand tout le monde était parti « faire une promenade », 
je me glissais dans la salle à manger, où, jusqu’à l’heure 
encore lointaine du déjeuner, personne n’entrerait que 
la vieille Félicie relativement silencieuse, et où je 
n’aurais pour compagnons, très respectueux de la 
lecture, que les assiettes peintes accrochées au mur, le 
calendrier dont la feuille de la veille avait été 
fraîchement arrachée, la pendule et le feu qui parlent 
sans demander qu’on leur réponde et dont les doux 
propos vides de sens ne viennent pas, comme les 
paroles des hommes, en substituer un différent à celui 
des mots que vous lisez. Je m’installais sur une chaise, 
près du petit feu de bois, dont, pendant le déjeuner, 
l’oncle matinal et jardinier dirait : « Il ne fait pas de 
mal ! On supporte très bien un peu de feu ; je vous 
assure qu’à six heures il faisait joliment froid dans le 
potager. Et dire que c’est dans huit jours Pâques ! » 
Avant le déjeuner qui, hélas ! mettrait fin à la lecture, 
on avait encore deux grandes heures. De temps en 
temps, on entendait le bruit de la pompe d’où l’eau 
allait découler et qui vous faisait lever les yeux vers elle 
et la regarder à travers la fenêtre fermée, là, tout près, 
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dans l’unique allée du jardinet qui bordait de briques et 
de faïences en demi-lunes ses plates-bandes de 
pensées : des pensées cueillies, semblait-il, dans ces 
ciels trop beaux, ces ciels versicolores et comme 
reflétés des vitraux de l’église qu’on voyait parfois 
entre les toits du village, ciels tristes qui apparaissaient 
avant les orages, ou après, trop tard, quand la journée 
allait finir. Malheureusement la cuisinière venait 
longtemps d’avance mettre le couvert ; si encore elle 
l’avait mis sans parler ! Mais elle croyait devoir dire : 
« Vous n’êtes pas bien comme cela ; si je vous 
approchais une table ? » Et rien que pour répondre : 
« Non, merci bien », il fallait arrêter net et ramener de 
loin sa voix qui, en dedans des lèvres, répétait sans 
bruit, en courant, tous les mots que les yeux avaient 
lus ; il fallait l’arrêter, la faire sortir, et, pour dire 
convenablement : « Non, merci bien », lui donner une 
apparence de vie ordinaire, une intonation de réponse, 
qu’elle avait perdues. L’heure passait ; souvent, 
longtemps avant le déjeuner, commençaient à arriver 
dans la salle à manger ceux qui, étant fatigués, avaient 
abrégé la promenade, avaient « pris par Méséglise », ou 
ceux qui n’étaient pas sortis ce matin-là, « ayant à 
écrire ». Ils disaient bien : « Je ne veux pas te 
déranger », mais commençaient aussitôt à s’approcher 
du feu, à consulter l’heure, à déclarer que le déjeuner ne 
serait pas mal accueilli. On entourait d’une particulière 
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déférence celui ou celle qui était « restée à écrire » et on 
lui disait : « Vous avez fait votre petite 
correspondance » avec un sourire où il y avait du 
respect, du mystère, de la paillardise et des 
ménagements, comme si cette « petite correspondance » 
avait été à la fois un secret d’État, une prérogative, une 
bonne fortune et une indisposition. Quelques-uns, sans 
plus attendre, s’asseyaient d’avance à table, à leurs 
places. Cela, c’était la désolation, car ce serait d’un 
mauvais exemple pour les autres arrivants, aller faire 
croire qu’il était déjà midi, et prononcer trop tôt à mes 
parents la parole fatale : « Allons, ferme ton livre, on va 
déjeuner. » Tout était prêt, le couvert était entièrement 
mis sur la nappe où manquait seulement ce qu’on 
n’apportait qu’à la fin du repas, l’appareil en verre où 
l’oncle horticulteur et cuisinier faisait lui-même le café 
à table, tubulaire et compliqué comme un instrument de 
physique qui aurait senti bon et où c’était si agréable de 
voir monter dans la cloche de verre l’ébullition 
soudaine qui laissait ensuite aux parois embuées une 
cendre odorante et brune ; et aussi la crème et les 
fraises que le même oncle mêlait, dans des proportions 
toujours identiques, s’arrêtant juste au rose qu’il fallait 
avec l’expérience d’un coloriste et la divination d’un 
gourmand. Que le déjeuner me paraissait long ! Ma 
grand’tante ne faisait que goûter aux plats pour donner 
son avis avec une douceur qui supportait, mais 
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n’admettait pas la contradiction. Pour un roman, pour 
des vers, choses où elle se connaissait très bien, elle 
s’en remettait toujours, avec une humilité de femme, à 
l’avis de plus compétents. Elle pensait que c’était là le 
domaine flottant du caprice où le goût d’un seul ne peut 
pas fixer la vérité. Mais sur les choses dont les règles et 
les principes lui avaient été enseignés par sa mère, sur 
la manière de faire certains plats, de jouer les sonates de 
Beethoven et de recevoir avec amabilité, elle était 
certaine d’avoir une idée juste de la perfection et de 
discerner si les autres s’en rapprochaient plus ou moins. 
Pour les trois choses, d’ailleurs, la perfection était 
presque la même : c’était une sorte de simplicité dans 
les moyens, de sobriété et de charme. Elle repoussait 
avec horreur qu’on mît des épices dans les plats qui 
n’en exigent pas absolument, qu’on jouât avec 
affectation et abus de pédales, qu’en « recevant » on 
sortît d’un naturel parfait et parlât de soi avec 
exagération. Dès la première bouchée, aux premières 
notes, sur un simple billet, elle avait la prétention de 
savoir si elle avait affaire à une bonne cuisinière, à un 
vrai musicien, à une femme bien élevée. « Elle peut 
avoir beaucoup plus de doigts que moi, mais elle 
manque de goût en jouant avec tant d’emphase cet 
andante si simple. » « Ce peut être une femme très 
brillante et remplie de qualités, mais c’est un manque 
de tact de parler de soi en cette circonstance. » « Ce 
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peut être une cuisinière très savante, mais elle ne sait 
pas faire le bifteck aux pommes. » Le bifteck aux 
pommes ! morceau de concours idéal, difficile par sa 
simplicité même, sorte de « Sonate pathétique » de la 
cuisine, équivalent gastronomique de ce qu’est dans la 
vie sociale la visite de la dame qui vient vous demander 
des renseignements sur un domestique et qui, dans un 
acte si simple, peut à tel point faire preuve, ou manquer, 
de tact et d’éducation. Mon grand-père avait tant 
d’amour-propre qu’il aurait voulu que tous les plats 
fussent réussis, et s’y connaissait trop peu en cuisine 
pour jamais savoir quand ils étaient manqués. Il voulait 
bien admettre qu’ils le fussent parfois, très rarement 
d’ailleurs, mais seulement par un pur effet du hasard. 
Les critiques toujours motivées de ma grand’tante 
impliquant au contraire que la cuisinière n’avait pas su 
faire tel plat, ne pouvaient manquer de paraître 
particulièrement intolérables à mon grand-père. 
Souvent, pour éviter des discussions avec lui, ma 
grand’tante, après avoir goûté du bout des lèvres, ne 
donnait pas son avis, ce qui, d’ailleurs, nous faisait 
connaître immédiatement qu’il était défavorable. Elle se 
taisait, mais nous lisions dans ses yeux doux une 
désapprobation inébranlable et réfléchie qui avait le don 
de mettre mon grand-père en fureur. Il la priait 
ironiquement de donner son avis, s’impatientait de son 
silence, la pressait de questions, s’emportait, mais on 
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sentait qu’on l’aurait conduite au martyre plutôt que de 
lui faire confesser la croyance de mon grand-père : que 
l’entremets n’était pas trop sucré. 

Après le déjeuner, ma lecture reprenait tout de 
suite ; surtout si la journée était un peu chaude, on 
montait « se retirer dans sa chambre », ce qui me 
permettait, par le petit escalier aux marches 
rapprochées, de gagner tout de suite la mienne, à 
l’unique étage si bas que des fenêtres enjambées on 
n’aurait eu qu’un saut d’enfant à faire pour se trouver 
dans la rue. J’allais fermer ma fenêtre, sans avoir pu 
esquiver le salut de l’armurier d’en face, qui, sous 
prétexte de baisser ses auvents, venait tous les jours 
après déjeuner fumer sa pipe devant sa porte et dire 
bonjour aux passants, qui, parfois, s’arrêtaient à causer. 
Les théories de William Morris, qui ont été si 
constamment appliquées par Maple et les décorateurs 
anglais, édictent qu’une chambre n’est belle qu’à la 
condition de contenir seulement des choses qui nous 
soient utiles et que toute chose utile, fût-ce un simple 
clou, soit non pas dissimulée, mais apparente. Au-
dessus du lit à tringles de cuivre et entièrement 
découvert, aux murs nus de ces chambres hygiéniques, 
quelques reproductions de chefs-d’œuvre. À la juger 
d’après les principes de cette esthétique, ma chambre 
n’était nullement belle, car elle était pleine de choses 
qui ne pouvaient servir à rien et qui dissimulaient 
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pudiquement, jusqu’à en rendre l’usage extrêmement 
difficile, celles qui servaient à quelque chose. Mais 
c’est justement de ces choses qui n’étaient pas là pour 
ma commodité, mais semblaient y être venues pour leur 
plaisir, que ma chambre tirait pour moi sa beauté. Ces 
hautes courtines blanches qui dérobaient aux regards le 
lit placé comme au fond d’un sanctuaire ; la jonchée de 
couvre-pieds en marceline, de courtes-pointes à fleurs, 
de couvre-lits brodés, de taies d’oreillers en batiste, 
sous laquelle il disparaissait le jour, comme un autel au 
mois de Marie sous les festons et les fleurs, et que, le 
soir, pour pouvoir me coucher, j’allais poser avec 
précaution sur un fauteuil où ils consentaient à passer la 
nuit ; à côté du lit, la trinité du verre à dessins bleus, du 
sucrier pareil et de la carafe (toujours vide depuis le 
lendemain de mon arrivée sur l’ordre de ma tante qui 
craignait de me la voir « répandre »), sortes 
d’instruments du culte – presque aussi saints que la 
précieuse liqueur de fleur d’oranger placée près d’eux 
dans une ampoule de verre – que je n’aurais pas cru 
plus permis de profaner ni même possible d’utiliser 
pour mon usage personnel que si ç’avaient été des 
ciboires consacrés, mais que je considérais longuement 
avant de me déshabiller, dans la peur de les renverser 
par un faux mouvement ; ces petites étoles ajourées au 
crochet qui jetaient sur le dos des fauteuils un manteau 
de roses blanches qui ne devaient pas être sans épines 
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puisque, chaque fois que j’avais fini de lire et que je 
voulais me lever, je m’apercevais que j’y étais resté 
accroché ; cette cloche de verre, sous laquelle, isolée 
des contacts vulgaires, la pendule bavardait dans 
l’intimité pour des coquillages venus de loin et pour 
une vieille fleur sentimentale, mais qui était si lourde à 
soulever que, quand la pendule s’arrêtait, personne, 
excepté l’horloger, n’aurait été assez imprudent pour 
entreprendre de la remonter ; cette blanche nappe en 
guipure qui, jetée comme un revêtement d’autel sur la 
commode ornée de deux vases, d’une image du Sauveur 
et d’un buis bénit, la faisait ressembler à la Sainte Table 
(dont un prie-Dieu, rangé là tous les jours, quand on 
avait « fini la chambre », achevait d’évoquer l’idée), 
mais dont les effilochements toujours engagés dans la 
fente des tiroirs en arrêtaient si complètement le jeu que 
je ne pouvais jamais prendre un mouchoir sans faire 
tomber d’un seul coup image du Sauveur, vases sacrés, 
buis bénit, et sans trébucher moi-même en me rattrapant 
au prie-Dieu ; cette triple superposition enfin de petits 
rideaux d’étamine, de grands rideaux de mousseline et 
de plus grands rideaux de basin, toujours souriants dans 
leur blancheur d’aubépine souvent ensoleillée, mais au 
fond bien agaçants dans leur maladresse et leur 
entêtement à jouer autour de leurs barres de bois 
parallèles et à se prendre les uns dans les autres et tous 
dans la fenêtre dès que je voulais l’ouvrir ou la fermer, 
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un second étant toujours prêt, si je parvenais à en 
dégager un premier, à venir prendre immédiatement sa 
place dans les jointures aussi parfaitement bouchées par 
eux qu’elles l’eussent été par un buisson d’aubépines 
réelles ou par des nids d’hirondelles qui auraient eu la 
fantaisie de s’installer là, de sorte que cette opération, 
en apparence si simple, d’ouvrir ou de fermer ma 
croisée, je n’en venais jamais à bout sans le secours de 
quelqu’un de la maison ; toutes ces choses, qui non 
seulement ne pouvaient répondre à aucun de mes 
besoins, mais apportaient même une entrave, d’ailleurs 
légère, à leur satisfaction, qui évidemment n’avaient 
jamais été mises là pour l’utilité de quelqu’un, 
peuplaient ma chambre de pensées en quelque sorte 
personnelles, avec cet air de prédilection, d’avoir choisi 
de vivre là et de s’y plaire, qu’ont souvent, dans une 
clairière, les arbres, et, au bord des chemins ou sur les 
vieux murs, les fleurs. Elles la remplissaient d’une vie 
silencieuse et diverse, d’un mystère où ma personne se 
trouvait à la fois perdue et charmée ; elles faisaient de 
cette chambre une sorte de chapelle où le soleil – quand 
il traversait les petits carreaux rouges que mon oncle 
avait intercalés au haut des fenêtres – piquait sur les 
murs, après avoir rosé l’aubépine des rideaux, des 
lueurs aussi étranges que si la petite chapelle avait été 
enclose dans une plus grande nef à vitraux ; et où le 
bruit des cloches arrivait si retentissant à cause de la 
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proximité de notre maison et de l’église, à laquelle 
d’ailleurs, aux grandes fêtes, les reposoirs nous liaient 
par un chemin de fleurs, que je pouvais imaginer 
qu’elles étaient sonnées dans notre toit, juste au-dessus 
de la fenêtre d’où je saluais souvent le curé tenant son 
bréviaire, ma tante revenant de vêpres ou l’enfant de 
chœur qui nous portait du pain bénit. Quant à la 
photographie par Brown du Printemps de Botticelli ou 
au moulage de la Femme inconnue du musée de Lille, 
qui, aux murs et sur la cheminée des chambres de 
Maple, sont la part concédée par William Morris à 
l’inutile beauté, je dois avouer qu’ils étaient remplacés 
dans ma chambre par une sorte de gravure représentant 
le prince Eugène, terrible et beau dans son dolman, et 
que je fus très étonné d’apercevoir une nuit, dans un 
grand fracas de locomotives et de grêle, toujours 
terrible et beau, à la porte d’un buffet de gare, où il 
servait de réclame à une spécialité de biscuits. Je 
soupçonne aujourd’hui mon grand-père de l’avoir 
autrefois reçu, comme prime, de la munificence d’un 
fabricant, avant de l’installer à jamais dans ma 
chambre. Mais alors je ne me souciais pas de son 
origine, qui me paraissait historique et mystérieuse et je 
ne m’imaginais pas qu’il pût y avoir plusieurs 
exemplaires de ce que je considérais comme une 
personne, comme un habitant permanent de la chambre 
que je ne faisais que partager avec lui et où je le 
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retrouvais tous les ans, toujours pareil à lui-même. Il y a 
maintenant bien longtemps que je ne l’ai vu, et je 
suppose que je ne le reverrai jamais. Mais si une telle 
fortune m’advenait, je crois qu’il aurait bien plus de 
choses à me dire que le Printemps de Botticelli. Je 
laisse les gens de goût orner leur demeure avec la 
reproduction des chefs-d’œuvre qu’ils admirent et 
décharger leur mémoire du soin de leur conserver une 
image précieuse en la confiant à un cadre de bois 
sculpté. Je laisse les gens de goût faire de leur chambre 
l’image même de leur goût et la remplir seulement de 
choses qu’il puisse approuver. Pour moi, je ne me sens 
vivre et penser que dans une chambre où tout est la 
création et le langage de vies profondément différentes 
de la mienne, d’un goût opposé au mien, où je ne 
retrouve rien de ma pensée consciente, où mon 
imagination s’exalte en se sentant plongée au sein du 
non-moi ; je ne me sens heureux qu’en mettant le pied – 
avenue de la Gare, sur le Port ou place de l’Église – 
dans un de ces hôtels de province aux longs corridors 
froids où le vent du dehors lutte avec succès contre les 
efforts du calorifère, où la carte de géographie détaillée 
de l’arrondissement est encore le seul ornement des 
murs, où chaque bruit ne sert qu’à faire apparaître le 
silence en le déplaçant, où les chambres gardent un 
parfum de renfermé que le grand air vient laver, mais 
n’efface pas, et que les narines aspirent cent fois pour 
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l’apporter à l’imagination, qui s’en enchante, qui le fait 
poser comme un modèle pour essayer de le recréer en 
elle avec tout ce qu’il contient de pensées et de 
souvenir ; où le soir, quand on ouvre la porte de sa 
chambre, on a le sentiment de violer toute la vie qui y 
est restée éparse, de la prendre hardiment par la main 
quand, la porte refermée, on entre plus avant, jusqu’à la 
table ou jusqu’à la fenêtre ; de s’asseoir dans une sorte 
de libre promiscuité avec elle sur le canapé exécuté par 
le tapissier du chef-lieu dans ce qu’il croyait le goût de 
Paris ; de toucher partout la nudité de cette vie dans le 
dessein de se troubler soi-même par sa propre 
familiarité, en posant ici et là ses affaires, en jouant le 
maître dans cette chambre pleine jusqu’aux bords de 
l’âme des autres et qui garde jusque dans la forme des 
chenets et le dessin des rideaux l’empreinte de leur 
rêve, en marchant pieds nus sur son tapis inconnu ; 
alors, cette vie secrète, on a le sentiment de l’enfermer 
avec soi quand on va, tout tremblant, tirer le verrou ; de 
la pousser devant soi dans le lit et de coucher enfin avec 
elle dans les grands draps blancs qui vous montent par-
dessus la figure, tandis que, tout près, l’église sonne 
pour toute la ville les heures d’insomnie des mourants 
et des amoureux. 

Je n’étais pas depuis bien longtemps à lire dans ma 
chambre qu’il fallait aller au parc, à un kilomètre du 
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village1. Mais après le jeu obligé, j’abrégeais la fin du 
goûter apporté dans des paniers et distribué aux enfants 
au bord de la rivière, sur l’herbe où le livre avait été 
posé avec défense de le prendre encore. Un peu plus 
loin, dans certains fonds assez incultes et assez 
mystérieux du parc, la rivière cessait d’être une eau 
rectiligne et artificielle, couverte de cygnes et bordée 
d’allées où souriaient des statues, et, par moments 
sautelante de carpes, se précipitait, passait à une allure 
rapide la clôture du parc, devenait une rivière dans le 
sens géographique du mot – une rivière qui devait avoir 
un nom, – et ne tardait pas à s’épandre (la même 
vraiment qu’entre les statues et sous les cygnes ?) entre 
des herbages où dormaient des bœufs et dont elle noyait 
les boutons d’or, sortes de prairies rendues par elle 
assez marécageuses et qui, tenant d’un côté au village 
par des tours informes, restes, disait-on, du moyen âge, 
joignaient de l’autre, par des chemins montants 
d’églantiers et d’aubépines, la « nature » qui s’étendait 
à l’infini, des villages qui avaient d’autres noms, 
l’inconnu. Je laissais les autres finir de goûter dans le 
bas du parc, au bord des cygnes, et je montais en 
courant dans le labyrinthe jusqu’à telle charmille où je 
m’asseyais, introuvable, adossé aux noisetiers taillés, 

                                     
1 Ce que nous appelions, je ne sais pourquoi, un village est un chef-

lieu de canton auquel le Guide Joanne donne près de 3000 habitants. 
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apercevant le plant d’asperges, les bordures de fraisiers, 
le bassin où, certains jours, les chevaux faisaient monter 
l’eau en tournant, la porte blanche qui était la « fin du 
parc » en haut, et au-delà, les champs de bleuets et de 
coquelicots. Dans cette charmille, le silence était 
profond, le risque d’être découvert presque nul, la 
sécurité rendue plus douce par les cris éloignés qui, 
d’en bas, m’appelaient en vain, quelquefois même se 
rapprochaient, montaient les premiers talus, cherchant 
partout, puis s’en retournaient, n’ayant pas trouvé ; 
alors plus aucun bruit ; seul de temps en temps le son 
d’or des cloches qui au loin, par delà les plaines, 
semblait tinter derrière le ciel bleu, aurait pu m’avertir 
de l’heure qui passait ; mais, surpris par sa douceur et 
troublé par le silence plus profond, vidé des derniers 
sons, qui le suivait, je n’étais jamais sûr du nombre des 
coups. Ce n’était pas les cloches tonnantes qu’on 
entendait en rentrant dans le village – quand on 
approchait de l’église qui, de près, avait repris sa taille 
haute et raide, dressant sur le bleu du soir son capuchon 
d’ardoise ponctué de corbeaux – faire voler le son en 
éclats sur la place « pour les biens de la terre ». Elles 
n’arrivaient au bout du parc que faibles et douces et ne 
s’adressant pas à moi, mais à toute la campagne, à tous 
les villages, aux paysans isolés dans leur champ, elles 
ne me forçaient nullement à lever la tête, elles passaient 
près de moi, portant l’heure aux pays lointains, sans me 
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voir, sans me connaître et sans me déranger. 
Et quelquefois à la maison, dans mon lit, longtemps 

après le dîner, les dernières heures de la soirée 
abritaient aussi ma lecture, mais cela, seulement les 
jours où j’étais arrivé aux derniers chapitres d’un livre, 
où il n’y avait plus beaucoup à lire pour arriver à la fin. 
Alors, risquant d’être puni si j’étais découvert et 
l’insomnie qui, le livre fini, se prolongerait peut-être 
toute la nuit, dès que mes parents étaient couchés je 
rallumais ma bougie ; tandis que, dans la rue toute 
proche, entre la maison de l’armurier et la poste, 
baignées de silence, il y avait plein d’étoiles au ciel 
sombre et pourtant bleu, et qu’à gauche, sur la ruelle 
exhaussée où commençait en tournant son ascension 
surélevée, on sentait veiller, monstrueuse et noire, 
l’abside de l’église dont les sculptures la nuit ne 
dormaient pas, l’église villageoise et pourtant 
historique, séjour magique du Bon Dieu, de la brioche 
bénite, des saints multicolores et des dames des 
châteaux voisins qui, les jours de fête, faisant, quand 
elles traversaient le marché, piailler les poules et 
regarder les commères, venaient à la messe « dans leurs 
attelages », non sans acheter au retour, chez le pâtissier 
de la place, juste après avoir quitté l’ombre du porche 
où les fidèles en poussant la porte à tambour semaient 
les rubis errants de la nef, quelques-uns de ces gâteaux 
en forme de tours, protégés du soleil par un store, – 
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« manqués », « Saint-Honorés » et « génoises », – dont 
l’odeur oisive et sucrée est restée mêlée pour moi aux 
cloches de la grand’messe et à la gaieté des dimanches. 

Puis la dernière page était lue, le livre était fini. Il 
fallait arrêter la course éperdue des yeux et de la voix 
qui suivait sans bruit, s’arrêtant seulement pour 
reprendre haleine, dans un soupir profond. Alors, afin 
de donner aux tumultes depuis trop longtemps 
déchaînés en moi pour pouvoir se calmer ainsi d’autres 
mouvements à diriger, je me levais, je me mettais à 
marcher le long de mon lit, les yeux encore fixés à 
quelque point qu’on aurait vainement cherché dans la 
chambre ou dehors, car il n’était situé qu’à une distance 
d’âme, une de ces distances qui ne se mesurent pas par 
mètres et par lieues, comme les autres, et qu’il est 
d’ailleurs impossible de confondre avec elles quand on 
regarde les yeux « lointains » de ceux qui pensent « à 
autre chose ». Alors, quoi ? ce livre, ce n’était que 
cela ? Ces êtres à qui on avait donné plus de son 
attention et de sa tendresse qu’aux gens de la vie, 
n’osant pas toujours avouer à quel point on les aimait, 
et même quand nos parents nous trouvaient en train de 
lire et avaient l’air de sourire de notre émotion, fermant 
le livre, avec une indifférence affectée ou un ennui 
feint ; ces gens pour qui on avait haleté et sangloté, on 
ne les verrait plus jamais, on ne saurait plus rien d’eux. 
Déjà, depuis quelques pages, l’auteur, dans le cruel 
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« Épilogue », avait eu soin de les « espacer » avec une 
indifférence incroyable pour qui savait l’intérêt avec 
lequel il les avait suivis jusque-là pas à pas. L’emploi 
de chaque heure de leur vie nous avait été narré. Puis 
subitement : « Vingt ans après ces événements on 
pouvait rencontrer dans les rues de Fougères1 un 
vieillard encore droit, etc. » Et le mariage dont deux 
volumes avaient été employés à nous faire entrevoir la 
possibilité délicieuse, nous effrayant puis nous 
réjouissant de chaque obstacle dressé puis aplani, c’est 
par une phrase incidente d’un personnage secondaire 
que nous apprenions qu’il avait été célébré, nous ne 
savions pas au juste quand, dans cet étonnant épilogue 
écrit, semblait-il, du haut du ciel, par une personne 
indifférente à nos passions d’un jour, qui s’était 
substituée à l’auteur. On aurait tant voulu que le livre 

                                     
1 J’avoue que certain emploi de l’imparfait de l’indicatif – de ce 

temps cruel qui nous présente la vie comme quelque chose d’éphémère à 
la fois et de passif, qui, au moment même où il retrace nos actions, les 
frappe d’illusion, les anéantit dans le passé sans nous laisser comme le 
parfait la consolation de l’activité – est resté pour moi une source 
inépuisable de mystérieuses tristesses. Aujourd’hui encore je peux avoir 
pensé pendant des heures à la mort avec calme ; il me suffit d’ouvrir un 
volume des Lundis de Sainte-Beuve et d’y tomber par exemple sur cette 
phrase de Lamartine (il s’agit de Mme d’Albany) : « Rien ne rappelait en 
elle à cette époque... C’était une petite femme dont la taille un peu 
affaissée sous son poids avait perdu, etc. » pour me sentir envahi aussitôt 
par la plus profonde mélancolie. – Dans les romans, l’intention de faire de 
la peine est si visible chez l’auteur qu’on se raidit un peu plus. 
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continuât, et, si c’était impossible, avoir d’autres 
renseignements sur tous ces personnages, apprendre 
maintenant quelque chose de leur vie, employer la nôtre 
à des choses qui ne fussent pas tout à fait étrangères à 
l’amour qu’ils nous avaient inspiré1 et dont l’objet nous 
faisait tout à coup défaut, ne pas avoir aimé en vain, 
pour une heure, des êtres qui demain ne seraient plus 
qu’un nom sur une page oubliée, dans un livre sans 
rapport avec la vie et sur la valeur duquel nous nous 
étions bien mépris puisque son lot ici-bas, nous le 
comprenions maintenant et nos parents nous 
l’apprenaient au besoin d’une phrase dédaigneuse, 

                                     
1 On peut l’essayer, par une sorte de détour, pour les livres qui ne sont 

pas d’imagination pure et où il y a un substratum historique. Balzac, par 
exemple, dont l’œuvre en quelque sorte impure est mêlée d’esprit et de 
réalité trop peu transformée, se prête parfois singulièrement à ce genre de 
lecture. Ou du moins il a trouvé le plus admirable de ces « lecteurs 
historiques » en M. Albert Sorel qui a écrit sur Une ténébreuse affaire et 
sur L’Envers de l’histoire contemporaine d’incomparables essais. 
Combien la lecture, au reste, cette jouissance à la fois ardente et rassise, 
semble bien convenir à M. Sorel, à cet esprit chercheur, à ce corps calme 
et puissant, la lecture, pendant laquelle les mille sensations de poésie et de 
bien-être confus qui s’envolent avec allégresse du fond de la bonne santé 
viennent composer autour de la rêverie du lecteur un plaisir doux et doré 
comme le miel. – Cet art d’ailleurs d’enfermer tant d’originales et fortes 
méditations dans une lecture, ce n’est pas qu’à propos d’œuvres à demi 
historiques que M. Sorel l’a porté à cette perfection. Je me souviendrai 
toujours – et avec quelle reconnaissance – que la traduction de La Bible 
d’Amiens a été pour lui le sujet des plus puissantes pages peut-être qu’il ait 
jamais écrites. 
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n’était nullement, comme nous l’avions cru, de contenir 
l’univers et la destinée, mais d’occuper une place fort 
étroite dans la bibliothèque du notaire, entre les fastes 
sans prestige du Journal de Modes illustré et de la 
Géographie d’Eure-et-Loir........................................ 

 
... Avant d’essayer de montrer au seuil des « Trésors 

des Rois », pourquoi à mon avis la Lecture ne doit pas 
jouer dans la vie le rôle prépondérant que lui assigne 
Ruskin dans ce petit ouvrage, je devais mettre hors de 
cause les charmantes lectures de l’enfance dont le 
souvenir doit rester pour chacun de nous une 
bénédiction. Sans doute je n’ai que trop prouvé par la 
longueur et le caractère du développement qui précède 
ce que j’avais d’abord avancé d’elles : que ce qu’elles 
laissent surtout en nous, c’est l’image des lieux et des 
jours où nous les avons faites. Je n’ai pas échappé à leur 
sortilège : voulant parler d’elles, j’ai parlé de toute autre 
chose que des livres parce que ce n’est pas d’eux 
qu’elles m’ont parlé. Mais peut-être les souvenirs 
qu’elles m’ont l’un après l’autre rendus en auront-ils 
eux-mêmes éveillé chez le lecteur et l’auront-ils peu à 
peu amené, tout en s’attardant dans ces chemins fleuris 
et détournés, à recréer dans son esprit l’acte 
psychologique original appelé Lecture, avec assez de 
force pour pouvoir suivre maintenant comme au dedans 
de lui-même les quelques réflexions qu’il me reste à 
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présenter. 
 
On sait que les « Trésors des Rois » est une 

conférence sur la lecture que Ruskin donna à l’Hôtel-
de-Ville de Rusholme, près Manchester, le 6 décembre 
1864, pour aider à la création d’une bibliothèque à 
l’Institut de Rusholme. Le 14 décembre, il en 
prononçait une seconde, « Des Jardins des Reines » sur 
le rôle de la femme, pour aider à fonder des écoles à 
Ancoats. « Pendant toute cette année 1864, dit M. 
Collingwood dans son admirable ouvrage Life and 
Work of Ruskin, il demeura at home, sauf pour faire de 
fréquentes visites à Carlyle. Et quand en décembre il 
donna à Manchester les cours qui, sous le nom de 
Sésame et les lys, devinrent son ouvrage le plus 
populaire1, nous pouvons discerner son meilleur état de 
santé physique et intellectuelle dans les couleurs plus 

                                     
1 Cet ouvrage fut ensuite augmenté par l’addition aux deux premières 

conférences d’une troisième : « The Mystery of Life and its Arts ». Les 
éditions populaires continuèrent à ne contenir que « des Trésors des Rois » 
et « des Jardins des Reines ». Nous n’avons traduit dans le présent 
volume, que ces deux conférences, et sans les faire précéder d’aucune des 
préfaces que Ruskin écrivit pour Sésame et les lys. Les dimensions de ce 
volume et l’abondance de notre propre commentaire ne nous ont pas 
permis de mieux faire. Sauf pour quatre d’entre elles (Smith, Elder et Cie) 
les nombreuses éditions de Sésame et les lys ont toutes paru chez George 
Allen, l’illustre éditeur de toute l’œuvre de Ruskin, le maître de Ruskin 
House. 
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brillantes de sa pensée. Nous pouvons reconnaître 
l’écho de ses entretiens avec Carlyle dans l’idéal 
héroïque, aristocratique et stoïque qu’il propose et dans 
l’insistance avec laquelle il revient sur la valeur des 
livres et des bibliothèques publiques, Carlyle étant le 
fondateur de la London Bibliothèque... » 

Pour nous, qui ne voulons ici que discuter en elle-
même, et sans nous occuper de ses origines historiques, 
la thèse de Ruskin, nous pouvons la résumer assez 
exactement par ces mots de Descartes, que « la lecture 
de tous les bons livres est comme une conversation 
avec les plus honnêtes gens des siècles passés qui en 
ont été les auteurs ». Ruskin n’a peut-être pas connu 
cette pensée d’ailleurs un peu sèche du philosophe 
français, mais c’est elle en réalité qu’on retrouve 
partout dans sa conférence, enveloppée seulement dans 
un or apollinien où fondent des brumes anglaises, pareil 
à celui dont la gloire illumine les paysages de son 
peintre préféré. « À supposer, dit-il, que nous ayons et 
la volonté et l’intelligence de bien choisir nos amis, 
combien peu d’entre nous en ont le pouvoir, combien 
est limitée la sphère de nos choix. Nous ne pouvons 
connaître qui nous voudrions... Nous pouvons par une 
bonne fortune entrevoir un grand poète et entendre le 
son de sa voix, ou poser une question à un homme de 
science qui nous répondra aimablement. Nous pouvons 
usurper dix minutes d’entretien dans le cabinet d’un 
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ministre, avoir une fois dans notre vie le privilège 
d’arrêter le regard d’une reine. Et pourtant ces hasards 
fugitifs nous les convoitons, nous dépensons nos 
années, nos passions et nos facultés à la poursuite d’un 
peu moins que cela, tandis que, durant ce temps, il y a 
une société qui nous est continuellement ouverte, de 
gens qui nous parleraient aussi longtemps que nous le 
souhaiterions, quel que soit notre rang. Et cette société, 
parce qu’elle est si nombreuse et si douce et que nous 
pouvons la faire attendre près de nous toute une journée 
– rois et hommes d’État attendant patiemment non pour 
accorder une audience, mais pour l’obtenir – nous 
n’allons jamais la chercher dans ces antichambres 
simplement meublées que sont les rayons de nos 
bibliothèques, nous n’écoutons jamais un mot de ce 
qu’ils auraient à nous dire1. » « Vous me direz peut-
être, ajoute Ruskin, que si vous aimez mieux causer 
avec des vivants, c’est que vous voyez leur visage, 
etc. », et réfutant cette première objection, puis une 
seconde, il montre que la lecture est exactement une 
conversation avec des hommes beaucoup plus sages et 
plus intéressants que ceux que nous pouvons avoir 
l’occasion de connaître autour de nous. J’ai essayé de 
montrer dans les notes dont j’ai accompagné ce volume 
que la lecture ne saurait être ainsi assimilée à une 

                                     
1 Sésame et les lys, Des Trésors des Rois, 6. 
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conversation, fût-ce avec le plus sage des hommes ; que 
ce qui diffère essentiellement entre un livre et un ami, 
ce n’est pas leur plus ou moins grande sagesse, mais la 
manière dont on communique avec eux, la lecture, au 
rebours de la conversation, consistant pour chacun de 
nous à recevoir communication d’une autre pensée, 
mais tout en restant seul, c’est-à-dire en continuant à 
jouir de la puissance intellectuelle qu’on a dans la 
solitude et que la conversation dissipe immédiatement, 
en continuant à pouvoir être inspiré, à rester en plein 
travail fécond de l’esprit sur lui-même. Si Ruskin avait 
tiré les conséquences d’autres vérités qu’il a énoncées 
quelques pages plus loin, il est probable qu’il aurait 
rencontré une conclusion analogue à la mienne. Mais 
évidemment il n’a pas cherché à aller au cœur même de 
l’idée de lecture. Il n’a voulu, pour nous apprendre le 
prix de la lecture, que nous conter une sorte de beau 
mythe platonicien, avec cette simplicité des Grecs qui 
nous ont montré à peu près toutes les idées vraies et ont 
laissé aux scrupules modernes le soin de les 
approfondir. Mais si je crois que la lecture, dans son 
essence originale, dans ce miracle fécond d’une 
communication au sein de la solitude, est quelque chose 
de plus, quelque chose d’autre que ce qu’a dit Ruskin, 
je ne crois pas malgré cela qu’on puisse lui reconnaître 
dans notre vie spirituelle le rôle prépondérant qu’il 
semble lui assigner. 
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Les limites de son rôle dérivent de la nature de ses 
vertus. Et ces vertus, c’est encore aux lectures 
d’enfance que je vais aller demander en quoi elles 
consistent. Ce livre, que vous m’avez vu tout à l’heure 
lire au coin du feu dans la salle à manger, dans ma 
chambre, au fond du fauteuil revêtu d’un appuie-tête au 
crochet, et pendant les belles heures de l’après-midi, 
sous les noisetiers et les aubépines du parc, où tous les 
souffles des champs infinis venaient de si loin jouer 
silencieusement auprès de moi, tendant sans mot dire à 
mes narines distraites l’odeur des trèfles et des sainfoins 
sur lesquels mes yeux fatigués se levaient parfois, ce 
livre, comme vos yeux en se penchant vers lui ne 
pourraient déchiffrer son titre à vingt ans de distance, 
ma mémoire, dont la vue est plus appropriée à ce genre 
de perceptions, va vous dire quel il était : Le Capitaine 
Fracasse, de Théophile Gautier. J’en aimais par-dessus 
tout deux ou trois phrases qui m’apparaissaient comme 
les plus originales et les plus belles de l’ouvrage. Je 
n’imaginais pas qu’un autre auteur en eût jamais écrit 
de comparables. Mais j’avais le sentiment que leur 
beauté correspondait à une réalité dont Théophile 
Gautier ne nous laissait entrevoir, une ou deux fois par 
volume, qu’un petit coin. Et comme je pensais qu’il la 
connaissait assurément tout entière, j’aurais voulu lire 
d’autres livres de lui où toutes les phrases seraient aussi 
belles que celles-là et auraient pour objet les choses sur 
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lesquelles j’aurais désiré avoir son avis. « Le rire n’est 
point cruel de sa nature ; il distingue l’homme de la 
bête, et il est, ainsi qu’il appert en l’Odyssée 
d’Homerus, poète grégeois, l’apanage des dieux 
immortels et bienheureux qui rient olympiennement 
tout leur saoul durant les loisirs de l’éternité1. » Cette 
phrase me donnait une véritable ivresse. Je croyais 
apercevoir une antiquité merveilleuse à travers ce 
moyen âge que seul Gautier pouvait me révéler. Mais 
j’aurais voulu qu’au lieu de dire cela furtivement, après 
l’ennuyeuse description d’un château que le trop grand 

                                     
1 En réalité, cette phrase ne se trouve pas, au moins sous cette forme, 

dans Le Capitaine Fracasse. Au lieu de « ainsi qu’il appert en l’Odyssée 
d’Homerus, poète grégeois », il y a simplement « suivant Homerus ». 
Mais comme les expressions « il appert d’Homerus », « il appert de 
l’Odyssée », qui se trouvent ailleurs dans le même ouvrage, me donnaient 
un plaisir de même qualité, je me suis permis, pour que l’exemple fût plus 
frappant pour le lecteur, de fondre toutes ces beautés en une, aujourd’hui 
que je n’ai plus pour elles, à vrai dire, de respect religieux. Ailleurs encore 
dans Le Capitaine Fracasse, Homerus est qualifié de poète grégeois, et je 
ne doute pas que cela aussi m’enchantât. Toutefois je ne suis plus capable 
de retrouver avec assez d’exactitude ces joies oubliées pour être assuré 
que je n’ai pas forcé la note et dépassé la mesure en accumulant en une 
seule phrase tant de merveilles ! Je ne le crois pas pourtant. Et je pense 
avec regret que l’exaltation avec laquelle je répétais la phrase du 
Capitaine Fracasse aux iris et aux pervenches penchés au bord de la 
rivière, en piétinant les cailloux de l’allée, aurait été plus délicieuse encore 
si j’avais pu trouver en une seule phrase de Gautier tant de ses charmes 
que mon propre artifice réunit aujourd’hui, sans parvenir, hélas ! à me 
donner aucun plaisir. 
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nombre de termes que je ne connaissais pas 
m’empêchait de me figurer le moins du monde, il 
écrivît tout le long du volume des phrases de ce genre et 
me parlât de choses qu’une fois son livre fini je pourrais 
continuer à connaître et à aimer. J’aurais voulu qu’il me 
dît, lui, le seul sage détenteur de la vérité, ce que je 
devais penser au juste de Shakespeare, de Saintine, de 
Sophocle, d’Euripide, de Silvio Pellico que j’avais lu 
pendant un mois de mars très froid, marchant, tapant 
des pieds, courant par les chemins, chaque fois que je 
venais de fermer le livre, dans l’exaltation de la lecture 
finie, des forces accumulées dans l’immobilité, et du 
vent salubre qui soufflait dans les rues du village. 
J’aurais voulu surtout qu’il me dît si j’avais plus de 
chance d’arriver à la vérité en redoublant ou non ma 
sixième et en étant plus tard diplomate ou avocat à la 
Cour de cassation. Mais aussitôt la belle phrase finie il 
se mettait à décrire une table couverte « d’une telle 
couche de poussière qu’un doigt aurait pu y tracer des 
caractères », chose trop insignifiante à mes yeux pour 
que je pusse même y arrêter mon attention ; et j’en étais 
réduit à me demander quels autres livres Gautier avait 
écrits qui contenteraient mieux mon aspiration et me 
feraient connaître enfin sa pensée tout entière. 

Et c’est là, en effet, un des grands et merveilleux 
caractères des beaux livres (et qui nous fera comprendre 
le rôle à la fois essentiel et limité que la lecture peut 
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jouer dans notre vie spirituelle) que pour l’auteur ils 
pourraient s’appeler « Conclusions » et pour le lecteur 
« Incitations ». Nous sentons très bien que notre sagesse 
commence où celle de l’auteur finit, et nous voudrions 
qu’il nous donnât des réponses, quand tout ce qu’il peut 
faire est de nous donner des désirs. Et ces désirs, il ne 
peut les éveiller en nous qu’en nous faisant contempler 
la beauté suprême à laquelle le dernier effort de son art 
lui a permis d’atteindre. Mais par une loi singulière et 
d’ailleurs providentielle de l’optique des esprits (loi qui 
signifie peut-être que nous ne pouvons recevoir la vérité 
de personne, et que nous devons la créer nous-même), 
ce qui est le terme de leur sagesse ne nous apparaît que 
comme le commencement de la nôtre, de sorte que c’est 
au moment où ils nous ont dit tout ce qu’ils pouvaient 
nous dire qu’ils font naître en nous le sentiment qu’ils 
ne nous ont encore rien dit. D’ailleurs, si nous leur 
posons des questions auxquelles ils ne peuvent pas 
répondre, nous leur demandons aussi des réponses qui 
ne nous instruiraient pas. Car c’est un effet de l’amour 
que les poètes éveillent en nous de nous faire attacher 
une importance littérale à des choses qui ne sont pour 
eux que significatives d’émotions personnelles. Dans 
chaque tableau qu’ils nous montrent, ils ne semblent 
nous donner qu’un léger aperçu d’un site merveilleux, 
différent du reste du monde, et au cœur duquel nous 
voudrions qu’ils nous fissent pénétrer. « Menez-nous », 
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voudrions-nous pouvoir dire à M. Mæterlinck, à Mme de 
Noailles, « dans le jardin de Zélande où croissent les 
fleurs démodées », sur la route parfumée « de trèfle et 
d’armoise », et dans tous les endroits de la terre dont 
vous ne nous avez pas parlé dans vos livres, mais que 
vous jugez aussi beaux que ceux-là. » Nous voudrions 
aller voir ce champ que Millet (car les peintres nous 
enseignent à la façon des poètes) nous montre dans son 
Printemps, nous voudrions que M. Claude Monet nous 
conduisît à Giverny, au bord de la Seine, à ce coude de 
la rivière qu’il nous laisse à peine distinguer à travers la 
brume du matin. Or, en réalité, ce sont de simples 
hasards de relations ou de parenté qui, en leur donnant 
l’occasion de passer ou de séjourner auprès d’eux, ont 
fait choisir pour les peindre à Mme de Noailles, à 
Mæterlinck, à Millet, à Claude Monet, cette route, ce 
jardin, ce champ, ce coude de rivière, plutôt que tels 
autres. Ce qui nous les fait paraître autres et plus beaux 
que le reste du monde, c’est qu’ils portent sur eux 
comme un reflet insaisissable l’impression qu’ils ont 
donnée au génie, et que nous verrions errer aussi 
singulière et aussi despotique sur la face indifférente et 
soumise de tous les pays qu’il aurait peints. Cette 
apparence avec laquelle ils nous charment et nous 
déçoivent et au-delà de laquelle nous voudrions aller, 
c’est l’essence même de cette chose en quelque sorte 
sans épaisseur, – mirage arrêté sur une toile, – qu’est 
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une vision. Et cette brume que nos yeux avides 
voudraient percer, c’est le dernier mot de l’art du 
peintre. Le suprême effort de l’écrivain comme de 
l’artiste n’aboutit qu’à soulever partiellement pour nous 
le voile de laideur et d’insignifiance qui nous laisse 
incurieux devant l’univers. Alors, il nous dit : 
« Regarde, regarde, 

 
« Parfumés de trèfle et d’armoise, 
« Serrant leurs vifs ruisseaux étroits 
« Les pays de l’Aisne et de l’Oise. » 
 
« Regarde la maison de Zélande, rose et luisante 

comme un coquillage. Regarde ! Apprends à voir ! » Et 
à ce moment il disparaît. Tel est le prix de la lecture et 
telle est aussi son insuffisance. C’est donner un trop 
grand rôle à ce qui n’est qu’une incitation d’en faire une 
discipline. La lecture est au seuil de la vie spirituelle ; 
elle peut nous y introduire : elle ne la constitue pas. 

Il est cependant certains cas, certains cas 
pathologiques pour ainsi dire, de dépression spirituelle, 
où la lecture peut devenir une sorte de discipline 
curative et être chargée, par des incitations répétées, de 
réintroduire perpétuellement un esprit paresseux dans la 
vie de l’esprit. Les livres jouent alors auprès de lui un 
rôle analogue à celui des psychothérapeutes auprès de 
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certains neurasthéniques. 
On sait que, dans certaines affections du système 

nerveux, le malade, sans qu’aucun de ses organes soit 
lui-même atteint, est enlisé dans une sorte 
d’impossibilité de vouloir, comme dans une ornière 
profonde, d’où il ne peut se tirer seul, et où il finirait 
par dépérir, si une main puissante et secourable ne lui 
était tendue. Son cerveau, ses jambes, ses poumons, son 
estomac, sont intacts. Il n’a aucune incapacité réelle de 
travailler, de marcher, de s’exposer au froid, de manger. 
Mais ces différents actes, qu’il serait très capable 
d’accomplir, il est incapable de les vouloir. Et une 
déchéance organique qui finirait par devenir 
l’équivalent des maladies qu’il n’a pas serait la 
conséquence irrémédiable de l’inertie de sa volonté, si 
l’impulsion qu’il ne peut trouver en lui-même ne lui 
venait de dehors, d’un médecin qui voudra pour lui, 
jusqu’au jour où seront peu à peu rééduqués ses divers 
vouloirs organiques. Or, il existe certains esprits qu’on 
pourrait comparer à ces malades et qu’une sorte de 
paresse1 ou de frivolité empêche de descendre 

                                     
1 Je la sens en germe chez Fontanes, dont Sainte-Beuve a dit : « Ce 

côté épicurien était bien fort chez lui... sans ces habitudes un peu 
matérielles, Fontanes avec son talent aurait produit bien davantage... et des 
œuvres plus durables. » Notez que l’impuissant prétend toujours qu’il ne 
l’est pas. Fontanes dit : 
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spontanément dans les régions profondes de soi-même 
où commence la véritable vie de l’esprit. Ce n’est pas 
qu’une fois qu’on les y a conduits ils ne soient capables 
d’y découvrir et d’y exploiter de véritables richesses, 
mais, sans cette intervention étrangère, ils vivent à la 
surface dans un perpétuel oubli d’eux-mêmes, dans une 
sorte de passivité qui les rend le jouet de tous les 
plaisirs, les diminue à la taille de ceux qui les entourent 
et les agitent, et, pareils à ce gentilhomme qui, 
partageant depuis son enfance la vie des voleurs de 
grand chemin, ne se souvenait plus de son nom pour 
avoir depuis trop longtemps cessé de le porter, ils fini-

                                                                                           
« Je perds mon temps s’il faut les croire, 
Eux seuls du siècle sont l’honneur » 
 

et assure qu’il travaille beaucoup. 
Le cas de Coleridge est déjà plus pathologique. « Aucun homme de 

son temps, ni peut-être d’aucun temps, dit Carpenter (cité par M. Ribot 
dans son beau livre sur les Maladies de la Volonté), n’a réuni plus que 
Coleridge la puissance du raisonnement du philosophe, l’imagination du 
poète, etc. Et pourtant, il n’y a personne qui, étant doué d’aussi remar-
quables talents, en ait tiré si peu : le grand défaut de son caractère était le 
manque de volonté pour mettre ses dons naturels à profit, si bien qu’ayant 
toujours flottant dans l’esprit de gigantesques projets, il n’a jamais essayé 
sérieusement d’en exécuter un seul. Ainsi, dès le début de sa carrière, il 
trouva un libraire généreux qui lui promit trente guinées pour des poèmes 
qu’il avait récités, etc. Il préféra venir toutes les semaines mendier sans 
fournir une seule ligne de ce poème qu’il n’aurait eu qu’à écrire pour se 
libérer. » 
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raient par abolir en eux tout sentiment et tout souvenir 
de leur noblesse spirituelle, si une impulsion extérieure 
ne venait les réintroduire en quelque sorte de force dans 
la vie de l’esprit, où ils retrouvent subitement la 
puissance de penser par eux-mêmes et de créer. Or, 
cette impulsion que l’esprit paresseux ne peut trouver 
en lui-même et qui doit lui venir d’autrui, il est clair 
qu’il doit la recevoir au sein de la solitude hors de 
laquelle, nous l’avons vu, ne peut se produire cette 
activité créatrice qu’il s’agit précisément de ressusciter 
en lui. De la pure solitude l’esprit paresseux ne pourrait 
rien tirer, puisqu’il est incapable de mettre de lui-même 
en branle son activité créatrice. Mais la conversation la 
plus élevée, les conseils les plus pressants ne lui 
serviraient non plus à rien, puisque cette activité 
originale ils ne peuvent la produire directement. Ce 
qu’il faut donc, c’est une intervention qui, tout en 
venant d’un autre, se produise au fond de nous-mêmes, 
c’est bien l’impulsion d’un autre esprit, mais reçue au 
sein de la solitude. Or, nous avons vu que c’était 
précisément là la définition de la lecture, et qu’à la 
lecture seule elle convenait. La seule discipline qui 
puisse exercer une influence favorable sur de tels 
esprits, c’est donc la lecture : ce qu’il fallait démontrer, 
comme disent les géomètres. Mais, là encore, la lecture 
n’agit qu’à la façon d’une incitation qui ne peut en rien 
se substituer à notre activité personnelle ; elle se 
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contente de nous en rendre l’usage, comme, dans les 
affections nerveuses auxquelles nous faisions allusion 
tout à l’heure, le psychothérapeute ne fait que restituer 
au malade la volonté de se servir de son estomac, de ses 
jambes, de son cerveau, restés intacts. Soit d’ailleurs 
que tous les esprits participent plus ou moins à cette 
paresse, à cette stagnation dans les bas niveaux, soit 
que, sans lui être nécessaire, l’exaltation qui suit 
certaines lectures ait une influence propice sur le travail 
personnel, on cite plus d’un écrivain qui aimait à lire 
une belle page avant de se mettre au travail. Emerson 
commençait rarement à écrire sans relire quelques 
pages de Platon. Et Dante n’est pas le seul poète que 
Virgile ait conduit jusqu’au seuil du paradis. 

Tant que la lecture est pour nous l’incitatrice dont 
les clefs magiques nous ouvrent au fond de nous-même 
la porte des demeures où nous n’aurions pas su 
pénétrer, son rôle dans notre vie est salutaire. Il devient 
dangereux au contraire quand, au lieu de nous éveiller à 
la vie personnelle de l’esprit, la lecture tend à se 
substituer à elle, quand la vérité ne nous apparaît plus 
comme un idéal que nous ne pouvons réaliser que par le 
progrès intime de notre pensée et par l’effort de notre 
cœur, mais comme une chose matérielle, déposée entre 
les feuillets des livres comme un miel tout préparé par 
les autres et que nous n’avons qu’à prendre la peine 
d’atteindre sur les rayons des bibliothèques et de 
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déguster ensuite passivement dans un parfait repos de 
corps et d’esprit. Parfois même, dans certains cas un 
peu exceptionnels, et d’ailleurs, nous le verrons, moins 
dangereux, la vérité, conçue comme extérieure encore, 
est lointaine, cachée dans un lieu d’accès difficile. C’est 
alors quelque document secret, quelque correspondance 
inédite, des mémoires qui peuvent jeter sur certains 
caractères un jour inattendu, et dont il est difficile 
d’avoir communication. Quel bonheur, quel repos pour 
un esprit fatigué de chercher la vérité en lui-même de se 
dire qu’elle est située hors de lui, aux feuillets d’un in-
folio jalousement conservé dans un couvent de 
Hollande, et que si, pour arriver jusqu’à elle, il faut se 
donner de la peine, cette peine sera toute matérielle, ne 
sera pour la pensée qu’un délassement plein de charme. 
Sans doute, il faudra faire un long voyage, traverser en 
coche d’eau les plaines gémissantes de vent, tandis que 
sur la rive les roseaux s’inclinent et se relèvent tour à 
tour dans une ondulation sans fin ; il faudra s’arrêter à 
Dordrecht, qui mire son église couverte de lierre dans 
l’entrelacs des canaux dormants et dans la Meuse 
frémissante et dorée où les vaisseaux en glissant 
dérangent, le soir, les reflets alignés des toits rouges et 
du ciel bleu ; et enfin, arrivé au terme du voyage, on ne 
sera pas encore certain de recevoir communication de la 
vérité. Il faudra pour cela faire jouer de puissantes 
influences, se lier avec le vénérable archevêque 
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d’Utrecht, à la belle figure carrée d’ancien janséniste, 
avec le pieux gardien des archives d’Amersfoort. La 
conquête de la vérité est conçue dans ces cas-là comme 
le succès d’une sorte de mission diplomatique où n’ont 
manqué ni les difficultés du voyage, ni les hasards de la 
négociation. Mais, qu’importe ? Tous ces membres de 
la vieille petite église d’Utrecht, de la bonne volonté de 
qui il dépend que nous entrions en possession de la 
vérité, sont des gens charmants dont les visages du 
XVIIe siècle nous changent des figures accoutumées et 
avec qui il sera si amusant de rester en relations, au 
moins par correspondance. L’estime dont ils 
continueront à nous envoyer de temps à autre le 
témoignage nous relèvera à nos propres yeux et nous 
garderons leurs lettres comme un certificat et comme 
une curiosité. Et nous ne manquerons pas un jour de 
leur dédier un de nos livres, ce qui est bien le moins que 
l’on puisse faire pour des gens qui vous ont fait don de 
la vérité. Et quant aux quelques recherches, aux courts 
travaux que nous serons obligés de faire dans la 
bibliothèque du couvent et qui seront les préliminaires 
indispensables de l’acte d’entrée en possession de la 
vérité – de la vérité que pour plus de prudence et pour 
qu’elle ne risque pas de nous échapper nous prendrons 
en note – nous aurions mauvaise grâce à nous plaindre 
des peines qu’ils pourront nous donner : le calme et la 
fraîcheur du vieux couvent sont si exquis, où les 
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religieuses portent encore le haut hennin aux ailes 
blanches qu’elles ont dans le Roger Van der Weyden du 
parloir ; et, pendant que nous travaillons, les carillons 
du XVIIe siècle étourdissent si tendrement l’eau naïve 
du canal qu’un peu de soleil pâle suffit à éblouir entre 
la double rangée d’arbres dépouillés dès la fin de l’été 
qui frôlent des miroirs accrochés aux maisons à pignons 
des deux rives1. 

Cette conception d’une vérité sourde aux appels de 
la réflexion et docile au jeu des influences, d’une vérité 

                                     
1 Je n’ai pas besoin de dire qu’il serait inutile de chercher ce couvent 

près d’Utrecht et que tout ce morceau est de pure imagination. Il m’a pour-
tant été suggéré par les lignes suivantes de M. Léon Séché dans son 
ouvrage sur Sainte-Beuve : « Il (Sainte-Beuve) s’avisa un jour, pendant 
qu’il était à Liège, de prendre langue avec la petite église d’Utrecht. 
C’était un peu tard, mais Utrecht était bien loin de Paris et je ne sais pas si 
Volupté aurait suffi à lui ouvrir à deux battants les archives d’Amersfoort. 
J’en doute un peu, car même après les deux premiers volumes de son Port-
Royal, le pieux savant qui avait alors la garde de ces archives, etc. Sainte-
Beuve obtint avec peine du bon M. Karsten la permission d’entre-bâiller 
certains cartons... Ouvrez la deuxième édition de Port-Royal et vous 
verrez la reconnaissance que Sainte-Beuve témoigna à M. Karsten » (Léon 
Séché, Sainte-Beuve, tome I, pages 229 et suivantes). Quant aux détails du 
voyage, ils reposent tous sur des impressions vraies. Je ne sais si on passe 
par Dordrecht pour aller à Utrecht, mais c’est bien telle que je l’ai vue que 
j’ai décrit Dordrecht. Ce n’est pas en allant à Utrecht, mais à Vollendam, 
que j’ai voyagé en coche d’eau, entre les roseaux. Le canal que j’ai placé à 
Utrecht est à Delft. J’ai vu à l’hôpital de Beaune un Van der Weyden, et 
des religieuses d’un ordre venu, je crois, des Flandres, qui portent encore 
la même coiffe non que dans le Roger van der Weyden, mais que dans 
d’autres tableaux vus en Hollande. 
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qui s’obtient par lettres de recommandations, que vous 
remet en mains propres celui qui la détenait 
matériellement sans peut-être seulement la connaître, 
d’une vérité qui se laisse copier sur un carnet, cette 
conception de la vérité est pourtant loin d’être la plus 
dangereuse de toutes. Car bien souvent pour l’historien, 
même pour l’érudit, cette vérité qu’ils vont chercher au 
loin dans un livre est moins, à proprement parler, la 
vérité elle-même que son indice ou sa preuve, laissant 
par conséquent place à une autre vérité qu’elle annonce 
ou qu’elle vérifie et qui, elle, est du moins une création 
individuelle de leur esprit. Il n’en est pas de même pour 
le lettré. Lui, lit pour lire, pour retenir ce qu’il a lu. Pour 
lui, le livre n’est pas l’ange qui s’envole aussitôt qu’il a 
ouvert les portes du jardin céleste, mais une idole 
immobile, qu’il adore pour elle-même, qui, au lieu de 
recevoir une dignité vraie des pensées qu’elle éveille, 
communique une dignité factice à tout ce qui l’entoure. 
Le lettré invoque en souriant en l’honneur de tel nom 
qu’il se trouve dans Villehardouin ou dans Boccace1 en 

                                     
1 Le snobisme pur est plus innocent. Se plaire dans la société de 

quelqu’un parce qu’il a eu un ancêtre aux croisades, c’est de la vanité, 
l’intelligence n’a rien à voir à cela. Mais se plaire dans la société de 
quelqu’un parce que le nom de son grand-père se retrouve souvent dans 
Alfred de Vigny ou dans Chateaubriand, ou (séduction vraiment irrésisti-
ble pour moi, je l’avoue) avoir le blason de sa famille (il s’agit d’une 
femme bien digne d’être admirée sans cela) dans la grande Rose de Notre-
Dame d’Amiens, voilà où le péché intellectuel commence. Je l’ai du reste 

 43



faveur de tel usage qu’il est décrit dans Virgile. Son 
esprit sans activité originale ne sait pas isoler dans les 
livres la substance qui pourrait le rendre plus fort ; il 
s’encombre de leur forme intacte, qui, au lieu d’être 
pour lui un élément assimilable, un principe de vie, 
n’est qu’un corps étranger, un principe de mort. Est-il 
besoin de dire que si je qualifie de malsains ce goût, 
cette sorte de respect fétichiste pour les livres, c’est 
relativement à ce que seraient les habitudes idéales d’un 
esprit sans défauts qui n’existe pas, et comme font les 
physiologistes qui décrivent un fonctionnement 
d’organes normal tel qu’il ne s’en rencontre guère chez 
les êtres vivants. Dans la réalité, au contraire, où il n’y a 
pas plus d’esprits parfaits que de corps entièrement 
sains, ceux que nous appelons les grands esprits sont 
atteints comme les autres de cette « maladie littéraire ». 
Plus que les autres, pourrait-on dire. Il semble que le 
goût des livres croisse avec l’intelligence, un peu au-
dessous d’elle, mais sur la même tige, comme toute 
passion s’accompagne d’une prédilection pour ce qui 
entoure son objet, a du rapport avec lui, dans l’absence 
lui en parle encore. Aussi, les plus grands écrivains, 
dans les heures où ils ne sont pas en communication 
directe avec la pensée, se plaisent dans la société des 

                                                                                           
analysé trop longuement ailleurs, quoiqu’il me reste beaucoup à en dire, 
pour avoir à y insister autrement ici. 
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livres. N’est-ce pas surtout pour eux, du reste, qu’ils ont 
été écrits ; ne leur dévoilent-ils pas mille beautés, qui 
restent cachées au vulgaire ? À vrai dire, le fait que des 
esprits supérieurs soient ce que l’on appelle livresques 
ne prouve nullement que cela ne soit pas un défaut de 
l’être. De ce que les hommes médiocres sont souvent 
travailleurs et les intelligents souvent paresseux, on ne 
peut pas conclure que le travail n’est pas pour l’esprit 
une meilleure discipline que la paresse. Malgré cela, 
rencontrer chez un grand homme un de nos défauts 
nous incline toujours à nous demander si ce n’était pas 
au fond une qualité méconnue, et nous n’apprenons pas 
sans plaisir qu’Hugo savait Quinte-Curce, Tacite et 
Justin par cœur, qu’il était en mesure, si on contestait 
devant lui la légitimité d’un terme1, d’en établir la 
filiation, jusqu’à l’origine, par des citations qui 
prouvaient une véritable érudition. (J’ai montré ailleurs 
comment cette érudition avait chez lui nourri le génie 
au lieu de l’étouffer, comme un paquet de fagots qui 
éteint un petit feu et en accroît un grand.) Mæterlinck, 
qui est pour nous le contraire du lettré, dont l’esprit est 
perpétuellement ouvert aux mille émotions anonymes 
communiquées par la ruche, le parterre ou l’herbage, 
nous rassure grandement sur les dangers de l’érudition, 

                                     
1 Paul Stapfer : Souvenirs sur Victor Hugo, parus dans La Revue de 

Paris. 
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presque de la bibliophilie, quand il nous décrit en 
amateur les gravures qui ornent une vieille édition de 
Jacob Cats ou de l’abbé Sanderus. Ces dangers, 
d’ailleurs, quand ils existent, menaçant beaucoup moins 
l’intelligence que la sensibilité, la capacité de lecture 
profitable, si l’on peut ainsi dire, est beaucoup plus 
grande chez les penseurs que chez les écrivains 
d’imagination. Schopenhauer, par exemple, nous offre 
l’image d’un esprit dont la vitalité porte légèrement la 
plus énorme lecture, chaque connaissance nouvelle 
étant immédiatement réduite à la part de réalité, à la 
portion vivante qu’elle contient. 

Schopenhauer n’avance jamais une opinion sans 
l’appuyer aussitôt sur plusieurs citations, mais on sent 
que les textes cités ne sont pour lui que des exemples, 
des allusions inconscientes et anticipées où il aime à 
retrouver quelques traits de sa propre pensée, mais qui 
ne l’ont nullement inspirée. Je me rappelle une page du 
Monde comme Représentation et comme Volonté où il y 
a peut-être vingt citations à la file. Il s’agit du 
pessimisme (j’abrège naturellement les citations) : 
« Voltaire, dans Candide, fait la guerre à l’optimisme 
d’une manière plaisante. Byron l’a faite, à sa façon 
tragique, dans Caïn. Hérodote rapporte que les Thraces 
saluaient le nouveau-né par des gémissements et se 
réjouissaient à chaque mort. C’est ce qui est exprimé 
dans les beaux vers que nous rapporte Plutarque : 
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Lugere genitum, tanta qui intravit mala, etc. C’est à 
cela qu’il faut attribuer la coutume des Mexicains de 
souhaiter, etc., et Swift obéissait au même sentiment 
quand il avait coutume dès sa jeunesse (à en croire sa 
biographie par Walter Scott) de célébrer le jour de sa 
naissance comme un jour d’affliction. Chacun connaît 
ce passage de L’Apologie de Socrate où Platon dit que 
la mort est un bien admirable. Une maxime d’Héraclite 
était conçue de même : Vitæ nomen quidem est vita, 
opus autem mors. Quant aux beaux vers de Théognis ils 
sont célèbres : Optima sors homini natum non esse, etc. 
Sophocle, dans l’Œdipe à Colone (1224), en donne 
l’abrégé suivant : Natum non esse sortes vincit alias 
omnes, etc. Euripide dit : Omnis hominum vita est plena 
dolore (Hippolyte, 189), et Homère l’avait déjà dit : 
Non enim quidquam alicubi est calamitosius homine 
omnium, quotquot super terram spirant, etc. D’ailleurs 
Pline l’a dit aussi : Nullum melius esse tempestiva 
morte. Shakespeare met ces paroles dans la bouche du 
vieux roi Henri IV : O, if this were seen – The happiest 
youth, – Would shut the book and sit him down and die. 
Byron enfin : Tis someting better not to be. Balthazar 
Gracian nous dépeint l’existence sous les plus noires 
couleurs dont le Criticon, etc.1 » Si je ne m’étais déjà 

                                     
1 Schopenhauer, Le Monde comme Représentation et comme Volonté 

(chapitre de la Vanité et des Souffrances de la Vie). 
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laissé entraîner trop loin par Schopenhauer, j’aurais eu 
plaisir à compléter cette petite démonstration à l’aide 
des Aphorismes sur la Sagesse dans la Vie, qui est peut-
être de tous les ouvrages que je connais celui qui 
suppose chez un auteur, avec le plus de lecture, le plus 
d’originalité, de sorte qu’en tête de ce livre, dont 
chaque page renferme plusieurs citations, Schopenhauer 
a pu écrire le plus sérieusement du monde : « Compiler 
n’est pas mon fait. » 

Sans doute, l’amitié, l’amitié qui a égard aux 
individus, est une chose frivole, et la lecture est une 
amitié. Mais du moins c’est une amitié sincère, et le fait 
qu’elle s’adresse à un mort, à un absent, lui donne 
quelque chose de désintéressé, de presque touchant. 
C’est de plus une amitié débarrassée de tout ce qui fait 
la laideur des autres. Comme nous ne sommes tous, 
nous les vivants, que des morts qui ne sont pas encore 
entrés en fonctions, toutes ces politesses, toutes ces 
salutations dans le vestibule que nous appelons 
déférence, gratitude, dévouement et où nous mêlons 
tant de mensonges, sont stériles et fatigantes. De plus, – 
dès les premières relations de sympathie, d’admiration, 
de reconnaissance, – les premières paroles que nous 
prononçons, les premières lettres que nous écrivons, 
tissent autour de nous les premiers fils d’une toile 
d’habitudes, d’une véritable manière d’être, dont nous 
ne pouvons plus nous débarrasser dans les amitiés 
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suivantes ; sans compter que pendant ce temps-là les 
paroles excessives que nous avons prononcées restent 
comme des lettres de change que nous devons payer, ou 
que nous paierons plus cher encore toute notre vie des 
remords de les avoir laissé protester. Dans la lecture, 
l’amitié est soudain ramenée à sa pureté première. Avec 
les livres, pas d’amabilité. Ces amis-là, si nous passons 
la soirée avec eux, c’est vraiment que nous en avons 
envie. Eux, du moins, nous ne les quittons souvent qu’à 
regret. Et quand nous les avons quittés, aucune de ces 
pensées qui gâtent l’amitié : Qu’ont-ils pensé de nous ? 
– N’avons-nous pas manqué de tact ? – Avons-nous 
plu ? – et la peur d’être oublié pour tel autre. Toutes ces 
agitations de l’amitié expirent au seuil de cette amitié 
pure et calme qu’est la lecture. Pas de déférence non 
plus ; nous ne rions de ce que dit Molière que dans la 
mesure exacte où nous le trouvons drôle ; quand il nous 
ennuie nous n’avons pas peur d’avoir l’air ennuyé, et 
quand nous avons décidément assez d’être avec lui, 
nous le remettons à sa place aussi brusquement que s’il 
n’avait ni génie ni célébrité. L’atmosphère de cette pure 
amitié est le silence, plus pur que la parole. Car nous 
parlons pour les autres, mais nous nous taisons pour 
nous-mêmes. Aussi le silence ne porte pas, comme la 
parole, la trace de nos défauts, de nos grimaces. Il est 
pur, il est vraiment une atmosphère. Entre la pensée de 
l’auteur et la nôtre il n’interpose pas ces éléments 
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irréductibles, réfractaires à la pensée, de nos égoïsmes 
différents. Le langage même du livre est pur (si le livre 
mérite ce nom), rendu transparent par la pensée de 
l’auteur qui en a retiré tout ce qui n’était pas elle-même 
jusqu’à le rendre son image fidèle, chaque phrase, au 
fond, ressemblant aux autres, car toutes sont dites par 
l’inflexion unique d’une personnalité ; de là une sorte 
de continuité, que les rapports de la vie et ce qu’ils 
mêlent à la pensée d’éléments qui lui sont étrangers 
excluent et qui permet très vite de suivre la ligne même 
de la pensée de l’auteur, les traits de sa physionomie 
qui se reflètent dans ce calme miroir. Nous savons nous 
plaire tour à tour aux traits de chacun sans avoir besoin 
qu’ils soient admirables, car c’est un grand plaisir pour 
l’esprit de distinguer ces peintures profondes et d’aimer 
d’une amitié sans égoïsme, sans phrases, comme en soi-
même. Un Gautier, simple, bon garçon, plein de goût 
(cela nous amuse de penser qu’on a pu le considérer 
comme le représentant de la perfection dans l’art), nous 
plaît ainsi. Nous ne nous exagérons pas sa puissance 
spirituelle, et dans son Voyage en Espagne, où chaque 
phrase, sans qu’il s’en doute, accentue et poursuit le 
trait plein de grâce et de gaieté de sa personnalité (les 
mots se rangeant d’eux-mêmes pour la dessiner, parce 
que c’est elle qui les a choisis et disposés dans leur 
ordre), nous ne pouvons nous empêcher de trouver bien 
éloignée de l’art véritable cette obligation à laquelle il 
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croit devoir s’astreindre de ne pas laisser passer une 
seule forme sans la décrire entièrement, en 
l’accompagnant d’une comparaison qui, n’étant née 
d’aucune impression agréable et forte, ne nous charme 
nullement. Nous ne pouvons qu’accuser la pitoyable 
sécheresse de son imagination quand il compare la 
campagne avec ses cultures variées « à ces cartes de 
tailleurs où sont collés les échantillons de pantalons et 
de gilets » et quand il dit que de Paris à Angoulême il 
n’y a rien à admirer. Et nous sourions de ce gothique 
fervent qui n’a même pas pris la peine d’aller à Chartres 
visiter la cathédrale1. 

Mais quelle bonne humeur, quel goût ! comme nous 
le suivons volontiers dans ses aventures, ce compagnon 
plein d’entrain ; il est si sympathique que tout autour de 
lui nous le devient. Et après les quelques jours qu’il a 
passés auprès du commandant Lebarbier de Tinan, 
retenu par la tempête à bord de son beau vaisseau 
« étincelant comme de l’or », nous sommes tristes qu’il 
ne nous dise plus un mot de cet aimable marin et nous 
le fasse quitter pour toujours sans nous apprendre ce 
qu’il est devenu2. Nous sentons bien que sa gaieté 

                                     
1 « Je regrette d’avoir passé par Chartres sans avoir pu voir la 

cathédrale » (Voyage en Espagne, p. 2). 
2 Il devint, me dit-on, le célèbre amiral de Tinan, père de Mme Pochet 

de Tinan, dont le nom est resté cher aux artistes, et le grand-père du bril-
lant officier de cavalerie. – C’est lui aussi, je pense, qui, devant Gaëte, 
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hâbleuse et ses mélancolies aussi sont chez lui 
habitudes un peu débraillées de journaliste. Mais nous 
lui passons tout cela, nous faisons ce qu’il veut, nous 
nous amusons quand il rentre trempé jusqu’aux os, 
mourant de faim et de sommeil, et nous nous attristons 
quand il récapitule avec une tristesse de feuilletoniste 
les noms des hommes de sa génération morts avant 
l’heure. Nous disions à propos de lui que ses phrases 
dessinaient sa physionomie, mais sans qu’il s’en 
doutât ; car si les mots sont choisis, non par notre 
pensée selon les affinités de son essence, mais par notre 
désir de nous peindre, il représente ce désir et ne nous 
représente pas. Fromentin, Musset, malgré tous leurs 
dons, parce qu’ils ont voulu laisser leur portrait à la 
postérité, l’ont peint fort médiocre ; encore nous 
intéressent-ils infiniment même par là, car leur échec 
est instructif. De sorte que quand un livre n’est pas le 
miroir d’une individualité puissante, il est encore le 
miroir de défauts curieux de l’esprit. Penchés sur un 
livre de Fromentin ou sur un livre de Musset, nous 
apercevons au fond du premier ce qu’il y a de court et 
de niais dans une certaine « distinction », au fond du 
second, ce qu’il y a de vide dans l’éloquence. 

                                                                                           
assura quelque temps le ravitaillement et les communications de François 
II et de la reine de Naples. Voir Pierre de la Gorce, Histoire du second 
Empire. 
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Si le goût des livres croît avec l’intelligence, ses 
dangers, nous l’avons vu, diminuent avec elle. Un esprit 
original sait subordonner la lecture à son activité 
personnelle. Elle n’est plus pour lui que la plus noble 
des distractions, la plus ennoblissante surtout, car, 
seuls, la lecture et le savoir donnent les « belles 
manières » de l’esprit. La puissance de notre sensibilité 
et de notre intelligence, nous ne pouvons la développer 
qu’en nous-mêmes, dans les profondeurs de notre vie 
spirituelle. Mais c’est dans ce contact avec les autres 
esprits qu’est la lecture, que se fait l’éducation des 
« façons » de l’esprit. Les lettrés restent, malgré tout, 
comme les gens de qualité de l’intelligence, et ignorer 
certain livre, certaine particularité de la science 
littéraire, restera toujours, même chez un homme de 
génie, une marque de roture intellectuelle. La 
distinction et la noblesse consistent dans l’ordre de la 
pensée aussi, dans une sorte de franc-maçonnerie 
d’usages, et dans un héritage de traditions1. 

Très vite, dans ce goût et ce divertissement de lire, 
la préférence des grands écrivains va aux livres des 

                                     
1 La distinction vraie, du reste, feint toujours de ne s’adresser qu’à des 

personnes distinguées qui connaissent les mêmes usages, et elle 
n’« explique » pas. Un livre d’Anatole France sous-entend une foule de 
connaissances érudites, renferme de perpétuelles allusions que le vulgaire 
n’y aperçoit pas et qui en font, en dehors de ses autres beautés, 
l’incomparable noblesse. 
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anciens. Ceux mêmes qui parurent à leurs 
contemporains le plus « romantiques » ne lisaient guère 
que les classiques. Dans la conversation de Victor 
Hugo, quand il parle de ses lectures, ce sont les noms 
de Molière, d’Horace, d’Ovide, de Regnard, qui 
reviennent le plus souvent. Alphonse Daudet, le moins 
livresque des écrivains, dont l’œuvre toute de modernité 
et de vie semble avoir rejeté tout héritage classique, 
lisait, citait, commentait sans cesse Pascal, Montaigne, 
Diderot, Tacite1. On pourrait presque aller jusqu’à dire, 
renouvelant peut-être, par cette interprétation d’ailleurs 
toute partielle, la vieille distinction entre classiques et 
romantiques, que ce sont les publics (les publics 
intelligents, bien entendu) qui sont romantiques, tandis 

                                     
1 C’est, pour cela sans doute que souvent, quand un grand écrivain fait 

de la critique, il parle beaucoup des éditions qu’on donne d’ouvrages an-
ciens, et très peu des livres contemporains. Exemple les Lundis de Sainte-
Beuve et la Vie littéraire d’Anatole France. Mais tandis que M. Anatole 
France juge à merveille ses contemporains, on peut dire que Sainte-Beuve 
a méconnu tous les grands écrivains de son temps. Et qu’on n’objecte pas 
qu’il était aveuglé par des haines personnelles. Après avoir 
incroyablement rabaissé le romancier chez Stendhal, il célèbre, en manière 
de compensation, la modestie, les procédés délicats de l’homme, comme 
s’il n’y avait rien d’autre de favorable à en dire ! Cette cécité de Sainte-
Beuve, en ce qui concerne son époque, contraste singulièrement avec ses 
prétentions à la clairvoyance, à la prescience. « Tout le monde est fort, dit-
il, dans Chateaubriand et son groupe littéraire, à prononcer sur Racine et 
Bossuet... Mais la sagacité du juge, la perspicacité du critique, se prouve 
surtout sur des écrits neufs, non encore essayés du public. Juger à première 
vue, deviner, devancer, voilà le don critique. Combien peu le possèdent. » 
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que les maîtres (même les maîtres dits romantiques, les 
maîtres préférés des publics romantiques) sont 
classiques. (Remarque qui pourrait s’étendre à tous les 
arts. Le public va entendre la musique de M. Vincent 
d’Indy, M. Vincent d’Indy relit celle de Monsigny1. Le 
public va aux expositions de M. Vuillard et de M. 
Maurice Denis cependant que ceux-ci vont au Louvre.) 

                                     
1 Et, réciproquement, les classiques n’ont pas de meilleurs 

commentateurs que les « romantiques ». Seuls, en effet, les romantiques 
savent lire les ouvrages classiques, parce qu’ils les lisent comme ils ont été 
écrits, romantiquement, parce que, pour bien lire un poète ou un prosateur, 
il faut être soi-même, non pas érudit, mais poète ou prosateur. Cela est vrai 
pour les ouvrages les moins « romantiques ». Les beaux vers de Boileau, 
ce ne sont pas les professeurs de rhétorique qui nous les ont signalés, c’est 
Victor Hugo : 

 
« Et dans quatre mouchoirs de sa beauté salis 
Envoie au blanchisseur ses roses et ses lys. » 
 

C’est M. Anatole France : 
 
« L’ignorance et l’erreur à ses naissantes pièces 
En babils de marquis, en robes de comtesses. » 
 
Le dernier numéro de La Renaissance latine (15 mai 1905) me 

permet, au moment où je corrige ces épreuves, d’étendre, par un nouvel 
exemple, cette remarque aux beaux-arts. Elle nous montre, en effet, dans 
M. Rodin (article de M. Mauclair) le véritable commentateur de la sta-
tuaire grecque. 
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Cela tient sans doute à ce que cette pensée 
contemporaine que les écrivains et les artistes originaux 
rendent accessible et désirable au public, fait dans une 
certaine mesure tellement partie d’eux-mêmes qu’une 
pensée différente les divertit mieux. Elle leur demande, 
pour qu’ils aillent à elle, plus d’effort, et leur donne 
aussi plus de plaisir ; on aime toujours un peu à sortir 
de soi, à voyager, quand on lit. 

Mais il est une autre cause à laquelle je préfère, pour 
finir, attribuer cette prédilection des grands esprits pour 
les ouvrages anciens1. C’est qu’ils n’ont pas seulement 
pour nous, comme les ouvrages contemporains, la 
beauté qu’y sut mettre l’esprit qui les créa. Ils en 
reçoivent une autre plus émouvante encore, de ce que 
leur matière même, j’entends la langue où ils furent 
écrits, est comme un miroir de la vie. Un peu du 
bonheur qu’on éprouve à se promener dans une ville 
comme Beaune qui garde intact son hôpital du XVe siè-
cle, avec son puits, son lavoir, sa voûte de charpente 
lambrissée et peinte, son toit à hauts pignons percé de 
lucarnes que couronnent de légers épis en plomb 

                                     
1 Prédilection qu’eux-mêmes croient généralement fortuite : ils 

supposent que les plus beaux livres se trouvent par hasard avoir été écrits 
par les auteurs anciens ; et sans doute cela peut arriver puisque les livres 
anciens que nous lisons sont choisis dans le passé tout entier, si vaste 
auprès de l’époque contemporaine. Mais une raison en quelque sorte 
accidentelle ne peut suffire à expliquer une attitude d’esprit si générale. 
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martelé (toutes ces choses qu’une époque en 
disparaissant a comme oubliées là, toutes ces choses qui 
n’étaient qu’à elle, puisque aucune des époques qui 
l’ont suivie n’en a vu naître de pareilles), on ressent 
encore un peu de ce bonheur à errer au milieu d’une 
tragédie de Racine ou d’un volume de Saint-Simon. Car 
ils contiennent toutes les belles formes de langage 
abolies qui gardent le souvenir d’usages, ou de façons 
de sentir qui n’existent plus, traces persistantes du passé 
à quoi rien du présent ne ressemble et dont le temps, en 
passant sur elles, a pu seul embellir encore la couleur. 

Une tragédie de Racine, un volume des Mémoires 
de Saint-Simon ressemblent à de belles choses qui ne se 
font plus. Le langage dans lequel ils ont été sculptés par 
de grands artistes avec une liberté qui en fait briller la 
douceur et saillir la force native, nous émeut comme la 
vue de certains marbres, aujourd’hui inusités, 
qu’employaient les ouvriers d’autrefois. Sans doute 
dans tel de ces vieux édifices la pierre a fidèlement 
gardé la pensée du sculpteur, mais aussi, grâce au 
sculpteur, la pierre, d’une espèce aujourd’hui inconnue, 
nous a été conservée, revêtue de toutes les couleurs 
qu’il a su tirer d’elle, faire apparaître, harmoniser. C’est 
bien la syntaxe vivante en France au XVIIe siècle – et 
en elle des coutumes et un tour de pensée disparus – 
que nous aimons à trouver dans les vers de Racine. Ce 
sont les formes mêmes de cette syntaxe, mises à nu, 
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respectées, embellies par son ciseau si franc et si 
délicat, qui nous émeuvent dans ces tours de langage 
familiers jusqu’à la singularité et jusqu’à l’audace1 et 

                                     
1 Je crois par exemple que le charme qu’on a l’habitude de trouver à 

ces vers d’Andromaque : 
 
« Pourquoi l’assassiner ? Qu’a-t-il fait ? À quel titre ? 
« Qui te l’a dit ? 
 

vient précisément de ce que le lien habituel de la syntaxe est volontaire-
ment rompu. « À quel titre ? » se rapporte non pas à « Qu’a-t-il fait ? » qui 
le précède immédiatement, mais à « Pourquoi l’assassiner ? » Et « Qui te 
l’a dit ? » se rapporte aussi à « assassiner ». (On peut, se rappelant un autre 
vers d’Andromaque : « Qui vous l’a dit, Seigneur, qu’il me méprise ? » 
supposer que « Qui te l’a dit ? » est pour « Qui te l’a dit, de 
l’assassiner ? »). Zigzags de l’expression (la ligne récurrente et brisée dont 
je parle ci-dessus) qui ne laissent pas d’obscurcir un peu le sens, si bien 
que j’ai entendu une grande actrice plus soucieuse de la clarté du discours 
que de l’exactitude de la prosodie dire carrément : « Pourquoi 
l’assassiner ? À quel titre ? Qu’a-t-il fait ? » Les plus célèbres vers de Ra-
cine le sont en réalité parce qu’ils charment ainsi par quelque audace 
familière de langage jetée comme un pont hardi entre deux rives de dou-
ceur. « Je t’aimais inconstant, qu’aurais-je fait fidèle. » Et quel plaisir 
cause la belle rencontre de ces expressions dont la simplicité presque 
commune donne au sens, comme à certains visages dans Mantegna, une si 
douce plénitude, de si belles couleurs : 
 

« Et dans un fol amour ma jeunesse embarquée... 
« Réunissons trois cœurs qui n’ont pu s’accorder. » 
 
Et c’est pourquoi il convient de lire les écrivains classiques dans le 
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dont nous voyons, dans les morceaux les plus doux et 
les plus tendres, passer comme un trait rapide ou 
revenir en arrière en belles lignes brisées, le brusque 
dessin. Ce sont ces formes révolues prises à même la 
vie du passé que nous allons visiter dans l’œuvre de 
Racine comme dans une cité ancienne et demeurée 
intacte. Nous éprouvons devant elles la même émotion 
que devant ces formes abolies, elles aussi, de 
l’architecture, que nous ne pouvons plus admirer que 
dans les rares et magnifiques exemplaires que nous en a 
légués le passé qui les façonna : telles que les vieilles 

                                                                                           
texte et non de se contenter de morceaux choisis. Les pages illustres des 
écrivains sont souvent celles où cette contexture intime de leur langage est 
dissimulée par la beauté, d’un caractère presque universel, du morceau. Je 
ne crois pas que l’essence particulière de la musique de Gluck se trahisse 
autant dans tel air sublime que dans telle cadence de ses récitatifs où 
l’harmonie est comme le son même de la voix de son génie quand elle 
retombe sur une intonation involontaire où est marquée toute sa gravité 
naïve et sa distinction, chaque fois qu’on l’entend pour ainsi dire reprendre 
haleine. Qui a vu des photographies de Saint-Marc de Venise peut croire 
(et je ne parle pourtant que de l’extérieur du monument) qu’il a une idée 
de cette église à coupoles, alors que c’est seulement en approchant, 
jusqu’à pouvoir les toucher avec la main, le rideau diapré de ces colonnes 
riantes, c’est seulement en voyant la puissance étrange et grave qui 
enroule des feuilles ou perche des oiseaux dans ces chapiteaux qu’on ne 
peut distinguer que de près, c’est seulement en ayant sur la place même 
l’impression de ce monument bas, tout en longueur de façade, avec ses 
mâts fleuris et son décor de fête, son aspect de « palais d’exposition », 
qu’on sent éclater dans ces traits significatifs mais accessoires et 
qu’aucune photographie ne retient, sa véritable et complexe individualité. 
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enceintes des villes, les donjons et les tours, les bap-
tistères des églises ; telles qu’auprès du cloître, ou sous 
le charnier de l’Aitre, le petit cimetière qui oublie au 
soleil, sous ses papillons et ses fleurs, la Fontaine 
funéraire et la Lanterne des Morts. 

Bien plus, ce ne sont pas seulement les phrases qui 
dessinent à nos yeux les formes de l’âme ancienne. 
Entre les phrases – et je pense à des livres très antiques 
qui furent d’abord récités, – dans l’intervalle qui les 
sépare se tient encore aujourd’hui comme dans un 
hypogée inviolé, remplissant les interstices, un silence 
bien des fois séculaire. Souvent dans l’Évangile de saint 
Luc, rencontrant les deux points qui l’interrompent 
avant chacun des morceaux presque en forme de 
cantiques dont il est parsemé1, j’ai entendu le silence du 
fidèle qui venait d’arrêter sa lecture à haute voix pour 
entonner les versets suivants2 comme un psaume qui lui 

                                     
1 « Et Marie dit : « Mon âme exalte le Seigneur et se réjouit en Dieu, 

mon Sauveur, etc. – » Zacharie son père fut rempli du Saint-Esprit et il 
prophétisa en ces mots : « Béni soit le Seigneur, le Dieu d’Israël de ce 
qu’il a racheté, etc. » « Il la reçut dans ses bras, bénit Dieu et dit : 
« Maintenant, Seigneur, tu laisses ton serviteur s’en aller en paix... » 

2 À vrai dire aucun témoignage positif ne me permet d’affirmer que 
dans ces lectures le récitant chantât les sortes de psaumes que saint Luc a 
introduits dans son évangile. Mais il me semble que cela ressort 
suffisamment du rapprochement de différents passages de Renan et no-
tamment de saint Paul, pp. 257 et suiv. ; les Apôtres, pp. 99 et 100, Marc--
Aurèle, pp. 502-503, etc. 
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rappelait les psaumes plus anciens de la Bible. Ce 
silence remplissait encore la pause de la phrase qui, 
s’étant scindée pour l’enclore, en avait gardé la forme ; 
et plus d’une fois, tandis que je lisais, il m’apporta le 
parfum d’une rose que la brise entrant par la fenêtre 
ouverte avait répandu dans la salle haute où se tenait 
l’Assemblée et qui ne s’était pas évaporé depuis près 
dix-sept siècles. 

Que de fois, dans la Divine Comédie, dans 
Shakespeare, j’ai eu cette impression d’avoir devant 
moi, inséré dans l’heure présente, un peu du passé, cette 
impression de rêve qu’on ressent à Venise sur la 
Piazetta, devant ses deux colonnes de granit gris et rose 
qui portent sur leurs chapiteaux grecs, l’une le Lion de 
Saint-Marc, l’autre saint Théodore foulant aux pieds le 
crocodile, – belles étrangères venues d’Orient sur la 
mer qu’elles regardent au loin et qui vient mourir à 
leurs pieds, et qui toutes deux, sans comprendre les 
propos échangés autour d’elles dans une langue qui 
n’est pas celle de leur pays, sur cette place publique où 
brille encore leur sourire distrait, continuent à attarder 
au milieu de nous leurs jours du XIIe siècle qu’elles 
intercalent dans notre aujourd’hui. Oui, en pleine place 
publique, au milieu d’aujourd’hui dont il interrompt à 
cet endroit l’empire, un peu du XIIe siècle, du XIIe 
siècle depuis si longtemps enfui, se dresse en un double 
élan léger de granit rose. Tout autour, les jours actuels, 
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les jours que nous vivons circulent, se pressent en 
bourdonnant autour des colonnes, mais là brusquement 
s’arrêtent, fuient comme des abeilles repoussées ; car 
elles ne sont pas dans le présent, ces hautes et fines 
enclaves du passé, mais dans un autre temps où il est 
interdit au présent de pénétrer. Autour des colonnes 
roses, jaillies vers leurs larges chapiteaux, les jours 
actuels se pressent et bourdonnent. Mais, interposées 
entre eux, elles les écartent, réservant de toute leur 
mince épaisseur la place inviolable du Passé : – du 
Passé familièrement surgi au milieu du présent, avec 
cette couleur un peu irréelle des choses qu’une sorte 
d’illusion nous fait voir à quelques pas, et qui sont en 
réalité situées à bien des siècles ; s’adressant dans tout 
son aspect un peu trop directement à l’esprit, l’exaltant 
un peu comme on ne saurait s’en étonner de la part du 
revenant d’un temps enseveli ; pourtant là, au milieu de 
nous, approché, coudoyé, palpé, immobile, au soleil. 

 
Marcel PROUST. 
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