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Sur la lecture



A Madame la Princesse Alexandre de Caraman-
Chimay, dont les Notes sur Florence auraient fait les
délices de Ruskin, je dédie respectueusement, comme
un hommage de ma profonde admiration pour elle, ces
pages que j’ai recueillies parce qu’elles lui ont plu.

M. P.



Il n’y a peut-étre pas de jours de notre enfance que
nous ayons si pleinement vécus que Ceux gue nous
avons cru laisser sans les vivre, ceux gque nous avons
passés avec un livre préferé. Tout ce qui, semblait-il, les
remplissait pour les autres, et que nous écartions
comme un obstacle vulgaire a un plaisir divin : le jeu
pour lequel un ami venait nous chercher au passage le
plus intéressant, I’abeille ou le rayon de soleil génants
qui nous forcaient a lever les yeux de la page ou a
changer de place, les provisions de godter qu’on nous
avait fait emporter et que nous laissions a c6té de nous
sur le banc, sans y toucher, tandis que, au-dessus de
notre téte, le soleil diminuait de force dans le ciel bleu,
le diner pour lequel il avait fallu rentrer et ou nous ne
pensions qu’a monter finir, tout de suite apres, le
chapitre interrompu, tout cela, dont la lecture aurait dd
nous empécher de percevoir autre chose que
I’importunité, elle en gravait au contraire en nous un
souvenir tellement doux (tellement plus précieux a
notre jugement actuel que ce que nous lisions alors avec
tant d’amour,) que, s’il nous arrive encore aujourd’hui
de feuilleter ces livres d’autrefois, ce n’est plus que
comme les seuls calendriers que nous ayons gardes des
jours enfuis, et avec I’espoir de voir reflétés sur leurs
pages les demeures et les étangs qui n’existent plus.



Qui ne se souvient comme moi de ces lectures faites
au temps des vacances, qu’on allait cacher
successivement dans toutes celles des heures du jour
qui étaient assez paisibles et assez inviolables pour
pouvoir leur donner asile. Le matin, en rentrant du parc,
quand tout le monde était parti « faire une promenade »,
je me glissais dans la salle a manger, ou, jusqu’a I’heure
encore lointaine du déjeuner, personne n’entrerait que
la vieille Félicie relativement silencieuse, et ou je
n’aurais pour compagnons, trés respectueux de la
lecture, que les assiettes peintes accrochées au mur, le
calendrier dont la feuille de la veille avait été
fraichement arrachée, la pendule et le feu qui parlent
sans demander qu’on leur reponde et dont les doux
propos vides de sens ne viennent pas, comme les
paroles des hommes, en substituer un différent a celui
des mots que vous lisez. Je m’installais sur une chaise,
pres du petit feu de bois, dont, pendant le déjeuner,
I’oncle matinal et jardinier dirait : « Il ne fait pas de
mal ! On supporte trés bien un peu de feu; je vous
assure qu’a six heures il faisait joliment froid dans le
potager. Et dire que c’est dans huit jours Paques ! »
Avant le déjeuner qui, helas ! mettrait fin a la lecture,
on avait encore deux grandes heures. De temps en
temps, on entendait le bruit de la pompe d’ou I’eau
allait découler et qui vous faisait lever les yeux vers elle
et la regarder a travers la fenétre fermée, la, tout pres,



dans I’unique allée du jardinet qui bordait de briques et
de faiences en demi-lunes ses plates-bandes de
pensées : des pensées cueillies, semblait-il, dans ces
ciels trop beaux, ces ciels versicolores et comme
reflétés des vitraux de I’église qu’on voyait parfois
entre les toits du village, ciels tristes qui apparaissaient
avant les orages, ou apres, trop tard, quand la journée
allait finir. Malheureusement la cuisiniere venait
longtemps d’avance mettre le couvert ; si encore elle
I’avait mis sans parler ! Mais elle croyait devoir dire :
«Vous n’étes pas bien comme cela; si je vous
approchais une table ?» Et rien que pour répondre :
« Non, merci bien », il fallait arréter net et ramener de
loin sa voix qui, en dedans des levres, répeétait sans
bruit, en courant, tous les mots que les yeux avaient
lus; il fallait I’arréter, la faire sortir, et, pour dire
convenablement : « Non, merci bien », lui donner une
apparence de vie ordinaire, une intonation de réponse,
qu’elle avait perdues. L’heure passait; souvent,
longtemps avant le déjeuner, commencaient a arriver
dans la salle a manger ceux qui, étant fatigues, avaient
abrégé la promenade, avaient « pris par Méséglise », ou
ceux qui n’étaient pas sortis ce matin-la, «ayant a
écrire ». lls disaient bien: «Je ne veux pas te
déranger », mais commencaient aussitot a s’approcher
du feu, a consulter I’heure, a déclarer que le déjeuner ne
serait pas mal accueilli. On entourait d’une particuliere



déférence celui ou celle qui était « restée a écrire » et on
lui  disait: «Vous avez fait votre petite
correspondance » avec un sourire ou il y avait du
respect, du mystere, de la paillardise et des
ménagements, comme si cette « petite correspondance »
avait été a la fois un secret d’Etat, une prérogative, une
bonne fortune et une indisposition. Quelques-uns, sans
plus attendre, s’asseyaient d’avance a table, a leurs
places. Cela, c’était la désolation, car ce serait d’un
mauvais exemple pour les autres arrivants, aller faire
croire qu’il était déja midi, et prononcer trop tot a mes
parents la parole fatale : « Allons, ferme ton livre, on va
déjeuner. » Tout était prét, le couvert était entierement
mis sur la nappe ou manquait seulement ce qu’on
n’apportait qu’a la fin du repas, I’appareil en verre ou
I’oncle horticulteur et cuisinier faisait lui-méme le café
a table, tubulaire et compliqué comme un instrument de
physique qui aurait senti bon et ou c’était si agréable de
voir monter dans la cloche de wverre I’ébullition
soudaine qui laissait ensuite aux parois embuées une
cendre odorante et brune; et aussi la creme et les
fraises que le méme oncle mélait, dans des proportions
toujours identiques, s’arrétant juste au rose qu’il fallait
avec I’expeérience d’un coloriste et la divination d’un
gourmand. Que le déjeuner me paraissait long! Ma
grand’tante ne faisait que godter aux plats pour donner
son avis avec une douceur qui supportait, mais



n’admettait pas la contradiction. Pour un roman, pour
des vers, choses ou elle se connaissait tres bien, elle
s’en remettait toujours, avec une humilité de femme, a
I’avis de plus compétents. Elle pensait que c’était la le
domaine flottant du caprice ou le godt d’un seul ne peut
pas fixer la vérité. Mais sur les choses dont les regles et
les principes lui avaient été enseignés par sa mere, sur
la maniére de faire certains plats, de jouer les sonates de
Beethoven et de recevoir avec amabilite, elle eétait
certaine d’avoir une idée juste de la perfection et de
discerner si les autres s’en rapprochaient plus ou moins.
Pour les trois choses, d’ailleurs, la perfection eétait
presque la méme : c’était une sorte de simplicité dans
les moyens, de sobriété et de charme. Elle repoussait
avec horreur qu’on mit des épices dans les plats qui
n’en exigent pas absolument, qu’on jouat avec
affectation et abus de pédales, qu’en « recevant » on
sortit d’un naturel parfait et parlat de soi avec
exagération. Des la premiére bouchée, aux premiéres
notes, sur un simple billet, elle avait la prétention de
savoir si elle avait affaire a une bonne cuisiniere, a un
vrai musicien, a une femme bien élevée. « Elle peut
avoir beaucoup plus de doigts que moi, mais elle
manque de golt en jouant avec tant d’emphase cet
andante si simple. » « Ce peut étre une femme tres
brillante et remplie de qualités, mais c’est un manque
de tact de parler de soi en cette circonstance. » « Ce



peut étre une cuisiniére trés savante, mais elle ne sait
pas faire le bifteck aux pommes. » Le bifteck aux
pommes ! morceau de concours idéal, difficile par sa
simplicité méme, sorte de « Sonate pathétique » de la
cuisine, équivalent gastronomique de ce gu’est dans la
vie sociale la visite de la dame qui vient vous demander
des renseignements sur un domestique et qui, dans un
acte si simple, peut a tel point faire preuve, ou manquer,
de tact et d’éducation. Mon grand-pere avait tant
d’amour-propre gu’il aurait voulu que tous les plats
fussent réussis, et s’y connaissait trop peu en cuisine
pour jamais savoir quand ils étaient manqués. Il voulait
bien admettre qu’ils le fussent parfois, trés rarement
d’ailleurs, mais seulement par un pur effet du hasard.
Les critiques toujours motivées de ma grand’tante
impliguant au contraire que la cuisiniere n’avait pas su
faire tel plat, ne pouvaient manquer de paraitre
particulierement intolérables a mon grand-pere.
Souvent, pour éviter des discussions avec lui, ma
grand’tante, apres avoir goGté du bout des lévres, ne
donnait pas son avis, ce qui, d’ailleurs, nous faisait
connaitre immédiatement qu’il était défavorable. Elle se
taisait, mais nous lisions dans ses yeux doux une
désapprobation inébranlable et réfléchie qui avait le don
de mettre mon grand-pére en fureur. Il la priait
ironiquement de donner son avis, s’impatientait de son
silence, la pressait de questions, s’emportait, mais on



sentait qu’on "aurait conduite au martyre plutét que de
lui faire confesser la croyance de mon grand-pere : que
I’entremets n’était pas trop sucré.

Apres le déjeuner, ma lecture reprenait tout de
suite ; surtout si la journée était un peu chaude, on
montait «se retirer dans sa chambre », ce qui me
permettait, par le petit escalier aux marches
rapprochées, de gagner tout de suite la mienne, a
I’unique étage si bas que des fenétres enjambées on
n’aurait eu qu’un saut d’enfant a faire pour se trouver
dans la rue. J’allais fermer ma fenétre, sans avoir pu
esquiver le salut de I’'armurier d’en face, qui, sous
prétexte de baisser ses auvents, venait tous les jours
aprés déjeuner fumer sa pipe devant sa porte et dire
bonjour aux passants, qui, parfois, s’arrétaient a causer.
Les théories de William Morris, qui ont été si
constamment appliquées par Maple et les décorateurs
anglais, édictent qu’une chambre n’est belle qu’a la
condition de contenir seulement des choses qui nous
soient utiles et que toute chose utile, flt-ce un simple
clou, soit non pas dissimulée, mais apparente. Au-
dessus du lit a tringles de cuivre et entierement
découvert, aux murs nus de ces chambres hygiéniques,
quelques reproductions de chefs-d’ceuvre. A la juger
d’apres les principes de cette esthétiqgue, ma chambre
n’était nullement belle, car elle était pleine de choses
qui ne pouvaient servir a rien et qui dissimulaient



pudiquement, jusqu’a en rendre l’usage extrémement
difficile, celles qui servaient a quelque chose. Mais
c’est justement de ces choses qui n’étaient pas la pour
ma commodité, mais semblaient y étre venues pour leur
plaisir, que ma chambre tirait pour moi sa beauté. Ces
hautes courtines blanches qui dérobaient aux regards le
lit placé comme au fond d’un sanctuaire ; la jonchée de
couvre-pieds en marceline, de courtes-pointes a fleurs,
de couvre-lits brodés, de taies d’oreillers en batiste,
sous laquelle il disparaissait le jour, comme un autel au
mois de Marie sous les festons et les fleurs, et que, le
soir, pour pouvoir me coucher, j’allais poser avec
précaution sur un fauteuil ou ils consentaient a passer la
nuit ; a coté du lit, la trinité du verre a dessins bleus, du
sucrier pareil et de la carafe (toujours vide depuis le
lendemain de mon arrivée sur I’ordre de ma tante qui
craignait de me la voir «répandre»), sortes
d’instruments du culte — presque aussi saints que la
précieuse liqueur de fleur d’oranger placée pres d’eux
dans une ampoule de verre — que je n’aurais pas cru
plus permis de profaner ni méme possible d’utiliser
pour mon usage personnel que si ¢’avaient été des
ciboires consacrés, mais que je considérais longuement
avant de me déshabiller, dans la peur de les renverser
par un faux mouvement ; ces petites étoles ajourées au
crochet qui jetaient sur le dos des fauteuils un manteau
de roses blanches qui ne devaient pas étre sans epines



puisque, chaque fois que j’avais fini de lire et que je
voulais me lever, je m’apercevais que j’y étais resté
accroché ; cette cloche de verre, sous laquelle, isolée
des contacts vulgaires, la pendule bavardait dans
I’intimité pour des coquillages venus de loin et pour
une vieille fleur sentimentale, mais qui était si lourde a
soulever que, quand la pendule s’arrétait, personne,
excepté I’horloger, n’aurait été assez imprudent pour
entreprendre de la remonter ; cette blanche nappe en
guipure qui, jetée comme un revétement d’autel sur la
commode ornée de deux vases, d’une image du Sauveur
et d’un buis beénit, la faisait ressembler a la Sainte Table
(dont un prie-Dieu, rangé la tous les jours, quand on
avait « fini la chambre », achevait d’évoquer I’idée),
mais dont les effilochements toujours engagés dans la
fente des tiroirs en arrétaient si complétement le jeu que
je ne pouvais jamais prendre un mouchoir sans faire
tomber d’un seul coup image du Sauveur, vases sacrés,
buis bénit, et sans trébucher moi-méme en me rattrapant
au prie-Dieu ; cette triple superposition enfin de petits
rideaux d’étamine, de grands rideaux de mousseline et
de plus grands rideaux de basin, toujours souriants dans
leur blancheur d’aubépine souvent ensoleillée, mais au
fond bien agacants dans leur maladresse et leur
entétement a jouer autour de leurs barres de bois
paralléles et a se prendre les uns dans les autres et tous
dans la fenétre des que je voulais I’ouvrir ou la fermer,



un second étant toujours prét, si je parvenais a en
dégager un premier, a venir prendre immédiatement sa
place dans les jointures aussi parfaitement bouchées par
eux qu’elles I’eussent été par un buisson d’aubépines
réelles ou par des nids d’hirondelles qui auraient eu la
fantaisie de s’installer 1a, de sorte que cette opération,
en apparence si simple, d’ouvrir ou de fermer ma
croisee, je n’en venais jamais a bout sans le secours de
quelgu’un de la maison ; toutes ces choses, qui non
seulement ne pouvaient répondre a aucun de mes
besoins, mais apportaient méme une entrave, d’ailleurs
légére, a leur satisfaction, qui évidemment n’avaient
jamais été mises la pour [Iutilité de quelgu’un,
peuplaient ma chambre de pensées en quelque sorte
personnelles, avec cet air de prédilection, d’avoir choisi
de vivre la et de s’y plaire, gu’ont souvent, dans une
clairiere, les arbres, et, au bord des chemins ou sur les
vieux murs, les fleurs. Elles la remplissaient d’une vie
silencieuse et diverse, d’un mystére ou ma personne se
trouvait a la fois perdue et charmée ; elles faisaient de
cette chambre une sorte de chapelle ou le soleil — quand
il traversait les petits carreaux rouges que mon oncle
avait intercalés au haut des fenétres — piquait sur les
murs, apres avoir rosé I’aubépine des rideaux, des
lueurs aussi étranges que si la petite chapelle avait été
enclose dans une plus grande nef a vitraux ; et ou le
bruit des cloches arrivait si retentissant a cause de la



proximité de notre maison et de I’église, a laquelle
d’ailleurs, aux grandes fétes, les reposoirs nous liaient
par un chemin de fleurs, que je pouvais imaginer
qu’elles étaient sonnées dans notre toit, juste au-dessus
de la fenétre d’ou je saluais souvent le curé tenant son
bréviaire, ma tante revenant de vépres ou I’enfant de
cheeur qui nous portait du pain bénit. Quant a la
photographie par Brown du Printemps de Botticelli ou
au moulage de la Femme inconnue du musee de Lille,
qui, aux murs et sur la cheminée des chambres de
Maple, sont la part concédee par William Morris a
I’inutile beauté, je dois avouer qu’ils étaient remplaceés
dans ma chambre par une sorte de gravure représentant
le prince Eugéne, terrible et beau dans son dolman, et
que je fus tres etonné d’apercevoir une nuit, dans un
grand fracas de locomotives et de gréle, toujours
terrible et beau, a la porte d’un buffet de gare, ou il
servait de réclame a une specialité de biscuits. Je
soupconne aujourd’hui mon grand-pére de [I’avoir
autrefois recu, comme prime, de la munificence d’un
fabricant, avant de [Iinstaller a jamais dans ma
chambre. Mais alors je ne me souciais pas de son
origine, qui me paraissait historique et mystérieuse et je
ne m’imaginais pas qu’il pGt y avoir plusieurs
exemplaires de ce que je considérais comme une
personne, comme un habitant permanent de la chambre
que je ne faisais que partager avec lui et ou je le



retrouvais tous les ans, toujours pareil a lui-méme. Il y a
maintenant bien longtemps que je ne I’ai vu, et je
suppose que je ne le reverrai jamais. Mais si une telle
fortune m’advenait, je crois qu’il aurait bien plus de
choses a me dire que le Printemps de Botticelli. Je
laisse les gens de golt orner leur demeure avec la
reproduction des chefs-d’ceuvre qu’ils admirent et
décharger leur mémoire du soin de leur conserver une
image précieuse en la confiant a un cadre de bois
sculpté. Je laisse les gens de godt faire de leur chambre
I’image méme de leur godt et la remplir seulement de
choses qu’il puisse approuver. Pour moi, je ne me sens
vivre et penser que dans une chambre ou tout est la
création et le langage de vies profondément différentes
de la mienne, d’un golt opposé au mien, ou je ne
retrouve rien de ma pensée consciente, ou mon
Imagination s’exalte en se sentant plongée au sein du
non-moi ; je ne me sens heureux qu’en mettant le pied —
avenue de la Gare, sur le Port ou place de I’Eglise —
dans un de ces hotels de province aux longs corridors
froids ou le vent du dehors lutte avec succes contre les
efforts du calorifere, ou la carte de géographie détaillée
de I’arrondissement est encore le seul ornement des
murs, ou chaque bruit ne sert qu’a faire apparaitre le
silence en le déplacant, ou les chambres gardent un
parfum de renfermé que le grand air vient laver, mais
n’efface pas, et que les narines aspirent cent fois pour



I’apporter a I’imagination, qui s’en enchante, qui le fait
poser comme un modeéle pour essayer de le recréer en
elle avec tout ce qu’il contient de pensées et de
souvenir ; ou le soir, quand on ouvre la porte de sa
chambre, on a le sentiment de violer toute la vie qui y
est restée éparse, de la prendre hardiment par la main
quand, la porte refermée, on entre plus avant, jusqu’a la
table ou jusqu’a la fenétre ; de s’asseoir dans une sorte
de libre promiscuité avec elle sur le canapé exécuté par
le tapissier du chef-lieu dans ce qu’il croyait le golt de
Paris ; de toucher partout la nudité de cette vie dans le
dessein de se troubler soi-méme par sa propre
familiarité, en posant ici et la ses affaires, en jouant le
maitre dans cette chambre pleine jusqu’aux bords de
I’ame des autres et qui garde jusque dans la forme des
chenets et le dessin des rideaux I’empreinte de leur
réve, en marchant pieds nus sur son tapis inconnu ;
alors, cette vie secrete, on a le sentiment de I’enfermer
avec soi quand on va, tout tremblant, tirer le verrou ; de
la pousser devant soi dans le lit et de coucher enfin avec
elle dans les grands draps blancs qui vous montent par-
dessus la figure, tandis que, tout pres, I’église sonne
pour toute la ville les heures d’insomnie des mourants
et des amoureux.

Je n’étais pas depuis bien longtemps a lire dans ma
chambre qu’il fallait aller au parc, a un kilometre du



village'. Mais aprés le jeu obligé, j’abrégeais la fin du
godter apporté dans des paniers et distribué aux enfants
au bord de la riviere, sur I’herbe ou le livre avait été
posé avec défense de le prendre encore. Un peu plus
loin, dans certains fonds assez incultes et assez
mystérieux du parc, la riviere cessait d’étre une eau
rectiligne et artificielle, couverte de cygnes et bordée
d’allées ou souriaient des statues, et, par moments
sautelante de carpes, se précipitait, passait a une allure
rapide la cléture du parc, devenait une riviere dans le
sens géographique du mot — une riviere qui devait avoir
un nom, — et ne tardait pas a s’épandre (la méme
vraiment gu’entre les statues et sous les cygnes ?) entre
des herbages ou dormaient des beeufs et dont elle noyait
les boutons d’or, sortes de prairies rendues par elle
assez marécageuses et qui, tenant d’un coté au village
par des tours informes, restes, disait-on, du moyen age,
joignaient de [l'autre, par des chemins montants
d’églantiers et d’aubépines, la « nature » qui s’étendait
a I’infini, des villages qui avaient d’autres noms,
I’inconnu. Je laissais les autres finir de godlter dans le
bas du parc, au bord des cygnes, et je montais en
courant dans le labyrinthe jusqu’a telle charmille ou je
m’asseyais, introuvable, adossé aux noisetiers taillés,

! Ce que nous appelions, je ne sais pourquoi, un village est un chef-
lieu de canton auquel le Guide Joanne donne prés de 3000 habitants.



apercevant le plant d’asperges, les bordures de fraisiers,
le bassin ou, certains jours, les chevaux faisaient monter
I’eau en tournant, la porte blanche qui était la « fin du
parc » en haut, et au-dela, les champs de bleuets et de
coquelicots. Dans cette charmille, le silence était
profond, le risque d’étre découvert presque nul, la
sécurité rendue plus douce par les cris éloignés qui,
d’en bas, m’appelaient en vain, quelquefois méme se
rapprochaient, montaient les premiers talus, cherchant
partout, puis s’en retournaient, n’ayant pas trouve ;
alors plus aucun bruit ; seul de temps en temps le son
d’or des cloches qui au loin, par dela les plaines,
semblait tinter derriére le ciel bleu, aurait pu m’avertir
de I’heure qui passait ; mais, surpris par sa douceur et
troublé par le silence plus profond, vidé des derniers
sons, qui le suivait, je n’étais jamais str du nombre des
coups. Ce n’était pas les cloches tonnantes qu’on
entendait en rentrant dans le village — quand on
approchait de I’église qui, de pres, avait repris sa taille
haute et raide, dressant sur le bleu du soir son capuchon
d’ardoise ponctué de corbeaux — faire voler le son en
éclats sur la place « pour les biens de la terre ». Elles
n’arrivaient au bout du parc que faibles et douces et ne
s’adressant pas a moi, mais a toute la campagne, a tous
les villages, aux paysans isolés dans leur champ, elles
ne me forcaient nullement a lever la téte, elles passaient
pres de moi, portant I’heure aux pays lointains, sans me



VOir, sans me connaitre et sans me déranger.

Et quelquefois a la maison, dans mon lit, longtemps
aprés le diner, les derniéres heures de la soirée
abritaient aussi ma lecture, mais cela, seulement les
jours ou j’étais arrivé aux derniers chapitres d’un livre,
ou il n’y avait plus beaucoup a lire pour arriver a la fin.
Alors, risquant d’étre puni si j’étais découvert et
I’insomnie qui, le livre fini, se prolongerait peut-étre
toute la nuit, dés que mes parents étaient couchés je
rallumais ma bougie ; tandis que, dans la rue toute
proche, entre la maison de P’armurier et la poste,
baignées de silence, il y avait plein d’étoiles au ciel
sombre et pourtant bleu, et qu’a gauche, sur la ruelle
exhaussée ol commengait en tournant son ascension
surelevée, on sentait veiller, monstrueuse et noire,
I’abside de I’église dont les sculptures la nuit ne
dormaient pas, I’église villageoise et pourtant
historique, séjour magique du Bon Dieu, de la brioche
bénite, des saints multicolores et des dames des
chateaux voisins qui, les jours de féte, faisant, quand
elles traversaient le marché, piailler les poules et
regarder les commeres, venaient a la messe « dans leurs
attelages », non sans acheter au retour, chez le patissier
de la place, juste apres avoir quitté I’ombre du porche
ou les fideles en poussant la porte a tambour semaient
les rubis errants de la nef, quelgues-uns de ces gateaux
en forme de tours, protégés du soleil par un store, —



« manqués », « Saint-Honorés » et « génoises », — dont
I’odeur oisive et sucrée est restée mélée pour moi aux
cloches de la grand’messe et a la gaieté des dimanches.

Puis la derniere page était lue, le livre était fini. Il
fallait arréter la course éperdue des yeux et de la voix
qui suivait sans bruit, s’arrétant seulement pour
reprendre haleine, dans un soupir profond. Alors, afin
de donner aux tumultes depuis trop longtemps
déchainés en moi pour pouvoir se calmer ainsi d’autres
mouvements a diriger, je me levais, je me mettais a
marcher le long de mon lit, les yeux encore fixés a
quelgue point qu’on aurait vainement cherché dans la
chambre ou dehors, car il n’était situé qu’a une distance
d’ame, une de ces distances qui ne se mesurent pas par
metres et par lieues, comme les autres, et qu’il est
d’ailleurs impossible de confondre avec elles quand on
regarde les yeux « lointains » de ceux qui pensent « a
autre chose ». Alors, quoi ? ce livre, ce n’était que
cela? Ces étres a qui on avait donné plus de son
attention et de sa tendresse qu’aux gens de la vie,
n’osant pas toujours avouer a quel point on les aimait,
et méme quand nos parents nous trouvaient en train de
lire et avaient I’air de sourire de notre émotion, fermant
le livre, avec une indifférence affectée ou un ennui
feint ; ces gens pour qui on avait halete et sanglote, on
ne les verrait plus jamais, on ne saurait plus rien d’eux.
Déja, depuis quelques pages, I’auteur, dans le cruel



« Epilogue », avait eu soin de les « espacer » avec une
indifférence incroyable pour qui savait I’intérét avec
lequel il les avait suivis jusque-la pas a pas. L’emploi
de chaque heure de leur vie nous avait été narré. Puis
subitement : « Vingt ans aprés ces événements on
pouvait rencontrer dans les rues de Fougéres' un
vieillard encore droit, etc. » Et le mariage dont deux
volumes avaient été employés a nous faire entrevoir la
possibilité  délicieuse, nous effrayant puis nous
réjouissant de chaque obstacle dressé puis aplani, c’est
par une phrase incidente d’un personnage secondaire
que nous apprenions qu’il avait été célébré, nous ne
savions pas au juste quand, dans cet étonnant épilogue
ecrit, semblait-il, du haut du ciel, par une personne
indifférente a nos passions d’un jour, qui S’était
substituée a I’auteur. On aurait tant voulu que le livre

! Jravoue que certain emploi de I’imparfait de I’indicatif — de ce
temps cruel qui nous présente la vie comme quelque chose d’éphémere a
la fois et de passif, qui, au moment méme ou il retrace nos actions, les
frappe d’illusion, les anéantit dans le passé sans nous laisser comme le
parfait la consolation de I’activité — est resté pour moi une source
inépuisable de mystérieuses tristesses. Aujourd’hui encore je peux avoir
pensé pendant des heures a la mort avec calme ; il me suffit d’ouvrir un
volume des Lundis de Sainte-Beuve et d’y tomber par exemple sur cette
phrase de Lamartine (il s’agit de M™ d’Albany) : « Rien ne rappelait en
elle a cette époque... C’était une petite femme dont la taille un peu
affaissée sous son poids avait perdu, etc. » pour me sentir envahi aussitot
par la plus profonde mélancolie. — Dans les romans, I’intention de faire de
la peine est si visible chez I’auteur qu’on se raidit un peu plus.



continuat, et, si c’était impossible, avoir d’autres
renseignements sur tous ces personnages, apprendre
maintenant quelque chose de leur vie, employer la n6tre
a des choses qui ne fussent pas tout a fait étrangeres a
I’amour qu’ils nous avaient inspiré" et dont I’objet nous
faisait tout a coup défaut, ne pas avoir aimé en vain,
pour une heure, des étres qui demain ne seraient plus
qu’un nom sur une page oubliée, dans un livre sans
rapport avec la vie et sur la valeur duquel nous nous
étions bien mépris puisque son lot ici-bas, nous le
comprenions maintenant et nos parents nous
I’apprenaient au besoin d’une phrase dédaigneuse,

! On peut I’essayer, par une sorte de détour, pour les livres qui ne sont
pas d’imagination pure et ou il y a un substratum historique. Balzac, par
exemple, dont I’ceuvre en quelque sorte impure est mélée d’esprit et de
réalité trop peu transformée, se préte parfois singuliérement a ce genre de
lecture. Ou du moins il a trouvé le plus admirable de ces « lecteurs
historiques » en M. Albert Sorel qui a écrit sur Une ténébreuse affaire et
sur L’Envers de [I’histoire contemporaine d’incomparables essais.
Combien la lecture, au reste, cette jouissance a la fois ardente et rassise,
semble bien convenir & M. Sorel, a cet esprit chercheur, a ce corps calme
et puissant, la lecture, pendant laquelle les mille sensations de poésie et de
bien-étre confus qui s’envolent avec allégresse du fond de la bonne santé
viennent composer autour de la réverie du lecteur un plaisir doux et doré
comme le miel. — Cet art d’ailleurs d’enfermer tant d’originales et fortes
méditations dans une lecture, ce n’est pas qu’a propos d’ceuvres a demi
historiques que M. Sorel I’a porté a cette perfection. Je me souviendrai
toujours — et avec quelle reconnaissance — que la traduction de La Bible
d’Amiens a éte pour lui le sujet des plus puissantes pages peut-étre qu’il ait
jamais écrites.



n’était nullement, comme nous I’avions cru, de contenir
I’univers et la destinée, mais d’occuper une place fort
etroite dans la bibliothéque du notaire, entre les fastes
sans prestige du Journal de Modes illustré et de la
Geographie d’Eure-et-LOir.........cccevvevveceevie e

... Avant d’essayer de montrer au seuil des « Trésors
des Rois », pourquoi a mon avis la Lecture ne doit pas
jouer dans la vie le r6le prépondérant que lui assigne
Ruskin dans ce petit ouvrage, je devais mettre hors de
cause les charmantes lectures de I’enfance dont le
souvenir doit rester pour chacun de nous une
bénédiction. Sans doute je n’ai que trop prouvé par la
longueur et le caractére du développement qui précede
ce que j’avais d’abord avancé d’elles : que ce qu’elles
laissent surtout en nous, c’est I’image des lieux et des
jours ou nous les avons faites. Je n’ai pas échappé a leur
sortilege : voulant parler d’elles, j’ai parlé de toute autre
chose que des livres parce que ce n’est pas d’eux
qu’elles m’ont parlé. Mais peut-étre les souvenirs
qu’elles m’ont I’'un apres I’autre rendus en auront-ils
eux-mémes éveillé chez le lecteur et I’auront-ils peu a
peu amené, tout en s’attardant dans ces chemins fleuris
et détournés, a recréer dans son esprit [|’acte
psychologique original appelé Lecture, avec assez de
force pour pouvoir suivre maintenant comme au dedans
de lui-méme les quelques réflexions qu’il me reste a



présenter.

On sait que les «Trésors des Rois» est une
conférence sur la lecture que Ruskin donna a I’Hotel-
de-Ville de Rusholme, prés Manchester, le 6 décembre
1864, pour aider a la création d’une bibliotheque a
I’Institut de Rusholme. Le 14 décembre, il en
prononcait une seconde, « Des Jardins des Reines » sur
le réle de la femme, pour aider a fonder des écoles a
Ancoats. « Pendant toute cette année 1864, dit M.
Collingwood dans son admirable ouvrage Life and
Work of Ruskin, il demeura at home, sauf pour faire de
fréquentes visites a Carlyle. Et quand en décembre il
donna a Manchester les cours qui, sous le nom de
Sésame et les lys, devinrent son ouvrage le plus
populaire!, nous pouvons discerner son meilleur état de
santé physique et intellectuelle dans les couleurs plus

! Cet ouvrage fut ensuite augmenté par I’addition aux deux premiéres
conférences d’une troisieme : « The Mystery of Life and its Arts ». Les
éditions populaires continuerent a ne contenir que « des Trésors des Rois »
et «des Jardins des Reines». Nous n’avons traduit dans le présent
volume, que ces deux conférences, et sans les faire précéder d’aucune des
préfaces que Ruskin écrivit pour Sésame et les lys. Les dimensions de ce
volume et I’abondance de notre propre commentaire ne nous ont pas
permis de mieux faire. Sauf pour quatre d’entre elles (Smith, Elder et C*)
les nombreuses éditions de Sésame et les lys ont toutes paru chez George
Allen, I’illustre editeur de toute I’ceuvre de Ruskin, le maitre de Ruskin
House.



brillantes de sa pensée. Nous pouvons reconnaitre
I’écho de ses entretiens avec Carlyle dans I’idéal
héroique, aristocratique et stoique qu’il propose et dans
I’insistance avec laquelle il revient sur la valeur des
livres et des bibliotheques publiques, Carlyle étant le
fondateur de la London Bibliotheque... »

Pour nous, qui ne voulons ici que discuter en elle-
méme, et sans nous occuper de ses origines historiques,
la thése de Ruskin, nous pouvons la résumer assez
exactement par ces mots de Descartes, que « la lecture
de tous les bons livres est comme une conversation
avec les plus honnétes gens des siécles passes qui en
ont été les auteurs ». Ruskin n’a peut-étre pas connu
cette pensée d’ailleurs un peu séche du philosophe
francais, mais c’est elle en réalité qu’on retrouve
partout dans sa conférence, enveloppée seulement dans
un or apollinien ot fondent des brumes anglaises, pareil
a celui dont la gloire illumine les paysages de son
peintre préféré. « A supposer, dit-il, que nous ayons et
la volonté et I’intelligence de bien choisir nos amis,
combien peu d’entre nous en ont le pouvoir, combien
est limitée la sphere de nos choix. Nous ne pouvons
connaitre qui nous voudrions... Nous pouvons par une
bonne fortune entrevoir un grand poete et entendre le
son de sa voix, ou poser une question a un homme de
science qui nous répondra aimablement. Nous pouvons
usurper dix minutes d’entretien dans le cabinet d’un



ministre, avoir une fois dans notre vie le privilége
d’arréter le regard d’une reine. Et pourtant ces hasards
fugitifs nous les convoitons, nous dépensons nos
années, nos passions et nos facultés a la poursuite d’un
peu moins que cela, tandis que, durant ce temps, il y a
une société qui nous est continuellement ouverte, de
gens qui nous parleraient aussi longtemps que nous le
souhaiterions, quel que soit notre rang. Et cette sociéte,
parce qu’elle est si nombreuse et si douce et que nous
pouvons la faire attendre prés de nous toute une journée
— rois et hommes d’Etat attendant patiemment non pour
accorder une audience, mais pour |’obtenir — nous
n’allons jamais la chercher dans ces antichambres
simplement meublées que sont les rayons de nos
bibliotheques, nous n’écoutons jamais un mot de ce
qu’ils auraient & nous dire'. » « Vous me direz peut-
étre, ajoute Ruskin, que si vous aimez mieux causer
avec des vivants, c’est que vous voyez leur visage,
etc. », et réfutant cette premiere objection, puis une
seconde, il montre que la lecture est exactement une
conversation avec des hommes beaucoup plus sages et
plus intéressants que ceux Qque nNOUS POUVONS avoir
I’occasion de connaitre autour de nous. J’al essayé de
montrer dans les notes dont j’ai accompagneé ce volume
que la lecture ne saurait étre ainsi assimilée a une

! Sésame et les lys, Des Trésors des Rois, 6.



conversation, flt-ce avec le plus sage des hommes ; que
ce qui differe essentiellement entre un livre et un ami,
ce n’est pas leur plus ou moins grande sagesse, mais la
maniére dont on communique avec eux, la lecture, au
rebours de la conversation, consistant pour chacun de
nous a recevoir communication d’une autre pensée,
mais tout en restant seul, c’est-a-dire en continuant a
jouir de la puissance intellectuelle qu’on a dans la
solitude et que la conversation dissipe immédiatement,
en continuant a pouvoir étre inspiré, a rester en plein
travail fécond de I’esprit sur lui-méme. Si Ruskin avait
tiré les consequences d’autres verités qu’il a énoncées
quelques pages plus loin, il est probable qu’il aurait
rencontré une conclusion analogue a la mienne. Mais
evidemment il n’a pas cherché a aller au coeur méme de
I’idée de lecture. Il n’a voulu, pour nous apprendre le
prix de la lecture, que nous conter une sorte de beau
mythe platonicien, avec cette simplicité des Grecs qui
nous ont montré a peu pres toutes les idées vraies et ont
laissé aux scrupules modernes le soin de les
approfondir. Mais si je crois que la lecture, dans son
essence originale, dans ce miracle fécond d’une
communication au sein de la solitude, est quelque chose
de plus, quelque chose d’autre que ce qu’a dit Ruskin,
je ne crois pas malgré cela qu’on puisse lui reconnaitre
dans notre vie spirituelle le role prépondérant qu’il
semble lui assigner.



Les limites de son réle dérivent de la nature de ses
vertus. Et ces wvertus, c’est encore aux lectures
d’enfance que je vais aller demander en quoi elles
consistent. Ce livre, que vous m’avez vu tout a I’heure
lire au coin du feu dans la salle a manger, dans ma
chambre, au fond du fauteuil revétu d’un appuie-téte au
crochet, et pendant les belles heures de I’apres-midi,
sous les noisetiers et les aubépines du parc, ou tous les
souffles des champs infinis venaient de si loin jouer
silencieusement aupres de moi, tendant sans mot dire a
mes narines distraites I’odeur des tréfles et des sainfoins
sur lesquels mes yeux fatigués se levaient parfois, ce
livre, comme vos yeux en se penchant vers lui ne
pourraient déchiffrer son titre a vingt ans de distance,
ma mémoire, dont la vue est plus appropriée a ce genre
de perceptions, va vous dire quel il était : Le Capitaine
Fracasse, de Théophile Gautier. J’en aimais par-dessus
tout deux ou trois phrases qui m’apparaissaient comme
les plus originales et les plus belles de I’ouvrage. Je
n’imaginais pas qu’un autre auteur en e(t jamais ecrit
de comparables. Mais j’avais le sentiment que leur
beauté correspondait a une réalité dont Théophile
Gautier ne nous laissait entrevoir, une ou deux fois par
volume, qu’un petit coin. Et comme je pensais qu’il la
connaissait assurément tout entiere, j’aurais voulu lire
d’autres livres de lui ou toutes les phrases seraient aussi
belles que celles-la et auraient pour objet les choses sur



lesquelles j’aurais désiré avoir son avis. « Le rire n’est
point cruel de sa nature ; il distingue I’homme de la
béte, et il est, ainsi qu’il appert en [I’Odyssée
d’Homerus, poéte grégeois, I’apanage des dieux
immortels et bienheureux qui rient olympiennement
tout leur saoul durant les loisirs de I’éternité. » Cette
phrase me donnait une Véritable ivresse. Je croyais
apercevoir une antiquité merveilleuse a travers ce
moyen age que seul Gautier pouvait me réveéler. Mais
j’aurais voulu qu’au lieu de dire cela furtivement, apres
I’ennuyeuse description d’un chateau que le trop grand

! En réalité, cette phrase ne se trouve pas, au moins sous cette forme,
dans Le Capitaine Fracasse. Au lieu de « ainsi qu’il appert en I’Odyssée
d’Homerus, poéte grégeois », il y a simplement « suivant Homerus ».
Mais comme les expressions « il appert d’Homerus », « il appert de
I’Odyssée », qui se trouvent ailleurs dans le méme ouvrage, me donnaient
un plaisir de méme qualité, je me suis permis, pour que I’exemple f(t plus
frappant pour le lecteur, de fondre toutes ces beautés en une, aujourd’hui
que je n’ai plus pour elles, a vrai dire, de respect religieux. Ailleurs encore
dans Le Capitaine Fracasse, Homerus est qualifié de poéte grégeois, et je
ne doute pas que cela aussi m’enchantat. Toutefois je ne suis plus capable
de retrouver avec assez d’exactitude ces joies oubliées pour étre assuré
que je n’ai pas forcé la note et dépassé la mesure en accumulant en une
seule phrase tant de merveilles ! Je ne le crois pas pourtant. Et je pense
avec regret que I’exaltation avec laquelle je répétais la phrase du
Capitaine Fracasse aux iris et aux pervenches penchés au bord de la
riviere, en piétinant les cailloux de I’allée, aurait été plus délicieuse encore
si j’avais pu trouver en une seule phrase de Gautier tant de ses charmes
que mon propre artifice réunit aujourd’hui, sans parvenir, hélas! a me
donner aucun plaisir.



nombre de termes que je ne connaissais pas
m’empéchait de me figurer le moins du monde, il
ecrivit tout le long du volume des phrases de ce genre et
me parlat de choses qu’une fois son livre fini je pourrais
continuer a connaitre et a aimer. J’aurais voulu qu’il me
dit, lui, le seul sage détenteur de la vérité, ce que je
devais penser au juste de Shakespeare, de Saintine, de
Sophocle, d’Euripide, de Silvio Pellico que j’avais lu
pendant un mois de mars tres froid, marchant, tapant
des pieds, courant par les chemins, chaque fois que je
venais de fermer le livre, dans I’exaltation de la lecture
finie, des forces accumulées dans I’'immobilité, et du
vent salubre qui soufflait dans les rues du village.
J’aurais voulu surtout gu’il me dit si j’avais plus de
chance d’arriver a la vérité en redoublant ou non ma
sixieme et en étant plus tard diplomate ou avocat a la
Cour de cassation. Mais aussitot la belle phrase finie il
se mettait a decrire une table couverte «d’une telle
couche de poussiére qu’un doigt aurait pu y tracer des
caracteres », chose trop insignifiante a mes yeux pour
que je pusse méme y arréter mon attention ; et j’en étais
réduit @ me demander quels autres livres Gautier avait
ecrits qui contenteraient mieux mon aspiration et me
feraient connaitre enfin sa pensée tout entiere.

Et c’est la, en effet, un des grands et merveilleux

caracteres des beaux livres (et qui nous fera comprendre
le role a la fois essentiel et limité que la lecture peut



jouer dans notre vie spirituelle) que pour P'auteur ils
pourraient s’appeler « Conclusions » et pour le lecteur
« Incitations ». Nous sentons trés bien que notre sagesse
commence ou celle de I’auteur finit, et nous voudrions
qu’il nous donnét des réponses, quand tout ce qu’il peut
faire est de nous donner des désirs. Et ces désirs, il ne
peut les éveiller en nous qu’en nous faisant contempler
la beauté supréme a laquelle le dernier effort de son art
lui a permis d’atteindre. Mais par une loi singuliére et
d’ailleurs providentielle de I’optique des esprits (loi qui
signifie peut-étre gque nous ne pouvons recevoir la vérité
de personne, et que nous devons la créer nous-méme),
ce qui est le terme de leur sagesse ne nous apparait que
comme le commencement de la nétre, de sorte que c’est
au moment ou ils nous ont dit tout ce qu’ils pouvaient
nous dire qu’ils font naitre en nous le sentiment qu’ils
ne nous ont encore rien dit. D’ailleurs, si nous leur
posons des questions auxquelles ils ne peuvent pas
répondre, nous leur demandons aussi des réponses qui
ne nous instruiraient pas. Car c’est un effet de I’amour
que les poetes éveillent en nous de nous faire attacher
une importance littérale a des choses qui ne sont pour
eux que significatives d’emotions personnelles. Dans
chaque tableau qu’ils nous montrent, ils ne semblent
nous donner qu’un léger apercu d’un site merveilleux,
différent du reste du monde, et au cceur duquel nous
voudrions qu’ils nous fissent pénétrer. « Menez-nous »,



voudrions-nous pouvoir dire a M. Materlinck, a M™ de
Noailles, « dans le jardin de Zélande ou croissent les
fleurs démodeées », sur la route parfumée « de trefle et
d’armoise », et dans tous les endroits de la terre dont
VOUS ne nous avez pas parlé dans vos livres, mais que
Vous jugez aussi beaux que ceux-la. » Nous voudrions
aller voir ce champ que Millet (car les peintres nous
enseignent a la facon des poétes) nous montre dans son
Printemps, nous voudrions que M. Claude Monet nous
conduisit a Giverny, au bord de la Seine, a ce coude de
la riviere qu’il nous laisse a peine distinguer a travers la
brume du matin. Or, en réalité, ce sont de simples
hasards de relations ou de parenté qui, en leur donnant
I’occasion de passer ou de séjourner aupres d’eux, ont
fait choisir pour les peindre a M™ de Noailles, a
Meeterlinck, a Millet, a Claude Monet, cette route, ce
jardin, ce champ, ce coude de riviére, plutdt que tels
autres. Ce qui nous les fait paraitre autres et plus beaux
que le reste du monde, c’est qu’ils portent sur eux
comme un reflet insaisissable I’impression qu’ils ont
donnée au gQénie, et que nous verrions errer aussi
singuliere et aussi despotique sur la face indifférente et
soumise de tous les pays qu’il aurait peints. Cette
apparence avec laquelle ils nous charment et nous
décoivent et au-dela de laquelle nous voudrions aller,
c’est I’essence méme de cette chose en quelque sorte
sans épaisseur, — mirage arrété sur une toile, — qu’est



une vision. Et cette brume que nos yeux avides
voudraient percer, c’est le dernier mot de I’art du
peintre. Le supréme effort de I’écrivain comme de
I’artiste n’aboutit qu’a soulever partiellement pour nous
le voile de laideur et d’insignifiance qui nous laisse
incurieux devant [’univers. Alors, il nous dit:
« Regarde, regarde,

« Parfumés de trefle et d’armoise,
« Serrant leurs vifs ruisseaux étroits
« Les pays de I’Aisne et de I’Oise. »

« Regarde la maison de Zélande, rose et luisante
comme un coquillage. Regarde ! Apprends a voir ! » Et
a ce moment il disparait. Tel est le prix de la lecture et
telle est aussi son insuffisance. C’est donner un trop
grand role a ce qui n’est qu’une incitation d’en faire une
discipline. La lecture est au seuil de la vie spirituelle ;
elle peut nous y introduire : elle ne la constitue pas.

Il est cependant certains cas, certains cas
pathologiques pour ainsi dire, de dépression spirituelle,
ou la lecture peut devenir une sorte de discipline
curative et étre chargée, par des incitations répétées, de
réintroduire perpétuellement un esprit paresseux dans la
vie de I’esprit. Les livres jouent alors aupres de lui un
role analogue a celui des psychothérapeutes aupres de



certains neurasthéniques.

On sait que, dans certaines affections du systeme
nerveux, le malade, sans qu’aucun de ses organes soit
lui-méme atteint, est enlisé dans une sorte
d’impossibilité de vouloir, comme dans une orniere
profonde, d’ou il ne peut se tirer seul, et ou il finirait
par dépérir, si une main puissante et secourable ne lui
était tendue. Son cerveau, ses jambes, ses poumons, son
estomac, sont intacts. Il n’a aucune incapacite réelle de
travailler, de marcher, de s’exposer au froid, de manger.
Mais ces différents actes, qu’il serait tres capable
d’accomplir, il est incapable de les vouloir. Et une
déchéance organique qui finirait par devenir
I’équivalent des maladies qu’il n’a pas serait la
conséquence irrémédiable de I’inertie de sa volonté, si
I’impulsion qu’il ne peut trouver en lui-méme ne lui
venait de dehors, d’un médecin qui voudra pour lui,
jusqu’au jour ou seront peu a peu rééduqués ses divers
vouloirs organiques. Or, il existe certains esprits qu’on
pourrait comparer a ces malades et qu’une sorte de
paresse’ ou de frivolitt empéche de descendre

L Je la sens en germe chez Fontanes, dont Sainte-Beuve a dit: « Ce
coté épicurien était bien fort chez lui... sans ces habitudes un peu
matérielles, Fontanes avec son talent aurait produit bien davantage... et des
ceuvres plus durables. » Notez que I’impuissant prétend toujours qu’il ne
I’est pas. Fontanes dit :



spontanément dans les régions profondes de soi-méme
ou commence la véritable vie de I’esprit. Ce n’est pas
qu’une fois qu’on les y a conduits ils ne soient capables
d’y découvrir et d’y exploiter de véritables richesses,
mais, sans cette intervention étrangere, ils vivent a la
surface dans un perpétuel oubli d’eux-mémes, dans une
sorte de passivité qui les rend le jouet de tous les
plaisirs, les diminue a la taille de ceux qui les entourent
et les agitent, et, pareils a ce gentilhomme qui,
partageant depuis son enfance la vie des voleurs de
grand chemin, ne se souvenait plus de son nom pour
avoir depuis trop longtemps cessé de le porter, ils fini-

« Je perds mon temps s’il faut les croire,
Eux seuls du siécle sont I’honneur »

et assure qu’il travaille beaucoup.

Le cas de Coleridge est déja plus pathologique. « Aucun homme de
son temps, ni peut-étre d’aucun temps, dit Carpenter (cité par M. Ribot
dans son beau livre sur les Maladies de la VVolonté), n’a réuni plus que
Coleridge la puissance du raisonnement du philosophe, I’imagination du
poete, etc. Et pourtant, il n’y a personne qui, étant doué d’aussi remar-
quables talents, en ait tiré si peu : le grand défaut de son caractere était le
manque de volonté pour mettre ses dons naturels a profit, si bien qu’ayant
toujours flottant dans I’esprit de gigantesques projets, il n’a jamais essayé
sérieusement d’en executer un seul. Ainsi, des le début de sa carriére, il
trouva un libraire généreux qui lui promit trente guinées pour des poemes
qu’il avait récités, etc. Il préféra venir toutes les semaines mendier sans
fournir une seule ligne de ce poeme qu’il n’aurait eu qu’a écrire pour se
libérer. »



raient par abolir en eux tout sentiment et tout souvenir
de leur noblesse spirituelle, si une impulsion extérieure
ne venait les réintroduire en quelque sorte de force dans
la vie de I’esprit, ou ils retrouvent subitement la
puissance de penser par eux-mémes et de créer. Or,
cette impulsion que I’esprit paresseux ne peut trouver
en lui-méme et qui doit lui venir d’autrui, il est clair
qu’il doit la recevoir au sein de la solitude hors de
laquelle, nous I’avons vu, ne peut se produire cette
activité créatrice qu’il s’agit précisément de ressusciter
en lui. De la pure solitude I’esprit paresseux ne pourrait
rien tirer, puisqu’il est incapable de mettre de lui-méme
en branle son activité créatrice. Mais la conversation la
plus élevee, les conseils les plus pressants ne lui
serviraient non plus a rien, puisque cette activite
originale ils ne peuvent la produire directement. Ce
qu’il faut donc, c’est une intervention qui, tout en
venant d’un autre, se produise au fond de nous-mémes,
c’est bien I’impulsion d’un autre esprit, mais recue au
sein de la solitude. Or, nous avons vu que Cc’était
précisement la la définition de la lecture, et qu’a la
lecture seule elle convenait. La seule discipline qui
puisse exercer une influence favorable sur de tels
esprits, c’est donc la lecture : ce qu’il fallait démontrer,
comme disent les géometres. Mais, la encore, la lecture
n’agit qu’a la facon d’une incitation qui ne peut en rien
se substituer a notre activité personnelle; elle se



contente de nous en rendre I’usage, comme, dans les
affections nerveuses auxquelles nous faisions allusion
tout a I’heure, le psychothérapeute ne fait que restituer
au malade la volonté de se servir de son estomac, de ses
jambes, de son cerveau, restés intacts. Soit d’ailleurs
que tous les esprits participent plus ou moins a cette
paresse, a cette stagnation dans les bas niveaux, soit
que, sans lui étre nécessaire, I’exaltation qui suit
certaines lectures ait une influence propice sur le travail
personnel, on cite plus d’un écrivain qui aimait a lire
une belle page avant de se mettre au travail. Emerson
commencait rarement a écrire sans relire quelques
pages de Platon. Et Dante n’est pas le seul poéte que
Virgile ait conduit jusqu’au seuil du paradis.

Tant que la lecture est pour nous I’incitatrice dont
les clefs magiques nous ouvrent au fond de nous-méme
la porte des demeures ou nous n’aurions pas su
pénétrer, son rble dans notre vie est salutaire. Il devient
dangereux au contraire quand, au lieu de nous éveiller a
la vie personnelle de I’esprit, la lecture tend a se
substituer a elle, quand la vérité ne nous apparait plus
comme un idéal que nous ne pouvons réaliser que par le
progrés intime de notre pensée et par I’effort de notre
cceur, mais comme une chose matérielle, déposée entre
les feuillets des livres comme un miel tout préparé par
les autres et que nous n’avons qu’a prendre la peine
d’atteindre sur les rayons des bibliotheques et de



déguster ensuite passivement dans un parfait repos de
corps et d’esprit. Parfois méme, dans certains cas un
peu exceptionnels, et d’ailleurs, nous le verrons, moins
dangereux, la vérité, concue comme extérieure encore,
est lointaine, cachée dans un lieu d’acces difficile. C’est
alors quelque document secret, quelque correspondance
inédite, des mémoires qui peuvent jeter sur certains
caracteres un jour inattendu, et dont il est difficile
d’avoir communication. Quel bonheur, quel repos pour
un esprit fatigué de chercher la vérité en lui-méme de se
dire qu’elle est située hors de lui, aux feuillets d’un in-
folio jalousement conserve dans un couvent de
Hollande, et que si, pour arriver jusqu’a elle, il faut se
donner de la peine, cette peine sera toute matérielle, ne
sera pour la pensée qu’un délassement plein de charme.
Sans doute, il faudra faire un long voyage, traverser en
coche d’eau les plaines gémissantes de vent, tandis que
sur la rive les roseaux s’inclinent et se relevent tour a
tour dans une ondulation sans fin ; il faudra s’arréter a
Dordrecht, qui mire son église couverte de lierre dans
I’entrelacs des canaux dormants et dans la Meuse
frémissante et dorée ou les vaisseaux en glissant
dérangent, le soir, les reflets alignés des toits rouges et
du ciel bleu ; et enfin, arrivé au terme du voyage, on ne
sera pas encore certain de recevoir communication de la
verité. Il faudra pour cela faire jouer de puissantes
influences, se lier avec le vénérable archevéque



d’Utrecht, a la belle figure carrée d’ancien janséniste,
avec le pieux gardien des archives d’Amersfoort. La
conquéte de la veérité est congue dans ces cas-la comme
le succes d’une sorte de mission diplomatique ou n’ont
manqué ni les difficultés du voyage, ni les hasards de la
négociation. Mais, qu’importe ? Tous ces membres de
la vieille petite église d’Utrecht, de la bonne volonté de
qui il dépend que nous entrions en possession de la
verité, sont des gens charmants dont les visages du
XVI1I° siécle nous changent des figures accoutumées et
avec qui il sera si amusant de rester en relations, au
moins par correspondance. L’estime dont ils
continueront a nous envoyer de temps a autre le
témoignage nous relévera a nos propres yeux et nous
garderons leurs lettres comme un certificat et comme
une curiosité. Et nous ne manguerons pas un jour de
leur dédier un de nos livres, ce qui est bien le moins que
I’on puisse faire pour des gens qui vous ont fait don de
la vérité. Et quant aux quelques recherches, aux courts
travaux que nous serons obliges de faire dans la
bibliotheque du couvent et qui seront les préliminaires
indispensables de I’acte d’entrée en possession de la
verité — de la vérité que pour plus de prudence et pour
qu’elle ne risque pas de nous échapper nous prendrons
en note — nous aurions mauvaise grace a nous plaindre
des peines qu’ils pourront nous donner : le calme et la
fraicheur du vieux couvent sont si exquis, ou les



religieuses portent encore le haut hennin aux ailes
blanches qu’elles ont dans le Roger VVan der Weyden du
parloir ; et, pendant que nous travaillons, les carillons
du XVII° siécle étourdissent si tendrement I’eau naive
du canal qu’un peu de soleil pale suffit a éblouir entre
la double rangée d’arbres dépouillés des la fin de I’été
qui frélent des miroirs accrochés aux maisons a pignons
des deux rives".

Cette conception d’une vérité sourde aux appels de
la réflexion et docile au jeu des influences, d’une vérité

! Je n’ai pas besoin de dire qu’il serait inutile de chercher ce couvent
prés d’Utrecht et que tout ce morceau est de pure imagination. Il m’a pour-
tant été suggéré par les lignes suivantes de M. Léon Séché dans son
ouvrage sur Sainte-Beuve : « Il (Sainte-Beuve) s’avisa un jour, pendant
gu’il était a Liege, de prendre langue avec la petite église d’Utrecht.
C’était un peu tard, mais Utrecht était bien loin de Paris et je ne sais pas si
Volupté aurait suffi a lui ouvrir a deux battants les archives d’ Amersfoort.
J’en doute un peu, car méme apres les deux premiers volumes de son Port-
Royal, le pieux savant qui avait alors la garde de ces archives, etc. Sainte-
Beuve obtint avec peine du bon M. Karsten la permission d’entre-bailler
certains cartons... Ouvrez la deuxiéme édition de Port-Royal et vous
verrez la reconnaissance que Sainte-Beuve témoigna a M. Karsten » (Léon
Séché, Sainte-Beuve, tome I, pages 229 et suivantes). Quant aux détails du
voyage, ils reposent tous sur des impressions vraies. Je ne sais si on passe
par Dordrecht pour aller a Utrecht, mais c’est bien telle que je I’ai vue que
j’ai décrit Dordrecht. Ce n’est pas en allant a Utrecht, mais a VVollendam,
gue j’ai voyagé en coche d’eau, entre les roseaux. Le canal que j’ai placé a
Utrecht est a Delft. J’ai vu a I’hépital de Beaune un Van der Weyden, et
des religieuses d’un ordre venu, je crois, des Flandres, qui portent encore
la méme coiffe non que dans le Roger van der Weyden, mais que dans
d’autres tableaux vus en Hollande.



qui s’obtient par lettres de recommandations, que vous
remet en mains propres celui qui la détenait
matériellement sans peut-étre seulement la connaitre,
d’une vérité qui se laisse copier sur un carnet, cette
conception de la veérité est pourtant loin d’étre la plus
dangereuse de toutes. Car bien souvent pour I’historien,
méme pour I’érudit, cette vérité qu’ils vont chercher au
loin dans un livre est moins, a proprement parler, la
verité elle-méme que son indice ou sa preuve, laissant
par conséquent place a une autre vérité qu’elle annonce
ou qu’elle verifie et qui, elle, est du moins une création
individuelle de leur esprit. Il n’en est pas de méme pour
le lettré. Lui, lit pour lire, pour retenir ce qu’il a lu. Pour
lui, le livre n’est pas I’ange qui s’envole aussit6t qu’il a
ouvert les portes du jardin celeste, mais une idole
immobile, qu’il adore pour elle-méme, qui, au lieu de
recevoir une dignité vraie des pensées qu’elle éveille,
communique une dignité factice a tout ce qui I’entoure.
Le lettré invoque en souriant en I’honneur de tel nom
qu’il se trouve dans Villehardouin ou dans Boccace® en

! Le snobisme pur est plus innocent. Se plaire dans la société de
guelqu’un parce qu’il a eu un ancétre aux croisades, c’est de la vanité,
I’intelligence n’a rien a voir a cela. Mais se plaire dans la société de
guelqu’un parce que le nom de son grand-pere se retrouve souvent dans
Alfred de Vigny ou dans Chateaubriand, ou (seduction vraiment irrésisti-
ble pour moi, je I’avoue) avoir le blason de sa famille (il s’agit d’une
femme bien digne d’étre admirée sans cela) dans la grande Rose de Notre-
Dame d’Amiens, voila ou le péché intellectuel commence. Je I’ai du reste



faveur de tel usage qu’il est décrit dans Virgile. Son
esprit sans activité originale ne sait pas isoler dans les
livres la substance qui pourrait le rendre plus fort; il
s’encombre de leur forme intacte, qui, au lieu d’étre
pour lui un élément assimilable, un principe de vie,
n’est qu’un corps étranger, un principe de mort. Est-il
besoin de dire que si je qualifie de malsains ce godt,
cette sorte de respect fétichiste pour les livres, c’est
relativement a ce que seraient les habitudes idéales d’un
esprit sans défauts qui n’existe pas, et comme font les
physiologistes qui décrivent un fonctionnement
d’organes normal tel qu’il ne s’en rencontre guere chez
les étres vivants. Dans la réalité, au contraire, ou il n’y a
pas plus d’esprits parfaits que de corps entierement
sains, ceux que nous appelons les grands esprits sont
atteints comme les autres de cette « maladie littéraire ».
Plus que les autres, pourrait-on dire. Il semble que le
godt des livres croisse avec I’intelligence, un peu au-
dessous d’elle, mais sur la méme tige, comme toute
passion s’accompagne d’une prédilection pour ce qui
entoure son objet, a du rapport avec lui, dans I’absence
lui en parle encore. Aussi, les plus grands écrivains,
dans les heures ou ils ne sont pas en communication
directe avec la pensee, se plaisent dans la société des

analysé trop longuement ailleurs, quoiqu’il me reste beaucoup a en dire,
pour avoir a y insister autrement ici.



livres. N’est-ce pas surtout pour eux, du reste, qu’ils ont
eté écrits ; ne leur dévoilent-ils pas mille beautés, qui
restent cachées au vulgaire ? A vrai dire, le fait que des
esprits supérieurs soient ce que I’on appelle livresques
ne prouve nullement que cela ne soit pas un défaut de
I’étre. De ce que les hommes médiocres sont souvent
travailleurs et les intelligents souvent paresseux, on ne
peut pas conclure que le travail n’est pas pour I’esprit
une meilleure discipline que la paresse. Malgré cela,
rencontrer chez un grand homme un de nos défauts
nous incline toujours a nous demander si ce n’était pas
au fond une qualité méconnue, et nous n’apprenons pas
sans plaisir qu’Hugo savait Quinte-Curce, Tacite et
Justin par cceur, qu’il était en mesure, si on contestait
devant lui la légitimité d’un terme’, d’en établir la
filiation, jusqu’a I’origine, par des citations qui
prouvaient une véritable érudition. (J’ai montreé ailleurs
comment cette érudition avait chez lui nourri le génie
au lieu de I’étouffer, comme un paquet de fagots qui
eteint un petit feu et en accroit un grand.) Meeterlinck,
qui est pour nous le contraire du lettre, dont I’esprit est
perpétuellement ouvert aux mille émotions anonymes
communiquees par la ruche, le parterre ou I’herbage,
nous rassure grandement sur les dangers de I’érudition,

! Paul Stapfer : Souvenirs sur Victor Hugo, parus dans La Revue de
Paris.



presque de la bibliophilie, quand il nous décrit en
amateur les gravures qui ornent une vieille édition de
Jacob Cats ou de I’abbé Sanderus. Ces dangers,
d’ailleurs, quand ils existent, menacant beaucoup moins
I’intelligence que la sensibilité, la capacité de lecture
profitable, si I’on peut ainsi dire, est beaucoup plus
grande chez les penseurs que chez les écrivains
d’imagination. Schopenhauer, par exemple, nous offre
I’image d’un esprit dont la vitalité porte legerement la
plus énorme lecture, chaque connaissance nouvelle
étant immédiatement réduite a la part de réalité, a la
portion vivante gqu’elle contient.

Schopenhauer n’avance jamais une opinion sans
I’appuyer aussitot sur plusieurs citations, mais on sent
que les textes cités ne sont pour lui que des exemples,
des allusions inconscientes et anticipees ou il aime a
retrouver quelques traits de sa propre pensée, mais qui
ne I’ont nullement inspirée. Je me rappelle une page du
Monde comme Représentation et comme Volonté ou il y
a peut-étre vingt citations a la file. Il s’agit du
pessimisme (j’abrege naturellement les citations) :
« Voltaire, dans Candide, fait la guerre a I’optimisme
d’une maniére plaisante. Byron I’a faite, a sa facon
tragique, dans Cain. Hérodote rapporte que les Thraces
saluaient le nouveau-né par des gémissements et se
réjouissaient a chaque mort. C’est ce qui est exprimé
dans les beaux vers que nous rapporte Plutarque :



Lugere genitum, tanta qui intravit mala, etc. C’est a
cela qu’il faut attribuer la coutume des Mexicains de
souhaiter, etc., et Swift obéissait au méme sentiment
quand il avait coutume des sa jeunesse (a en croire sa
biographie par Walter Scott) de célébrer le jour de sa
naissance comme un jour d’affliction. Chacun connait
ce passage de L’Apologie de Socrate ou Platon dit que
la mort est un bien admirable. Une maxime d’Héraclite
etait concue de méme : Vite nomen quidem est vita,
opus autem mors. Quant aux beaux vers de Théognis ils
sont célébres : Optima sors homini natum non esse, etc.
Sophocle, dans I’Edipe a Colone (1224), en donne
I’abrégé suivant : Natum non esse sortes vincit alias
omnes, etc. Euripide dit : Omnis hominum vita est plena
dolore (Hippolyte, 189), et Homere I’avait déja dit:
Non enim quidguam alicubi est calamitosius homine
omnium, quotquot super terram spirant, etc. D’ailleurs
Pline I’a dit aussi: Nullum melius esse tempestiva
morte. Shakespeare met ces paroles dans la bouche du
vieux roi Henri IV : O, if this were seen — The happiest
youth, — Would shut the book and sit him down and die.
Byron enfin : Tis someting better not to be. Balthazar
Gracian nous dépeint I’existence sous les plus noires
couleurs dont le Criticon, etc.' » Si je ne m’étais déja

! Schopenhauer, Le Monde comme Représentation et comme Volonté
(chapitre de la Vanité et des Souffrances de la Vie).



laissé entrainer trop loin par Schopenhauer, j’aurais eu
plaisir a compléter cette petite démonstration a I’aide
des Aphorismes sur la Sagesse dans la Vie, qui est peut-
étre de tous les ouvrages que je connais celui qui
suppose chez un auteur, avec le plus de lecture, le plus
d’originalité, de sorte qu’en téte de ce livre, dont
chaque page renferme plusieurs citations, Schopenhauer
a pu écrire le plus sérieusement du monde : « Compiler
n’est pas mon fait. »

Sans doute, I’amitié, I'amitié qui a égard aux
individus, est une chose frivole, et la lecture est une
amitié. Mais du moins c’est une amitié sinceére, et le fait
qu’elle s’adresse a un mort, a un absent, lui donne
quelgue chose de désintéressé, de presque touchant.
C’est de plus une amitié débarrassée de tout ce qui fait
la laideur des autres. Comme nous ne sommes tous,
nous les vivants, que des morts qui ne sont pas encore
entrés en fonctions, toutes ces politesses, toutes ces
salutations dans le vestibule que nous appelons
déférence, gratitude, dévouement et ou nous mélons
tant de mensonges, sont stériles et fatigantes. De plus, —
des les premiéres relations de sympathie, d’admiration,
de reconnaissance, — les premiéres paroles que nous
prononcgons, les premieres lettres que nous écrivons,
tissent autour de nous les premiers fils d’une toile
d’habitudes, d’une véritable maniére d’étre, dont nous
ne pouvons plus nous débarrasser dans les amitiés



suivantes ; sans compter que pendant ce temps-la les
paroles excessives que nous avons prononcées restent
comme des lettres de change que nous devons payer, ou
que nous paierons plus cher encore toute notre vie des
remords de les avoir laissé protester. Dans la lecture,
I’amitié est soudain ramenée a sa pureté premiere. Avec
les livres, pas d’amabilité. Ces amis-1a, si nous passons
la soirée avec eux, c’est vraiment que nous en avons
envie. Eux, du moins, nous ne les quittons souvent qu’a
regret. Et quand nous les avons quittés, aucune de ces
pensées qui gatent I’amitié : Qu’ont-ils pensé de nous ?
— N’avons-nous pas manqué de tact ? — Avons-nous
plu ? — et la peur d’étre oublié pour tel autre. Toutes ces
agitations de I’amitié expirent au seuil de cette amitié
pure et calme qu’est la lecture. Pas de déférence non
plus ; nous ne rions de ce que dit Moliére que dans la
mesure exacte ou nous le trouvons drole ; quand il nous
ennuie nous n’avons pas peur d’avoir I’air ennuye, et
quand nous avons décidément assez d’étre avec lui,
nous le remettons a sa place aussi brusquement que s’il
n’avait ni génie ni celébrité. L’atmosphére de cette pure
amitié est le silence, plus pur que la parole. Car nous
parlons pour les autres, mais nous nous taisons pour
nous-mémes. Aussi le silence ne porte pas, comme la
parole, la trace de nos défauts, de nos grimaces. Il est
pur, il est vraiment une atmosphere. Entre la pensée de
I’auteur et la notre il n’interpose pas ces eléments



irréductibles, réfractaires a la pensée, de nos égoismes
différents. Le langage méme du livre est pur (si le livre
mérite ce nom), rendu transparent par la pensée de
I’auteur qui en a retiré tout ce qui n’était pas elle-méme
jusqu’a le rendre son image fidele, chaque phrase, au
fond, ressemblant aux autres, car toutes sont dites par
I’inflexion unique d’une personnalité ; de la une sorte
de continuité, que les rapports de la vie et ce qu’ils
mélent a la pensée d’éléments qui lui sont étrangers
excluent et qui permet tres vite de suivre la ligne méme
de la pensée de I’auteur, les traits de sa physionomie
qui se refletent dans ce calme miroir. Nous savons nous
plaire tour a tour aux traits de chacun sans avoir besoin
qu’ils soient admirables, car c’est un grand plaisir pour
I’esprit de distinguer ces peintures profondes et d’aimer
d’une amitié sans égoisme, sans phrases, comme en soi-
méme. Un Gautier, simple, bon garcon, plein de go(t
(cela nous amuse de penser qu’on a pu le considérer
comme le représentant de la perfection dans I’art), nous
plait ainsi. Nous ne nous exagerons pas sa puissance
spirituelle, et dans son Voyage en Espagne, ou chaque
phrase, sans qu’il s’en doute, accentue et poursuit le
trait plein de gréce et de gaieté de sa personnalité (les
mots se rangeant d’eux-mémes pour la dessiner, parce
que c’est elle qui les a choisis et disposés dans leur
ordre), nous ne pouvons nous empécher de trouver bien
eloignée de I’art véritable cette obligation a laquelle il



croit devoir s’astreindre de ne pas laisser passer une
seule forme sans la décrire entierement, en
I’accompagnant d’une comparaison qui, n’étant née
d’aucune impression agréable et forte, ne nous charme
nullement. Nous ne pouvons qu’accuser la pitoyable
sécheresse de son imagination quand il compare la
campagne avec ses cultures variées «a ces cartes de
tailleurs ot sont collés les échantillons de pantalons et
de gilets » et quand il dit que de Paris a Angouléme il
n’y a rien a admirer. Et nous sourions de ce gothique
fervent qui n’a méme pas pris la peine d’aller a Chartres
visiter la cathédrale™.

Mais quelle bonne humeur, quel golt ! comme nous
le suivons volontiers dans ses aventures, ce compagnon
plein d’entrain ; il est si sympathique que tout autour de
lui nous le devient. Et apres les quelques jours qu’il a
passés aupres du commandant Lebarbier de Tinan,
retenu par la tempéte a bord de son beau vaisseau
« étincelant comme de I’or », nous sommes tristes qu’il
ne nous dise plus un mot de cet aimable marin et nous
le fasse quitter pour toujours sans nous apprendre ce
qu’il est devenu®. Nous sentons bien que sa gaieté

1 «Je regrette d’avoir passé par Chartres sans avoir pu voir la
cathédrale » (Voyage en Espagne, p. 2).

211 devint, me dit-on, le célébre amiral de Tinan, pére de M™ Pochet
de Tinan, dont le nom est resté cher aux artistes, et le grand-pere du bril-
lant officier de cavalerie. — C’est lui aussi, je pense, qui, devant Gaéte,



hébleuse et ses mélancolies aussi sont chez lui
habitudes un peu débraillées de journaliste. Mais nous
lui passons tout cela, nous faisons ce qu’il veut, nous
nous amusons quand il rentre trempé jusqu’aux os,
mourant de faim et de sommeil, et nous nous attristons
quand il récapitule avec une tristesse de feuilletoniste
les noms des hommes de sa génération morts avant
I’heure. Nous disions a propos de lui que ses phrases
dessinaient sa physionomie, mais sans qu’il s’en
doutat ; car si les mots sont choisis, non par notre
pensée selon les affinités de son essence, mais par notre
désir de nous peindre, il représente ce désir et ne nous
représente pas. Fromentin, Musset, malgré tous leurs
dons, parce qu’ils ont voulu laisser leur portrait a la
postérité, I’ont peint fort médiocre; encore nous
intéressent-ils infiniment méme par la, car leur échec
est instructif. De sorte que quand un livre n’est pas le
miroir d’une individualité puissante, il est encore le
miroir de défauts curieux de I’esprit. Penchés sur un
livre de Fromentin ou sur un livre de Musset, nous
apercevons au fond du premier ce qu’il y a de court et
de niais dans une certaine « distinction », au fond du
second, ce qu’il y a de vide dans I’éloguence.

assura quelque temps le ravitaillement et les communications de Francgois
Il et de la reine de Naples. Voir Pierre de la Gorce, Histoire du second
Empire.



Si le godt des livres croit avec I’intelligence, ses
dangers, nous I’avons vu, diminuent avec elle. Un esprit
original sait subordonner la lecture a son activité
personnelle. Elle n’est plus pour lui que la plus noble
des distractions, la plus ennoblissante surtout, car,
seuls, la lecture et le savoir donnent les « belles
maniéres » de I’esprit. La puissance de notre sensibilité
et de notre intelligence, nous ne pouvons la développer
gu’en nous-mémes, dans les profondeurs de notre vie
spirituelle. Mais c’est dans ce contact avec les autres
esprits qu’est la lecture, que se fait I’éducation des
« facons » de I’esprit. Les lettrés restent, malgré tout,
comme les gens de qualité de I’intelligence, et ignorer
certain livre, certaine particularité de la science
littéraire, restera toujours, méme chez un homme de
génie, une marque de roture intellectuelle. La
distinction et la noblesse consistent dans I’ordre de la
pensée aussi, dans une sorte de franc-macgonnerie
d’usages, et dans un héritage de traditions".

Tres vite, dans ce go(t et ce divertissement de lire,
la préférence des grands écrivains va aux livres des

! La distinction vraie, du reste, feint toujours de ne s’adresser qu’a des
personnes distinguées qui connaissent les mémes usages, et elle
n’« explique » pas. Un livre d’Anatole France sous-entend une foule de
connaissances érudites, renferme de perpétuelles allusions que le vulgaire
n’y apercoit pas et qui en font, en dehors de ses autres beautés,
I’incomparable noblesse.



anciens. Ceux mémes qui parurent a leurs
contemporains le plus « romantiques » ne lisaient guére
que les classiques. Dans la conversation de Victor
Hugo, quand il parle de ses lectures, ce sont les noms
de Moliere, d’Horace, d’Ovide, de Regnard, qui
reviennent le plus souvent. Alphonse Daudet, le moins
livresque des écrivains, dont I’ceuvre toute de modernité
et de vie semble avoir rejeté tout héritage classique,
lisait, citait, commentait sans cesse Pascal, Montaigne,
Diderot, Tacite'. On pourrait presque aller jusqu’a dire,
renouvelant peut-étre, par cette interprétation d’ailleurs
toute partielle, la vieille distinction entre classiques et
romantiqgues, que ce sont les publics (les publics
intelligents, bien entendu) qui sont romantiques, tandis

! Cest, pour cela sans doute que souvent, quand un grand écrivain fait
de la critique, il parle beaucoup des éditions qu’on donne d’ouvrages an-
ciens, et trés peu des livres contemporains. Exemple les Lundis de Sainte-
Beuve et la Vie littéraire d’Anatole France. Mais tandis que M. Anatole
France juge a merveille ses contemporains, on peut dire que Sainte-Beuve
a méconnu tous les grands écrivains de son temps. Et qu’on n’objecte pas
gu’il était aveuglé par des haines personnelles. Aprés avoir
incroyablement rabaissé le romancier chez Stendhal, il célebre, en maniére
de compensation, la modestie, les procedés délicats de I’homme, comme
s’il n’y avait rien d’autre de favorable a en dire ! Cette cécité de Sainte-
Beuve, en ce qui concerne son époque, contraste singulierement avec ses
prétentions a la clairvoyance, a la prescience. « Tout le monde est fort, dit-
il, dans Chateaubriand et son groupe littéraire, a prononcer sur Racine et
Bossuet... Mais la sagacité du juge, la perspicacité du critique, se prouve
surtout sur des écrits neufs, non encore essayeés du public. Juger a premiére
vue, deviner, devancer, voila le don critique. Combien peu le possedent. »



que les maitres (méme les maitres dits romantiques, les
maitres preférés des publics romantiques) sont
classiques. (Remarque qui pourrait s’étendre a tous les
arts. Le public va entendre la musique de M. Vincent
d’Indy, M. Vincent d’Indy relit celle de Monsigny™. Le
public va aux expositions de M. Vuillard et de M.
Maurice Denis cependant que ceux-ci vont au Louvre.)

Et, réciproquement, les classiques n’ont pas de meilleurs
commentateurs que les « romantiques ». Seuls, en effet, les romantiques
savent lire les ouvrages classiques, parce qu’ils les lisent comme ils ont été
écrits, romantiquement, parce que, pour bien lire un poéte ou un prosateur,
il faut étre soi-méme, non pas érudit, mais poéte ou prosateur. Cela est vrai
pour les ouvrages les moins « romantiques ». Les beaux vers de Boileau,
ce ne sont pas les professeurs de rhétorique qui nous les ont signalés, c’est
Victor Hugo :

« Et dans quatre mouchoirs de sa beaute salis
Envoie au blanchisseur ses roses et ses lys. »

C’est M. Anatole France :

« L’ignorance et I’erreur a ses naissantes pieces
En babils de marquis, en robes de comtesses. »

Le dernier numéro de La Renaissance latine (15 mai 1905) me
permet, au moment ou je corrige ces épreuves, d’étendre, par un nouvel
exemple, cette remarque aux beaux-arts. Elle nous montre, en effet, dans
M. Rodin (article de M. Mauclair) le véritable commentateur de la sta-
tuaire grecque.



Cela tient sans doute a ce que cette pensée
contemporaine que les écrivains et les artistes originaux
rendent accessible et desirable au public, fait dans une
certaine mesure tellement partie d’eux-mémes qu’une
pensée différente les divertit mieux. Elle leur demande,
pour gu’ils aillent a elle, plus d’effort, et leur donne
aussi plus de plaisir ; on aime toujours un peu a sortir
de soi, a voyager, quand on lit.

Mais il est une autre cause a laquelle je préfere, pour
finir, attribuer cette prédilection des grands esprits pour
les ouvrages anciens’. C’est qu’ils n’ont pas seulement
pour nous, comme les ouvrages contemporains, la
beauté qu’y sut mettre I’esprit qui les créa. lls en
recoivent une autre plus émouvante encore, de ce que
leur matiere méme, j’entends la langue ou ils furent
ecrits, est comme un miroir de la vie. Un peu du
bonheur qu’on éprouve a se promener dans une ville
comme Beaune qui garde intact son hopital du XV° sie-
cle, avec son puits, son lavoir, sa volte de charpente
lambrissée et peinte, son toit a hauts pignons percé de
lucarnes que couronnent de légers épis en plomb

! Prédilection qu’eux-mémes croient généralement fortuite: ils
supposent que les plus beaux livres se trouvent par hasard avoir été écrits
par les auteurs anciens ; et sans doute cela peut arriver puisque les livres
anciens que nous lisons sont choisis dans le passé tout entier, si vaste
aupres de I’époque contemporaine. Mais une raison en quelque sorte
accidentelle ne peut suffire a expliquer une attitude d’esprit si générale.



martelé (toutes ces choses qu’une époque en
disparaissant a comme oubliées la, toutes ces choses qui
n’étaient qu’a elle, puisque aucune des époques qui
I’ont suivie n’en a vu naitre de pareilles), on ressent
encore un peu de ce bonheur a errer au milieu d’une
tragedie de Racine ou d’un volume de Saint-Simon. Car
ils contiennent toutes les belles formes de langage
abolies qui gardent le souvenir d’usages, ou de facons
de sentir qui n’existent plus, traces persistantes du passée
a quoi rien du présent ne ressemble et dont le temps, en
passant sur elles, a pu seul embellir encore la couleur.

Une tragédie de Racine, un volume des Mémoires
de Saint-Simon ressemblent a de belles choses qui ne se
font plus. Le langage dans lequel ils ont été sculptés par
de grands artistes avec une liberté qui en fait briller la
douceur et saillir la force native, nous émeut comme la
vue de certains marbres, aujourd’hui inusités,
gu’employaient les ouvriers d’autrefois. Sans doute
dans tel de ces vieux édifices la pierre a fidelement
gardé la pensée du sculpteur, mais aussi, grace au
sculpteur, la pierre, d’une espéce aujourd’hui inconnue,
nous a été conservee, revétue de toutes les couleurs
qu’il a su tirer d’elle, faire apparaitre, harmoniser. C’est
bien la syntaxe vivante en France au XVII° siécle — et
en elle des coutumes et un tour de pensée disparus —
que nous aimons a trouver dans les vers de Racine. Ce
sont les formes mémes de cette syntaxe, mises a nu,



respectées, embellies par son ciseau si franc et si
délicat, qui nous émeuvent dans ces tours de langage
familiers jusqu’a la singularité et jusqu’a I’audace’ et

1 . . X
Je crois par exemple que le charme qu’on a I’habitude de trouver a
ces vers d’Andromaque :

« Pourquoi I’assassiner ? Qu’a-t-il fait ? A quel titre ?
« Qui te I'a dit ?

vient précisément de ce que le lien habituel de la syntaxe est volontaire-
ment rompu. « A quel titre ? » se rapporte non pas & « Qu’a-t-il fait ? » qui
le précede immédiatement, mais a « Pourquoi I’assassiner ? » Et « Qui te
I’a dit ? » se rapporte aussi a « assassiner ». (On peut, se rappelant un autre
vers d’Andromaque : « Qui vous I’a dit, Seigneur, qu’il me meprise ? »
supposer que «Qui te I'a dit?» est pour «Qui te I'a dit, de
I’assassiner ? »). Zigzags de I’expression (la ligne récurrente et brisée dont
je parle ci-dessus) qui ne laissent pas d’obscurcir un peu le sens, si bien
gue j’ai entendu une grande actrice plus soucieuse de la clarté du discours
que de [I’exactitude de la prosodie dire carrément: « Pourquoi
I’assassiner ? A quel titre ? Qu’a-t-il fait ? » Les plus célébres vers de Ra-
cine le sont en réalité parce qu’ils charment ainsi par quelque audace
familiere de langage jetée comme un pont hardi entre deux rives de dou-
ceur. «Je t’aimais inconstant, qu’aurais-je fait fidele. » Et quel plaisir
cause la belle rencontre de ces expressions dont la simplicité presque
commune donne au sens, comme a certains visages dans Mantegna, une si
douce plénitude, de si belles couleurs :

« Et dans un fol amour ma jeunesse embarquée...
« Réunissons trois cceurs qui n’ont pu s’accorder. »

Et c’est pourquoi il convient de lire les écrivains classiques dans le



dont nous voyons, dans les morceaux les plus doux et
les plus tendres, passer comme un trait rapide ou
revenir en arriere en belles lignes brisées, le brusque
dessin. Ce sont ces formes révolues prises a méme la
vie du passé que nous allons visiter dans I’ceuvre de
Racine comme dans une cité ancienne et demeurée
intacte. Nous éprouvons devant elles la méme émotion
que devant ces formes abolies, elles aussi, de
I’architecture, que nous ne pouvons plus admirer que
dans les rares et magnifiques exemplaires que nous en a
légues le passé qui les faconna : telles que les vieilles

texte et non de se contenter de morceaux choisis. Les pages illustres des
écrivains sont souvent celles ou cette contexture intime de leur langage est
dissimulée par la beauté, d’un caractere presque universel, du morceau. Je
ne crois pas que I’essence particuliére de la musique de Gluck se trahisse
autant dans tel air sublime que dans telle cadence de ses récitatifs ou
I’harmonie est comme le son méme de la voix de son génie quand elle
retombe sur une intonation involontaire ou est marquée toute sa gravité
naive et sa distinction, chaque fois qu’on I’entend pour ainsi dire reprendre
haleine. Qui a vu des photographies de Saint-Marc de Venise peut croire
(et je ne parle pourtant que de I’extérieur du monument) qu’il a une idée
de cette église a coupoles, alors que c’est seulement en approchant,
jusgu’a pouvoir les toucher avec la main, le rideau diapré de ces colonnes
riantes, c’est seulement en voyant la puissance étrange et grave qui
enroule des feuilles ou perche des oiseaux dans ces chapiteaux qu’on ne
peut distinguer que de pres, c’est seulement en ayant sur la place méme
I’impression de ce monument bas, tout en longueur de facade, avec ses
mats fleuris et son décor de féte, son aspect de « palais d’exposition »,
gu’on sent éclater dans ces traits significatifs mais accessoires et
gu’aucune photographie ne retient, sa véritable et complexe individualite.



enceintes des villes, les donjons et les tours, les bap-
tisteres des églises ; telles gu’aupres du cloitre, ou sous
le charnier de I’Aitre, le petit cimetiére qui oublie au
soleil, sous ses papillons et ses fleurs, la Fontaine
funéraire et la Lanterne des Morts.

Bien plus, ce ne sont pas seulement les phrases qui
dessinent a nos yeux les formes de I’ame ancienne.
Entre les phrases — et je pense a des livres tres antiques
qui furent d’abord récités, — dans I’intervalle qui les
sépare se tient encore aujourd’hui comme dans un
hypogée inviolé, remplissant les interstices, un silence
bien des fois séculaire. Souvent dans I’Evangile de saint
Luc, rencontrant les deux points qui I’interrompent
avant chacun des morceaux presque en forme de
cantiques dont il est parsemé’, j’ai entendu le silence du
fidele qui venait d’arréter sa lecture a haute voix pour
entonner les versets suivants* comme un psaume qui lui

! « Et Marie dit : « Mon ame exalte le Seigneur et se réjouit en Dieu,
mon Sauveur, etc. —» Zacharie son pere fut rempli du Saint-Esprit et il
prophétisa en ces mots : « Béni soit le Seigneur, le Dieu d’Israél de ce
qgu’il a racheté, etc. » « Il la recut dans ses bras, bénit Dieu et dit:
« Maintenant, Seigneur, tu laisses ton serviteur s’en aller en paix... »

2 A vrai dire aucun témoignage positif ne me permet d’affirmer que
dans ces lectures le récitant chantat les sortes de psaumes que saint Luc a
introduits dans son évangile. Mais il me semble que cela ressort
suffisamment du rapprochement de différents passages de Renan et no-
tamment de saint Paul, pp. 257 et suiv. ; les Apbétres, pp. 99 et 100, Marc--
Auréle, pp. 502-503, etc.



rappelait les psaumes plus anciens de la Bible. Ce
silence remplissait encore la pause de la phrase qui,
s’étant scindée pour I’enclore, en avait garde la forme ;
et plus d’une fois, tandis que je lisais, il m’apporta le
parfum d’une rose que la brise entrant par la fenétre
ouverte avait réepandu dans la salle haute ou se tenait
I’ Assemblée et qui ne s’était pas évaporé depuis pres
dix-sept siecles.

Que de fois, dans la Divine Comédie, dans
Shakespeare, j’ai eu cette impression d’avoir devant
moi, inséré dans I’heure présente, un peu du passé, cette
impression de réve qu’on ressent a Venise sur la
Piazetta, devant ses deux colonnes de granit gris et rose
qui portent sur leurs chapiteaux grecs, I’une le Lion de
Saint-Marc, I’autre saint Théodore foulant aux pieds le
crocodile, — belles étrangeres venues d’Orient sur la
mer qu’elles regardent au loin et qui vient mourir a
leurs pieds, et qui toutes deux, sans comprendre les
propos échangés autour d’elles dans une langue qui
n’est pas celle de leur pays, sur cette place publigue ou
brille encore leur sourire distrait, continuent a attarder
au milieu de nous leurs jours du XII° siécle qu’elles
intercalent dans notre aujourd’hui. Oui, en pleine place
publique, au milieu d’aujourd’hui dont il interrompt a
cet endroit I’empire, un peu du XII° siecle, du XII°
siecle depuis si longtemps enfui, se dresse en un double
élan léger de granit rose. Tout autour, les jours actuels,



les jours que nous vivons circulent, se pressent en
bourdonnant autour des colonnes, mais la brusquement
s’arrétent, fuient comme des abeilles repoussées ; car
elles ne sont pas dans le présent, ces hautes et fines
enclaves du passé, mais dans un autre temps ou il est
interdit au présent de pénétrer. Autour des colonnes
roses, jaillies vers leurs larges chapiteaux, les jours
actuels se pressent et bourdonnent. Mais, interposées
entre eux, elles les écartent, réservant de toute leur
mince épaisseur la place inviolable du Passé: — du
Passé familierement surgi au milieu du présent, avec
cette couleur un peu irréelle des choses qu’une sorte
d’illusion nous fait voir a quelques pas, et qui sont en
réalité situées a bien des siécles ; s’adressant dans tout
son aspect un peu trop directement a I’esprit, I’exaltant
un peu comme on ne saurait s’en étonner de la part du
revenant d’un temps enseveli ; pourtant la, au milieu de
nous, approche, coudoyeé, palpé, immobile, au soleil.

Marcel PROUST.
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