Victor Segalen
René Leys
(1922)
À sa mémoire
v.s
Pei-king, 28 février 1911. — Je ne saurai donc rien de plus. Je n'insiste pas ; je me retire... respectueusement d'ailleurs et à reculons, puisque le Protocole le veut ainsi, et qu'il s'agit du Palais Impérial, d'une audience qui ne fut pas donnée, et ne sera jamais accordée...
C'est par cet aveu, — ridicule ou diplomatique, selon l'accent qu'on lui prête, — que je dois clore, avant de l'avoir mené bien loin, ce cahier dont j'espérais faire un livre. Le livre ne sera pas non plus. (Beau titre posthume à défaut d'un livre : « Le livre qui ne fut pas » !)
J'avais cru le tenir d'avance, plus « fini », plus vendable que n'importe quel roman patenté, plus compact que tout autre aggloméré de documents dits humains. Mieux qu'un récit imaginaire, il aurait eu, à chacun de ses bonds dans le réel, l'emprise de toute la magie enclose dans ces murs..., où je n'entrerai pas.
On ne peut disconvenir que Pei-king ne soit un chef-d'œuvre de réalisation mystérieuse. Et d'abord, le plan triple de ses villes n'obéit pas aux lois des foules cadastrées ni aux besoins locataires des gens qui man gent et qui peuplent. La capitale du plus grand Empire sous le ciel a donc été voulue pour elle-même ; dessinée comme un échiquier tout au nord de la plaine jaune ; entourée d'enceintes géométriques ; tramée d'avenues, quadrillée de ruelles à angles droits et puis levée d'un seul jet monumental... — habitée, ensuite, et enfin débordée dans ses faubourgs interlopes par ses parasites les sujets chinois. — Mais le carré principal, la ville tartare-mandchoue fait toujours un bon abri aux conquérants, — et à ce rêve :
Au milieu, dans le profond du milieu du Palais, un visage : un enfant-homme, et Empereur, maître du sol et Fils du Ciel (que tout le monde et les journalistes s'entêtent à nommer « Kouang-Siu », qui est la marque du temps où il régna, — c'est-à-dire, après J.-C. de 1875 à 1908). Il vécut vraiment, sous son nom de vivant mais indicible... Lui, — et ne pouvant dire le nom, je donne au pronom européen tout l'accent incliné du geste mandchou (les deux manches levées par les poings réunis jusqu'au front baissé) qui Le désigne... Lui demeure la figure et le symbole incarné du plus pathétique et du plus mortel des vivants. — On lui réserve des actes impossibles... et c'est possible qu'il les ait bonnement commis. Je suis sûr qu'il est mort comme personne ne meurt plus : de dix maladies toutes naturelles, mais avant tout de cette onzième, — méconnue, — qu'il fut Empereur, — c'est-à-dire la victime désignée depuis quatre mille ans comme holocauste médiateur entre le Ciel et le Peuple sur la terre...
... et le lieu de son sacrifice, l'enclos où l'on avait muré sa personne, cette ville violette interdite, — dont les remparts m'arrêtent maintenant, — devenait le seul espace possible à ce drame, à cette histoire, à ce livre qui, sans Lui, n'a plus aucune raison d'être...
J'ai pourtant donné tous mes efforts à recueillir sa Présence, à rejoindre au dehors toutes les échappées rétrospectives du « Dedans ». Je comptais pour cela sur la pénétration professionnelle des médecins de nos races européennes. Ils sont là, campés au long de la « rue des Légations », juste au débouché des égouts palatiaux, prêts à s'introduire par toutes les fissures, et, sitôt dans la place, prêts à mordre confraternellement celui qui voudrait entrer. Un jour, c'est au médecin de tel pays que l'On s'adresse, et la Légation de tel pays se glorifie dès lors d'être en charge, seule en charge de Leurs Impériales Santés. — Deux ou plusieurs Docteurs en pilules se flattent à la fois d'être seuls appelés, consultés, au dénigrement exclusif de tous les autres. Et ils se regardent sans rire. C'est par eux que j'avais à passer. J'avais peur de me heurter au secret médical. Ils n'ont livré qu'indiscrétions professionnelles... Leurs rapports sont faits du même papier, des mêmes grands mots hygiéniques dont ils affublent et condamnent n'importe lequel de leurs clients bourgeois. Ils ont certifié que Lui, l'Unique, était suspect de tares infantiles, de celles qu'un vulgaire rejeton peut rejeter sur ses parents... Ils ont conclu à de la dé-gé-né-res-cen-ce... Bref, que le Fils du Ciel languissait d'un mal... héréditaire !
Repoussé par la sacrilège ignorance de mes compatriotes, je me suis retourné vers les Eunuques indigènes. C'est une autre confrérie, aussi honorable, mais plus fermée. N'entre pas qui veut : on exige d'abord le diplôme. Les fonctions sont toutes restrictives, avec certains amendements. C'est ainsi que la paternité est permise dans les hauts grades, et les trahisons partout.
J'ai tenté de soudoyer quelqu'un de ces personnages. Le résultat n'a pas équivalu à la dépense : je possède des anecdotes éculées dont la presse locale avait déjà nourri ses colonnes ; et vraiment, je n'ai levé aucun secret d'alcôve. Je n'en veux pas à mes Eunuques : au Palais, l'alcôve, définie avec rideaux et ruelle, n'existe probablement pas.
Restaient les médecins chinois. Munis de recettes étrangères, mais fidèles à la pharmacopée autochtone, ils sont très fiers de leur redoutable savoir à deux tranchants. L'un des meilleurs, après un bon dîner, de cuisine justement mi-partie française et pékinoise, a bien voulu me raconter chez moi, me mimer, me faire toucher cette scène : une consultation au cœur du Palais. Le consultant est à genoux, sur le sol, la tête inclinée après trois fois trois prosternations. L'Empereur, et la terrible vieille Douairière, sont assis plus haut que tous les regards. Le consultant, interrogé, n'ose plus rien dire. On le force de parler. Il a très respectueusement demandé « de quelle partie du Précieux Corps souffrait injustement la Personne Ineffable... ».
L'Auguste Vieille répondit pour Lui « que les humeurs s'agitaient sous sa peau... ».
Le consultant a conseillé très respectueusement quelque chose. Il ne sait plus quoi (certes, pas une drogue étrangère ! — on l'eût accusé de traîtrise, d'empoisonnement, — encore moins une poudre chinoise ! — puisqu'on l'appelait pour son savoir étranger).
Il se souvient exactement de cette impression personnelle :
— La tête ne me semblait pas très solide sur les épaules...
Il l'a gardée. Je le félicite. C'est tout.
C'est tout. Abandonner la partie ? Je m'accorde une chance dernière de pénétrer dans le « Dedans ». C'est de me servir de son langage, le dur « Mandarin du Nord » ; — de me passer désormais de tout entremetteur, de tout eunuque, et d'attendre l'occasion directe qui me permette...
... de dire, ou de faire... quoi ? Je n'en sais rien.
À tout hasard je m'agrippe à cette chance et je m'en prends avec une désespérante énergie à ce vocabulaire « Kouan-houa ». On dit communément qu'il faut s'y consacrer de l'enfance à la vieillesse avant de pouvoir écrire et composer comme un bachelier provincial ; c'est possible. De fait, cela se profère avec facilité. J'ai conscience de mes prouesses. — Je parlote, je parle, — je dis déjà n'importe quoi. Je ne sais qui je dois féliciter : de moi, de la langue, ou de mon professeur ? Contre toute logique, en pleine Chine, j'ai choisi pour magister un étranger, un Barbare non lettré, et, qui mieux est, un jeune Belge ! Son étonnante facilité à tout apprendre, et peut-être à tout enseigner, m'a beaucoup plu. Officiellement, il tient, à l'École des Nobles, une chaire « d'Économie Politique ». Partout ailleurs ceci m'inquiéterait... Mais il est convenu que pour mieux nous entendre nous ne parlerons que Chinois.
Mon professeur s'étonnerait fort du but véritable de mes entretiens avec lui. C'est le bon fils d'un excellent épicier du quartier des Légations. Je ne l'ai point connu près des balances paternelles. Mais il parle avec un tel respect de son père, du commerce, de la famille, des « économies », des domestiques, des voitures, des chevaux, et des principes de son père, — qu'il est manifeste qu'il croit impossible de mener à Pei-king une autre vie honorable que celle de son père... — Littérairement, il relit Paul Féval.
Si j'en arrive là... où je désespère d'atteindre, — il sera le premier surpris de mon succès, — épouvanté de sa part à mon succès... improbable, ai-je déjà écrit. — C'est un bon professeur. Je l'engage pour un mois de leçons encore. Et, d'avance, je déclare renoncer à tout.
30 mars 1911. — C'en est fait. Je n'ai plus un professeur de Pékinois, mais deux. C'est arrivé malgré moi, et je pense devoir m'en réjouir. Ce brave homme m'a fait une imposante impression. Je me reprends à espérer. Si je trouvais par lui mon vrai chemin vers le « Dedans » ! — Oh ! c'est par la plus petite porte, et de service, et qui touche presque aux cuisines... Elle m'est ouverte moyennant ( car tout se paie ici ) la modeste somme de dix taëls d'argent par mois, et le temps, perdu ou gagné, d'une heure et demie quotidienne.
Ce vrai « lettré » s'est offert sous les espèces d'un petit homme sans âge, aux jambes courtes, — et la figure pleine de politesse penchée vers la terre. J'ai remarqué son étonnant parapluie, sans âge aussi, et sans bout. Il m'a présenté, — tout comme un marchand de pierres authentiques de lune et de topazes fausses à Colombo, — un lot de cartes de visite françaises, et défraîchies. Des compatriotes à moi avaient expérimenté son savoir et le déclaraient étendu ; sa méthode claire ; sa patience longue... enfin, un fidèle attachement pour les Français, depuis l'époque de sa vie où, compromis dans les affaires des Boxers, et entraîné soudain vers le catholicisme, il avait, pour cette raison même, trouvé asile auprès de nous.
Viendrait-il de nouveau me demander asile ? Tout est si calme dans ce Pei-king d'à présent !
Il ignore tout de ma langue. J'émets sans pudeur les quelques mots retenus de la sienne ; et je crois bien avoir compris, grâce un peu à l'intervention de mon boy, qu'il a longtemps professé le Mandarin du Nord, le « Kouan-houa », dans une école de policiers au service du Palais ; — qu'il devait cette charge à des parents de sa femme qui est Mandchoue et « suivante du Huitième rang » de la septième Concubine durant la période Hien-Fong... (Second Empire ! voilà qui ne rajeunit pas !) Quant à lui c'est un « Chinois des Bannières », le descendant de ces vaillants fils de Han, ralliés précocement aux Mandchous, et qui trouvèrent opportun de servir, avant tout autre, les Conquérants. — Des confidences encore, que je ne puis garantir exactement traduites... Mais je suis certain de ceci, qu'il enseigna dans la Police intérieure du Palais... Il a même ajouté quelque chose comme « secret ».
C'est vraiment pénétrer par la plus basse porte ! Je tiens à entrer. Je fais donc bien en le priant, sur l'heure, de m'accorder ses conseils. Afin de ménager une susceptibilité que je lui attribue comme à tous ses compatriotes, sur la foi des miens, je décide d'éviter qu'il rencontre chez moi mon premier professeur, le petit Belge. J'ai lu tant de choses sur l'exquise défiance de ce peuple... chinois !
Un pas de plus, et je congédierais le petit Belge ?
Non. Il suffit qu'avec mensonge et politesse, j'explique la présence de ce dernier chez moi. Il remplira une fonction anodine,... il sera mon secrétaire... ou, plus commodément, mon ami. C'est fort bien. J'ignore en chinois comment s'énonce « secrétaire », et j'use depuis longtemps, à tort et à travers, de l'épithète avantageuse d'« ami ».
Mais, plutôt, j'éviterai qu'ils se rencontrent. D'abord ils parleraient entre eux à mon nez, avec une facilité que j'envie, des tournures qui ne sont point d'un commençant, une véritable sténographie verbale qui m'irrite. Et puis, mon Belge pourrait bien poser des questions à mon Chinois des Bannières sur ses fonctions, — ses fonctions professorales dans une école du Palais, — une école de Police... Oui, maintenant, je suis bien sûr d'avoir compris : « Police secrète ». Et la discrétion s'impose ici, évidemment.
Évidemment, ils ne doivent pas se rencontrer chez moi.
9 mai 1911. — En revanche, voici un nouveau venu que je puis sans crainte présenter à mes futures relations mandchoues. Et d'abord, il s'est présenté lui tout seul, à moi, au moyen d'un carton à double face. Du côté « chinois », j'ai pu lire avec fierté l'un des trois caractères de son nom, le plus gros de ses titres : « fonctionnaire au Ministère des Communications », — et, sans hésiter, son adresse compliquée qui d'ailleurs, à un point cardinal près, est la mienne. Nous habitons la même ruelle, le même « hou t'ong » ; lui, « porte Nord » ; la mienne, alignée au sud. Nous sommes voisins. C'est à ce hasard que je dois sa visite. De ceci je ne retiens qu'une chose : cet homme est « quelque chose » au Ministère des Communications !
Alors, je m'inquiète de le faire asseoir. Il l'est déjà ; il s'ébroue ; il se déboutonne : — Voilà, il est heureux de « dénicher » un Français qui semble s'intéresser aux Chinois... Il répète :
— Monsieur, c'est rudement rare ici !
— Pardon, les Français ?
— Non ! les gens qui s'intéressent aux Chinois. Quand je vous ai vu nous débarquer dans ce quartier excentrique, et louer une maison tout près de l'Observatoire, j'ai compris que vous compreniez la Chine.
— Si vite ?
— Moi ! Je suis ici depuis tantôt dix ans et trois mois.
— Et trois mois. Vous les comptez ?
Il déclare avec suffisance :
— Eh bien ! c'était nécessaire ! c'était bien nécessaire ! — Indispensable pour mes opérations.
Je n'ai aucune envie d'en connaître le chiffre. Il poursuit :
— Voyez-vous, je prétends qu'on ne peut traiter avec les Chinois, qu'à la chinoise. Par ailleurs vous perdez votre temps... Ils se méfient de vous... vous n'obtenez absolument rien d'eux...
J'en sais, moi, quelque chose.
— J'ai fait autrement. Ainsi, je suis venu d'abord habiter comme vous la Ville Tartare. J'ai mes domestiques, payés à la chinoise, 3 dollars. J'ai des mules, — pas des chevaux ! — ma charrette chinoise...
Il ajoute familièrement :
— J'ai mes femmes.
Ceci ne m'éblouit pas. J'ai tâté, j'ai goûté aux parèdres femelles que Pei-king, Capitale du Nord, met à portée de ses hôtes de marque ou de passades... Juste au nord du quartier des Légations... Ce monsieur m'en propose sans doute...
— Je viens d'en épouser une.
— Vous...
Je relève la tête. Le regard du nouveau marié reluit d'honnêteté satisfaite. Mille excuses, d'avoir songé à du proxénétisme... Je termine :
— Vous en épousez une seule ?
— Une d'abord, une femme en titre. Les autres ne seront que mes concubines.
Je ne sais trop s'il faut absoudre ou envier, féliciter... Il explique :
— C'était indispensable pour ma situation de « fonctionnaire » et surtout mes contrats d'entreprises...
Voilà qui m'en impose. Qui sait ! le voisin me paraît être en bonne voie dans la pénétration chinoise. Il ira loin ! Il doit connaître déjà bien des accès... Je lui...
On frappe. C'est l'heure belge de la leçon. Le boy introduit tout naturellement et tout droit l'arrivant, puis demande après coup si le « Professeur étranger » peut entrer. Naturellement ! — Rien n'est plus simple que de présenter au passage... Monsieur... — Tiens, j'ai omis de me souvenir du nom exact de... « mon petit Belge » — son nom de famille, voyons ! son nom d'épicier !... J'escamote et je conclus : « Professeur à l'École des Nobles ». Puis, relisant à la dérobée le verso européen de la carte de l'autre : — ... et Monsieur... Monsieur Jarignoux, fonctionnaire au Ministère des Communications.
Et je vois deux personnages bien différents ! — Malgré ses origines, le jeune Belge est mince et brun, d'une étrange peau mate, et il daigne à peine ouvrir des yeux qu'il a fort beaux, sur le fonctionnaire, court et blond, gras, vif et rose, malgré les quarante-cinq années que portent ses bajoues et ses rides. Ils se sont tendu la main. Ils se croisent. Je reconduis pompeusement le fonctionnaire qui se retourne et, à mi-voix, désignant l'autre :
— Vous connaissez ce garçon ?
— Et vous-même ?
— Moi ? Oh ! pas du tout. Pas du tout.
Et il me promet de revenir, de voisiner, de m'aider dans ma « compréhension » du chinois.
La porte se referme à deux battants, les loquets de cuivre tintent. Je rentre, et, à mon tour
— Dites-moi, vous avez déjà rencontré ce « monsieur » ?
— Oui, je crois l'avoir vu chez mon père.
Et, avec un dégoût pudique assez amusant dans sa bouche jeune et bien faite :
— On prétend qu'il a des femmes chinoises.
— Eh bien ?
— Voulez-vous que nous nous mettions au travail ?
— Oui... Oui... c'est vrai... Il m'a annoncé son prochain mariage... Mais, j'y pense : comment diable un Européen peut-il « épouser » légalement une Chinoise ? Je croyais la chose interdite...
Mon professeur se détache du texte qu'il feuilletait avec beaucoup trop d'attention, et prend un air de mépris trop sérieux dans un visage aussi frais.
— C'est qu'il est « chinois » !
— Non ! vous ne l'avez pas... regardé, mon cher ! Blond roussâtre, avec des yeux ronds et gris et un accent ! et un nom : Jarignoux, voyons, ça ne trompe pas ! C'est du bon terroir de Picardie.
Mon professeur accentue son mépris :
— Il n'est plus Européen. Il s'est fait naturaliser Chinois, il y a deux mois et demi, tout juste : il lui fallait ses dix ans de séjour.
Mon professeur est si désapprobatif que je renfonce ma curiosité. Il est bien loin de la vie chinoise, lui, de la « pénétration » chinoise ! Je le lui laisse entendre :
— Et ça ne vous a jamais tenté ? Quand on parle pékinois comme vous le faites ! Vous...
— Moi ?
Ses yeux s'allument :
— Moi ! Non. Jamais.
Il se remet et me lance de force au travail.
Les caractères tremblotent un peu. Je songe ailleurs. Sans doute, une naturalisation pleine et entière à la Chine ne va-t-elle pas sans de graves inconvénients. On voit aussitôt ce que l'on perd : ces prérogatives d'étranger auxquelles il est bon de ne pas toucher... On relève désormais de la justice chinoise. On peut être dénoncé, destitué, découpé, décapité, avec une prestesse et un doigté que la procédure européenne ignore. Les injustices ne sont pas plus fréquentes... mais moins réparables. Il y a aussi la cangue, supplice incommode que j'ai vu bien décrit dans les journaux illustrés d'Occident.
Enfin, ne prenons de son abjuration que ses avantages, et les miens. Monsieur Jarignoux est mon voisin, et sujet chinois. Je peux donc, en évitant ses avatars, participer (peut-être) à sa récolte. Il me fera des relations. Il me présentera à ses néo-concitoyens, — ceux-ci à de hauts fonctionnaires ; à des conseilleurs du trône... à des Princes du sang...
Décidément le Palais s'ouvre. Mais les colonnes de caractères bien alignés sur la feuille tremblotent toujours et s'impatientent. Je n'écoute plus le commentaire et la voix belge, trop monotones. Je n'y tiens plus. Il fera jour deux bonnes heures encore.
Je vais, pour la vingtième fois, m'en aller suivre et toucher de près ce carré de murailles, dont l'accès, d'un bord ou de l'autre, me sera permis... je n'en doute déjà plus.
Je congédie mon Professeur.
— J'ai un peu mal à la tête... Je m'en vais prendre l'air près de l'Observatoire... Il y a là un pan de terrain vert et boisé, encastré dans l'angle sud-est de la ville tartare, et tout à fait... Comment, vous ne connaissez pas ?
— Moi, je rentre à la maison. Mon père a besoin de moi de bonne heure aujourd'hui.
Je le quitte avec allégement. C'est le bon fils d'un fort bon épicier.
Et me voilà tournant juste le dos à l'Observatoire et au « coin sud-est », approchant au grand trot de mon but, la Ville impériale qui contient la Cité violette interdite, — le « Dedans ». Je vais pour la dixième fois l'assiéger, l'envelopper, tenter le contour exact, circuler comme le soleil au pied de ses murailles de l'est, du sud et de l'ouest, achever, si possible, le périple en m'en revenant par le nord.
J'ai esquivé la chaussée de la rue des Légations, trop propre et trop dure aux sabots de mon cheval. Quand, face à l'ouest, je coupe l'axe magnétique et impérial, j'ai sur ma droite la porte dynastique du Palais, Ta-Ts'ing-men, la porte de la Grande Pureté. Je la salue respectueusement du regard ; triple et basse, peinte d'une ocre violette comme l'enceinte entière de la ville interdite, avec de grandes lèpres grises, elle m'est triplement fermée. À gauche, m'écrasant de ses toitures surélevées, est Tcheng-Yang-men, la « Porte droit au Midi », que tous les gens de la ville appellent familièrement « Ts'ien-men » et qui marque, sous son tunnel, l'échange entre les deux mondes : l'un extérieur, « Ts'ien-men wai », l'empire chinois avec ses plaisirs, ses tributs, ses bombances, et l'autre restreint, cerclé, emmuré, « T'sien men nei », la cité intime et, en son milieu, le Dedans. Immobile un instant entre la vertu fermée à ma droite et le vice béant à ma gauche, j'évite l'une et l'autre, et je passe. Pensif, je chevauche au milieu d'une foule adroite à m'éviter, sur des dalles archaïques effondrées, usées et vénérables, et j'entame ma randonnée autour de tout le mur interdit que je laisse continûment sur la droite.
Vers l'ouest, il est déconcertant. Il lui faut se modeler sur le contour des Lacs. Il n'a pas cette carrure rectangulaire du pan oriental. On devine à ses retraits la figure des jardins qu'il protège. Par-dessus la crête, il passe des cimes d'arbres, des frises de toits vernissés de bleu et de jaune... Le nez en l'air, je laisse mon cheval longer exactement le fossé.
À gauche, une haute bâtisse chinoise, paradoxale de hauteur si proche du Palais, dont ma route seule la sépare. — Je reconnais, au linteau de sa porte, une grande inscription arabe : c'est une mosquée.
C'est vrai, il y a, malgré les entretueries ou les persécutions historiques, — il y a bon gré mal gré vingt millions de sujets musulmans, ralliés de force et depuis peu à l'Empire.
Cette mosquée domine assez curieusement le mur impérial. Elle observe, avec une obstination impunie. Elle risque jour et nuit le regard que je voudrais donner, le coup d'œil par-dessus le mur...
Maintenant, ayant tourné d'un angle droit sur ma droite, je remonte vers le nord, dans la longue allée feutrée de poussière, d'un galop rectiligne parallèle à la muraille. Au loin, la porte Si-houa men grossit sur place à chaque foulée de mon cheval sans que rien change autour de moi, tant le mur est uniforme sur un millier de grandes allongées.
Je remets au pas, tourne à l'est, et franchis la Porte. Me voici dans la Ville Impériale, l'habitat maintenant ouvert à tous les premiers conquérants... mais proche, sans autre chose qu'un dernier mur interposé, du Palais, du Dedans, du Milieu. Précisément, pardessus ce mur, de grandes choses grises et jaunes et bleues dépassent de nouveau le faîte et souffrent d'être vues : des crêtes de temples, des Palais à deux étages, et le gros bulbe ventru de la « Tour Blanche » qui impose ici sa panse empruntée, son corps de « Stupa » bouddhique, sa personnalité hindoue... Assez jeune ! Auprès des quatre mille ans d'Âges chinois et de culte authentique du « Ciel », la piété qui la gonfle apparaît vraiment comme sa forme, un peu... « art nouveau ».
Et puis, elle m'irrite. C'est une étrangère au Palais. Bien pis ! c'est une infidèle ! Et sa place n'est pas là ! Retourné sur ma selle, sans la perdre de vue, je contourne la longue sinuosité de murailles dont elle fait le centre. Je laisse aller le pas... La route est libre, et d'ailleurs, je suis seul Européen. Les brouettes chinoises s'écarteront.
La Tour Blanche a disparu. Je rassemble mon cheval, qui pointe : à dix pas devant nous, il y a un autre cavalier, et Européen, — en difficultés avec sa bête. Au beau milieu de la route, — qui est pourtant libre, — il piétine des quatre sabots. Son cheval est assez vif, mais je n'aperçois rien qui l'effraie... Alors, le cavalier est un nerveux ! Au lieu de calmer sa bête, il se déplace à tort et à travers : il regarde autour de lui les murs de haut en bas, — puis, à sa droite, un parapet... — la route passe là sur un talus qui fait le gros dos... il cherche... — enfin, il se redresse : tiens ! C'est mon Professeur.
Je suis pris en faute. L'« Observatoire » et le « Pavillon d'angle » sont juste à une lieue d'ici, — et, qui plus est, à l'opposé diagonal du point géographique où nous nous rencontrons ! Mais, lui-même ?
Il me salue très poliment, sans étonnement et sans honte. Son cheval calmé tout d'un coup prend naturellement la direction et l'allure du mien comme s'il visait la même écurie. J'hésite un peu :
— Vous ne m'aviez pas dit que vous montiez à cheval.
— Oh ! je fais sortir les chevaux de mon père.
— Il me semble un peu « sur l'œil » celui-là ?
— Il a peur de tout. Il m'a jeté par terre huit fois.
— Pourquoi le montez-vous ?
— C'est le plus amusant...
Au même instant, le cheval a volté, s'est jeté sur le mien, puis sur moi, les lèvres démasquant un furieux râtelier... Il glisse fort à propos sur une dalle, fait deux cabrioles, reçoit une magistrale volée, et, tout en reniflant, daigne se tenir tranquille. J'ai été fort bousculé. Mon Professeur, droit en selle, excuse sa bête...
Je dis :
— Avez-vous remarqué comme la route sonnait creux ?
— Non... Ah ! oui, peut-être... C'est un égout du Palais...
— Un égout ?... ou un aqueduc ? Au fait, par où les eaux des trois lacs entrent-elles au Palais ?
Il n'en sait rien. Il ne sait rien du Palais, sauf tout ce que « les gens » en connaissent : l'extérieur, le crépissage. Je lui propose de rentrer avec moi.
— Par le nord ?
— Par le nord, si c'est possible.
Je me suis perdu une ou deux fois sans arriver à contourner le ras des remparts.
— C'est possible. Excusez-moi...
Il passe devant et s'engage dans un lacis de ruelles. Voilà que le mur se poursuit de tout près, avec des à-coups ; on le perd, on le rattrape, on s'en écarte, on le rejoint à travers des places vagues encombrées de fumiers et d'enfants. L'itinéraire que je croyais constant à angles droits dans la grande ville échiquière, prend le dessin d'une « marche du cavalier ».
Mon Professeur conduit grand train, avec des ralentis placés juste pour prendre, au trot serré, les tournants étriqués par les ruelles... Il est certain que ce chemin suit de tout près, et bien mieux que je n'osais le faire, la Grande Enceinte Interdite, que l'on toucherait, par moments, à travers le fossé rétréci. Enfin, nous débouchons au plein nord du Palais.
C'est un point qui m'est familier, mais vraiment par un tout autre accès : les grandes avenues carrossables ! Saurais-je m'y reconnaître ? Voilà bien la « Montagne de Charbon » : nous allons passer entre elle et tous les corps de bâtiments du Palais proprement dit.
Mon Professeur désigne le tertre couronné de cinq kiosques, — le point culminant, — et dit :
— C'est ridicule ! tous les Européens l'appellent « Montagne de charbon ».
— Eh bien ?
— Eh bien, c'est ridicule. Le vrai nom, c'est « Montagne de la Contemplation ».
Je jauge une bonne fois le mamelon, — peut-être artificiel,
— couronné des cinq kiosques, fort élégants, et qui accrochent là-haut quelques jeux de soleil attardé...
Et je dis avec regret :
— Évidemment. On doit pouvoir contempler de là-haut toute la ville tartare, — même la ville chinoise... et, quant au Palais, y plonger comme si...
— Non, coupe nettement mon Professeur. Le toit du Kien-tsi-tien est gênant.
Je le regarde. Il n'a pas changé. Et pourtant il sait qu'il y a dans le Palais un Kien-tsi-tien, dont le toit, vu de là-haut empiète sur l'horizon du sud ? Alors...
— Vous y êtes monté ? On peut y monter ?
— Non, reprend-il. Je le sais par un de mes élèves qui est neveu du Prince Lang.
— Oh ! vous éduquez des neveux de Prince ?
— Évidemment, à l'école des « Nobles » !
Il rassemble ses rênes. Je l'arrête.
— Restons au pas. Laissez-moi regarder au sud vers le Palais, par-dessus les parapets.
Je me dresse haut en selle. Les fossés du Palais sont pleins jusqu'aux lèvres, comme une vasque abreuvée de pluies, d'une eau dense, nourrie de limons et de sèves ; d'une eau couleur de plomb, sans rides, et qui porte lourdement, — laque embaumant ses profondeurs, — des cernes de larges feuilles rondes d'un vert doux : les lotus du Palais vont éclore... Sans une ride dans cette eau les pavillons aux toits jaunes miroitent ; et je vois la denture renversée de leurs créneaux à deux marches... L'eau porte sans crever tout ce poids immobile et tout ce moment crépusculaire d'une densité qui me pèse...
Mon Professeur attend un peu plus loin ; immobile, poli, — il ne sent rien de l'étonnante beauté de l'heure. Il ne sent pas que ces reflets dans l'eau visqueuse, ces affleurements de choses sourdies du profond inconnu de la vase, se manifestent là tout exprès, par justice du Ciel, pour figurer à la fois la beauté secrète du Dedans, et sa contemplation impossible. Ces passions murées, ces vies dynastiques... j'en saurai sans doute moins que du bourbier de cet étang la seule révélation de ses fleurs... et quelques bulles fétides...
J'ai cependant besoin de me confier. L'heure est trop lourde : et il est là. Après tout, ce garçon m'a très à propos livré le nom de la « Montagne » d'où l'on contemple... Je me rapproche de lui. Je désigne d'un coup d'œil le Palais, les fossés, l'eau dormante, la nuit, l'heure enfin... Et je dis :
... Il a tout écouté sans m'interrompre ; même quand il s'est agi de certains détails peu connus de la vie du noble et doux prisonnier d'Empire, le Régnant de la Période Kouang-Siu. Je lui communique ce que je sais : le mystère... toutes les suppositions... celles que j'ai faites — en portant aux limites logiques le merveilleux éclos et contenu là, près de nous, au cœur de la Ville Violette...
Quand je me tais, il ne jette aucune sotte réflexion. Il ne dit point, par exemple : — « La vérité sur sa mort, on l'a sue par les journaux de l'époque... » Je lui en sais gré. À ma confidence inattendue il n'a opposé que du silence. C'est très bien.
J'ajoute :
— Mon grand regret reste d'être arrivé trop tard en Chine. Je coudoie tous les jours des gens qui, le temps d'une audience, sont entrés là, et ont pu l'apercevoir. Je doute, d'ailleurs, qu'ils aient su bien voir.
— Je l'ai vu, prononce mon Professeur, avec un respect soudain...
Encore un arrêt. Je remets en route. Les chevaux, reniflant le retour, gagnent à la main. On ne peut plus trotter de front, et c'est un jeu d'adresse que d'éviter les grosses lanternes pendues à ras de terre entre les roues des chars à mules... Cependant mon compagnon pousse l'allure. Le train est un peu fou à travers tant d'obscurité encombrée... et c'est tout à fait ahuri que je m'arrête, à côté de son cheval dont il a sauté déjà, devant une boutique désobligeamment éclairée.
— Oh ! je suis en retard. Mon père m'attend depuis longtemps. Voulez-vous une tasse d'un thé de Pei-king comme vous n'en avez pas bu ?
Il va couvrir son retard de ma présence. J'accepte. Et j'aimerais le revoir en pleine lumière...
On entre. Maison européenne ridicule. Cependant, il est bien chez lui. Et le Père lui-même survient, me « reçoit », me fait asseoir, me remercie de bien vouloir m'occuper ainsi de son fils, — de son « mauvais diable de fils ». Je bois son thé, — en effet remarquable, — et ne songe qu'à m'en aller, la lumière de cet asile du négoce redonnant soudain à mon Professeur son air de tous les soirs, sous la lampe...
Et vraiment, tout est trop laid ! Un « amour » en fromage de Saxe tend les bras à des fleurs si éternelles qu'on peut les croire artificielles. Le service à thé vient de Satsuma, par Hambourg. Pas un rappel, même maladroit, des belles choses de la Chine au milieu desquelles on vit bon gré mal gré partout ici.
Cependant... ces deux vasques de porcelaine, exilées, déposées comme une ordure à la porte d'entrée... Voilà du « Chine », et fort acceptable, bien que neuf (car ils portent le cartouche où je reconnais le sceau du four impérial « grande dynastie Ts'ing, période Kouang-Siu » sur un fond jaune où nagent des Dragons). — Que font ici ces transfuges du Dedans ! ici, à l'entrée de cette auge à mélasse, à l'orée de la conserve et de l'épicerie ?
— Oui, dit mon Professeur, qui, me reconduisant, a suivi mon regard qui s'attarde, et répond à mon étonnement, — oui, ils en viennent.
Et, daignant user pour la première fois du chinois, en dehors de ses heures payées :
— Ils viennent du Palais, du Ta-Neï.
Et il me reconduit jusqu'au trottoir, tête nue, s'inclinant à chaque pas, et, du même style :
— Pardonnez-moi de ne pas aller plus loin.
Me retournant pour le saluer à la chinoise, j'aperçois, au-dessus de sa tête, s'illuminer la raison sociale et le nom paternels : « Import and Export Leys & C°».
C'est vrai. Il s'appelle « Leys », et même, je me souviens maintenant de son petit nom de « René ».
C'est bien cela. Mon Professeur se nomme « René Leys ».
10 mai 1911. — Ce grand jour, qui s'opalise avec douceur à travers le papier translucide de ma maison sans fenêtres et si doucement lumineuse, me dépouille et me lave de mes rêveries d'hier. Ce grand jour est plus distant d'hier et de cette nuit qu'un lendemain n'est obligé de l'être. Et voici, comme une potion sans amertume, le débit et la faconde empressée de Maître Wang qui m'apparaît dans ce grand jour, — juste à l'heure de tous les autres. Il n'y a donc rien de changé.
Au travail... et le temps perdu à rejoindre. Cette fois, je n'en laisse plus rien échapper.
— Maître Wang, je désirerais apprendre aujourd'hui quels sont les titres et les charges de ceux qui habitent le « Dedans ».
Contre tout usage, je suis allé droit où l'on sait qu'il faut ménager tant de détours.
Maître Wang n'en prend aucun. Sur le ton même dont il énumère les « Dix-huit provinces de l'Empire », les « Cinq Relations », ou les « Trente-six vertus obligatoires », il récite :
— Dans le Dedans, habite l'Empereur, dont le nom de respect est « Fils du Ciel », et le nom pour obtenir une grâce, « Maître des Dix mille Ages ».
Bien. C'est noté. Caractères, romanisation et traduction. Et puis ?
— Ensuite, il y a l'Impératrice, dont la désignation littéraire est « Palais du Milieu ». Quand il existe à la fois deux impératrices de rang égal, l'une s'appelle « Palais de l'Est », et l'autre « Palais de l'Ouest ». Le titre de respect, dans les deux cas, est « Mère de l'Empire ».
— Bien. Au-dessous de l'Impératrice ou des Impératrices ?
— Il y a les Concubines Impériales, — de premier rang ; — au-dessous, de deuxième rang ; — au-dessous...
— De troisième rang. Bien.
Ce protocole arithmétique est assez peu mystérieux. Et nous descendons jusqu'au numéro... ?
Maître Wang ne veut rien omettre, repart du quatre, et s'arrête au cinq.
— Et au-dessous ?
Il y a les Dames d'honneur de l'Empereur. Elles peuvent être élevées au rang de Concubines du cinquième rang, qui peuvent atteindre le quatrième, qui...
— Bien, bien.
Toutes ces réponses sont immédiates, claires... un peu trop claires : il ne se dérobe pas. Il ne semble rien me cacher. Il parle comme un fonctionnaire, récite le nom de ses collègues, — des sous-chefs dont il vise l'emploi, — des « directeurs » qui le « proposeront »...
C'est ainsi que j'apprends, en bon ordre et de la même voix méthodique, la classification des Princesses Impériales ; des Époux des dites Princesses ; puis les couleurs, — champs et bords, — des « Huit-Bannières », toute l'héraldique des Conquérants Mandchous ; et ce beau titre « Prince au chapeau de fer » !
Maître Wang cite enfin une curieuse caste dont je comprends peu l'origine et l'emploi. Ce sont les « Pao-Yi », les « Esclaves »... et malgré la servilité du nom, je les vois figurer parmi les Conquérants. Ils sont du sang des « Huit Bannières ». Celui qui les mène, choisi parmi eux, est un Prince, esclave aussi.
Maître Wang daigne expliquer : ces gens-là, serfs Coréens ou Mongols des Mandchous d'autrefois, ont été entraînés avec leurs maîtres à la conquête de la « Fleur du Milieu ». Ils l'ont conquise. Ils sont maîtres maintenant, à leur tour, et anoblis.
Quelle noblesse, en effet, et quelle fière allure ! Les Mandchous ont fait maîtres sur leurs nouveaux esclaves chinois, ceux qui les avaient bien servis, dans les temps difficiles... Du moins, je crois avoir compris. Je note avec soin :
— Pao-yi, — esclaves... Pao-yi ts'an-ling, — Chef des Pao-yi... Pao-yi tso-ling. —...
— Entrez !
Presque en même temps que le boy, débouche René Leys. C'en est fait ! mes deux professeurs sont en présence. À l'arrivée de l'hôte inattendu, le vieux Wang, levé soudain, a fléchi les jambes, touché la terre du poing droit, dans un salut mandchou, — non chinois, — parfait d'aisance et de souplesse. L'autre, avant même d'accepter la main que je lui tends, a répondu, comme d'instinct, par le même geste, et avec la même aisance, la même souplesse polie. Puis, tout d'un coup, il s'excuse... il paraît bouleversé... il en a des larmes aux yeux... Et il reste là sans rien dire...
Je veux aussi m'excuser : ce brave homme de Chinois n'est pas un professeur en titre. Un ami... indigène... et qui m'était recommandé... chaudement. Je termine :
— D'ailleurs, je vais le congédier.
— Inutile, reprend René Leys. Il n'entend pas un mot de Français.
C'est vrai. Le brave homme s'est de lui-même retiré discrètement derrière des feuillets de livre.
— Ah bien ! dit la voix réellement émue de René Leys, il m'arrive des choses ennuyeuses...
— …
— Mon père veut quitter Pei-king.
Je m'attendais à bien pis, — ou à bien mieux.
— Il prétend avoir des affaires qui l'appellent en France. Et il va y rester quatre ou cinq mois.
— Alors ?
— Je ne peux pas l'accompagner.
Pourquoi ? Évidemment, il a sa chaire à l'École des Nobles, sa « situation » ! Ce bon élève de seconde moderne tient ici la place de quelque agrégé.
Il devine :
— Non ! ce n'est pas mon poste de Professeur. Mais c'est mon père, qui ne veut pas que je l'accompagne.
Il me semble avoir raison, ce père-là ! Mais la figure du fils a l'air de lui reprocher tout autre chose. À travers beaucoup de réticences (timidité peut-être... ? — oui, car il s'exprime ensuite plus à son aise) j'apprends des dessous de boutique auxquels j'étais loin de m'attendre : le père épicier fait argent de tout, cède tout : local, meubles et immeuble, et le reste ; et envoie bel et bien son fils coucher où il voudra. Ce père ingrat, ce marchand « économe » aurait même ajouté : « Ton chinois va te servir à quelque chose ! Tu vas pouvoir louer un ya-men dans la ville tartare, et y recevoir tes amis ! »
— Vous avez donc des « amis » chinois ?
René Leys, rougissant à l'improviste, avoue :
— Ce n'est pas ça qui m'ennuie ! Mais, que voulez-vous, je n'ai jamais habité seul.
Je le regarde. C'est vrai : il a dix-sept ou dix-huit ans d'âge réel. Une figure et des yeux plus... anciens... indéfinissables.
— Ah ! vous n'avez jamais habité seul ?
— Surtout je n'ai jamais couché ailleurs que chez mes parents.
Il hésite :
— Je n'aime pas : je ne peux pas dormir...
Moi, je n'y peux rien ; pas plus qu'à ce départ d'un père. René Leys me regarde à peine :
— J'ai peur qu'il ne m'arrive encore ce qui m'est arrivé quand j'étais jeune...
— Quoi ?
— D'être mordu. Mon père se moque toujours de moi quand je lui... Je ne lui en parle plus. J'ai été mordu au doigt, une nuit, à ce doigt-ci...
— Par qui ?
— Par qui ? Oui, par qui ?...
Il change de voix, et, plus bas...
— Par qui ? C'est vrai. Je ne me l'étais jamais demandé. Enfin, j'ai été mordu. J'ai sauté de mon lit. J'ai entendu sonner à la porte. J'étais seul. J'ai cru que mes parents revenaient de voyage. Ma mère n'était pas encore morte... Je suis allé ouvrir... J'ai vu une grande flamme...
— C'est la flamme qui avait sonné, dis-je en riant avec sarcasme.
Je n'aime pas ces histoires de revenants. La péripétie est courue et connue d'avance. On a vingt explications, toutes fausses, à la clef...
Mais René Leys ouvre des yeux voilés, embus d'une peur véritable. Évidemment, ce garçon a vu dans son enfance d'assez troublantes apparitions... vraies ou fausses... Il ne regarde point du même côté que moi dans ce monde : car maintenant, par-dessus mon épaule, il donne toute son attention à ce qui se passe derrière moi, et... je voudrais bien me retourner.
Enfin, j'accepte, — sans l'approuver, sans le féliciter, — qu'il redoute la solitude. Et soudain je m'explique ses changements d'allure et de voix quand la nuit se fait... À coup sûr, ce Professeur est peu banal. Une idée me vient, pleine de curiosité pratique ma maison chinoise est vaste ; les bâtiments disséminés dans leurs séries de cours carrées... On lui fera mettre un lit de voyage dans les pavillons de l'ouest. Il aura son couvert à ma table, et j'aurai à mon service, ou presque, un excellent professeur. Assez occupé au dehors, il ne m'encombrera guère.
Et puis... sympathique, ce garçon-là, très sympathique tout d'un coup, malgré ses gaucheries, ses enfantillages, ses épiceries, ses épouvantes... Je lui offre donc à coucher et à manger chez moi. Et cela est proposé, accepté, conclu, ordonné, en moins de mots qu'on ne peut dire. En vérité, tout cela semblait préparé d'avance.
En me quittant, il n'a rien dit de plus que tous les jours. Il sait donc être réservé. Ceci, encore, est très bien.
11 mai 1911. — Journée sotte. Maître Wang, comme vidé tout d'un coup de ce qu'il avait à me dire sur le Palais, — se dégonfle, s'épuise, se répète, revient à son catalogue-annuaire des Fonctions, à son numérotage de Princesses, Concubines et Suivantes. J'ai très envie de lui demander impoliment quel était le chiffre ordinal de sa propre épouse, au Palais : trente-troisième laveuse de vaisselle, ou quatre-vingt-quinzième suppléante suiveuse en expectative d'emploi ?
... Je rabats toute ma mauvaise humeur sur ce bon voisin Jarignoux. Je lui dois, vraiment, la visite que je lui fais, — et dont c'est la seule raison d'être ; car j'ai bien réfléchi sur son cas : décidément, il a fort mal joué en se faisant Chinois.
Au moins, qu'il serve à quelque chose. Avec une grande bonhomie, un air absent, je ramène entre nous la personne du petit Belge, qu'il a si carrément refusé de reconnaître, l'autre jour, chez moi. Voici que, tout d'un coup, le voisin se met à le connaître. Il le connaît certes bien puisqu'il en dit aussitôt pis que pendre : — ou peu de chose, après tout.
— Monsieur, c'est un fameux noceur !
— Oh ! Par exemple !
J'entends encore la candide voix de René Leys qui a si peur de coucher hors de sa famille. Ou bien, qu'il s'arrange, avec sa réputation ! C'est affaire à lui. Je répète à voix haute cette fois :
— C'est affaire à lui.
Mon brave homme de voisin semble vexé. Il attendait sans doute la réponse classique : « Il s'amuse, c'est bien de son âge ». Je suis sûr qu'il l'attendait ! mais le silence le rend tout d'un coup moraliste : Ce jeune noceur, explique-t-il, a un père. Ce père fut un homme marié ; actuellement, c'est un veuf ! Un homme respectable ! Et jamais, lui (mon voisin) l'ami du père, jamais il ne dira tout ce qu'il sait...
Je laisse aller. Ce qu'il sait se réduit à ceci : René Leys fréquente assidûment toutes les nuits les « maisons de thé » à Ts'ien-men-waï. Il s'arrête :
— Vous savez ce que c'est ?
— Ts'ien-men-waï ? Oh !... je vois ça d'ici. Et ensuite ?
Ensuite, mon moraliste change de ton et s'en vient de lui-même à excuser celui qu'il chargeait tout à l'heure.
René Leys, paraît-il, a passé par une enfance négligée. Il a eu le malheur... (on n'ose jamais appeler ceci d'un autre nom), il a eu le malheur de perdre sa mère à l'âge où l'on refait ses premières dents. (Je ne saurai donc pas si cette mère valait la peine d'être gardée.) Elle était Française. (C'est un fait. Peut-être du Midi, et ceci expliquerait ce teint mat, et ces beaux grands yeux...) Son père est un marchand wallon. Quant à lui, il a été un peu laissé à lui-même, c'est-à-dire mis au Lycée en Belgique, où il a pu atteindre à la seconde moderne. Puis, entraîné par les affaires paternelles jusqu'ici, où il est arrivé à l'âge de quinze ans et s'est trouvé tout d'un coup dépaysé, désœuvré. C'est pour cette unique raison qu'il s'est donné au « chinois ». Il faut avouer qu'il le parle bien.
(Je lui reconnais une extraordinaire facilité à se servir de tous les mots dans toutes les langues.)
M. Jarignoux, qui ne semble pas aussi bien doué, s'arrête court, se demande s'il n'en a pas trop dit sur ce jeune homme, et puis se récuse :
— Après tout, je ne le connais pas. Mais son père, monsieur, ah ! quel brave homme !
Nous parlons ensuite d'autre chose. Pas longtemps. Je ne me sens plus très droit sur la route vers les Hauts Fonctionnaires ; et les affaires de mon voisin tourneraient aisément autour des miennes. La visite est rendue. J'ai été poli.
12 mai 1911. — J'y comptais presque. Il m'arrive. (J'avoue avoir regardé à regret son couvert vide, ce premier soir.) J'ai à peine eu le temps de lui faire dresser un lit... Il est là. Mais je ne l'attendais plus, si tard !
Rien n'est changé dans la beauté de la nuit. Comme le Printemps se gonfle tout d'un coup jusqu'à l'Eté, j'habite, et pour longtemps, la plus grande de mes cours intérieures. J'ai dîné dans cette cour, sous le carré du ciel crépusculaire. J'ai lu et j'ai écrit un peu, et surtout, renversé sur la chaise de joncs tressés, j'ai regardé, sans penser à rien de certain, le plafond cave étoilé au-dessus de ma face...
Il est là, brusquement arrivé, et calme, comme si le rectangle de mes murs l'abritait et le rassérénait.
Il s'est assis auprès de moi. Je devrais évidemment chercher des phrases à dire. Je ne dis rien. Je goûte avec sécurité, comme lui, la quiétude géométrique de ma maison. Il passe parfois au dehors un vendeur de fromages ou de pâtes, qui jette un extraordinaire cri, sur un mode angoissé, résolu par un retour étonnant et triomphant à la tonique juste ! — (Et tout ça pour vendre du fromage de haricots et des pâtes graisseuses !)
Mais son cri se mélange à l'odeur de ce lotus à peine entr'ouvert, triomphant aussi de l'eau sourde dans ma vasque de porcelaine, au milieu de ma cour. Tout se fond et se dissout et disparaît dans la pénétration de cette nuit.
René Leys n'a rien dit encore. Quel à-propos ! C'est à moi d'étoffer ce silence et ce noir... Mais non. Je songe plus clairement et plus lucidement que le grand midi sur mes toits ! Je songe, qu'allongé, la tête ici et les pieds là, tout près de ce coin sud-est de la ville tartare, je me trouve exactement étendu du nord au sud. Comme toutes les maisons, les palais ou les huttes de Pei-king, ma maison, ma hutte ou mon palais est très astronomiquement orienté, occidenté, dressant ses bâtiments majeurs exactement face au midi. Ceci est une règle impériale entre toutes « que l'Empereur soit nommé Celui qui est face au midi » ! Je me sens ainsi — non point participer à cette vie pouilleuse et « unanime » des vers grouillants sur le fumier, ou des ténias intestins, mais vivre parallèlement, dans toute la rigueur froide et mesurée du terme, parallèlement à la vie cachée du Palais, comme moi face au midi.
Il me semble que l'heure est venue de prier René Leys de me dire comment il a pu réussir à « Le » voir, autrefois, Lui, le prisonnier des Palais cardinaux ! — Est-ce à propos d'une audience ? D'un sacrifice impérial au temple du ciel ? ( Mais je sais bien que les rues sont toutes barrées. ) Enfin, et cette fois, je pense tout haut :
— Vous m'avez bien dit l'avoir vu ?
René Leys s'étire. Je crois bien qu'il se réveille... qu'il dormait paisiblement depuis une demi-heure... Pourtant il répond sans hésiter :
— Mieux que personne.
Et puis, il parle avec douceur :
— Je l'ai vu. Je le voyais souvent, surtout dans la matinée entre dix heures et midi. Il était alors très éveillé, très intelligent. Il s'occupait vraiment des Affaires... Il jouait ensuite avec ses femmes...
— Tiens ! on m'avait dit...
— Il jouait avec ses femmes à des jeux innocents. Ainsi, une espèce de jeu chinois où l'on cherche à se toucher en courant... ou plutôt, à n'être pas touché... On se met chacun à sa place... dès qu'on l'a quittée, on peut être... Oh ! c'est très chinois... Mais... je me souviens que je jouais aussi à quelque chose du même genre à l'école moyenne de Termonde. Et l'on criait « Pouce » ! Et l'on n'était pas « pris »...
— Est-ce que Lui criait aussi...
— Oh non ! il avait un autre moyen. Pourtant il se fatiguait vite et ne courait jamais. Quand on le serrait de près, savez-vous ce qu'il faisait ?... ?
— … ?
— Il s'asseyait, tout simplement, n'importe où.
— ...
— Alors ? Toutes ses femmes tombaient à genoux devant Lui.
— ...
— Évidemment. Croyez-vous qu'une seule ait osé rester debout devant l'Empereur, assis, — même n'importe où ?
Cela est péremptoire. Cela est vu. Si jamais il me venait un doute sur l'entrée de René Leys au Palais, une telle scène, posée comme il vient de le faire, me rendrait le doute ridicule.
Il me revient donc aux lèvres cette question, toujours revivante au sujet de Lui : « Il est mort, — comme... » Mais je la transforme habilement :
— Enfin, tout ce qui s'est passé là, à quelques années près, est évidemment d'un autre âge. Mais tout est fini. Le palais actuel est aussi muré que l'autre, et ne contient plus qu'un grand vide, et pas une majesté. — Pas de « successeurs », pas d'héritiers. — Des simulacres... des « Altesses » dont le titre de respect, si j'avais à les aborder, serait pour moi, non plus « Votre Excellence », mais « Votre Haute Insuffisance »... Ainsi, le Régent, qui pourtant est Son propre frère...
René Leys se réveille tout à fait.
— Le Régent me paraît falot. D'abord, cela sonne assez mal à côté de « Trône ». Le Régent ! Oh ! je sais ! Il y a bien le petit Empereur de quatre ans ! Encore moins de personnalité ; mais on doit compter avec l'âge. Ils avaient surtout le vieux Yuan ! le plus fin ! le plus fort ! — et ils ont failli lui couper la tête... Il est mort... politiquement.
René Leys ne prête aucune attention à Yuan, si connu des Européens cependant. L'ignore-t-il ?
— Voyez-vous, je suis arrivé juste trois années trop tard. La vieille Impératrice est morte après soixante ans de règne. Lui aussi... après trente-quatre années de vie... seulement. Et peut-on même dire : de vie réelle ? Je ne sais plus. Je ne veux plus savoir...
Au fait, je suis bien démodé à m'inquiéter ainsi du Palais. Il est déjà « monument historique ». Il n'enferme plus rien de vivant. Des eunuques, des femmes périmées... et parfois, entre deux et quatre, au matin, le Grand Conseil avec ses Princes... fatigués...
René Leys s'anime tout d'un coup :
— Mais le Régent ! N'en parlez pas sans le connaître ! Et, de nouveau, de sa voix tiède et veloutée :
— Il est presque aussi intelligent que son frère, Lui, « qui s'en est allé montant au char du Dragon, s'abreuver aux neuf fontaines ».
(Ceci est dit avec respect, comme une citation chinoise.)
— Le Régent ! mais il ne désire qu'une chose ! Faire le bonheur de son peuple. Seulement il ne sait comment s'y prendre. Il essaie de voir le peuple de près. Quelquefois, il sort sans aucune escorte. Une nuit qu'il était allé passer à Ts'ien-men-waï... — Ts'ien-men-waï, c'est le... « dehors de la Porte Ts'ien... »
— Oh ! j'ai compris. Continuez.
— La porte doit être fermée à minuit. On venait de sonner la troisième veille.
— Deux heures du matin à l'européenne...
— Oui. J'étais avec lui. J'ai marchandé avec le portier, qui nous a laissé passer, tous les deux, précisément, comme Européens... Le lendemain, le portier s'est réveillé en prison. Il faut de la discipline. Vous ne sauriez croire ce que le Régent risque tous les jours, à quatre heures du matin...
— Quoi ? Sa réputation ?
— Sa vie ! Vous ne saviez pas qu'il s'en vient tous les jours à quatre heures du matin de sa résidence au Palais ?
— C'est vrai. Pour présider le Grand Conseil.
— Vous connaissez le pont par où il passe ? Tout au nord de la ville tartare, derrière la « Porte Postérieure ».
— Heou-men, je le vois d'ici. Un pont mal pavé et assez inutile d'ailleurs. Je n'ai jamais vu comme en Chine autant de ponts passer sur aussi peu d'eau !
— Attendez les grandes pluies d'été ! — Juin, juillet, et vous verrez, me promet René Leys. — Tout la « Mer Septentrionale » vient couler par-dessous. Aujourd'hui, il est évidemment à sec. Et c'est même ce qui facilitait l'attentat.
— Un attentat ?
C'est pourtant vrai. J'ai lu, avant-hier, dans les feuilles publiques, que le « Régent, se rendant comme chaque matin de sa résidence au Palais, avait échappé à la mort : une bombe aurait dû lui éclater sous le ventre ». Le coup manqué n'avait pas retenu mon attention. Et l'on voit de bien autres faits divers au passif des Empereurs, Régents et Rois, des Ministres, des Députés, des Présidents et des Reines de nos Palais d'Europe.
René Leys est surpris de mon peu d'intérêt.
— Savez-vous qui a découvert l'engin ?
— Non, je n'en sais rien. Personne n'en sait rien. J'ai lu dans les journaux que « la police informe et croit tenir les coupables ». On ne saura donc jamais rien.
— La Police ? — Et René Leys prononce le mot avec un mépris tout... parisien. La police est arrivée trop tard aussi. C'était déjà découvert.
Je prête un peu l'oreille. Mon professeur se déciderait enfin à m'apprendre un peu plus que ne m'en ont enseigné les journaux ?
— C'est découvert d'aujourd'hui par les agents particuliers du Palais.
— Il y a donc une « Police Secrète » ?
J'ai interrompu avec une candeur affectée. Je sais fort bien qu'il y a une Police secrète. Maître Wang me l'a affirmé. À travers lui, elle m'a semblé peu agissante... anodine, et très peu payée...
— C'est par elle qu'on a découvert la bombe ?
Sans demander rien, j'apprends tout : la bombe, un engin énorme et capable de broyer dix ponts, tous en pierre, comme celui de Heou-men, — cette bombe était munie de fils électriques conduisant... presque à l'intérieur du Palais, au pied du mur qui entoure les lacs. Quelqu'un a vu les fils, les a coupés d'abord, et a sifflé ensuite, — oui, comme cela...
René Leys sifflote confidentiellement un motif à deux tons, celui de nos Pompiers de France, quand ils passent à toute allure pour sauver une vieille femme, en écrasant tous les passants...
— C'est l'appel des Policiers secrets. Ils sont disséminés sur le parcours du Régent. Ils sont accourus et ont suivi les fils, mais pas à temps pour trouver l'homme qui devait donner le contact.
— Alors ?
— Alors, ils ont fait emporter la bombe par un coolie ; on l'a examinée. Certaines pièces étaient d'estampille japonaise ; mais les vis les plus dangereuses sortaient d'une quincaillerie de Pei-king...
Les journaux n'ont pas publié ces détails. Enfin, qui a découvert l'engin et donné l'alarme ?
René Leys hésite un peu. Il fait si noir que je ne le vois pas rougir. Je suis sûr qu'il rougit dans l'ombre.
— C'est une... « chanteuse » de Ts'ien-men-waï...
Que pouvait-elle bien chanter là, à cette heure plutôt matinale, à une lieue nord de son « précieux lupanar » !
René Leys explique point par point. Elle « aussi » fait partie de la Police secrète. Ayant appris qu'un attentat se préparait, elle avait devancé les policiers mâles... C'est tout simple. Du coup, elle a reçu, par ordre de haut lieu, cinq mille taëls d'argent qu'elle a immédiatement placés dans une banque chinoise dont elle reçoit deux pour cent d'intérêts, — mensuels. Mais elle a d'abord remis à neuf le mobilier un peu démodé de sa chambre.
— Ce doit être une excellente femme d'intérieur. Pourrait-on... temporairement ?
René Leys reprend un air pudique :
— Oh ! pas tout le monde ! Mais nous pourrons « y » aller ensemble si vous le voulez.
— Pourquoi pas ce soir ?
— Ce soir, coupe nettement René Leys, impossible.
En effet, il semble las, nerveux, peu sûr de lui.
Je ferais bien d'abréger cette soirée et de l'envoyer se coucher ; — et moi-même. Il n'en veut rien faire. Il insiste pour demeurer ainsi, allongé sous les étoiles. Le moment est encore très confidentiel. Je reviens donc tourner comme un vampire à l'entour de mon héros triplement emmuré, par sa vie, par son rêve, par sa mort...
— Dites-moi, je vous prie, comment était-Il, de son vivant ? — J'ai lu tant de sottises sur lui ! Un rédacteur de gazette locale le peignait un « alangui Baudelairien désabusé » ! Je vous l'affirme.
René Leys, qui ne semble point connaître Baudelaire, répond avec des mots précis ; des mots qui font touche d'or et s'incrustent dans la mosaïque à fond noir des cieux du Ciel où règnent les Régents défunts... des mots qui peu à peu dessinent le plus beau portrait qu'on livrera jamais de « Celui qui régna durant la période Kouang-Siu » :
— Un enfant très intelligent et très doux, à l'âge d'un homme. Un savoir de vieillard qui ne se sou viendrait pas d'être vieux. Parfois, uniquement préoccupé de femmes ; de ses femmes ; des princesses ou des suivantes qu'il appelait à son gré ou que la Vieille Douairière, sa tante, — qu'il nommait « Mère vénérée » — Lui préparait.
Oui, très intelligent, très affaibli, sauf aux premières heures du jour. Il aimait la poésie. Il caressait élégamment « du bout du pinceau, le papier tendre » — (ceci prononcé dans un rythme de citation chinoise). Il aimait aussi la musique...
René Leys s'interrompt. Le mot « musique » ne lui semble pas suffire à exprimer ce qu'il veut. Et il n'en trouve pas d'autre.
— Ou plutôt... il aimait à écouter tout ce qu'on effleure : un gong que l'on touche sans frapper : il en pâmait ! Il fallait le soutenir. Il demandait à voix basse qu'on le touchât de nouveau. Et quand le gong avait fini de vibrer, il écoutait jusqu'au bout du silence et pleurait alors à sanglots... Je l'ai vu regarder sans rien dire une peau de tambour...
René Leys accorde à ces souvenirs un silence mélancolique. D'autre part, je perçois — à peine — le son de fer et de cuivre et d'étain étouffé de la « Grosse Cloche » boômant ses doubles veilles, tout au nord, tout au centre de l'antique cité défunte mongole..
Son coup est sourd et noble, ayant passé sur les toits du 
Palais, et venant de loin.
René Leys achève :
— Enfin, il est mort.
— Oui. (Et j'y reviens malgré moi.) Enfin, comment est-il mort ?...
Un temps. René Leys va-t-il me...
— Peu importe. Il est mort sans un ami auprès de Lui...
C'est vrai. Dans ma curiosité... historique, — passionnée cependant ! — j'omettais ce seul point qui m'est rappelé : cet enfant doux et douloureux est mort, de poison ou de rêve, il importe peu, en effet. Il est mort au milieu d'eunuques et de femmes, sous les yeux terriblement maternels de l'Impériale Vieillarde veillant son dernier geste ! — et, j'oubliais ! — sans un ami auprès de Lui !
René Leys est bien venu à dire là ce qui n'avait pas été dit. Je reprends :
— C'est vrai... Mais avait-il un ami à Lui, un seul ami ?
Car il pouvait se rencontrer un Prince ou un cocher ou un fonctionnaire ou un garde, un fidèle à l'image des grands Serviteurs d'Autrefois, servant le Ciel en la Personne de son Descendant !
— Oui, dit simplement René Leys. J'étais son ami.
En effet, quand un être comme René Leys en dépeint un autre sous les couleurs et dans les contours animiques du Portrait que je viens d'écrire sous ces mots, — ces êtres ne peuvent que se détester ou s'aimer, jusqu'à la détresse ou la passion. René Leys aimait donc d'une jeune amitié cet Empereur jeune et dolent, cet abandonné...
Et lui-même est très jeune et dolent dès qu'on ne le voit plus en pleine action physique. Mais alors comment L'a-t-il connu ?
— Dites-moi, comment l'avez-vous connu, votre ami... Comment êtes-vous entré pour la première fois au Palais ? Qui vous a introduit au Palais ?
Je n'ai pas conscience de mon indiscrétion : aucun aveu ne serait trop grave pour le respect dont je l'accueillerais. Si l'on a bien entendu ce qui précède, rien ne saurait être déplacé ?...
... si ce n'est le ton sec et tout à coup fermé avec lequel Leys me ferme la bouche :
— Comment j'y suis entré ? Ah ! c'est mon affaire !
Entendu. Je n'insiste pas. Je me retiens avec peine de l'envoyer... se coucher pour tout de bon. Croit-il que je veuille m'emparer de sa recette ? Je vais donc me retirer, quand on frappe au portail, — une main chinoise secoue en guise de marteau les loquets de cuivre pendeloques...
Mon portier ne se réveille pas. René Leys est bien avant moi, debout, et, à travers les vantaux, parlemente. J'arrive : il a ouvert.
— C'est pour moi, — conclut-il du même ton bref, en fourrant dans sa poche un mouchoir de soie blême qu'on vient certainement de lui remettre. — Et, le temps de prendre son chapeau, très Européen, celui-là, « melon » je crois, sans me dire s'il reviendra, ni quand, il est parti, au trot de la mule d'un beau grand char qui l'attendait, tourne le coin de la ruelle, et disparaît.
Il fait maintenant presque jour. J'achève de noter dans une précision insomnieuse ceci, qui me déconcerte jusqu'au dépit, ou me plaît bien mieux que tout ce qui précède...
13 mai 1911. — Je n'ai pas dormi. Du moins, je somnole dans le grand jour, quand mon cuisinier lui-même, à l'heure dite, mais terriblement matinale aujourd'hui, vient indécemment me rappeler que j'ai « deux hôtes » à dîner ce soir.
J'ordonne de confiance un menu « soigné ». Et je me souviens péniblement d'avoir, il y a trois ou quatre jours, prié madame et maître Wang de m'accorder, au repas de ce soir, leurs précieuses présences.
J'ai peut-être été mal élevé : il y a de ces clichés établis : jamais un Chinois n'exhibe son épouse... Et, d'emblée, je la fais venir chez moi ! Le certain, c'est qu'il a très cérémonieusement accepté. J'avais grande envie de voir de près ce rutilant et décoratif objet qu'on nomme d'un peu loin dans la rue : « une femme Mandchoue », — même vieillie sous le harnais (je n'oublie pas que celle-ci a servi sous notre second Empire), — ni que c'est par ses intrigues basses que son Époux professe depuis à l'école des secrets Policiers du Palais !
Ce même matin, reçu cette lettre indéchiffrable, mais couramment lue par mon boy : « Maître Wang, qui habite tout au nord de la Ville tartare, me prie de l'excuser s'il ne vient aujourd'hui qu'une seule fois chez moi, — pour dîner. » — Entendu. Et je me rendors.
... Un peu plus tard : ce mot, écrit au pinceau, mais en belge, sur du papier chinois mince tramé de fleurettes roses et vertes : René Leys me prie de l'excuser s'il ne peut me donner aujourd'hui ma leçon de l'après-midi. Il viendra sans doute après minuit. Et il termine : « On » me demande... là où vous savez ».
J'ignore. Pour un garçon jamais sorti de la porte paternelle, il découche un peu trop à ses débuts.
... Le sommeil est impossible. Et ce grand œil jaune du ciel pékinois, ce grand soleil si quotidien qu'on le réclame comme un dû, qu'on l'attend comme un ami fidèle... Je m'accorde donc plein congé, puisque mes professeurs eux-mêmes...
Et ce grand soleil donne encore une ombre allongée, que je suis debout, dehors, à cheval, en route pour n'importe où, sous sa lumière et sous le bol bleu sans tache... — n'importe où, c'est-à-dire évidemment près du Palais.
D'instinct, me voici face à Tong-Houa-men, la Porte de l'Orient Fleuri, — jamais vue encore à cette heure princière... encombrée de chars à mules, de valets, d'eunuques et d'officiers en tenue de cérémonie : le chapeau d'été, le chapeau conique de paille à la queue de crin rouge, que l'on coiffe par ordre aujourd'hui. Par-dessus tout, la masse ventrue dans ses lignes inclinées, le flanc violet à lèpres grises du mur, percé de la porte coiffée des trois chapes recourbées... Je sais d'instinct que la porte va s'ouvrir.
Elle s'ouvre. Un flot en débouche et me refoule. Je prends poste à l'angle de la grande avenue par lequel il faudra bien que le cortège tourne. La garde, échelonnée de dix pas en dix pas, ose à peine écarter l'Européen que je suis. On voudrait bien me faire descendre de cheval. Je descends. On me laisse libre ; et, simplement, au moyen de quelques coups de coude polis, on accepte ma présence au premier rang, et je vais voir...
Je vais bien voir. C'est l'heure de la sortie du Grand Conseil, tenu chaque jour avant l'aube, logiquement, afin de régler par avance de quoi sera fait ce jour-ci. Le Régent sort le premier pour regagner ses maisons privées. La porte s'ouvre : voilà son escorte, à toute allure, droit sur moi : d'abord des ambleurs mongols, portant en vedette des étendards... puis, un extraordinaire cavalier, jeune et rond, brun de visage, trapu et vif, serrant fortement de ses courtes jambes la selle haute très arçonnée, la selle chinoise qui le juche bien plus haut que l'échine de son cheval... Un œil étincelant qui fouille à la fois la rue et les passants... Dans un éclair, voilà toute la chevauchée tartare conquérante, aux prises, il y a deux cent quarante ans, avec la Chine soumise... Ces Mandchous, durs et mobiles, à la tresse longue, servant à lier les paquetages au-dessus du front, pour la traversée des fleuves à la remorque de la queue de leurs chevaux... Le fait est là ! Ce sont les conquérants, et depuis, par centaines de millions, les Chinois se rasent le front et tressent leurs cheveux en natte... sans jamais passer une rivière...
Le conquérant, comme les autres, en un clin d'oeil, a passé la rue. Et toute la Mandchourie chevauche et semble détaler avec lui.
Toute... jusqu'à la déplorable voiture de gala européenne où j'aperçois derrière les vitres le Prince Tch'ouen : Lui, fils du Septième Prince et Régent de l'Empire, il a choisi la mode Européenne ! — Déjà ! — Et ce sont deux grands trotteurs russes qui l'emmènent, à bonne allure, je dois le reconnaître !...
Il va passer, après un autre tournant ou deux, sur le pont de Heou-men, le pont de l'attentat. Je puis donc sauter à cheval. Je suivrai au trot ou au petit galop dans les allées latérales de ces voies larges de Pei-king... Je vais...
Mais, derrière la voiture du Régent, une curieuse figure de jeune officier mandchou m'arrête net au montoir. Mince, le nez un peu fort, de beaux yeux sombres... — Je jurerais reconnaître René Leys en personne... si mon serment à ce propos n'était parfaitement ridicule... Le cavalier passe à toute allure et se perd au milieu des autres. Mais cet excellent René Leys sera bien amusé quand je lui avouerai innocemment lui avoir trouvé un « sosie » dans la Garde Impériale !
Je perds du temps à dévisager le sosie. Tout est loin. Les derniers cavaliers s'enfuient à la débandade... Voici un nouveau défilé, moins rapide, mais combien plus classique ! Une chaise à huit porteurs, et, dedans, la silhouette large du Grand Conseiller Na-T'ong, « premier Protecteur ». Il est vraiment beau à voir, assis et puissant, — mais difficile à suivre exactement à une allure de cheval : trop lent pour le trot, il dépasse mes foulées de pas ; et d'ailleurs, aucune bombe, aucun attentat à espérer sous ce gros personnage peu offensif.
Je rentre chez moi. Je m'endors enfin... qu'il est tard ! Et je n'ai pas de fleurs ! En faut-il pour recevoir une jeune femme Mandchoue ? Car je sais depuis une heure à peine, par les soins de mon boy, que — loin de remonter à notre second Empire ( je paraphrase ) — madame Wang actuelle est la troisième madame Wang, c'est-à-dire ma toute contemporaine...
Enfin il est tard. On n'attend point la nuit close pour dîner en Chine... Je n'ai pas de fleurs !... Pour couper court à toute hésitation, les voici :
Spectacle inoublié. La « troisième madame Wang » s'avance sur ses hautes semelles blanches, épaisses de trois pouces, et balance un corps fluet et long surmonté d'un visage que j'ai bien vu du premier coup, et que je mets en vedette dans mon portrait : c'est une lune ovalaire, fardée de blanc, découpée de longs yeux bridés comme il s'impose, tamponnée aux deux pommettes d'admirables disques d'un rouge carminé du dernier fatal. Les cheveux, lissés et collés, ont le noir bien connu de l'aile de corbeau, — qui est bleu ; ils se relèvent en arrière, se plaquent sur la large broche d'argent. Enfin, le cou possède évidemment ce « poli gras du suif épuré et figé... » (Livre des vers, ode dix millième...)
Au fait, je suis dix mille fois ridicule de me moquer ainsi. Ce visage, raclé à fond, laisserait voir un agréable champ de peau claire ; et, sous la robe droite mandchoue, les épaules et les reins se meuvent d'un élancé adolescent... Et vraiment ceci me distrait des formes grasses et de la petitesse dodue que revêt un peu trop la beauté chinoise du nord...
Je n'exprime évidemment aucun de ces divers sentiments. Je fais des gestes mandchous, appris de la veille, auprès du mari. Lui, est fier de mener sa femme en « Soirée Européenne ». Elle, très amusée de mes fourchettes à quatre dents, de mes couteaux, de mes verres, — de voir changer tant de fois d'assiettes pour si peu de services. Mais elle s'intéresse tout à fait au mauvais Champagne que le père Leys et Cie m'a fourni, voici un mois, à des prix défiant toute surenchère.
Mon boy sert de mauvaise grâce. Lui seul et moi sentons l'indécence, pour cette honnête femme, à se trouver près de son mari assise à la même table... même européenne ! Mais la lampe baisse ; les couleurs trop vives reculent ; la coiffure largement équarrie se perd dans les ombres... Il ne reste que des yeux presque débridés ; un nez... existant, presque modelé, et surtout ces épaules minces sous la soie souple et mince de la robe...
— Vraiment, l'on conçoit ici toute la féminité de la longue et impudique robe, à voir la femelle chinoise se pantalonner de deux fourreaux chastement ficelés à la cheville, serrés à la taille, et inexpugnable à tous les désirs qu'elle a, par avance, éteints.
Je n'omets point que les « Dames mandchoues » ne sautillent pas sur des moignons aiguisés, mais marchent hautement, le pied à plat sur les épaisses semelles blanches...
Madame Wang, si mon vocabulaire à peine éclos comportait plus de mots poétiques et floraux que votre vieil époux ne m'en a appris encore, soyez certaine de mon premier soin à les essayer à son insu, — à vos pieds.
14 mai 1911. — J'entre au hasard, de bon matin, dans mes bâtiments du sud. Tiens ! Ah par exemple ! Il est là ; couché à peu près habillé sur son lit, et dormant. Il est très pâle. — Mais quand est-il rentré ? Je n'ai pas entendu ouvrir... ayant profondément rêvé de madame Wang.
Je sors sans bruit. J'appelle le boy : il ne sait rien, mais injurie le second boy qui le renvoie au coolie, qui dénonce le portier, lequel n'était pas à sa porte. Le fait est là : René Leys, rentré pendant la nuit, dort enfin chez moi. Pourquoi ne pas se déshabiller ? Est-il si paresseux, si timide, si pressé de ressortir ? — Je recommande à mes gens (ce qui est aussitôt répété à voix perçante) qu'on ne fasse aucun bruit ce matin...
— ... Comment ! Vous voilà debout, à cette heure ! Où diable allez-vous maintenant ?
— Faire mon cours, répond tout naturellement René Leys, lavé, cravaté, les joues mates un peu rosies, qui sort de sa chambre et s'apprête à s'en aller.
Je n'ose retenir un si ponctuel Professeur. Vexé, je m'en prends à mes domestiques. Le portier, qui rentre tout juste et très innocemment, jure avoir dû, cette nuit-là, pleurer à domicile la mort de son père adoptif.
Je travaille peu ce matin. Je regarde par-dessus mes toits élégamment courbes des angles, je regarde l'été approfondissant le rectangle bleu qui m'appartient dans le Ciel, par droit de locataire, à Pei-king. Je regarde mon lotus dans la grande vasque où devraient en bonne coutume nager des poissons compliqués ; et, par désœuvrement, je mesure, je jauge, à la course de mon ombre oblique s'approchant de l'axe des bâtiments majeurs, quelle est l'heure, marquée par le jour, à cet instant que voici. Et quand l'ombre de mon corps se confond exactement en cet axe, je sens à travers moi qu'il est midi vrai au méridien du lieu que j'habite, où je suis planté, sur les dalles pénétrées de lumière, dans la cuve quadrangulaire de la cour qui est mon Palais à moi !
... C'est à ce moment juste qu'il revient une seconde fois. Mais point seul : trois jeunes élégants l'accompagnent. Il présente :
— Messieurs Tie-leang, Leang-tch'en et Ngo-ko...
Parfait ! Tous Mandchous : ces nom à deux caractères ne trompent pas.
Il dit également le mien : « Monsieur Sié. » C'est le monosyllabe choisi parmi les noms classiques des « Cent Familles » auquel se réduit mon nom occidental, extrême-occidental, du bout de la terre, du « Finistère »... mon nom breton de « Segalen ». Mon prénom chinois hérite des deux derniers sons. Le tout se prononce : « Sié Ko-lan », et me déplaît sur peu, car, traduisant, j'obtiens sans erreur (outre le mot « Sié », nom de famille) 
Ko-lan, « orchidée du Pavillon des Vierges ». Je prise davantage mon « Épi de Seigle » breton.
L'heure de cette visite m'incline à croire que ces jeunes gens viennent tous faire honneur à mon déjeuner. Sans trouble, je fais tenir à mon cuisinier la nouvelle : « Trois hôtes de plus à ma table », — assuré que nous mangerons dans un instant comme cinq, et que je paierai, ce soir, comme si nous avions été douze.
Cependant que mes « hôtes » devisent entre eux et repèrent les indispensables objets européens acceptés dans ma maison chinoise, — René Leys complète la présentation :
— Ce gros là, le plus gros, — qui fouille votre bibliothèque, est employé au Ministère des Rites. L'autre, le petit avec des sourcils froncés, est le neveu du Prince Lang...
— Ah ! oui, c'est votre élève ?
— Non. Ce n'est pas mon élève : c'est mon ami.
— Vous m'aviez dit avoir pour élève le « neveu du prince Lang ».
René Leys me regarde et, avec une précision commisérante :
— Le prince Lang a dix et quelques neveux. C'est le onzième qui suit mon cours. Celui-ci est le sixième.
— Pardon ! et ce « troisième », là-bas, qui me crève un stylographe en l'écrasant comme un pinceau chinois ?
— Lui ?...
René Leys se rapproche de mon oreille, et y déverse respectueusement :
— C'est le premier fils du prince Kong !
Oh ! Oh ! voilà qui est précis et important. Que ce jeune homme dévaste mon bureau, s'il daigne ! C'est le premier fils du prince Kong ! — Et je me récite, comme un paragraphe du Gotha chinois, les alliances et les convois du vieux Mandchou célèbre pour ses négociations d'il y a cinquante ans, victorieuses au milieu de la défaite, sur les « ruines fumantes du Palais d'Été ». ( Monument désormais historique. ) « Premier Fils ».., historique, également. Mais quelle étonnante disproportion d'années entre lui et son père ! Il porte cet âge éternel — de vingt à trente-cinq — de tous les Chinois ou Mandchous ou Mongols qui ne sont pas très vieux.
— Je vous ai amené mes amis, dit enfin René Leys, parce que rien ne vaut une conversation multiple pour enseigner vite une langue ; et surtout, afin que nous les retrouvions ce soir, à T'sien-men-waï... s'il vous convient d'y aller.
Ce soir même. Entendu. La comparaison sera fraîche entre ma dame mandchoue, d'hier, et nos prostituées chinoises d'aujourd'hui. On déjeune. Ils parlent entre eux, du bout des lèvres. Le plus incompréhensible de tous est René Leys, qui jette élégamment des bons mots et des allusions rapides.
Enfin, ces jeunes gens de haute famille me quittent pour aller « à leurs affaires », s'excusant fort d'avoir interrompu les miennes.
Entre ce déjeuner et la nuit qui se prépare, rien de mieux que m'en aller longuement contempler toute la ville de son point le plus haut. Je vais donc gagner le nord de la ville tartare, et monter à l'ancestrale tour de la cloche, le « Tchong-leou », douairière mongole de tous les monuments... Du haut de sa terrasse crénelée de blanc, je verrai, droit au sud, le volumineux Kou Leou, « Tour du Tambour », la Montagne de la Contemplation, le Palais distant et clos, les murailles de la Cité Tartare, limites catégoriques à coins droits... Et, plus loin que le sud, le rectangle difforme de la « Ville Chinoise », couchée comme une vache de trait au pied de la Cité conquérante... D'un coup d'œil de Fondateur, je tracerai dans la campagne environnante l'immense quadrilatère, la ville extérieure (dont la chinoise n'est que le faubourg sud), la conception monumentaire totale que le Grand Empereur rêva « qui régna voici quatre cents années, durant la période Yong-Lo », trop courte à l'accomplissement de son mur ! Dans ces limites, fictives ou debout, je sais que du haut de la Tour je verrai s'étendre la Capitale du Nord, mosaïque vert-de-saule, jaune de toits impériaux, grise de maison d'habitants, si bien étalée dans sa plaine.
Je sais que, me détournant, me recueillant au sombre du monument qui me porte, je puis faire sonner du bout des doigts la cuve en bronze de la cloche... éveiller pour moi seul sa voix de fer et de cuivre et d'airain étouffé... qui découpe le temps des veilles, comme je viens de recadastrer l'espace étendu...
... Si je tarde ainsi à faire seller mon poney pour m'en aller à la Tour de la cloche, le soleil s'en ira crever derrière les « Collines de l'ouest » qui montent la garde à cinq ou six lieues sur la plaine... — Mais, dans ces jours du solstice des chaleurs, il fera clair encore à ma rentrée...
Je sais d'avance tout ce qui se fera, tout ce qui est … tout ce qui demeure impossible. Pourquoi fatiguer de redites ce manuscrit ?... — Mieux vaut sortir librement, plus tard, quand le jour se refermera, afin de mûrir le dessein, — grandi au fond du crépuscule incertain du seul rêve, — dans ce moment intérieur qui, roulant sur lui-même, ne se répète néanmoins jamais.
... Même soir. — Le rendez-vous est bien ici. C'est bien un restaurant : cette façade où vont et viennent des conducteurs de chars, des marmitons portant des victuailles, des eunuques, hélas, ne portant désormais plus rien.
J'hésite, cependant. On n'entre pas ainsi impudemment dans le Palais des « Délices Temporelles », comme le révèlent les caractères déchiffrés en gros noir sur la lanterne... Mais c'est bien lui ! C'est René Leys qui du fond du couloir étroit s'en vient à ma rencontre et m'introduit : simplement ; dignement ; véritablement chez lui.
Une cour, amusante d'ombres et de passes de lumière... une salle... une autre cour ; un « escalier », — échelle incommode, mais rare dans ces bâtiments chinois, toujours de plain-pied.
— Nous dînerons, m'explique René Leys, dans le « Pavillon supérieur », ce qui est beaucoup plus distingué.
Ah ! voici tous les amis. J'ai déjà le mot de « vieux amis » à la bouche. Je me sens guilleret et tout à l'aise au milieu de ces jeunes gens de familles très excellentes, réunis évidemment pour « s'amuser ». L'on va donc s'amuser. Énormément. Le Chinois sait boire, oui. Mais le Mandchou de bonne race, descendu presque de Sibérie, joint, sur ce point, le savoir du Chinois à l'imposante capacité du Russe, — son beau-frère.
Et les voilà tous : le « gros à lunettes », le « Petit Neveu », le « Premier fils historique »... Ainsi les ai-je déjà qualifiés, usant du droit de l'ami donnant à ses nouveaux amis des désignations tout amicales... Mais cet autre... surprenant et déjà connu... Où l’ai-je donc rencontré ? — Cet œil vif, ces courtes jambes arquées, qui cherchent la selle en marchant... Aucun doute, c'est mon « Conquérant Tartare », l'avant-garde du cortège de ce matin. Nul étonnement de ma part à la présentation : « Voici monsieur Tchao, chef de l'escorte du Régent. » Il me serre gauchement le pouce, oubliant dans une effusion mal apprise d'y comprendre aussi les quatre derniers doigts que j'ai honte, un instant, de voir ainsi tenus à l'écart. Je pardonne. René Leys complète à mots couverts : « Un officier de premier ordre, très dévoué, très courageux, extrêmement susceptible, et terrible quand il a bu. »
Sans aucun doute : avec ce cou de crapaud solitaire, ce front rasé à l'extrême et presque jusqu'à l'occiput... Oh ! je revois derrière lui toute la Mandchourie dévalant et caracolant du nord au sud, irascible et pourtant loyale au nouvel Empire établi ! Bons soudards, bons archers, bons sabreurs... avant tout... intelligents... ensuite... et terribles quand ils ont...
Eh bien, qu'il s'enivre ! Et, s'il casse terriblement quelques verres après boire, eh bien, je les paierai !
Enfin, l'on va s'amuser.
Mais, qu'est-ce que l'on peut bien attendre pour s'amuser ?
Ce qu'on attend, — ou plutôt, celui qu'on attend ? C'est, explique René Leys, tout simplement le Vieil Oncle du « Petit » qui est là ; « l'oncle du neveu du Prince Lang ». Oh ! parfait ! Un raisonnement bref me fait conclure que cet oncle est le prince lui-même, et c'est avec une gravité excessive que je me fais présenter par René Leys au noble vieillard qui surgit...
Ensuite, je déchante : il paraît que ce « sixième » neveu du Prince Lang a autant d'oncles que le Prince a de neveux... Celui-ci « en est un autre »... le quatrième ou le quatre-vingtième, peu importe. Enfin, un noble Vieillard qui vient s'amuser avec nous.
De mieux en mieux. J'aime infiniment voir s'amuser la vieillesse. L'oncle paraît disposé à quelques jeux. À peine avons-nous pris place, à deux tables, que cet ancêtre galant propose de « prier quelques chanteuses à... chanter » — J'y compte bien ; m'étonnerai-je de voir ici la musique préludant à ces ébats que nous provoquons si bien chez nous par la Danse ?
René Leys, qui semble « recevoir », et, si j'en juge par son importance, être « celui qui paie » au dessert, commande un pinceau, de l'encre, une longue feuille de papier rouge, et jette élégamment des traits. C'est une invitation en règle : il est décent, avant d'aller chez ces dames, de les traiter d'abord en ce lieu... — qui n'est point ce que j'avais cru lire sur la lanterne. Il était bien question de Délices Temporelles ; mais je m'étais trompé de sens. C'est le cinquième, celui du goût, qui est seul satisfait ici.
Que l'attente me paraît longue ! Il y avait bien des promesses sous les noms écrits : « Jade aux Cinq Couleurs », « Sœur Minuscule », « Patience expérimentée », « Montagne fleurie », « Branche de Broussonetia Purpurea »... (du moins est-ce la version latine qu'en donnent dans leur lexique sino-français les Pères de la Compagnie de Jésus). Pour finir, ce nom d'un baptême inattendu et qu'on hésite à dire professionnel : « Pureté indiscutable » !...
(à suivre)