Michel Zévaco
Le Capitan
(1906)
Chercher les périls et les aventures les plus hasardeuses.
( Précepte 11 des Chevaliers
de la Table-Ronde. )
I
Giselle d'Angoulême
Une étrange terreur pèse sur Paris. Des bruits sinistres se répandent. Parfois, des bandes hurlantes passent, avec des physionomies d'émeute. Le bourgeois fourbit sa vieille pertuisane. La noblesse est debout. Guise conspire. Condé conspire. Angoulême conspire. Luynes veut gouverner. Richelieu veut gouverner. Le trône chancelle.
Et il n'y a au fond du Louvre, désert et morne, qu'un pauvre petit roi de quinze ans, tout seul, triste comme le peuple.
Et, comme le peuple, Louis XIII tremble et se demande :
« Qui va devenir le maître ?... Guise ? Condé ? Angoulême ? Qui de vous va poser son pied sur ma tête ? »
Or, peuple, roi, conspirateurs sont unis par une même et vaste haine éparse ; prêts à se déchirer, ils lèvent les yeux sur la flamboyante figure qui plane sur le Louvre, sur Paris, sur le royaume. Et alors la même imprécation gronde sur toutes les lèvres — excepté sur celles de la reine mère Marie de Médicis. Cette figure, c'est celle d'un homme qui commande, décrète, ordonne, règne, écrase, terrorise.
Et cet homme, c'est Concino Concini... L'amant de la reine !
.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..
Le matin du 5 août de cette année 1616...
Rue de Tournon, un hôtel qui a des allures de forteresse royale : c'est le logis de Concino Concini, gouverneur de Normandie, marquis d'Ancre, maréchal de France et premier ministre de Louis XIII.
Le cabinet des audiences, où l'art de l'Italie et l'art de la France ont prodigué leurs chefs-d'œuvre. Voici Concini !
Il est de taille moyenne, vigoureux, nerveux, d'une exquise élégance. Son beau visage est éclairé par des yeux de félin. Il a le masque audacieux et trouble des grands aventuriers.
Il se penche sur quelqu'un qui, à demi courbé, l'écoute avidement. Et tandis que dans la foule des solliciteurs on se demande ce qui se prépare derrière cette porte de cabinet, de quelle fête le maître va éblouir Paris ou de quel impôt il va l'écraser, voici ce que dit Concini d'une voix sourde :
« La haine, oui, Rinaldo. Oui, je hais jusqu'à la damnation ce duc d'Angoulême. Les autres, les Guise, les Condé, ce n'est rien. Lui, c'est le redoutable adversaire. Je le tuerai, ou il me tuera. Rinaldo, je donnerais dix ans de ma vie pour tenir Angoulême et lui arracher le cœur, mais...
— Allez donc, monseigneur ! ricana l'homme.
— Mais ma haine pour le duc d'Angoulême, eh bien, elle s'évanouit quand l'amour parle en moi. Cette fille, il me la faut, vois-tu ! Rinaldo, je meurs si Giselle n'est à moi...
— Patience, monseigneur, on la retrouvera, cette Giselle !
— Oh ! si j'en étais sûr ! De l'argent, Rinaldo, de l'or, des places, si tu la retrouves !... Qui peut-elle être ? De grande famille, à coup sûr, mais laquelle ?...
— On le saura, monseigneur. Patience, vous dis-je !
— Ah ! gronde Concini, avec un geste violent. N'avoir fait que l'entrevoir ! Ne savoir d'elle que ce nom de Giselle, ce nom adoré que je balbutie en pleurant dans mes longues nuits sans sommeil !... Je veux que tu la retrouves !
— Très bien, monseigneur. Je résume. Côté haine : m'assurer si le duc d'Angoulême a eu l'audace de rentrer dans Paris comme on l'a dit ; et alors, lui préparer un bon traquenard. Côté amour : me mettre en campagne pour retrouver notre inconnue, avec pour guide, ce nom de Giselle.
— Retrouve-la, Rinaldo, retrouve-la ! Et je te fais comte !
— Monseigneur, votre Giselle sera retrouvée, je le jure sur le titre de noblesse que vous venez de me conférer ! »
Rinaldo s'est éloigné. Dans la cour de l'hôtel, il monte à cheval et murmure en ricanant :
« Pardieu ! je parierais bien ma noblesse toute neuve que c'est elle que j'ai vue hier aux environs de Meudon ! Mais il faut que je sois sûr ! Si je donnais une fausse joie à Concino... je le connais : il me ferait comte de la Bastille et me laisserait pourrir dans mon comté. À Meudon ! »
.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 
À Meudon. Derrière la dernière maison du village, un vieux parc abandonné, touffu. Près de la grille, un alezan tout sellé, qu'un vieux serviteur tient en bride. Et s'avançant vers le cheval, une jeune fille qui s'appuie au bras d'un gentilhomme de fière allure, les tempes grises, le visage pâle, mais plein de vigueur, paraissant la quarantaine.
La jeune fille porte un costume amazone en velours bleu ; sa beauté blonde et lumineuse est de celles qui inspirent de foudroyantes passions. Mais ce qui charme plus encore que la noblesse du front, la magnificence de la chevelure, c'est cette admirable franchise du regard, cette intrépidité d'âme qui paraît à son geste, à sa parole, à toute sa personne.
« Adieu, mon père, dit la jeune fille en s'arrêtant.
— Adieu ! mon enfant chérie, répond le gentilhomme en la serrant dans ses bras. Que deviendrais-je si tu n'étais là ? Si ma destinée me porte enfin sur ce trône que les Bourbons ont volé à ma race, c'est à toi que je devrai de régner. Tu es une vraie Valois, Giselle ! Toujours à travers mille dangers ! Hier encore tu me rapportais d'Orléans ces précieux papiers. Et te voilà de nouveau en route !
— Bah ! aujourd'hui, le voyage n'est pas terrible, jusqu'au hameau de Versailles. Ce soir, je serai ici... Et puis, j'ai de qui tenir, mon père, puisque je suis petite-fille du roi Charles IX et fille de Charles, duc d'Angoulême !
— Ce soir ! reprend le duc d'Angoulême. C'est ce soir que dans ce pauvre village a lieu l'assemblée des chefs ! C'est ce soir que les envoyés de la noblesse française choisiront entre Guise, Condé et moi ! Roi ! Être roi ! Et s'ils allaient me préférer ce Guise grossier ou ce Condé avare... Oh ! j'en mourrais ! »
Une mélancolie soudaine voile les yeux de Giselle.
« Hélas ! Qui sait jusqu'où vous conduira cette ambition ! Ah ! mon père, si vous pouviez renoncer.
— Jamais ! interrompt rudement le duc d'Angoulême.
— Soyez prudent ! Vous vous êtes montré dans Paris ! S'il y a dans Paris un palais qui s'appelle le Louvre, il y a aussi une forteresse qui a failli être votre tombe !...
— La Bastille ! murmure le gentilhomme. Je n'y retournerai pas, sois tranquille. J'y ai trop souffert : si je suis pris, je me tue !... Mais rassure-toi, mon enfant. Je triompherai. Et mon premier acte de roi, ce sera un geste de justice implacable... tu sais contre qui, puisque toi-même tu le hais ! »
Un tressaillement agite alors Giselle. Ses lèvres pâlissent. Une inexprimable énergie s'étend sur ses traits.
« Oui, dit-elle, je hais de tout mon être cet homme qui a fait le malheur de ma mère ! Je veux que ma mère soit vengée ! Car ce serait à nier toute justice si Concini n'était puni de son infamie !...
— Sois tranquille ! » répond le duc dans un grondement.
À ce moment, hors la grille, dans le bois, de fourré en fourré, un homme se glisse, rampe, son regard se fixe sur Giselle... il tressaille de joie, il rugit en lui-même :
« C'est elle... notre inconnue... Je la tiens ! »
Et cet homme, c'est Rinaldo, l'âme damnée de Concini.
« Sois tranquille, continue le duc. L'heure de la vengeance approche. Et si tu m'y aides, bientôt, je serai aidé aussi par quelqu'un que j'attends... un jeune homme, Giselle, beau, intrépide, noble... Son père m'annonce son arrivée... Il a dû passer par Orléans, et, comme toi hier, par Longjumeau.
— Longjumeau ! » balbutie la jeune fille, tandis qu'une ardente rougeur empourpre son front.
Le père a senti sa fille frissonner dans ses bras...
« Oh ! dit-il en tremblant. L'aurais-tu rencontré ?
— Oui, à Longjumeau, j'ai remarqué un jeune homme.
— Vingt ans à peu près, n'est-ce pas ? Fier d'aspect ?
— Oui... oui..., bégaie Giselle.
— Un dernier mot, ma fille bien-aimée. Celui que j'attends porte un costume de velours gris perle... »
La jeune fille, toute palpitante, répond encore :
« Oui, mon père !
— Dieu soit loué ! C'est le marquis de Cinq-Mars que tu as rencontré ! Ne m'interroge pas ! Plus tard, tu sauras comment ton union avec le marquis de Cinq-Mars assure mon triomphe... Car tu consens à cette union...
— Je n'ai vu ce jeune homme qu'un instant, murmure Giselle dont le sein se soulève. J'ignorais qu'il s'appelât...
— Cinq-Mars ! Henri, marquis de Cinq-Mars !
— Henri ! balbutie la jeune fille au fond d'elle-même. Il s'appelle Henri !... Mon père, je souhaite que l'homme dont je porterai le nom ressemble à celui que j'ai vu ! »
Giselle saute légèrement sur son cheval, franchit la grille, et crie de loin :
« Dans une heure, je suis à Versailles. J'attends ceux que vous savez. Ce soir, je suis de retour. À ce soir, mon père ! »
« Ce soir ! gronde le conspirateur, je suis élu roi ! Car maintenant, toute l'influence du père de Cinq-Mars est à moi ! »
II
Leonora Galigai
Rinaldo, embusqué dans les fourrés du bois, se leva :
« Avec qui diable parlait-elle ? grogna l'agent de Concini. Et que se disaient-ils ? Serait-ce un rival ? Je n'en parlerai pas. Elle va à un endroit qui s'appelle Versailles, a-t-elle crié. Bon. Elle revient ce soir. Très bon. Le reste est facile. »
Rinaldo, sous bois, retrouva son cheval, sauta en selle, et, sur le coup de midi, rentra dans Paris par la porte Saint-Honoré et traversa la bonne ville de Sa Majesté Louis XIII, en un galop d'enfer, sans s'inquiéter des cris d'effroi ou des clameurs menaçantes qu'il soulevait sur son passage. Les menaces visaient surtout les couleurs que portait le cavalier et non le cavalier lui-même. 
Ces couleurs, cette livrée, comme on disait alors, devait être bien détestée, car des regards de haine la suivaient, des poings se tendaient.
Le cheval s'arrêta enfin rue de Tournon, devant l'hôtel Concini, en plein faubourg Saint-Germain.
Rinaldo monta l'escalier et, tout haletant, ouvrit d'une main familière la porte du cabinet du maréchal d'Ancre.
À la vue de Rinaldo, Concini se leva d'un bond, et, d'une voix ardente, bouleversée de passion :
« Toi, Rinaldo ! Toi déjà ! M'apportes-tu l'amour ou le désespoir, la vie ou la mort ? L'as-tu retrouvée ?
— Elle est retrouvée ! » prononça Rinaldo.
Concini, la main à son cœur, chancela en murmurant :
« Béni soit l'ange de ma vie qui me réservait une telle félicité ! Rinaldo, mon cher Rinaldo, demande-moi ce que tu voudras ! Retrouvée : Est-ce vrai ? O mon inconnue adorée, dont je ne sais que le nom !... Giselle !... Nom chéri que mes lèvres prononcent comme dans une caresse de baiser !... Et tu dis... voyons, où ? quand ? comment ?
— Hé ! par Dio santo ! vous ne m'en laissez pas le temps ! Malepeste, vous voilà pour le coup bien assassiné !... »
Concini devint livide. La peur de l'assassinat était son chancre rongeur...
« Assassiné par les flèches du seigneur Cupido. J'avoue qu'une couronne ne ferait pas mal sur la porte de mon logis... Vous avez ouvert votre main magnanime, et je me baisse, et je ramasse les miettes de votre magnificence.
— Parle ! Où est-elle ?
— À Meudon. La dernière maison du village, à droite, presque en face de l'auberge de la Pie-Voleuse.
— Partons ! rugit Concini.
— Quelle ardeur ! Nous avons le temps, vous dis-je ! Elle est partie pour un certain hameau qui se nomme Versailles.
— Je connais, passe ! Après ! Après, donc, morbleu !
— Après ? Eh bien, elle doit revenir à Meudon, ce soir. Nous n'avons donc qu'à nous poster sur la route, et...
— C'est bien ! gronda Concini. Prends avec toi Bazorges, Chalabre, Pontraille, Louvignac et Montreval. Qu'ils soient bien armés. Dans une heure nous partons...
— Oui, ricana Rinaldo, et nous tendons tranquillement notre filet. Mais que dira votre illustre épouse légitime ?
— Léonora ! murmura Concini en tressaillant. Oh ! cette femme dont la jalousie m'enlace d'un réseau où je me débats ! Qu'elle ignore à jamais jusqu'au nom de celle que j'aime... Elle la tuerait, elle l'empoisonnerait comme elle a empoisonné... tu sais ! Celle-là et d'autres ! »
À ce moment, à une porte intérieure qui, par un long couloir, faisait communiquer l'appartement du maréchal avec celui de la marquise d'Ancre, on gratta légèrement.
« Silence ! » gronda Concini.
La porte s'ouvrit... une femme parut... C'était l'épouse de Concini, la marquise d'Ancre... Léonora Galigaï !
Celui qui, deux heures auparavant, eût pénétré dans la chambre de la marquise d'Ancre, l'eût vue assise devant l'attirail compliqué d'une grande coquette. Pourtant, cette femme n'était pas coquette. Sa pensée aux ailes de vaste envergure planait au-dessus des inquiétudes qui agitent les autres femmes.
Mais elle était laide !
Difforme, contrefaite, l'épaule gauche renflée, la bouche trop grande, le buste mal d'aplomb sur les jambes, Léonora n'avait pour toute beauté que deux yeux noirs resplendissants d'intelligence. C'était cette disgrâce de la nature que Léonora tâchait de réparer ou d'atténuer par l'application d'un art qu'elle avait étudié.
Laide, soit ! Mais que tout au moins sa présence fût supportable à l'homme qu'elle adorait : son mari !
Et alors, tout cet étalage de coquetterie eût pu sembler touchant. Et alors, on eût assisté à la transformation magique opérée sur cette laideur par une puissante volonté. Peu à peu, les difformités disparaissaient. Léonora était presque belle !
Ce jour-là, lorsqu'elle se fut inspectée dans une glace, elle se tourna vers la suivante favorite qui était initiée à ce travail de tous les matins :
« Marcella, demanda-t-elle froidement, tu dis que Rinaldo est sur la piste de Giselle d'Angoulême ?
— Madame, je répète qu'on trouvera le duc d'Angoulême et sa fille dans la maison de Meudon que je vous ai signalée. Mais M. le maréchal ignore sûrement que celle qu'il aime est la fille du duc d'Angoulême... »
Léonora ne l'écoutait plus. Une larme s'évapora à la fièvre des joues. Elle serra ses mains l'une dans l'autre :
« Il l'aime ! Oh ! celle-là, ce n'est pas un caprice ! Il l'aime ! Et moi ! Pas un regard ! Malheur sur elle ! »
Elle se dirigea vers le cabinet de Concini, parvint à la porte, écouta un instant, puis entra. Rinaldo s'éclipsa.
« Concino, dit Léonora en couvrant son mari d'un regard de tendresse, j'ai voulu vous voir avant d'aller au Louvre prendre mon service auprès de la reine Marie. M. de Richelieu sort de chez moi. Il m'a appris des choses fort graves...
— De quoi se mêle ce prêtre blafard ? gronda Concini.
— Ne vous fâchez pas, mon Concinetto... M. de Luçon nous est dévoué, et c'est encore un service qu'il nous rend.
— Eh ! qu'a-t-il pu vous apprendre ? Qu'on crie fort après moi, après vous... Auriez-vous peur, cara mia ?
— Je n'ai pas peur, Concino, dit froidement Léonora. Mais, sachez-le : c'est d'une vaste conspiration qu'il s'agit. Concino, on veut enlever le roi, le déposer, le tuer peut-être, et nous par la même occasion. À la tête de cette conspiration se trouve un homme que vous connaissez. Charles, comte d'Auvergne, duc d'Angoulême... le fils de Charles IX. »
Concini tressaillit ; quelque chose comme un sinistre pressentiment pesa sur sa pensée.
« Celui-là, reprit Léonora, porte au cœur une indestructible ambition : fils de roi, régner à son tour ! Le fils de Marie Touchet, le bâtard de ce pauvre roitelet qui mourut noyé dans le sang, est de la race hardie de ceux qui savent vouloir... et oser ! S'il était à votre place, Concino !
— Que ferait-il donc ? » gronda le maréchal.
Léonora se pencha vers Concini, et murmura :
« Il serait déjà roi ! »
Le maréchal d'Ancre jeta autour de lui un regard de terreur.
« Voilà l'homme redoutable, continua-t-elle. C'est un esprit fier et aventureux. Il veut monter à l'Olympe en se servant de nos cadavres pour marchepied.
— Que faut-il faire ? » murmura Concini subjugué, tout pâle.
Les yeux de Léonora prirent une mortelle expression de résolution. Elle prononça lentement :
« À la cuirasse de cet homme, j'ai découvert un défaut...
— Et cette faiblesse, c'est ?...
— Le comte d'Auvergne est père !... L'amour paternel nous le livre. Car, vois-tu bien, Concino, pour éviter une souffrance à son enfant, il accepterait la torture, il renoncerait au trône, à tout, même à la vie.
— Je comprends ! dit Concini avec un sourire terrible. Nous nous emparerons de l'enfant. Et Charles d'Auvergne se traîne à nos pieds.
— Oui, gronda Léonora. Mais si le père résiste ? »
Il y eut une minute de silence. Seulement, Concini, d'un pas souple, alla jusqu'à la porte s'assurer que nul n'épiait. Puis il revint à Léonora et, d'une voix étrange :
« Si le père résiste... il reste bien au marchand d'herbes du Pont-au-Change, à Lorenzo, quelques gouttes de cette eau qui ne pardonne pas ! Ce sera pour l'enfant ! »
Ils se regardèrent, leurs visages tout près l'un de l'autre, tout pareils en ce moment, sous le fard des mêmes pensées... Et tout à coup, Léonora enlaça la tête de Concini, et violemment, d'un âpre baiser, l'embrassa sur les lèvres.
« Quel âge, l'enfant ? demanda Concini.
— Elle peut avoir dix-sept à dix-huit ans. Concino, c'est aujourd'hui même qu'il faut agir. Il faut que demain matin cette fille se réveille ici, en notre pouvoir. Et alors, tu l'as dit, Concino, c'est toi qui l'as dit ! Si le père résiste, malheur à l'enfant !
— Ce soir même, j'agirai. Où trouverai-je la fille ?
— À Meudon. La dernière maison du village, à droite, en face d'une hôtellerie, l'auberge de la Pie-Voleuse. »
Concini vacilla. Il sentit ses cheveux se hérisser, et le froid des épouvantes glisser le long de son échine.
« Son nom ? râla-t-il. Le nom de la fille du duc !
— Giselle ! » répondit Léonora Galigaï.
Le maréchal d'Ancre demeura foudroyé, muet d'horreur, incapable d'un geste, d'un mot ou d'une pensée ; Léonora Galigaï l'enveloppa d'un dernier regard ; un sourire glissa sur ses lèvres ; puis, silencieuse, elle se leva, se retira sans bruit, pareille à un spectre qui rentre dans ses ténèbres...
III
Adhémar de Trémazenc de Capestang
En la matinée de ce même jour, un jeune cavalier d'une vingtaine d'années galopait d'un petit galop flâneur, à quelques lieues de Longjumeau.
Mince, de taille hardie, souple, il avait une figure irrégulière et narquoise, belle à sa façon, d'une témérité qui s'ignore. Ses yeux disaient sa confiance illimitée en son étoile. Il portait avec élégance un costume en velours gris perle, quelque peu râpé, et une solide rapière à poignée de fer ciselé.
Tout à coup, le cheval s'arrêta devant un large ruisseau, la rivière de Bièvre longeant à cet endroit l'orée d'une forêt. La route qui franchissait la rivière, à une lieue en amont, pénétrait, là, dans la forêt où elle se perdait.
Sur cette route, était arrêté un carrosse — invisible pour notre jeune cavalier, abrité derrière un rideau de jeunes ormes. Et, du fond de la voiture, une femme guettait le jeune homme qui bavardait avec son cheval :
« Mon digne compagnon, à quoi servirait-il de s'appeler Fend-l'Air s'il fallait passer les rivières sur des ponts ? Si nous nous défonçons quelque côte, notre défaite n'aura pour témoin que le soleil. Hop, Fend-l'Air, hop, hop !... »
Le cavalier avait pris du champ. Le cheval s'avança sur l'obstacle, se tendant comme un ressort à chaque foulée. Brusquement, l'homme rendit les rênes ; l'animal se rua en tempête avec un bondissement prodigieux dans l'espace ; l'instant d'après, sur l'autre rive, Fend-l'Air, emporté par l'élan, fonça sur la route jusque sous bois, pour aller s'arrêter à quelques pas du carrosse invisible.
« Bravo ! Fend-l'Air ! cria le cavalier. Merveilleux !
— Merveilleux ! » répondit une voix du fond des frondaisons.
Le jeune homme se redressa, effaré.
« Ouais ! fit-il. Serait-ce ici la demeure du seigneur Écho ?
— Vraiment merveilleux, reprit en se montrant alors la dame du carrosse. Mais vous risquiez de vous tuer. »
« La petite de Longjumeau ! murmura le cavalier. Ce n'était pas la peine de quitter la route pour la fuir !... pour rêver à mon aise à ma belle amazone en velours bleu ! »
« Vous ne me répondez pas, monsieur ! fit l'inconnue.
— La peste soit de l'enragée, pour jolie qu'elle soit ! »
Et, tout en pestant, le cavalier gratifia celle qu'il appelait la petite d'un grand salut de son feutre. C'était presque une enfant. On lui eût donné quinze ans. Elle était d'une beauté capiteuse, éclatante, avec des yeux déjà pervers.
« Ainsi, reprit-elle, comme vous me le disiez à Longjumeau, vous allez au hasard, c'est-à-dire nulle part ?
— Si fait, madame, fit le jeune homme, je vais à Paris.
— Moi aussi ! s'écria l'étrange jeune fille. Et, dites-moi, mon cher compagnon de voyage, qu'allez-vous faire, à Paris ?
— Mon Dieu, madame, je vais y faire fortune !
— Tiens ! Toujours comme moi ! Faisons-nous route ensemble ? Je puis vous être utile. Je connais du monde à Paris ; par exemple, M. l'évêque de Luçon, à qui je suis fort recommandée. Je lui parlerai de vous.
— Mais moi aussi je suis recommandé. Et à l'illustre maréchal d'Ancre en personne ! Mais quant à faire route avec vous, comme je vous l'ai dit... »
Elle eut un nouvel éclat de rire.
« Adieu donc ! reprit-elle. En tout cas, écoutez. Je descendrai rue de Tournon, en l'hôtellerie des Trois-Monarques. Si le hasard veut que vous ayez envie de me revoir, venez là... Vous demanderez Marion Delorme. »
Le carrosse qui emportait Marion Delorme avait disparu à ses yeux, lorsqu'une voix tira notre jeune homme de sa rêverie. Il releva la tête et se vit en présence d'un tout jeune gentilhomme qui montait un superbe rouan. Ce nouveau venu portait, lui aussi, un costume en velours gris perle.
« Monsieur, dit-il d'un ton furibond, voici près de trois minutes que je tourne autour de vous.
— Trois minutes ! C'est bien long ou bien court.
— Ce que j'ai à vous dire sera plus court encore !
— Parlez donc ! Qu'avez-vous à me dire ?
— Ceci : que, à l'auberge de Longjumeau, vous avez parlé à cette jeune fille qui vient de passer ici.
— Vous voulez dire qu'elle m'a parlé.
— L'un ou l'autre me déplaisent également. Et il me déplaît que vous vous soyez arrêté pour lui parler encore.
— Est-ce tout ? grommela le maître de Fend-l'Air.
— Non, je veux vous dire encore que vos airs de capitan sont d'un goût détestable.
— Monsieur, le capitan de la comédie n'a qu'une épée de bois, tandis que la mienne est en acier trempé. Dégainez à l'instant, s'il vous plaît !
— Nous voici d'accord ! fit l'inconnu. Seulement, je suis pressé de courir après cette chaise de poste.
— Bon. Vous voulez du crédit, n'est-ce pas ?... Accordé !
— Vous êtes charmant. Venez, dans trois jours, me demander à déjeuner. Puis, nous irons nous couper la gorge.
— À merveille. Et où devrai-je vous rejoindre ?
— Mais à l'hôtellerie des Trois-Monarques, rue de Tournon, à Paris. C'est là que nous prendrons rendez-vous pour la petite saignée qui vous soulagera.
— Très bien. Maintenant, dites-moi : moi, je me nomme Adhémar de Trémazenc, chevalier de Capestang. Et vous ?
— Monsieur, dit l'inconnu, je m'appelle Henri de Ruzé d'Effiat, marquis de Cinq-Mars. »
Les deux jeunes gens, d'un seul geste, se découvrirent, et s'inclinèrent jusque sur l'encolure de leurs chevaux.
Puis ils partirent : le marquis de Cinq-Mars sur la route qu'avait prise le carrosse, le chevalier sur un sentier qui tournait à gauche.
« Bon ! murmura Adhémar, me voici avec un duel sur les bras ! Ce n'est pas cela qui m'aidera à me retrouver ! »
Au bout d'une heure, il se trouva tout à fait égaré. Alors, il s'arrêta au premier bouchon qu'il rencontra, et s'attabla.
Le soleil était un peu tombé, l'hôte lui indiqua son chemin : il n'avait qu'à suivre la route à travers bois pour arriver au village de Meudon, et de là, à Paris.
Le chevalier de Capestang se remit donc en route, rêvant à l'amazone au costume bleu qui, la veille, à Longjumeau, avait produit sur lui une si profonde impression.
Notre aventurier s'aperçut tout à coup qu'il se faisait tard et que sa monture avait pris un sentier s'écartant du grand chemin royal. Faisant entendre un claquement de langue familier à son cheval, le jeune routier se dirigea droit vers le chemin de Paris.
Comme il allait l'atteindre, et qu'il n'en était plus séparé que par un taillis assez épais, il s'arrêta court : là, sur la route, il y avait un homme et une jeune fille qui échangeaient des paroles violentes, qu'il n'entendait pas... Mais à la vue de la jeune fille, il éprouva comme un éblouissement et son cœur se mit à battre à grands coups sourds.
« Elle ! Puissance du ciel ! C'est elle ! »
L'homme et la jeune fille, tous deux à cheval, étaient arrêtés au milieu de la route, face à face, avec des physionomies violentes comme les paroles qu'ils échangeaient.
« Giselle, écoutez-moi, grondait l'homme d'un accent de menace. Ce soir même il sera trop tard ! Je puis vous sauver d'un effroyable danger, vous et votre père ! et en échange de mon dévouement...
— Votre dévouement m'est odieux !
— En échange de l'amour d'un homme qui vous adore...
— Chacune de vos paroles est une insulte !
— Giselle, en échange de ce dévouement et de cette adoration, je ne vous demande qu'un seul mot d'espoir !
— Tout ce que je puis faire ; la seule parole que je puisse vous accorder est celle-ci : Passez votre chemin, monsieur !
— Est-ce votre dernier mot ? rugit sourdement l'homme.
— Allez, monsieur ! répondit la jeune fille.
— Eh bien, donc, gronda l'homme, livide de fureur et de passion, ne t'en prends qu'à toi-même si l'abîme s'ouvre sous tes pas, si ton père meurt dans le désespoir, et si toi-même tu péris misérablement... car, j'en jure Dieu... »
À ces mots, l'homme poussa son cheval sur celui de la jeune fille, blanche comme un lis. Et Concino Concini, maréchal d'Ancre, leva la main pour saisir la fille du duc d'Angoulême ! Elle se renversa en arrière avec un cri d'horreur.
À ce moment, quelque chose d'impétueux jaillit de la forêt... le cheval de Concini recula dans un écart de terreur... une épée longue, large et solide flamboya et la voix du chevalier de Capestang tonna :
« Arrière, monsieur le drôle ! Arrière, monsieur l'insulteur de femmes ! ou ta dernière heure est venue ! »
Giselle, palpitante, eut la soudaine vision d'un cavalier qui lui apparaissait dans un flamboiement de beauté furieuse. Et ce cri de joie, d'espoir, d'orgueil retentit dans son être, au plus profond, au plus secret de son cœur :
« Lui ! Henri de Cinq-Mars ! »
Blafard, une sueur froide au front, Concini vit à deux pouces de sa poitrine la pointe de la forte rapière.
« Quel est ce truand de grande route ! bégaya-t-il.
— Va-t'en ! rugit Capestang.
— Sais-tu bien qui je suis ? l'échafaud ! la torture, si...
—	Va-t'en ! » tonna Capestang.
Et une si mortelle décision parut sur son visage que Concini sentit le froid de l'agonie jusqu'à ses moelles.
« C'est bien ! » balbutia-t-il de ses lèvres écumantes de rage.
Et il se recula de quelques pas. Le chevalier de Capestang volta, se trouva face à Giselle. Une seconde ils se regardèrent, tremblants tous deux de la même profonde émotion. Il s'inclina devant la jeune fille.
« Madame, dit-il avec une infinie douceur, tant que j'aurai l'honneur de me trouver près de vous en cette circonstance, je vous supplie de ne plus rien craindre... »
Elle secoua sa tête, un reflet de fierté nimba son front.
« Je ne crains rien, monsieur, mais remercié soyez-vous. »
À ce moment, Concini tira d'un sifflet d'argent un coup strident. Et alors, le bruit d'une furieuse galopade se fit entendre.
« Saisissez cet homme ! » hurla Concini.
Huit ou dix cavaliers se ruèrent sur le chevalier de Capestang. Et Concini lui-même, un rire terrible au coin des lèvres, marcha sur Giselle !... et il leva la main sur elle.
Le jeune homme enveloppa les flancs de Fend-l'Air d'une puissante pression ; l'animal se rua d'un bond furieux ; des cris, des hurlements, des malédictions retentirent ; Fend-l'Air, dans la vivante muraille des assaillants, faisait une trouée sanglante et passait..
Aussitôt, Capestang sautait à terre et, de sa ceinture, tirait un poignard solide. Et, dans le moment précis où Concini allait saisir Giselle, son cheval, frappé au poitrail, s'abattit. Et il vit Capestang, l'épée à la main, devant la monture de Giselle.
« Garde à vous, monseigneur ! vociférèrent les acolytes de Concini, qui se jetaient en masse sur le jeune homme.
— Fuyez, mademoiselle, dit Capestang qui, d'un coup d'épée, écarta le plus avancé.
— Non ! répondit doucement Giselle.
— Vous allez me faire tuer, reprit Capestang qui para un coup destiné à lui fendre le crâne.
— Prenez-le vivant ! rugit Concini, qui, excellent cavalier, était retombé sur ses pieds.
— Tandis que, seul, je puis m'en tirer, continua le jeune homme. À vous, monsieur ! Vous êtes mort. »
Un homme tomba. Deux autres étaient blessés. Concini défaillait de fureur.
« Sangdieu ! Mordieu ! Nous l'écorcherons vif !
— Mademoiselle, râla Capestang, si vous restez une minute de plus, je suis mort !
— Adieu donc, murmura-t-elle, adieu. Peut-être ne vous reverrai-je jamais, mais vous vivrez, là, tant que je vivrai. »
La jeune fille plaça la main sur son sein palpitant. Dans le même instant, Concini jeta un hurlement. Giselle, piquant son cheval, disparaissait dans un galop effréné.
« Arrêtez-la, Rinaldo, mille écus, si tu la rattrapes !
— À nous deux, Fend-l'Air ! » cria Capestang.
D'un bond, il fut en selle. D'un autre bond il fut au milieu du chemin. Rinaldo et ses compagnons se précipitaient à la poursuite de Giselle.
« On ne passe pas ! » tonna Capestang.
Il n'avait plus qu'un tronçon d'épée à la main ; le sang lui coulait d'une épaule et d'un bras, et d'une estafilade au cou ; il était déchiré, hagard, hérissé, flamboyant d'une sorte de folie ! Son profil maigre se détachait en médaille, sa fine silhouette, campée sur la formidable silhouette de Fend-l'Air, prenait une attitude épique.
« Place ! Place ! » rugirent les cavaliers.
Et ce fut alors une de ces rapides visions comme en engendre la fièvre. Fend-l'Air tenait toute la route en ses bondissements prodigieux ; il était ici, il était là : il détachait de formidables ruades ; il pointait, plongeait, se dressant tout debout, voltait, se secouant, s'ébrouant... Un cheval tomba, le poitrail fracassé d'une ruade... Un autre s'abattit, le genou brisé... et toute cette scène frénétique était dominée par la voix de  Capestang : On ne passe pas !
Cela dura trois minutes. La plupart des hommes de Concini étaient démontés ; trois ou quatre gisaient sur la route ; les autres reculèrent... Capestang était vainqueur, Giselle avait disparu. Concini prit sa tête à deux main et pleura. Son regard suivit le jeune aventurier, qui s'éloignait d'un bon trot.
« Ah ! murmura-t-il alors, dix ans de ma vie pour te tenir, te brûler à petit feu, et jeter tes restes aux chiens !
— Je m'en charge ! fit la voix de Rinaldo. Je retrouverai ce fou furieux, et, quant à la petite... tout n'est pas perdu ! »
IV
Le Château enchanté
Le soir venait. Sur la route blanche, Fend-l'Air trottait, le nez au vent, le genou haut. Le chevalier de Capestang, déchiré, poudreux, sanglant, la tête fiévreuse, laissait aller sa monture, n'ayant plus qu'une idée claire : aller trouver dès le lendemain le tout-puissant personnage auquel il était recommandé, Concino Concini, maréchal d'Ancre ! Lui raconter l'algarade et s'en faire un protecteur tout-puissant.
« Car, se disait-il, l'homme que j'ai attaqué est évidemment très haut placé. J'ai entendu ses gens lui donner du monseigneur ! Aïe ! Capestang, si tu n'obtiens une sauvegarde de l'illustre maréchal, je ne donnerais pas une demi-pistole de ta peau ! »
Mais en arrivant aux premières maisons de Meudon, comme la nuit tombait, il se sentit si affaibli par la perte de son sang qu'il ne pouvait aller plus loin. Il avisa une auberge, y entra, installa Fend-l'Air devant une mangeoire de l'écurie et se fit donner une chambre qui donnait sur la route. L'hôtesse, qui examinait avec inquiétude les vêtements en lambeaux de l'aventurier, déclara :
« Excusez-moi, mais à l'auberge de la Pie-Voleuse, nous sommes dans l'habitude de faire payer d'avance. »
Vivement, le chevalier chercha sa bourse. Capestang ne la trouva pas : il l'avait perdue pendant la bagarre ! Il pâlit un peu.
« Ma bonne dame, dit-il, les harnais de mon cheval vous serviront de gage si d'ici demain je n'ai pas trouvé la bourse qui était dans cette poche et qui n'y est plus. »
La patronne de la Pie-Voleuse sortit sans demander à son hôte ce qu'il voulait boire ou manger. Et Capestang traîna l'unique fauteuil de la chambre jusqu'à la fenêtre qu'il ouvrit dans l'espoir que les brises nocturnes rafraîchiraient son front brûlant. À ce moment, l'hôtesse se montra et dit :
« Ne vous attardez pas à la fenêtre, à cause de la maison d'en face qui est hantée. On y voit apparaître une dame blanche. On y entend des gémissements, bien que le logis soit inhabité peut-être depuis cinquante ans. Enfin, bref, cela porte malheur de regarder la nuit cette demeure. Bien que vous soyez sans argent, je fais mon devoir en vous prévenant. Bonsoir ! »
L'hôtesse disparue, Capestang, près de la fenêtre ouverte, s'allongea dans le fauteuil en grommelant :
« J'ai l'enfer dans le gosier et l'estomac dans les talons. J'ai soif ! Et faim !... Qui pouvait être ce seigneur ?... »
Ses yeux, machinalement, se posèrent sur une masse confuse qui se dressait de l'autre côté de la route ; la mystérieuse maison qu'au dire de l'hôtesse, il était dangereux de regarder la nuit !
L'un après l'autre, les bruits de l'hôtellerie se turent ; la faim, la soif tourmentaient le jeune homme ; dans sa tête endolorie, des images imprécises passèrent ; le seigneur inconnu qu'il avait attaqué, la jeune fille qu'il avait défendue, le jeune marquis de Cinq-Mars, Marion Delorme et même la dame blanche du logis hanté se mêlèrent dans ses rêves fiévreux... Capestang s'était endormi.
Un grand cri, tout à coup, déchira le profond silence et réveilla le chevalier, qui se dressa, l'oreille tendue. À ce moment, l'horloge du clocher de Meudon se mit à sonner minuit.
« Minuit ! murmura Capestang. Je rêvais que j'entendais un cri. Allons, il est temps que je me... »
Une plainte étouffée l'interrompit... une succession de plaintes... un bruit de lutte... des gémissements...
La tête en feu, Capestang écoutait ces rumeurs.
« Oh ! murmura-t-il, est-ce que vraiment la maison d'en face est hantée ! Oh ! mais on dirait qu'on tue, là-dedans ! »
Capestang, en parlant ainsi, enjambait l'appui de la fenêtre. Il y eut dans la nuit noire la chute rapide d'une ombre, puis un bruit mât. Capestang venait de sauter !... D'un bond, il fut à la porte de la maison mystérieuse et, du pommeau de l'épée, se mit à frapper rudement. Une dernière plainte lui parvint. Puis le silence régna, mystérieux, indéchiffrable.
« Je le saurai ! fit-il. Je saurai ce qui se passe là-dedans. »
En parlant ainsi, le jeune homme s'était mis à longer la façade de la maison puis, son tronçon d'épée à la main, il courut le long d'un mur qui s'enfonçait à travers champs ; au bout de cinq minutes de cette course, il parvint à un endroit où le mur avait une sorte de brèche ; il la franchit.
À ce moment, la lune monta par-dessus la cime des arbres et éclaira ce décor de ses rayons bleuâtres. Capestang vit qu'il se trouvait dans un parc. Au fond, vers la route, il apercevait la face arrière de la maison hantée.
Ce logis avait un aspect seigneurial. C'était une façon de castel de la Renaissance semblant à demi ruiné, rongé par le temps ; mais le parc était touffu et immense.
Capestang se sentait attiré comme par une force magnétique vers ce bois. Écartant d'une main les ronces qui le frappaient au visage, tenant de l'autre main son tronçon d'épée, il monta le perron, et pénétra dans un vestibule éclairé faiblement par une lampe suspendue au plafond.
« Où suis-je ? murmura-t-il. Est-ce la fièvre qui me transporte dans une illusion de rêve ? Ce doit être le château de la dame blanche dont parlait mon hôtesse ? »
« Holà ! Qui a appelé au secours ? Voici le secours ! »
Nul ne répondit. Le jeune homme parcourut diverses salles et bientôt il fut convaincu qu'il se trouvait seul dans la maison.
« Il paraît que j'arrive après la bataille ! fit-il. Ou plutôt, est-ce que ces cris, ces plaintes de tout à l'heure ne seraient que des imaginations ?... J'ai rêvé... Oh ! qu'est cela ? »
Capestang venait d'entrer dans une pièce vaste où il n'y avait aucun meuble. Aux quatre murs étaient accrochés de nombreux costumes complets, depuis les feutres — tous pourvus de la même plume rouge — jusqu'aux bottes, toutes en cuir fauve. Il y avait là de quoi habiller cinquante hommes.
« Beaux costumes !... (Capestang s'approcha et décrocha un manteau.) Superbe manteau de velours, bien fourré de soie ! Bah ! le mien n'est doublé que de toile bise, mais je t'aime mieux, compagnon fidèle des heures de pluie... Quant à ce pourpoint ( il décrochait le pourpoint en question ), j'avoue qu'il est tout neuf, tandis que le mien porte autant d'entailles qu'en pouvait porter celui de Roland à Roncevaux. Je regrette que ce pourpoint ne soit pas à moi. »
Capestang poussa un soupir, raccrocha le vêtement, qui était élégant et solide, puis il le décrocha de nouveau et tomba dans une méditation admirative.
« Je ne me souviens pas, dit-il, avoir jamais porté un pourpoint neuf ; ceux que me confectionnait ma mère étaient taillés dans les vieux pourpoints du chevalier mon père. C'est curieux. Tous ces pourpoints se ressemblent. Et si j'en essayais un ? Il me semble qu'on doit éprouver quelque émotion à se draper de neuf. »
Cinq minutes plus tard, le jeune homme avait revêtu l'un des pourpoints et accroché son vêtement troué à la place.
« Ah ! on respire là-dedans ! Il me paraît que je vaux vingt pistoles de plus. Si je continuais, pour voir ? »
D'essais en essais, Capestang se trouva habillé de neuf depuis le feutre à plume rouge jusqu'aux bottes de cuir fauve.
« Je remettrai tout cela en place, en m'en allant, fit-il. Je veux pouvoir regarder dans un miroir ma propre image ainsi parée, et me saluer comme un prince. Un prince ? gueux comme le Job des saintes Écritures, puisque j'ai perdu ma bourse. Je n'ai même pas de quoi apaiser ma faim et ma soif... »
En parlant ainsi, le chevalier ouvrait une deuxième porte. Il demeura ébahi, les yeux arrondis, les narines dilatées.
« Oh ! oh ! Qu'est cela ? »
Cela ? C'était une table toute servie pour quatre convives, dont les quatre sièges étaient disposés autour d'un pâté revêtu de sa croûte dorée, d'un chapon flanqué de bécassines, d'autres victuailles et de nombreux flacons vénérables.
« Sûrement, dit Capestang, on attendait ici un prince. Je puis à mes propres yeux passer pour le prince attendu. Et je puis ajouter que j'ai en ce moment l'estomac d'un roi. Ce siège n'était peut-être pas pour moi. Mais puisqu'il est inoccupé... et encore, je ne prends qu'une place sur quatre. Ainsi ferai-je de ce pâté. »
Déjà, il enfonçait le couteau dans le pâté, qu'il partagea scrupuleusement en quatre parts égales. Puis il attaqua le poulet, dont il eut soin de ne prendre qu'un quart : il y avait huit flacons sur la table, il en but deux seulement. Vers deux heures du matin, Capestang commençait à voir la vie en rose. Il se leva en fredonnant et s'approcha d'une cheminée contre laquelle était déposée, debout, une solide rapière. Capestang vivait dans le rêve : il sourit et ceignit la rapière.
« Elle est là pour moi, c'est sûr ! » pensa-t-il.
Il n'en était plus à s'étonner pour une rapière. Mais aussitôt, et pour la troisième fois, il murmura en écarquillant les yeux :
« Oh ! oh ! oh ! Qu'est cela ? »
Cela, c'était une bourse au ventre arrondi, dont il versa le contenu sur la cheminée ; elle contenait deux cents pistoles. Près de la bourse, il y avait une feuille de parchemin et une écritoire. Capestang devint grave. Puis, il se mit à compter quarante pistoles et les engouffra dans sa poche. Saisissant alors une plume, il traça ces mots sur le parchemin :
« Moi, Adhémar de Trémazenc, chevalier de Capestang, j'offre mes remerciements à la dame de ce château, et déclare lui avoir emprunté : 1° Un costume complet de cavalier ; 2° un dîner exquis ; 3° quarante pistoles. Pour le costume, je lui rendrai dix costumes dès que j'aurai fait fortune ; pour le dîner, un bouquet de fleurs rares ; pour les quarante pistoles, vingt doubles pistoles ; pour le charme de cette hospitalité mystérieuse, je lui engage ma vie... »
Capestang signa cette reconnaissance de dette. Libre dès lors de tout souci, il s'examina dans la glace avec une certaine complaisance. À ce moment, un frisson le secoua tout entier et il demeura les yeux fixés avec stupeur — avec terreur ! — sur cette glace qui lui renvoyait une image soudain apparue dans cette salle... une femme... toute vêtue de blanc... le visage livide... le sein empourpré par une tache sanglante !
Et cette spectrale apparition rivait sur lui des yeux étranges, hagards, sans expression humaine !
Il la voyait dans la glace, immobile, blanche, roide comme un fantôme. Il la voyait arrêtée dans l'encadrement de la porte, effrayante avec cette tache rouge au sein, et il demeurait pétrifié. Il murmura :
« C'est la dame blanche signalée par mon hôtesse. Je suis dans une maison à spectres. Voyons si je me rappellerai quelque prière. »
Capestang, dans toute sa sincérité, se mit à balbutier :
« Pater noster... qui es... in... in quoi ? J'y suis : cœlis ! »
Un éclat de rire le fit vaciller. Capestang se retourna alors, et vit que cette femme blessée au sein se retenait au mur pour ne pas tomber. Elle allait mourir peut-être ! Et pourtant elle riait !
« Madame, dit Capestang en essuyant la sueur de son front, daignez me pardonner la faiblesse qui m'a saisi, alors que j'eusse dû me précipiter pour vous secourir... »
En même temps, il avait saisi l'inconnue dans ses bras et la portait jusqu'à un fauteuil.
« Êtes-vous gravement blessée ? reprit-il. Etait-ce vous qui, tout à l'heure, appeliez au secours ? Dites... puis-je...
— Charles est parti, murmura l'inconnue. Adieu mon amour et ma jeunesse ! »
Le jeune homme demeura interdit. Alors, il remarqua que les admirables yeux bleus de la dame blanche étaient hagards, que ses cheveux étaient d'un beau blanc d'argent, et pourtant ce visage portait trente ans.
« Et elle ! continua l'inconnue avec désespoir. Ils me l'ont enlevée. Oh ! courez, qui que vous soyez ! Sauvez-la !...
— Qui, elle ? s'écria Capestang, violemment ému. Qui faut-il sauver ? Qui êtes-vous ? Qu'est-il arrivé ?... »
La dame blanche parut tout à coup oublier tout désespoir.
« Qui je suis ? fit-elle d'une voix douce et chantante. On m'appelle Violetta... Ne connaissez-vous pas l'histoire de la pauvre petite violette aimée jadis, il y a bien longtemps... par celui qu'elle adorait. Et savez-vous bien que celui-là était un fils de roi ? Cela se passait sous le règne de notre sire Henri IIIe, l'oncle de mon bien-aimé. Comme c'est loin, ce temps... Et c'est fini ! Charles ne m'aime plus... La violette est brisée. Pauvre petite fleur, achève de te faner ! »
Elle disait ces choses d'un accent si doux que le chevalier de Capestang avait envie de pleurer.
« Madame, dit-il en s'inclinant respectueusement, je devine de telles douleurs dans votre vie que toute consolation venant de l'inconnu que je suis à vos yeux serait vaine, mais...
— Silence ! interrompit celle qui se nommait Violetta.
— De grâce, madame...
— Est-ce le nain ? murmura-t-elle, le sorcier d'Orléans ? Est-ce lui qui ouvre la fenêtre ? Non, ce n'est pas lui ! Mais qui ? »
En même temps, elle prêta l'oreille et bégaya :
« Tais-toi, ma fille ! Ils n'oseront. Oh ! Les voici qui montent ! À moi ! Charles ! On tue ta fille ! notre enfant !
— Madame... de grâce... ne craignez rien... »
La dame blanche jeta une de ces lamentations d'épouvante comme Capestang les avait entendues de sa fenêtre, et elle se mit à fuir. Le chevalier la rejoignit au bas d'un escalier, et là, il fut cloué sur place par cet étrange et douloureux éclat de rire de tout à l'heure. L'inconnue, Violetta, se retournait, elle fronçait le sourcil, elle râlait :
« Que faites-vous ici ? Nul ne doit pénétrer dans ma retraite. Oh ! si un cœur de gentilhomme bat sous votre pourpoint, allez...
— Mais vous êtes blessée, laissez-moi au moins vous...
— Je veux votre parole que vous ne me suivrez pas ! que vous n'entrerez plus ici à moins que je ne vous appelle !
— Madame... par pitié pour vous-même...
— Votre parole ! fit la dame blanche. Êtes-vous homme d'honneur ? Est-ce une épée que vous portez ? Votre parole, vous dis-je ! »
Le chevalier s'inclina profondément et prononça :
« Vous l'avez, madame. Qui que vous soyez, malgré votre blessure, malgré le désordre que je devine en votre pensée, pauvre femme, malgré tout, il ne sera pas dit qu'une dame aurait fait en vain appel à l'honneur d'un Capestang.
— C'est bien, dit majestueusement Violetta, je vous appellerai quand j'aurai besoin de vous. »
Capestang allait lui demander où et comment elle l'appellerait. Mais déjà, la dame blanche montait l'escalier lentement et bientôt elle disparut dans l'ombre d'un corridor. L'esprit éperdu, Capestang s'élança au-dehors, traversa le parc, retrouva la brèche, courut à l'auberge de la Pie-Voleuse et se mit à frapper à la porte à tour de bras.
V
Les Plumes Rouges
À la grande surprise de Capestang, la porte s'ouvrit instantanément. Sa surprise devint de la stupéfaction quand il vit que cette porte lui avait été ouverte par un gentilhomme dans lequel il reconnut le jeune marquis de Cinq-Mars, avec qui, sur les bords fleuris de la Bièvre, il avait eu querelle. Instinctivement, le chevalier rabattit son feutre sur ses yeux et, d'un pan de son manteau, dissimula son visage.
En effet, c'était bien le marquis de Cinq-Mars qu'il voyait, et il se demandait s'il ne se trouvait pas en présence d'un autre lui-même. Il portait un manteau violet : Cinq-Mars se drapait dans un manteau violet de même forme ! Il avait revêtu un pourpoint et des hauts de chausse de velours gris fer : Cinq-Mars portait des hauts de chausse et un pourpoint gris de fer ! Il avait parfaitement remarqué la forme de son feutre orné d'une plume rouge : Cinq-Mars était coiffé du même feutre à plume rouge !
« Or çà ! songea le chevalier, je vis en pleine magie. »
« Vous arrivez bien tard ! fit Cinq-Mars. Enfin ! Vous connaissez le chemin, n'est-ce pas ? La séance est commencée depuis une heure. À propos, monsieur, mais vous avez le signe à l'épée, n'est-ce pas ?
— Parbleu ! »
À tout hasard, Capestang sortit de dessous son manteau son épée, sur la poignée de laquelle Cinq-Mars jeta un coup d'œil.
« C'est bien, dit le jeune marquis. Allez vite. »
Capestang s'éloigna dans le couloir qui lui avait été indiqué.
Au bout du couloir, Capestang ouvrit une porte et se trouva dans une salle déserte. Mais, de derrière une autre porte, lui arriva un bruit de voix. Il s'approcha. Devant la porte, il s'arrêta.
« Écouter à la porte ? murmura-t-il. Fi ! Entrer c'est me faire tuer. M'en retourner ? Ce serait me livrer à la curiosité, et j'en deviendrais enragé. Laquais ? Tué ? Enragé ? Lequel des trois ? J'entre ! Arrive qu'arrive ! »
Dans la pièce où il pénétrait alors, une vingtaine de personnages étaient assis. Ils étaient tous porteurs des mêmes costumes, pourpoint gris de fer, manteaux violets, feutres gris à plumes rouges. Trois de ces hommes, sur une sorte d'estrade basse, paraissaient présider cette assemblée.
Quand le chevalier entra, toutes les têtes se tournèrent vers lui, puis l'assemblée se remit à écouter l'un des trois hommes qui parlait avec emphase.
Capestang remarqua que la plupart de ces gens étaient masqués. Il remarqua que nul ne s'étonnait de son arrivée, qu'on ne lui demandait pas son nom. Il conclut que les personnages rassemblés ne se connaissaient pas entre eux et que le costume seul, ainsi que le mystérieux signe à l'épée suffisaient. Il salua donc et s'assit. Juste à ce moment, l'homme terminait son discours. Un tonnerre de bravos salua cette fin d'un discours que Capestang n'avait pas entendu. En revanche, il entendit ses voisins crier à tue-tête :
« Vive le comte d'Auvergne, duc d'Angoulême ! VIVE CHARLES X !... »
Et tout aussitôt les mêmes voix répétèrent ce cri :
« Vive notre roi Charles dixième ! »
« Charles X ! murmura le jeune homme. Et notre sire Louis XIII, qu'en fait-on ? Il n'est pas mort, que je sache. »
Charles d'Angoulême, comte d'Auvergne, rayonnait. Son visage avait cette pâleur de peau des gens qui ont passé de longues années au fond des prisons ; et, en effet, il y avait à peine un an que le fils de Charles IX venait de s'évader de la Bastille, où Henri IV l'avait fait jeter pour se débarrasser de ses conspirations.
Ses deux voisins de droite et de gauche souriaient avec humeur.
« Qui sont ces deux-là ? » se demanda Capestang.
Celui qui était assis à droite du comte se leva et dit :
« Moi, prince de Joinville, duc de Guise, malgré les droits incontestables de la maison de Lorraine au trône, droits établis par mon père Henri le glorieusement balafré, je déclare m'incliner devant le choix que viennent de faire les gentilshommes présents, et, à mon tour, je crie : Vive Charles X ! »
« Le duc de Guise ! » murmura Capestang.
Celui qui était assis à la gauche du comte d'Auvergne se levait alors, et, les lèvres serrées par l'envie, prononçait :
« Moi, Henri II de Bourbon, prince de Condé, bien que je sois de la famille royale, bien que mon écu porte les trois fleurs de lys, je ratifie le choix qui vient d'être fait, et salue M. le duc d'Angoulême pour notre roi légitime. »
« Le prince de Condé ! » murmura Capestang.
La tempête d'applaudissements provoquée par les déclarations du duc de Guise et du prince de Condé s'apaisa ; le duc d'Auvergne s'était avancé d'un pas.
« Messieurs, dit le comte d'Auvergne, les paroles qui viennent d'être prononcées par mes illustres cousins portent le dernier coup à l'autorité de ce roitelet que tous nous jugeons indigne de régner. Mon cœur crie merci au très noble fils de Lorraine. L'épée de connétable, quand je serai sur le trône, ne saurait être portée par un plus digne. Et à ce titre de connétable de nos armées il conviendra d'ajouter celui de lieutenant-général de notre royaume. »
Un murmure flatteur accueillit cette nomination. Guise salua d'un air froid comme s'il avait espéré mieux.
« Quant à mon illustre compétiteur le prince de Condé, continua le prince d'Auvergne, il me semble que rien ne saurait mieux récompenser son désintéressement que le gouvernement général de la Gascogne, de la Guyenne et de la Navarre, avec pleins pouvoirs civils, militaires et financiers. »
À ce dernier mot, le visage du prince de Condé s'éclaira d'un sourire blafard. Il salua et se plongea dans une méditation profonde, calculant le rendement probable des impôts dans les provinces qu'il aurait à gouverner.
« Quant à vous, ducs, comtes, gentilshommes, je ne vous promets rien parce que vous avez droit à tout. Je ne veux rien être que le premier gentilhomme du royaume et l'exécuteur de vos désirs. Que chacun de vous, donc, à notre prochaine assemblée, me remette la liste de ses volontés pour lui et les siens : je dis ses volontés ; d'avance, je les ratifie. »
Pour le coup, les applaudissements devinrent frénétiques.
« Si je demandais quelque chose, puisqu'il n'y a qu'à demander ? » fit Capestang en lui-même.
« Messieurs, continuait le comte d'Auvergne, voici donc terminée par votre décision la querelle qui nous divisait, mes cousins de Guise, de Condé et moi. Je prends ici l'engagement solennel de respecter les droits et privilèges de la noblesse. Je crie : Vive la noblesse ! Et ce sera l'idée de mon règne... Maintenant, dispersons-nous. À notre prochaine assemblée, qui aura lieu dans Paris, le 22 août, en mon hôtel, je vous indiquerai les mesures prises en notre conseil secret pour faire aboutir enfin nos résolutions. Nous devons d'abord nous débarrasser de l'intrigante Marie de Médicis ; puis de ce pleutre qu'on nomme Concino Concini, puis de ce misérable fauconnier, Albert de Luynes ; puis, enfin, de cet ambitieux effréné : le duc de Richelieu, l'évêque au regard de maître ! Il est impossible que tant de hauts seigneurs demeurent plus longtemps sous la menace de ce prêtre armé d'une férule. »
Ici, la voix du comte d'Auvergne devint plus sourde. Et dans un silence tragique, il ajouta ces paroles :
« Je vous indiquerai aussi par quels moyens nous devrons arriver à ce que le trône de France soit libre... Vous avez condamné l'adolescent Louis XIII. Votre sentence sera exécutée !... »
Un frisson parcourut l'assemblée des conjurés tout pâles. Le duc d'Angoulême acheva avec une funèbre solennité :
« Comment ? Je vous le dirai. Mais dès cet instant, messieurs, je pourrais presque, découvrant ma tête et ployant le genou comme le héraut annonciateur des trépas royaux, oui, messieurs, je puis dire : le roi est mort !...
— Vive le roi ! » grondèrent sourdement les conjurés, les mains étendues dans un geste de serment.
.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 
L'auberge de la Pie-Voleuse était maintenant silencieuse. Le père de Giselle avait retrouvé Cinq-Mars à la porte de l'auberge. Charles d'Angoulême le serra dans ses bras :
« Cher enfant, lui murmura-t-il à l'oreille, vous pouvez envoyer un cavalier à votre noble père pour lui dire que votre mariage avec ma fille est conclu. Dans une heure, venez me rejoindre, je vous présenterai à votre fiancée, à Giselle. »
Et Cinq-Mars avait pâli. Cinq-Mars avait poussé un soupir et murmuré un nom qui n'était pas celui de Giselle ! Puis le comte d'Auvergne, accompagné du duc de Guise et du prince de Condé, était sorti de l'auberge. Il s'était dirigé vers la maison hantée. Il y était entré avec ses deux compagnons, et il avait monté l'escalier. En haut, il cria :
« Holà, Bourgogne, Raimbaud ! maroufles ! Où êtes-vous ? »
Un silence effrayant pesa sur la maison.
« Giselle ! cria le comte d'une voix angoissée, messieurs, excusez-moi, j'ai peur, je pressens quelque malheur. Quoi ! personne ? pas un bruit !... Ma fille !... ma Giselle !... »
Charles d'Angoulême n'était plus Charles X... Il était le père. Il oubliait tout, trône, conspiration, rêves de gloire... Il s'élançait, parcourait la maison, appelait, et enfin, certain que Giselle n'était plus là, il entrait dans la salle où le souper avait été préparé..., il jetait des yeux hagards sur la table à demi en désordre ; à pas vacillants, il s'approchait de la cheminée, saisissait le parchemin placé là en vue de quelque acte à signer..., le lisait d'un trait, et alors il poussa une déchirante clameur :
« Un misérable, un truand s'est introduit ici !... C'est lui, oh ! il n'y a pas à en douter ! C'est cet homme qui a signé Capestang ! C'est lui qui m'a enlevé ma fille. »
Et le duc d'Angoulême tomba à la renverse comme foudroyé...
Le duc de Guise et le prince de Condé, accourus à ses cris, se penchèrent sur lui et le contemplèrent. Ils étaient pâles tous deux. Qui sait quelles pensées pouvaient agiter l'esprit de ces hommes qui, tous deux, rêvaient le trône ? D'un même mouvement lent, ils se redressèrent et se regardèrent fixement.
Et à mesure qu'ils se regardaient ainsi, peut-être lisaient-ils dans l'âme l'un de l'autre, et ce qu'ils lisaient devait être effroyable... Car ils devenaient livides. Enfin Condé parla le premier. D'une voix basse et rauque, il murmura :
« Est-ce que vous acceptez la décision prise tout à l'heure ?
— Non ! fit Guise, les lèvres dures. Et vous ?
— Non ! répondit sourdement Condé. Si nous pouvions dire ce qu'il disait tout à l'heure : le roi est mort ! »
Guise, de nouveau, se pencha. Sa main frémissante alla chercher, comme à tâtons, quelque chose qui luisait à sa ceinture de cuir. À ce moment, le comte d'Auvergne ouvrit les yeux.
« Trop tard ! » rugit en lui-même Condé.
Guise recula : le comte se remettait debout !
« Messieurs, bégaya-t-il, pardonnez à ma douleur...
— Douleur naturelle, dit Guise... Une fille si charmante !
— Elle eût été l'ornement de votre cour, sire ! fit Condé.
— Il n'y a plus de cour, plus de sire pour moi ! dit le père de Giselle. Jusqu'à ce que je l'aie retrouvée. Jusqu'à ce que j'aie mis la main sur ce misérable qui a osé laisser son nom sur ce parchemin où nous devions apposer nos trois signatures, je ne vis plus... Je suis brisé. L'hospitalité que je comptais vous offrir ici serait... »
Les sanglots interrompirent le père frappé au cœur.
« Ne vous inquiétez pas, fit le duc de Guise, nous avons nos chevaux et nos laquais à la Pie-Voleuse... »
« Et en attendant, nous ne signons pas ! » songea Condé.
Et Guise, de son côté, songeait :
« Mon bras vient d'hésiter une seconde... c'est peut-être la couronne que je viens de perdre ! »
« Remettons donc à plus tard le suprême entretien que nous devions avoir ici, reprit le comte d'Auvergne. Messieurs, au risque de ma vie, je cours à Paris, je le fouillerai rue par rue, pierre par pierre, mais ce Capestang mourra de ma main : mais je retrouverai ma fille ! »
Dix minutes plus tard, le duc de Guise et le prince de Condé avaient regagné l'auberge de la Pie-Voleuse, et, bientôt, s'étant mis en selle, s'éloignaient d'un bon trot dans la nuit.
VI
L'Aventurier
Pendant ce temps, le chevalier de Capestang dormait sur son mauvais lit de la Pie-Voleuse. Il avait profité du départ des conjurés pour se glisser vers sa chambre, et, l'imagination exaspérée, s'était jeté sur le lit en murmurant :
« Le roi est mort... vive le roi... ils ont donc condamné le petit roitelet ! Ils vont donc le tuer ! Pauvre petit ! Que faire ? Dénoncer ce complot que j'ai surpris ! Dénoncer ! Moi dénonciateur !... Mais comment faire pour empêcher ce comte d'Auvergne... Ah ! il me semble que je le hais, celui-là ! l'empêcher de tuer le pauvre roitelet... le roi... le... »
Tout se fondit soudain dans le sommeil pesant qui suit les grandes fatigues de l'esprit plus encore que celles du corps.
Quatre ou cinq heures après, Capestang était sur pied. Il commença par examiner les trois ou quatre blessures qu'il avait reçues la veille au cours de sa furieuse bataille contre les spadassins de l'illustre sacripant — ainsi qu'il qualifiait Concini, ne sachant pas à qui il avait eu affaire. Il trouva que toutes ces blessures, qu'il pansa, n'étaient pas de nature à l'empêcher de monter à cheval.
Il revêtit le costume que, dans la nuit, il avait acquis de si fantastique manière. Il appela l'hôtesse qui, en le voyant si magnifique, ne put retenir un cri de surprise et douta d'abord que ce fût le même personnage.
« Je vois votre étonnement, fit le chevalier. Un mot vous expliquera tout. J'ai vu cette nuit la dame blanche. C'est une fée qui n'a eu qu'à me toucher de sa baguette pour me transformer comme vous voyez. Combien vous dois-je ? » reprit-il en sortant négligemment une poignée de pistoles.
L'hôtesse demeura suffoquée.
« Monseigneur, balbutia-t-elle, daignera me pardonner ma réception d'hier. Mais je ne pouvais deviner... monseigneur nous reste quelques jours sans doute ? La première hôtellerie du pays. Demandez partout ce qu'on pense de Nicolette, la patronne de la Pie-Voleuse...
— Nom suave, nom harmonieux, hôtellerie princière, mais je m'en vais, ma chère madame Nicolette.
— Quoi ? Sans même goûter à notre saumur mousseux !
— Vous me donnez soif ! Je boirai ailleurs, à votre santé.
— Quoi ! sans même tâter de cette friture de goujons de Seine qui est la renommée de cette auberge !
— Vous me tentez ! La friture de goujons, c'est mon faible ! » fit en riant le chevalier, dont toutes les rancunes se fondirent devant la mine inquiète de dame Nicolette.
Dame Nicolette, se voyant pardonnée, esquissa la plus belle révérence de ses grands jours et se rua en cuisine. Il en résulta qu'avant de se mettre en selle, le chevalier s'attabla dans la grande salle déserte du rez-de-chaussée, et se mit à déjeuner de friture qu'il arrosa de saumur.
De tous ces événements qui lui étaient arrivés, ce qui lui semblait surnager, c'était plus que jamais la nécessité urgente de se mettre sous la sauvegarde d'un tout-puissant protecteur comme Concini, maréchal d'Ancre. Et sa pensée errait de la dame blanche à Charles d'Angoulême. Entre ces deux êtres, il devinait qu'il y avait un mystérieux lien. Lequel ? Des conspirateurs, il passait naturellement au roi Louis XIII, et du roi, il revenait à ce grand seigneur inconnu dont il avait interrompu le rapt de grand chemin.
Mais le fond de sa pensée demeurait le même et revenait, quoi qu'il fît.
« Qui est cette jeune fille que j'ai pu aider à fuir ? Comme elle est belle ! La reverrai-je jamais ? Et pourquoi la revoir ? C'est, sans nul doute, quelque haute demoiselle sur qui je ne dois pas lever les yeux. N'y songeons plus. »
Plus il essayait de n'y plus songer, plus il y songeait.
« Je ne sais rien d'elle, reprenait en sourdine le chevalier. Une image profondément gravée dans mon cœur... un souvenir ! Voilà donc tout ce qui me reste de cette rencontre... »
Vers les neuf heures du matin, Capestang se remit en route et, au pas de Fend-l'Air, se dirigea sur Paris, à travers les beaux bois pleins d'ombrages et de senteurs enivrantes. Avec délices, il respirait les mille parfums qui se balançaient dans l'air frais du matin. Et il ne voyait pas un cavalier qui le suivait à distance, le poignardait pour ainsi dire dans le dos de la méchanceté aiguë de son sourire. Et ce cavalier, c'était Rinaldo, l'âme damnée de Concino Concini !
« Va, murmurait Rinaldo, va démon, je te suis, je ne te lâche plus. Quelle vengeance, tout à l'heure ! »
Non, Capestang ne le voyait pas ! Et l'eût-il vu qu'il ne l'aurait pas reconnu, l'ayant à peine entrevu dans la bagarre de la veille. Il était loin de songer qu'on pouvait le suivre. Son imagination, à ce moment, lui retraçait son bref passé, toute sa jeune existence.
Il avait eu la plus heureuse des enfances que puisse rêver l'homme mûr quand il regrette le temps qui n'est plus. Là-bas, dans le vieux castel, il n'avait eu pour souci que de se laisser vivre. Il est vrai que sa mère l'avait forcé à écouter les leçons qu'elle s'ingéniait à lui rendre supportables, et Capestang avait pu ainsi apprendre à lire, à écrire, et puis il s'était initié à l'étude de l'histoire, puis il était devenu un lecteur passionné des vieux livres de chevalerie.
Mme de Trémazenc de Capestang possédait une vingtaine de vieux volumes à couvercles de bois, ornés de ciselures de cuivre ; ils retraçaient la vie glorieuse des anciens chevaliers errants toujours au service du faible contre le fort ; ils furent les modèles du jeune Capestang.
À quinze ans, il perdit sa mère. M. de Trémazenc, vieux gentilhomme couvert de blessures, qui s'était retiré au castel vers l'an 1608, oublié du roi Henri IV, qu'il avait aidé à monter sur le trône, le père de Capestang, donc, n'ayant pour toute fortune que le faible bien qui entourait la maison des ancêtres, ne voulut apprendre à son fils qu'à manier le cheval et l'épée. Il réussit à faire de l'unique héritier de son nom un cavalier accompli et un redoutable escrimeur.
Mais là s'était arrêtée l'éducation du jeune homme. Le vieux soldat avait, pour toute morale, enseigné à son fils qu'un jeune chevalier doit faire son chemin, sa trouée à force de courage, et prendre son bien où on le trouve. Le vieux châtelain de Trémazenc ne faisait guère que suivre les coutumes de son temps et de sa caste.
On a vu que le jeune aventurier s'était approprié un costume, un souper, plus un certain nombre de pistoles, représentant exactement la somme qu'il avait perdue dans la bagarre du bois de Meudon, et avec laquelle il devait faire son entrée dans le monde. Mais il avait, avec une naïve bonne foi, signé une reconnaissance de dette et, en outre, les circonstances pouvaient passer pour atténuantes.
Ainsi élevé, le jeune chevalier était devenu un fieffé coureur de routes, entreprenant, hardi, batailleur, querelleur, redoutable aux maris, toujours un peu débraillé, et conservant néanmoins une dignité instinctive.
Peut-être eût-on pu lui reprocher une exubérance de gestes qui n'était pas du meilleur goût, il avait une façon de se camper qui sentait son matamore. Il vous avait de ces attitudes de fier-à-bras qui étonnaient. À force de vouloir absolument se modeler sur les héros dont il avait lu l'histoire dans les vieux livres, il en était arrivé à une sorte d'emphase qui, souvent, le faisait regarder de travers, comme un vulgaire pourfendeur.
Nous devons ajouter qu'il était rebelle à toute discipline, mais avide d'action héroïque, qu'il employait sa force au service des faibles. Tel qu'il était, il pouvait passer pour une mauvaise tête et un bon cœur lorsque M. de Trémazenc mourut.
Si rapide qu'eût été l'agonie de M. de Trémazenc, il n'en eut pas moins le temps de lui dire entre deux syncopes :
« Chevalier, vous trouverez là, dans ce coffret, la liste de nos dettes. Je mourrai tranquille si vous me promettez de les payer dès que vous aurez fait fortune. »
Dès lors, une révolution s'accomplit dans l'esprit et les mœurs du jeune chevalier. Il conçut une sorte de fierté à se trouver le chef de la maison des Trémazenc. Après avoir pleuré son digne père, il ouvrit un jour le fameux coffret, et trouva qu'il héritait exactement de vingt-huit mille cinq cents livres de dettes — à payer, avait-il juré, quand il aurait fait fortune.
Le jeune homme médita un mois sur l'avenir qui l'attendait dans un pays pauvre, loin de tout centre d'activité. Et il résolut alors d'entreprendre une grande chose : faire fortune.
Comment ? Par quels moyens ? Il ne savait pas. Seulement, il convint avec lui-même que Paris était le seul endroit du monde où l'on pût faire fortune. Il passa une année dans le castel paternel à se perfectionner dans l'escrime et l'équitation et tous les exercices du corps, à lire tous les livres de sa mère, à se fortifier enfin l'âme et le corps.
Au bout de cette année, il annonça à son unique vieux serviteur, son intention de le licencier.
« Laissez-moi mourir ici, dit le serviteur.
— Mais comment vivras-tu, qui payera tes gages ?
— Des gages ? fit l'homme étonné. Voilà seize ans que je n'en reçois plus. Vous voulez partir ; je garderai le castel. »
Le chevalier, enchanté, embrassa le serviteur qui, à cette marque d'affection, pleura de bonheur.
Capestang, alors, se mit à rassembler les plus beaux meubles du castel, les plus belles tapisseries et enfin quelques diamants qu'avait portés Mme de Trémazenc. Il fit venir un marchand et le pria d'estimer le tout. Il y en avait bien pour une cinquantaine de mille livres. Le marchand étala trente-deux mille livres sur la table. Trois jours plus tard, toutes les vieilles dettes de la maison, y compris l'arriéré des gages du serviteur, étaient payées jusqu'au dernier denier : il restait quatorze cents livres au chevalier.
« Et pourtant, songea-t-il, je n'ai pas encore fait fortune. Dormez en paix, mon père ! »
Capestang paya huit cents livres pour avoir un cheval qu'il surnomma Fend-l'Air. Le cheval méritait ce nom.
Puis il acheva de s'équiper, étudia deux mois les qualités et défauts de Fend-l'Air, et enfin s'éloigna du castel, non sans un battement de cœur et quelques larmes.
Sa première étape le conduisit au castel d'un vieil ami de son père, lequel lui remit une lettre pour le maréchal d'Ancre, à qui il avait eu occasion de rendre quelques services.
Capestang continua donc sa route vers Paris. Monté sur le gigantesque Fend-l'Air, la rapière battant les flancs du cheval, il parcourut les contrées, traversa la France et parvint jusqu'à Longjumeau sans incident, sauf un duel avec un gentilhomme qu'il mit au lit pour six mois, deux ou trois querelles de moindre importance qui se terminèrent par de légers coups d'épée, cinq ou six attaques de voleurs de grands chemins qu'il rossa. Il arriva ainsi jusqu'au point où nous l'avons trouvé, c'est-à-dire à cette journée étrange où débutait réellement la vie extraordinaire de notre héros.
Maintenant, donc, après cette étrange journée, après cette nuit plus étrange encore, le chevalier de Capestang arrivait enfin à Paris. Le cavalier qui, depuis Meudon, l'avait suivi pas à pas, y entra en même temps que lui. Le chevalier ne l'avait nullement remarqué.
Sa première idée fut de s'enquérir au premier passant du logis du maréchal d'Ancre ; il voulait, en effet, se loger le plus près possible de celui qu'il avait résolu d'adopter pour protecteur. Aussitôt, autour de ce beau cavalier de si fière mine, il se fit un rassemblement, un cavalier s'approcha de lui et lui dit en saluant :
« Si vous le permettez, monsieur, je vais vous conduire à l'hôtel du maréchal. »
Ce cavalier, c'était Rinaldo !
Le chevalier jeta un coup d'œil sur l'inconnu : sourire faux, regard sournois, l'homme lui déplut. Et si l'offre était honnête, l'attitude révélait une insolence si mal contenue que le sang monta à la tête du jeune homme.
« Mille grâces, dit-il, tout hérissé de politesse aiguë. Rien qu'à vous voir, monsieur, je devine que l'honneur d'être guidé par vous serait une véritable extravagance.
— Per bacco ! gronda Rinaldo.
— Corbacque ! » fit Capestang.
Mais Rinaldo, dans le même instant, se radoucit.
« Une querelle, songea-t-il. Je suis fou. Vainqueur ou vaincu, le sacripant m'échapperait. »
« Monsieur, reprit-il, tout l'honneur sera pour moi. Je ne vous quitte plus que je ne vous aie mis en lieu sûr.
— Oh ! mais vous m'accablez, fit Capestang.
— Nous autres, Parisiens, sommes charitables au provincial...
— Et quel bonheur pour le provincial de se heurter à quelque généreux Parisien de Sicile, de Calabre, ou des Pouilles ! »
« Per la madona ! grogna Rinaldo, tu me paieras chacun de tes coups de langue d'une pinte de sang. Patience. »
Il éclata de rire, et d'un ton enjoué, il s'écria :
« Maudit accent qui me trahit toujours ! C'est vrai, j'arrive d'Italie. Mais je connais Paris. Et il ne sera pas dit que j'aurais laissé un charmant compagnon dans l'embarras. D'autant que je me dirige à l'hôtel de M. le maréchal d'Ancre... »
De sourdes huées montèrent du rassemblement.
« Venez donc, acheva Rinaldo, oubliez les propos aigres-doux que nous venons d'échanger, et me suivez malgré l'accent.
— Eh ! monsieur, fit le chevalier, enchanté au fond de trouver un guide, gardons chacun notre accent. L'accent ! mais c'est la physionomie de la parole ! Et qu'est-ce qu'une langue sans accent ? Un visage sans nez. Laissez-moi donc être provincial tout mon soûl ; et, vous, mon sieur, soyez Parisien, soyez-le comme vous l'êtes, de la plume aux éperons, de la parole au geste, de l'esprit au cœur.
« Briccone ! » grommela Rinaldo, tout étourdi de ce babil.
Cependant, il eut un dernier geste d'invitation, et les deux cavaliers, botte à botte, se mirent en chemin, poursuivis de loin par des cris dont notre aventurier ne pouvait comprendre le sens, mais que le familier de Concini entendait de la bonne oreille, car il passa au trot. La traversée de Paris se fit rapidement. Rinaldo frémissait et souriait.
Il exagérait la fierté naturelle de son attitude, et trottait, la plume au vent, le poing droit sur la hanche.
Telle fut l'entrée d'Adhémar de Trémazenc, chevalier de Capestang dans la bonne ville de Paris.
Or, comme ils débouchaient dans la rue de Tournon, un groupe de peuple la descendait avec des figures menaçantes, des murmures. Dans ce groupe, à la vue de Rinaldo, il y eut un brusque silence, puis, tout à coup, un grondement.
« Mort aux affameurs !
— Poussons ! fit Rinaldo en pâlissant.
— C'est plus facile à dire qu'à faire, à moins d'écraser chacun de ces pauvres diables. Mais à qui en ont-ils ?
— On écrase mais on passe ! rugit Rinaldo. Place ! »
Devant le poitrail furieux, la bande hésita, oscilla, reflua, puis s'ouvrit comme le flot devant une proue, puis se referma. Capestang, étonné de ce qu'il voyait, rejoignit son guide.
« Pardieu ! fit-il, mais c'est à vous qu'ils en voulaient. »
Rinaldo ne répondit pas, il sautait sur la chaussée et, courant à un homme qu'il avait cru remarquer dans la bande, il le saisissait à la gorge et le secouait en grondant :
« Tu en étais, toi ! Tu vas payer pour tous !
— Vous vous trompez, hurla l'homme. À moi ! À moi ! »
Le malheureux, à demi étranglé, ne put en dire plus ; ivre de rage, Rinaldo venait de tirer son poignard... À ce moment une violente bourrade le repoussa et il vit devant lui Capestang qui, l'ayant rejoint d'un bond, lui disait :
« Fi ! monsieur, gourmer ainsi un hère sans défense.
— Vive la plume rouge ! » crièrent les passants.
Rinaldo tourna vers eux un regard sanglant qu'il ramena sur le chevalier. Sa physionomie s'éclaira soudain.
« Ce serait stupide, grinça-t-il en lui-même. Le perdre à cent pas de l'hôtel... du piège d'où il ne sortira pas vivant... Oh ! je veux lui rendre ce qu'il m'a fait souffrir... je veux l'étriper de mes mains ! Patience ! »
Et pendant qu'il ruminait une effroyable satisfaction, Rinaldo souriait de plus en plus, bredouillant avec volubilité :
« Per bacco ! vous avez mille fois raisons ! Diantre soit de moi, qui suis tout de premier mouvement ! Va, manant, va, je te fais grâce, mais ne recommence pas.
— Comment t'appelles-tu ? fit le chevalier en s'approchant du pauvre diable qui respirait coup sur coup.
— Ouf ! répondit l'homme.
— Comment, ouf ? c'est là ton nom ?
— Oui, fit l'homme en coulant un regard vers Rinaldo qui écoutait : enfin, je m'appelle Laguigne, à votre service.
— Merci ! fit le chevalier. Si encore tu t'appelais Lachance !
— Il y a des jours où je m'appelle Lachance. Mais aujourd'hui je m'appelle Laguigne.
— Bon ! Eh bien, mon brave Laguigne, file prestement. »
Et il lui mit un écu dans la main.
« Merci ! cria l'homme. À votre service, à la vie à la mort ! »
Vingt pas plus loin, il se retourna, et suivit des yeux celui qui l'avait voulu trucider et celui qui l'avait sauvé. Dans ce même moment, le chevalier songeait à quitter son guide qui, décidément, ne lui disait rien qui vaille. Rinaldo s'arrêta :
« Monsieur, dit-il, nous voici devant l'hôtel de M. le maréchal d'Ancre. J'appartiens à l'illustre maréchal, et si je vous ai proposé de vous guider, c'est qu'il m'a semblé démêler à vos paroles que vous cherchiez un protecteur puissant. Si j'ai subi les criailleries de quelques Parisiens de méchante humeur à cause de quelques impôts, c'est qu'on me connaît pour le plus fidèle serviteur du grand homme. Si j'ai pris en bonne part vos agréables plaisanteries, c'est que le maréchal aime les gens de cœur et d'esprit, et que je veux vous présenter sur l'heure au maître de la France.
— Quoi ! balbutia Capestang, tout poussiéreux que je suis ?
— Qu'importe, jeune homme. Voici la fortune qui passe... Saisissez-la. Dans une heure, il sera trop tard : le maréchal va partir pour un long voyage. Si vous aimez le danger, la lutte au bout de laquelle se trouve l'honneur et les honneurs, suivez-moi, entrez avec moi dans ce logis, où affluent princes, diplomates, cardinaux, où vous allez coudoyer tout ce qu'il y a d'illustre au monde.
— Est-ce vraiment la chance que j'ai rencontrée ? » murmura l'aventurier ébloui.
L'instant d'après, les deux cavaliers mettaient pied à terre dans la cour de l'hôtel, où deux valets à splendide livrée s'emparaient de leurs chevaux ; et Capestang enivré, montait derrière Rinaldo le grand escalier de marbre.
Seulement, Rinaldo avait fait un signe. Et à ce signe, la grande et lourde porte de l'hôtel venait d'être fermée.
Capestang ne vit rien de cette manœuvre. Il montait derrière son guide le monumental escalier de marbre, il traversait avec lui les antichambres où s'agitait la foule des courtisans, des solliciteurs. Il passait enfin dans une autre salle déserte puis dans une dernière, où Rinaldo s'arrêta.
« Maintenant, fit-il, votre nom, s'il vous plaît ? »
Capestang déclina ses noms et titres. Rinaldo disparut. Le chevalier se vit seul dans une pièce nue, froide, aux murailles lisses, au plancher composé de larges dalles. Il crut reconnaître sur ces murailles des éraflures de pointes d'épée, sur les dalles lavées, des éclaboussures noirâtres.
« Oh ! murmura-t-il, on égorge donc, ici ? »
Il courut à la porte par où il était entré : fermée ! Il se rua vers la porte par où Rinaldo était sorti : fermée ! Il bondit vers une troisième porte au fond : fermée !
À ce moment, la deuxième de ces trois portes que nous venons de signaler s'ouvrit, un huissier parut et prononça :
« Monseigneur le maréchal marquis d'Ancre, attend M. Adhémar de Trémazenc, chevalier de Capestang ! »
VII
L'Hôtel Concini
L'aventurier sursauta. Ses soupçons s'envolèrent, et ce fut d'un pas ferme qu'il entra dans le cabinet.
Concini était seul, assis à une table, écrivant et tournant le dos au chevalier qui, fièrement campé, songeait :
« Attention, Capestang ! Tu as rencontré la chance, ne la lâche pas ! Il s'agit ici de jeter les bases de ta fortune future. Et tout d'abord, il s'agit de t'assurer de l'impunité pour ton algarade au bois de Meudon, de te faire un protecteur contre ce gentilhomme qui enlève les jeunes filles, contre ce félon qui... »
Le chevalier, soudain, demeura hébété de stupeur. Concini venait de se retourner ! Et dans le maréchal d'Ancre, Capestang reconnaissait le ravisseur, le lâche, qu'il avait insulté, combattu, vaincu !
« Je suis perdu, songea l'aventurier. Tout Concini qu'il est, montrons à ce voleur de grands chemins qu'un Capestang ne peut baisser la tête que sous le coup de hache du bourreau. »
Et le chevalier, se redressant, se couvrit de son feutre. Geste de bravade accentué par une attitude de matamore. Concini demeura glacial. Il demanda :
« Vous me reconnaissez ?
— Oui, monsieur, répondit l'aventurier. Votre physionomie est de celles qu'il est impossible d'oublier. Et la circonstance où j'ai eu l'honneur de vous voir est elle-même inoubliable... »
Concini semblait pensif. Il étudiait, détaillait cette singulière figure naïve et rusée, impertinente et hardie, cette attitude de folle bravoure et d'indomptable témérité.
« Un brave ? songeait-il. Certes ! Et s'il est bien stylé, un bravo, peut-être ! Rinaldo en aura la jaunisse, mais tant pis ; si j'oublie, moi, l'insolence de ce routier, il peut bien oublier lui aussi ! Le ciel de ma destinée devient orageux. Ma livrée ne peut plus se montrer dans la rue. Luynes accapare le roi. Guise conspire. Condé montre les dents. Angoulême s'agite. La seigneurie me méprise. Bientôt, demain peut-être, je vais avoir besoin de cœurs intrépides. Les hommes de la trempe de celui-ci sont rares... Quitte à me venger plus tard, commençons par acheter celui-ci ! »
« Monsieur, dit-il, votre bataille contre mes hommes a été un chef-d'œuvre. Votre manœuvre à cheval a été une de ces équipées comme le Centaure pouvait en rêver... »
« C'est moi qui rêve ! » songea Capestang stupéfait.
« J'ai reconnu en vous un brave, continua Concini, et j'ai voulu vous voir avant de vous envoyer à l'échafaud.
— Ah ! ah !... À la bonne heure ! Je m'étonnais aussi.
—	Silence, monsieur ! dit Concini. Votre aventure du bois de Meudon ne doit vous laisser aucun doute sur le sort qui vous attend. On n'insulte pas impunément un ministre du roi. On ne se jette pas sans risquer sa tête au travers des secrets de l'État. C'est beau de délivrer une jolie fille attaquée sur une route ; mais quand la jolie fille est une conspiratrice, quand on s'est ainsi opposé à l'arrestation d'une fille de conspirateur, quand on a fait manquer ainsi une opération d'où dépendait le salut du roi, eh bien, monsieur, il faut être prêt à regarder en face la hache vengeresse.
— Je suis prêt ! dit Capestang.
— Voici l'ordre que je viens de signer. Lisez, dit Concini.
— Merci de la faveur grande. Je saurai donc d'avance comment je dois mourir ! » fit Capestang qui saisit le parchemin.
Et il lut. L'instant d'après son visage s'empourpra. Le parchemin contenait ces lignes :
« Ordre à M. de Lafare, trésorier royal, de payer au vu des présentes la somme de cinquante mille livres à M. Adhémar de Trémazenc, chevalier de Capestang. »
« Monseigneur, balbutia l'aventurier, je suis vaincu !
— Tu es donc à moi ? gronda Concini.
— Disposez de ma vie ! fit Capestang qui s'inclina avec l'indicible émotion de la reconnaissance.
— C'est bon ! Écoutez, dit Concini, je vous prends. Soyez dévoué. Et moi je me charge de votre fortune... Dis ! Es-tu prêt à affronter le péril comme tu étais prêt à marcher à l'échafaud ? »
Ébloui, des visions de gloire plein la tête, enivré :
« Parlez, monseigneur ! dit Capestang.
— Eh bien, cette jeune fille... la connais-tu ?... sois franc.
— Non, monseigneur. Je ne sais pas même son nom !
— Ainsi, rien ne t'attache à elle ? demanda Concini.
— Rien ! fit le chevalier avec un soupir étouffé.
— Bien ! Voici ta première mission : rends-toi rue Dauphine, à l'angle du quai. Tu verras là un hôtel qui semble inhabité. Tu surveilleras cet hôtel. Tu prendras dans ma maison les hommes dont tu as besoin. Demain, peut-être, des hommes arriveront dans cet hôtel : il faudra les arrêter ; il y aura une bagarre... dans la mêlée, il faudra que l'un de ces hommes reçoive de toi un de ces bons coups de rapière après lesquels il n'y a plus qu'à dire Amen ! Cet homme est mon ennemi mortel, c'est le père de la conspiratrice, c'est le comte d'Auvergne duc d'Angoulême. »
« C'est la fille du duc d'Angoulême ! rugit le chevalier dans son cœur. C'est le père de celle que j'aime qu'on m'ordonne donc d'assassiner ! »
Concini plongea son regard dans les yeux du jeune homme.
« Tu vois : je te livre les secrets de l'État, Capestang, tu as du premier coup conquis ma confiance.
— Vous voulez dire votre mépris ! fit Capestang.
— Quoi ! Qu'est-ce à dire !
Capestang se redressa, déchira en quatre le bon de cinquante mille livres, en laissa tomber les morceaux aux pieds de Concini et se croisa les bras. Et il prononça :
« Où est votre bourreau ? Où sont vos échafauds ? Vous voulez faire de moi un espion. Si le seigneur de Trémazenc, mon père, était ici, il me demanderait sévèrement pourquoi vous êtes encore vivant, vous qui avez proposé pour cinquante mille livres de honte à un Trémazenc.

(à suivre)