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C’est le 15 juin 1767 que Côme Laverse du Rondeau, mon frère,
s’assit au milieu de nous pour la dernière fois. Je m’en souviens comme si
c’était hier. Nous étions dans la salle à manger de notre villa
d’Ombreuse ; les fenêtres encadraient les branches touffues de la grande
yeuse du parc. Il était midi ; c’est à cette heure-là que notre famille,
obéissant à une vieille tradition, se mettait à table ; le déjeuner au
milieu de l’après-midi, mode venue de la nonchalante Cour de France et adoptée
par toute la noblesse, n’était pas en usage chez nous. Je me rappelle que le
vent soufflait, qu’il venait de la mer et que les feuilles bougeaient.


— J’ai déjà dit que je n’en voulais pas et je répète que
je n’en veux pas, fit Côme en écartant le plat d’escargots.


On n’avait jamais vu désobéissance plus grave.


Le baron Arminius Laverse du Rondeau, notre père, coiffé
d’une perruque Louis XIV descendant jusqu’aux oreilles et démodée comme tout ce
qui lui appartenait, siégeait à la place d’honneur. Entre mon frère et moi
était assis l’abbé Fauchelafleur, chapelain de notre famille, notre précepteur.
En face de nous, la générale Konradine du Rondeau, notre mère, et notre sœur
Baptiste, la nonne de la maison. Au bas de la table, en costume turc, l’avocat
Æneas-Sylvius Carrega, hydraulicien, régisseur de notre propriété et notre
oncle naturel.


Côme était âgé de douze ans et moi de huit. Depuis quelques
mois seulement, nous avions été admis à la table de nos parents ; j’avais
bénéficié avant l’âge de la promotion de mon frère : on n’avait pas voulu
me laisser manger tout seul… Bénéficié, c’est une façon de parler. Pour Côme et
pour moi, c’en était fini du bon temps et nous regrettions nos petits repas
dans un réduit en compagnie du seul Fauchelafleur. L’Abbé était un petit
vieillard sec et ridé ; on le disait janséniste ; de fait, il avait
fui le Dauphiné, sa province natale, pour éviter un procès de l’Inquisition.
Mais ce caractère rigoureux qu’on louait généralement chez lui, cette sévérité
intérieure qu’il s’imposait et imposait aux autres mollissaient à chaque instant :
l’Abbé avait une vocation foncière pour l’indifférence et le laisser-aller.
Selon toute apparence, ses longues méditations les yeux dans le vide n’avaient
abouti qu’à une grande aboulie et à un peu d’ennui. Il agissait comme s’il
voyait dans la plus légère difficulté le signe d’une fatalité à laquelle il
serait inutile de s’opposer. Nos repas en compagnie de l’Abbé ne commençaient
qu’après de longues oraisons, et les évolutions de nos cuillers se devaient
d’être dignes, rituelles, silencieuses : malheur à celui qui levait les
yeux de son assiette ou faisait entendre, en absorbant son bouillon, la plus
faible aspiration. Mais le potage fini, l’Abbé commençait à se sentir las,
contrarié : il regardait dans le vide et faisait claquer sa langue à chaque
gorgée de vin ; seules, les sensations les plus éphémères semblaient
encore le toucher. Au plat de résistance, nous pouvions manger avec les
mains ; et à la fin du repas, nous nous lancions des trognons de poires,
tandis que l’Abbé laissait choir de temps à autre un de ses nonchalants :


— Eh bien ? Alors !


Maintenant que nous avions pris place à la table commune,
nous sentions s’accumuler en nous les griefs familiaux, triste chapitre de
l’enfance. Notre père et notre mère ne nous quittaient pas des yeux :
« sers-toi de ta fourchette et de ton couteau pour le poulet, tiens-toi
droit, ôte tes coudes de la table », ça n’arrêtait pas ; sans compter
notre insupportable sœur Baptiste. Ce ne furent que gronderies, piques
d’amour-propre, punitions, bouderies. Jusqu’au jour où Côme refusa les
escargots et décida de séparer son destin du nôtre.


Par la suite, j’ai mieux compris ce qu’avait été cette
accumulation de ressentiments : mais j’avais alors huit ans, tout me
faisait l’effet d’un jeu, notre guerre contre les grandes personnes était celle
de tous les enfants ; je ne voyais pas que l’obstination de mon frère
cachait quelque chose de plus profond.


Le Baron notre père était un homme ennuyeux, c’est certain,
même si ce n’était pas un méchant homme. Sa vie était gouvernée par des idées
désuètes, comme il arrive souvent dans les périodes de transition. L’agitation
de leur époque communique à certains le besoin de s’agiter aussi, mais à
rebours, en dehors du bon chemin. C’est ainsi que notre père, avec tout ce qui
mijotait autour de nous, se targuait d’avoir droit au titre de duc d’Ombreuse
et pensait uniquement à des questions de généalogie, de successions, de
rivalités, d’alliances avec des pays proches ou lointains.


On vivait perpétuellement chez nous comme si l’on eût pris
part à la répétition générale d’une invitation à la Cour ; mais je ne sais
pas trop laquelle : celle de l’impératrice d’Autriche, du roi Louis ou des
montagnards de Turin… Servait-on quelque dindon ? Notre père nous
surveillait du coin de l’œil pour voir si nous le coupions et le dégustions
conformément aux règles royales. L’Abbé y touchait à peine, par crainte de se
faire prendre en flagrant délit, lui qui devait soutenir notre père dans toutes
ses réprimandes. Quant à Monsieur l’Avocat Carrega, nous avions découvert sa
fausseté foncière : il faisait disparaître des pilons entiers sous les
pans de sa robe à la turque pour les dévorer à belles dents une fois caché dans
la vigne. Bien que nous ne l’eussions jamais pris sur le fait, tant ses gestes
étaient vifs, nous aurions juré qu’il se mettait à table la poche pleine de
petits os tout épluchés pour les déposer dans son assiette à la place des
quarts de dindon qu’il escamotait intégralement. Notre mère, la Générale, ne
comptait pas parce que, même pour se servir à table, elle usait de brusques
façons militaires : « So ! Noch ein wenig ! Gut ! »
À cela, personne ne trouvait à redire. Avec nous, elle ne tenait peut-être pas
à l’étiquette, mais en tout cas à la discipline et prêtait main-forte au Baron
avec des consignes de place d’armes : « Sitz’ruhig !
Essuie-toi le museau ! » La seule qui se sentît à son aise était
Baptiste, la nonne de la maison : elle disséquait les chapons avec un
acharnement minutieux, fibre après fibre, à l’aide de certains petits couteaux
pointus qu’elle était seule à posséder ; de véritables bistouris. Le Baron
qui, pourtant, aurait dû nous la citer en exemple, ne se risquait pas à la
regarder : avec ses yeux hallucinés, sous les ailes de sa cornette
amidonnée, ses dents serrées dans une face jaune de rongeur – elle lui
faisait peur, oui, même à lui. La table, on le comprend, était le lieu où se
révélaient tous nos antagonismes, toutes nos divisions, toutes nos folies aussi
et toutes nos hypocrisies. Ce fut à table que se décida la révolte de Côme. On
m’excusera donc de m’attarder dans mon récit : nous ne trouverons plus de
tables bien dressées dans la vie de mon frère, on peut en être certain.


La table était le seul endroit où nous rencontrions les
grandes personnes. Pendant le reste de la journée, notre mère, retirée dans ses
appartements, faisait de la dentelle et des broderies. La Générale ne savait
s’occuper qu’à ces travaux traditionnellement féminins : mais sa passion
guerrière s’y donnait libre cours. Guipures et broderies représentaient
habituellement des cartes géographiques : tendues sur des coussins ou sur
des tapisseries, elles étaient piquetées d’épingles et de petits drapeaux
reproduisant les batailles de la Succession d’Autriche, que notre mère
connaissait par cœur. D’autres fois, elle brodait des canons, avec les
différentes trajectoires à partir de la bouche à feu, les dispersions et les
angles de tir ; notre mère était très compétente en balistique. Konradine
était fille du général Konrad von Kurtewitz, lequel, vingt ans auparavant,
avait occupé nos terres à la tête des troupes de Marie-Thérèse d’Autriche.
Comme elle était orpheline de mère, le Général l’emmenait dans ses campagnes.
Il n’y avait là rien de romanesque : tous deux voyageaient dans le
meilleur équipage, logeaient dans les plus beaux châteaux, avec une armée de
servantes, et elle passait ses journées à faire de la dentelle au fuseau. On a
raconté qu’elle prenait part aux batailles, à cheval, mais c’est une pure
légende. Elle a toujours été le petit bout de femme rose au nez retroussé que
nous avons connu. Et si elle avait gardé de son père la passion militaire,
peut-être est-ce bien en manière de protestation contre son mari.


Notre père était un des rares nobles de la région qui eussent
pris, au cours de la guerre, le parti des Impériaux. C’est à bras ouverts qu’il
avait accueilli dans son fief le général von Kurtewitz. Il avait mis ses hommes
à la disposition du général. Et pour mieux montrer son dévouement à la cause
impériale, il avait épousé Konradine. Tout cela, comme toujours, dans l’espoir
d’être un jour duc. Mais cette fois encore, l’affaire tourna mal : les
Impériaux eurent vite fait de décamper, et les Génois écrasèrent notre père
d’impôts. Il n’en avait pas moins gagné une excellente épouse, la Générale,
ainsi qu’on l’appela après la mort glorieuse de son père en Provence et l’envoi
par Marie-Thérèse d’un collier d’or sur coussin de damas. Il vécut presque
toujours en bon accord avec elle qui, élevée dans les camps, ne rêvait pourtant
qu’armées et batailles et lui reprochait de n’être qu’un intrigant malchanceux.


Au fond, ils en étaient restés tous deux au temps de la
guerre de Succession, elle avec les artilleries qu’elle avait dans la tête, lui
avec ses arbres généalogiques. Elle rêvait pour nous d’un grade dans n’importe
quelle armée ; lui nous voyait épouser quelque grande-duchesse électrice
de l’Empire. Au demeurant, ce furent d’excellents parents. Mais à ce point
distraits que, tous deux, nous pûmes grandir presque abandonnés à nous-mêmes.
Fut-ce un mal ? Fut-ce un bien ? Qui pourrait le dire ? La vie
de Côme fut certes en dehors de l’ordinaire, mais la mienne régulière et
modeste ; et pourtant nous eûmes la même enfance. Ensemble, nous étions
indifférents aux tourments des adultes et nous tournions le dos aux voies que
battaient les gens.


Nous grimpions aux arbres (ces premiers jeux innocents
s’éclairent dans mon souvenir comme une initiation, un présage, mais qui
pensait alors à cela ?), nous remontions les torrents en sautant d’un
rocher à l’autre, nous explorions des cavernes au bord de la mer, nous nous
laissions glisser le long des balustrades des escaliers de la villa. Une de ces
glissades fut, pour Côme, l’origine d’un de ses plus graves heurts avec nos
parents : puni injustement, à son avis, il nourrit dès lors contre la
famille (ou la société ? ou le monde en général ?) une rancune qui se
manifesta par la suite dans sa décision du 15 juin.


À vrai dire, on nous avait déjà interdit de nous laisser
glisser sur les rampes de marbre de l’escalier. Non de peur que nous nous
cassions jambes ou bras – nos parents ne se soucièrent jamais de cela, si
bien qu’effectivement nous ne nous cassâmes jamais rien – mais parce que,
croissant en taille et en poids, nous risquions de renverser les statues
d’ancêtres que notre père avait fait placer sur de petites colonnes surmontant
les balustres, à chacun des paliers. Côme avait déjà fait dégringoler une fois
un trisaïeul évêque, avec sa mitre et tout. Puni, il avait appris à freiner son
élan une minute avant d’arriver au palier et à sauter au moment précis où il
allait cogner la statue. J’avais acquis, moi aussi, cette technique : je
le suivais en tout ; mais toujours plus modeste et plus prudent, je
sautais à mi-chemin ou ne faisais que de petites glissades fragmentaires, en
freinant continuellement. Un jour qu’il glissait sur la rampe comme une flèche,
qui donc monta l’escalier ? L’abbé Fauchelafleur, son bréviaire ouvert à
la main, avec le regard vide et fixe d’une poule. Si seulement il avait été à
moitié endormi, comme d’habitude… Non, il est dans un de ses moments d’extrême
lucidité, d’attention à tout ce qui l’entoure. Il voit Côme, il pense : la
rampe, la statue, il va s’y cogner, on va me gronder (à chacune de nos
gamineries, on le grondait pour ne pas avoir su nous surveiller) ; il se
jette contre la balustrade pour retenir mon frère. Côme vient cogner l’Abbé,
l’entraîne tout le long de la rampe – le petit vieillard n’avait que la
peau sur les os – se trouve dans l’impossibilité de freiner et vient
heurter avec deux fois plus d’élan la statue de notre ancêtre, Guerrier Laverse
du Rondeau, Croisé qui s’en fut en Terre Sainte. Tout le monde dégringole au
pied de l’escalier, l’Abbé, Côme et le Croisé pulvérisé (il était en plâtre).
Ce furent des réprimandes à n’en plus finir, des coups de fouet, des pensums,
la réclusion, le régime du pain sec et de la soupe froide. Et Côme qui se
sentait innocent (ce n’était pas sa faute, mais bien celle de l’Abbé) eut cette
invective féroce :


— Je me fiche de tous vos ancêtres, monsieur mon
père !


Sa vocation de rebelle s’annonçait déjà.


Quant à notre sœur, au fond, elle nous ressemblait. Elle
aussi, bien que son isolement lui eût été imposé par notre père après
l’histoire du marquis de la Pomme, avait toujours été une âme rebelle et
solitaire. Ce qui s’était passé avec le jeune marquis, on ne l’a jamais bien
su. Fils d’une famille qui nous était hostile, comment s’y était-il pris pour
s’introduire chez nous ? Et quel était son but ? Pour séduire, bien
pis, pour violenter notre sœur, fut-il affirmé au cours de la longue querelle
qui s’ensuivit entre nos familles. Mais nous ne parvînmes jamais à nous
représenter ce navet semé de taches de rousseur comme un séducteur, et surtout
le séducteur de notre sœur. Elle était beaucoup plus forte que lui et resta
fameuse pour avoir fait victorieusement le bras-de-fer avec les palefreniers.
Puis, pourquoi fut-ce lui qu’on entendit crier ? Comment se fit-il que les
domestiques, accourus en même temps que mon père, le trouvèrent en loques, sa
culotte lacérée comme par les griffes d’un tigre ? Les de la Pomme ne
voulurent jamais admettre que leur fils eût attenté à l’honneur de Baptiste, ni
consentir à un mariage. C’est ainsi que notre sœur finit enterrée chez nous, et
vêtue en religieuse, sans avoir même prononcé les vœux du tiers ordre, étant
donné le caractère douteux de sa vocation.


C’est en matière de cuisine que sa rancœur se donnait surtout
libre cours. Elle ne manquait ni de soin, ni d’esprit d’invention, qui sont les
premières qualités d’une cuisinière. Mais on ne savait jamais quelles surprises
pouvaient bien nous attendre à table dès qu’elle décidait de mettre la main à
la pâte. Elle nous prépara une fois des croquettes au foie de rat, très
friandes, à vrai dire, et ne nous en dévoila la nature qu’après que nous les
eûmes mangées et trouvées bonnes. Pour ne pas parler des pattes de sauterelles
– celles de derrière, bien dures et en dents de scie – dont elle
avait fait une mosaïque sur une tarte. Ni des queues de porc rôties enroulées
en forme de gimblettes. Un jour, elle nous fit cuire un porc-épic entier, avec
tous ses piquants, Dieu sait pourquoi, pour la seule satisfaction sans doute de
nous faire sursauter au moment où nous soulèverions le couvercle du plat :
elle-même, qui mangeait pourtant tous les mets extraordinaires qu’elle
préparait, n’y voulut pas goûter. En fait, une grande partie de son horrifiante
cuisine visait à frapper les autres, plutôt qu’à leur faire savourer avec elle
des aliments d’un goût effroyable. Les plats préparés par Baptiste étaient de
la très fine orfèvrerie animale ou végétale : des têtes de choux-fleurs
ornées d’oreilles de lièvre étaient posées sur une collerette taillée dans la
peau du même animal. D’une tête de porc sortait, comme si le porc eût tiré la
langue, une langouste bien rouge, et les pinces de la langouste présentaient à
leur tour la langue de porc comme si elles la lui eussent arrachée. Il y avait
aussi les escargots. Baptiste était parvenue à décapiter je ne sais combien
d’escargots, et elle avait piqué ces têtes molles de petits chevaux, avec un
cure-dents, je pense, sur autant de beignets : quand on les servit à
table, on crut voir une troupe de cygnes minuscules. Ce qui impressionnait plus
encore que la vue de semblables friandises, c’était de penser au zèle, à
l’acharnement avec lesquels Baptiste les avait préparées, d’imaginer ses mains
fluettes aux prises avec ces menus corps d’animaux.


La fréquence avec laquelle les escargots inspiraient la
macabre imagination de notre sœur nous poussa, mon frère et moi, à une révolte
faite de solidarité avec ces pauvres bêtes torturées, de dégoût pour leur
saveur et de fureur contre tout et contre tous. Il ne faut pas s’étonner si ce
fut là l’origine du geste prémédité de Côme, et de ce qui s’ensuivit.


Nous avions échafaudé un plan. Quand Monsieur l’Avocat
apportait à la maison un panier d’escargots comestibles, on mettait les
bestioles à la cave dans un tonneau où elles jeûnaient tout en avalant du son
qui les purgeait. En déplaçant le couvercle du tonneau, on apercevait une sorte
d’enfer : les escargots remontaient les longailles avec une lenteur
annonçant déjà l’agonie, parmi des restes de son et des stries où se mêlaient
grumeaux de bave et excréments colorés – souvenir du bon temps passé au
plein air parmi les herbes. Certains étaient complètement sortis de leur
coquille, la tête tendue, les cornes écartées, d’autres se ratatinaient sur
eux-mêmes, n’avançant au-dehors que de méfiantes antennes, d’autres faisaient
cercle comme des badauds, d’autres étaient endormis et fermés, d’autres
gisaient, la coquille à l’envers. Pour leur épargner de rencontrer cette
sinistre cuisinière, et pour nous épargner ses festins, nous pratiquâmes un
trou dans le fond du tonneau ; en partant de là, nous traçâmes ensuite avec
des brins d’herbe imbibés de miel, une route aussi praticable que possible, qui
passait derrière d’autres tonneaux et du matériel de cave : il s’agissait
d’inciter les escargots à fuir jusqu’à une petite fenêtre donnant sur un massif
inculte et broussailleux.


Le lendemain, nous descendîmes dans la cave pour contrôler la
réussite de notre plan. Nous inspectâmes les murs et les couloirs à la lueur
d’une bougie :


— Il y en a un ici !… Un autre là !


— Regarde jusqu’où est allé celui-ci !


Déjà, une file assez serrée d’escargots courait sur le sol et
les murs, tout le long de notre piste, jusqu’à la petite fenêtre.


— Vite, petits colimaçons ! Dépêchez-vous !
Sauvez-vous ! disions-nous en voyant les bestioles avancer paisiblement et
se livrer à de paresseux circuits supplémentaires sur les murs rugueux de la
cave, où les attiraient concrétions, moisissures et tartre.


Comme la cave était noire, encombrée, pleine de surprises,
nous espérions bien que nul ne les découvrirait et qu’ils auraient le temps de
se sauver tous.


Mais notre enragée de sœur parcourait, de nuit, toute la
maison pour chasser le rat, un chandelier à la main, un fusil sous le bras.
Cette nuit-là, elle traversa la cave et la lumière de sa chandelle vint donner
sur un escargot qui s’était égaillé au plafond, avec son sillage de bave
argentée. Un coup de fusil retentit. Nous sursautâmes tous dans nos lits, puis
remîmes sans attendre notre tête sur l’oreiller, habitués que nous étions aux
chasses nocturnes de notre religieuse domestique. Mais après avoir anéanti
l’escargot et fait tomber un morceau de crépi, Baptiste se mit à crier de sa
voix stridente :


— Au secours ! Ils se sauvent tous ! Au
secours !


Les domestiques accoururent à moitié nus, ainsi que notre
père, armé d’un sabre et l’Abbé sans sa perruque ; quant à Monsieur
l’Avocat, avant même de comprendre, il décida d’éviter les ennuis, se sauva
dans la campagne et s’en fut dormir dans une meule de paille.


À la clarté des torches, commença une chasse générale aux
escargots. Personne ne se souciait vraiment de les rattraper, mais maintenant
qu’on était réveillé, on ne voulait pas, par amour-propre, admettre qu’on
s’était dérangé pour rien. On découvrit le trou pratiqué dans le fond du
tonneau et on comprit immédiatement qui l’avait fait. Notre père vint nous
chercher au lit, armé du fouet du cocher. Couverts de raies violettes sur le
dos, sur les fesses et sur les jambes, nous allâmes échouer dans la lugubre
petite pièce qui nous servait de cachot.


On nous maintint là trois jours, au régime du pain, de l’eau,
de la salade, de la couenne et du minestrone froid (heureusement, nous aimions
ça). Le premier repas en famille qui suivit fut précisément celui du 15 juin à
midi. Il semblait qu’il ne se fût rien passé, que tout fût normal. Mais
qu’avait préparé notre sœur Baptiste, surintendante de la cuisine ? Un
potage à l’escargot, suivi d’une entrée d’escargots. Côme refusa de toucher la
moindre coquille.


— Vous allez manger, ou vous retournerez tout de suite
au cachot !


Moi, je cédai et commençai d’avaler les mollusques. (Ce fut
de ma part une petite lâcheté ; mon frère se sentit plus seul, et son
départ fut aussi une protestation contre moi, qui venais de le décevoir :
mais je n’avais que huit ans ; et puis, à quoi bon comparer ma force de
volonté, plus encore, celle que je pouvais avoir à huit ans, avec l’obstination
surhumaine qui marqua toute la vie de mon frère ?)


— Alors ? demanda notre père à Côme.


— Non, non et non ! répondit Côme en repoussant le
plat.


— Quitte cette table !


Mais déjà Côme nous avait tourné le dos et sortait de la
salle à manger.


— Où vas-tu ?


À travers la porte vitrée, nous le vîmes prendre dans le
vestibule son tricorne et sa petite épée.


— Je sais où je vais ! cria-t-il.


Et il courut dans le jardin.


Au bout d’un moment, nous l’aperçûmes par les fenêtres, qui
grimpait dans l’yeuse. Il avait la tenue et les habits fort soignés que notre
père exigeait à table : cheveux poudrés et queue nouée d’un ruban, cravate
de dentelle, petit habit vert à basques, culotte mauve, l’épée au côté et de longues
guêtres de peau blanche montant jusqu’à mi-cuisse, qui étaient l’unique
concession à notre vie campagnarde. (Pour moi, qui n’avais que huit ans,
j’étais dispensé, sauf dans les grandes occasions, de me poudrer les cheveux,
et de porter l’épée – ce qui m’eût pourtant fait grand plaisir.) Ainsi
vêtu, il se hissait le long de l’arbre noueux, remuant bras et jambes au
travers des branches, avec la précision et la rapidité que lui avait données le
long entraînement auquel nous nous étions livrés.


J’ai déjà dit que nous passions de longues heures dans les
arbres, et ce non pas pour y chercher des fruits ou des nids, comme la plupart
des garçons, mais pour le plaisir de triompher des reliefs difficiles et des
fourches, d’arriver le plus haut possible, de trouver de bonnes places pour
nous installer et regarder le monde au-dessous de nous en faisant des farces et
en poussant des cris à l’intention de ceux qui passaient à terre. Il me parut
donc naturel que la première idée de Côme, devant l’injuste acharnement des siens,
eût été de grimper dans l’yeuse, notre arbre familier. De ses branches tendues
au niveau des fenêtres de la salle à manger, Côme pouvait imposer à toute la
famille le spectacle de son courroux et de son indignation.


— Vorsicht ! Vorsicht ! Il va tomber,
le pauvre ! s’écria notre mère qui nous eût vus bien volontiers charger
sous un tir de barrage, mais souffrait mort et martyre à chacun de nos jeux.


Côme monta jusqu’à la fourche d’une grosse branche, où il
pouvait s’installer commodément, et s’assit là, les jambes pendantes, les mains
sous les aisselles, la tête rentrée dans le cou, son tricorne ramené sur le
front.


Notre père se pencha par la fenêtre :


— Quand tu seras fatigué de rester là, tu changeras
d’idée ! cria-t-il.


— Je ne changerai jamais d’idée, répondit mon frère, du
haut de sa branche.


— Je te ferai voir, moi, quand tu descendras !


— Oui mais moi, je ne descendrai pas.


Ainsi parla Côme. Et il tint parole.
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Côme était dans son yeuse. Les branches s’agitaient, ponts
jetés très loin au-dessus du sol. Un léger vent soufflait et le soleil brillait
au travers du feuillage. Pour apercevoir Côme, nous devions faire un abat-jour
de nos mains. Côme regardait le monde du haut de son arbre : tout, vu de
là, était différent. C’était un premier sujet d’amusement. L’allée apparaissait
dans une tout autre perspective, et après elle les plates-bandes, les
hortensias, les camélias, la table de fer sur laquelle on prenait le café dans
le jardin. Plus loin, les chevelures des arbres étaient de plus en plus clairsemées ;
les potagers devenaient de petits champs échelonnés, soutenus par des murs de
pierre ; le dos de la colline, plus sombre, était couvert
d’oliveraies ; derrière, le hameau d’Ombreuse offrait ses toits de brique
et d’ardoise ; en bas, on voyait pointer les antennes des bateaux :
là se trouvait le port. Tout au fond, c’était la mer, haute sur
l’horizon ; lentement passait un voilier.


Après le café, le Baron et la Générale sortirent dans le
jardin. Ils regardaient un rosier, affectant de ne pas accorder à Côme la
moindre attention. Ils se donnaient le bras, puis se séparaient pour discuter
en gesticulant. Pour ma part, j’allai sous l’yeuse, comme si j’y voulais
jouer ; en réalité, je m’efforçais d’attirer l’attention de Côme. Mais lui
me gardait rancune et restait là-haut immobile, le regard au loin. Je renonçai
à ma tentative et m’accroupis derrière un banc, afin de pouvoir l’observer sans
être vu.


Mon frère semblait en sentinelle. Il regardait tout à
l’entour et ne trouvait rien de notable. Parmi les citronniers une femme
passait, avec une corbeille. Un muletier montait la pente, accroché à la queue
de sa mule. Ils ne s’étaient pas aperçus : au bruit des sabots ferrés, la
femme se retourna et se pencha vers la route ; mais trop tard. Elle se mit
à chanter : le muletier, qui avait déjà dépassé le tournant, fit claquer
son fouet, dit : Aah ! à sa mule, et tout finit là. Côme, lui, voyait
l’un et l’autre.


L’abbé Fauchelafleur traversa l’allée, son bréviaire ouvert.
Côme prit quelque chose sur sa branche et le lui fit tomber sur la tête ;
je ne vis pas ce que c’était, une petite araignée, ou un morceau
d’écorce ; l’Abbé ne fut pas touché. Côme se mit à fourrager de sa petite
épée dans un trou : il fit sortir une guêpe furieuse, la chassa en jouant
de son tricorne et suivit des yeux le vol de la bête jusqu’à un plant de courge
dans lequel elle se blottit. Vif comme toujours, Monsieur l’Avocat sortit de la
maison, prit le petit escalier du jardin et se perdit dans les cordons de
vigne ; pour voir où il allait, Côme grimpa sur une autre branche. On
entendit un bruissement dans le feuillage et un merle s’envola. Côme, vexé
d’être resté tout ce temps dans l’arbre sans avoir rien remarqué, examina le
feuillage à contre-jour pour voir s’il ne s’y trouvait pas d’autres oiseaux.
Non, il n’y en avait pas.


L’yeuse était proche d’un orme : leurs chevelures se
touchaient presque et deux branches passaient à un demi-mètre l’une au-dessus
de l’autre. Il ne fut pas difficile à mon frère de franchir ce pas et de
conquérir la cime de l’orme : nous n’avions jamais exploré celui-ci, tant
ses ramures étaient hautes et grande la difficulté de s’y hisser en partant du
sol. De l’orme, en cherchant une branche qui coudoyât un autre arbre, on
pouvait passer d’abord sur un caroubier, puis sur un mûrier. C’est ainsi que je
vis Côme avancer d’une branche à l’autre, toujours planant au-dessus du jardin.


Certaines branches du grand mûrier atteignaient puis
escaladaient le mur d’enceinte de notre villa ; derrière se trouvait le
jardin des Rivalonde. Bien qu’étant leurs voisins, nous ignorions tout des
marquis de Rivalonde, seigneurs d’Ombreuse ; comme ils jouissaient depuis
plusieurs générations de certains droits féodaux revendiqués par mon père, des
sentiments peu amènes divisaient les deux familles et un mur haut comme un
donjon séparait les deux jardins : j’ignore qui de mon père ou du Marquis
l’avait fait élever. Qu’on ajoute à cela la jalousie dont les Rivalonde
entouraient leur jardin, peuplé, disait-on, d’essences rarissimes. Le grand-père
du Marquis actuel, disciple de Linné, avait mis en mouvement toute la vaste
parenté que sa famille comptait aux Cours de France et d’Angleterre pour se
faire envoyer des colonies les trésors botaniques les plus précieux. Pendant
des années, des navires avaient débarqué à Ombreuse des sacs de semences, des
bottes de boutures, des arbustes en pots, et jusqu’à des arbres entiers aux
racines prises dans d’énormes mottes de terre ; tant et si bien que se
mêlaient dans ce jardin – à ce qu’on disait – forêts des Indes,
forêts des Amériques et jusqu’à des essences de Nouvelle-Hollande.


Tout ce que nous pouvions voir, c’étaient, le long du mur,
les feuilles de couleur sombre d’un arbre nouvellement importé des colonies
américaines : le magnolia. Sur ses branches noires se détachait une fleur
blanche et charnue. De notre mûrier, Côme se transporta sur la crête du mur,
fit quelques pas en équilibre puis, suspendu par les mains, se laissa retomber
de l’autre côté, vers les feuilles et la fleur du magnolia. Il disparut ensuite
à mes yeux ; et ce que je vais raconter, comme bien d’autres parties de ce
récit, m’a été rapporté par Côme lui-même, plus tard, ou bien je l’ai tiré
moi-même de témoignages dispersés et d’inductions personnelles.


Côme était sur le magnolia. Bien que cet arbre eût des
branches fort serrées, il n’en était pas moins très praticable pour un garçon
aussi expérimenté ; malgré leur minceur et la fragilité de leur bois, les
branches tenaient ferme sous son poids. La pointe de ses souliers les éraflait,
ouvrant de blanches blessures dans le noir de l’écorce. L’arbre enveloppait le
jeune garçon du frais parfum des feuilles que le vent agitait, tournant des
pages d’un vert tantôt terne et tantôt brillant.


C’était tout le jardin qui embaumait ; Côme ne parvenait
pas encore à parcourir des yeux ce désordre touffu, mais son odorat
l’explorait ; il s’efforçait de discerner les arômes variés, qu’il
connaissait pour les avoir déjà sentis, apportés sur les ailes du vent jusqu’à
notre jardin, tout chargés du secret de la villa voisine. Il regarda ensuite
les frondaisons et vit des feuilles nouvelles, certaines grandes et lustrées
comme par un voile d’eau, d’autres minuscules et pennées ; et des troncs
lisses ou écailleux. Il régnait là un grand silence. De minuscules roitelets
s’envolèrent en criaillant. Et l’on entendit une petite voix qui
chantait : Oh là là là ! La ba-lan-çoire ! Côme regarda
au-dessous de lui. Suspendue aux branches d’un grand arbre, une balançoire
oscillait, où s’était assise une petite fille blonde qui pouvait bien avoir dix
ans.


Affublée d’une coiffure en hauteur et d’une robe bleue un peu
ridicules pour une enfant, la fillette faisait voler à chaque mouvement de la
balançoire une jupe débordante de dentelles. Elle regardait devant elle, les
yeux mi-clos et le nez en l’air, comme pour jouer à la dame ; elle
croquait une pomme à petits coups de dents, penchant la tête à chaque bouchée
vers sa main qui tenait le fruit et la corde en même temps ; chaque fois
que la balançoire arrivait au bas de sa courbe, elle lui redonnait de l’élan en
repoussant la terre du bout de ses petits souliers, soufflait loin de ses
lèvres des bouts de pelure de la pomme mordillée, et chantonnait : Oh là
là là ! La ba-lan-çoire !… comme une petite fille qui au vrai ne
s’intéresse ni à la chanson, ni même à la pomme, et a désormais bien d’autres
idées en tête.


Côme était descendu du haut de son magnolia jusqu’aux ramures
les plus basses et se tenait les pieds plantés sur les deux branches d’une
fourche, accoudé à un rameau comme à l’appui d’une fenêtre. Le vol de la
balançoire amenait la petite fille exactement sous son nez.


Elle ne s’était jusqu’ici aperçue de rien. Tout à coup elle
le vit, là, debout sur son arbre, en tricorne et en guêtres.


— Oh ! fit-elle.


La pomme tomba de sa main et roula au pied du magnolia. Côme
dégaina son épée, descendit sur la dernière branche, se pencha, atteignit le
fruit de la pointe de son épée, le transperça et le tendit à la petite fille
qui, entre-temps, avait fait un aller et retour complet et se trouvait de
nouveau là.


— Prenez-la, dit-il, elle ne s’est pas salie ; elle
est seulement un peu meurtrie d’un côté.


La petite fille blonde regrettait déjà d’avoir montré tant
d’étonnement devant ce garçon inconnu, apparu dans le magnolia. Elle avait repris
son air digne et son nez en l’air :


— Vous êtes un voleur ? demanda-t-elle.


— Un voleur ? fit Côme, froissé.


Puis il y pensa davantage et l’idée lui plut :


— Oui, dit-il. Y voyez-vous quelque inconvénient ?


— Et que venez-vous voler ?


Côme regarda la pomme qu’il avait enfilée sur la pointe de
son épée ; il se souvint qu’il n’avait presque rien touché à table et
qu’il avait faim.


— Cette pomme, déclara-t-il.


Et il se mit à éplucher le fruit du tranchant de son épée,
qu’il avait toujours très affilée, en dépit des prohibitions familiales.


— Alors vous êtes un voleur de fruits ?


Mon frère pensa aux hordes d’enfants pauvres d’Ombreuse qui
escaladaient murs et haies pour saccager les vergers : une engeance qu’on
lui avait appris à mépriser et à fuir. Pour la première fois, il se dit que
cette vie-là devait être bien indépendante et bien enviable. Voilà : il
allait pouvoir désormais se mêler à ces polissons et devenir l’un d’entre eux.


— Exactement, enchaîna-t-il.


Il avait coupé la pomme et s’était mis à la mâcher.


La petite fille blonde éclata d’un rire qui se prolongea
pendant tout un aller et retour de la balançoire.


— Allons donc ! Je les connais moi, les petits
voleurs de fruits ! Ce sont tous mes amis ! Ils marchent pieds nus,
ils vont en bras de chemise, ils sont ébouriffés, ils n’ont ni guêtres ni
perruque !


Mon frère devint aussi rouge que la pelure de sa pomme. Être
tourné en ridicule non seulement pour ses cheveux poudrés auquels il ne tenait
pas du tout, mais pour ses guêtres auxquelles il tenait énormément ; voir
sa mine défavorablement comparée avec celle d’un voleur de fruits, espèce qu’il
méprisait encore un instant plus tôt ; et, par-dessus tout, découvrir que
cette damoiselle qui prenait des airs de reine dans les jardins des Rivalonde
était l’amie de tous les voleurs de fruits, alors qu’il n’était rien pour elle,
tout cela le remplit de dépit, de honte et de jalousie.


— Oh là là là !… Des guêtres et une
perruque !… chantonnait la petite fille sur sa balançoire.


Côme sentit son orgueil piqué au vif.


— Je ne suis pas de ces pauvres voleurs que vous
connaissez ! cria-t-il. Je ne suis pas du tout un voleur ! J’ai dit
ça pour ne pas vous épouvanter, parce que si vous saviez sérieusement qui je
suis, vous mourriez de peur. Je suis un brigand ! Un terrible
brigand !


La petite fille continuait à lui voler jusque sous le nez. On
eût dit qu’elle voulait l’effleurer du bout de ses pieds.


— Allons donc ! Et votre fusil, où est-il ?
Les brigands ont tous un fusil. Et votre espingole ? Je les ai vus,
moi ! Ils ont arrêté vingt fois notre carrosse, quand nous allions du
château à Rivalonde !


— Mais pas le chef ! C’est moi qui suis le
chef ! Et le chef des brigands n’a pas de tromblon. Il n’a qu’une épée.


Et il tendait sa petite épée.


La petite fille haussa les épaules.


— Le chef des brigands, je le connais, expliqua-t-elle.
Il s’appelle Jean des Bruyères. Il nous apporte toujours des cadeaux pour Noël
et pour Pâques.


— Ah ! s’écria Côme du Rondeau, sentant monter en
lui, comme une lame de fond, les rancœurs familiales, mon père a bien raison de
dire que le marquis de Rivalonde est le protecteur de tout le brigandage et de
toute la contrebande de la région !


La petite fille passait près de terre. Au lieu de se
relancer, elle freina, d’un rapide coup de jambes, et sauta à bas de la
balançoire.


La balançoire restée vide rebondit sur ses cordes.


— Descendez tout de suite de là-haut ! fit la
demoiselle en pointant méchamment son index vers le petit garçon. Comment vous
êtes-vous permis de pénétrer sur nos terres ?


— Je ne descendrai pas ! répondit Côme avec la même
chaleur. Je n’ai pas mis pied sur vos terres ; je ne le ferais pas pour
tout l’or du monde !


Alors, avec beaucoup de calme, la petite fille prit un
éventail posé sur un fauteuil de rotin et, bien qu’il ne fît guère chaud, se
mit à s’éventer en faisant les cent pas :


— Je vais appeler nos serviteurs pour qu’ils vous
prennent et vous donnent la bastonnade. Ça vous apprendra à vous fourrer chez
nous.


Elle changeait constamment de ton, cette petite fille, et chaque
fois, mon frère en était décontenancé.


— Là où je suis, ce n’est pas la terre ; ce n’est
pas chez vous ! clama-t-il.


Il était bien tenté d’ajouter : « Sans compter
qu’étant duc, je suis le seigneur de tout le territoire ! » Mais il
se retint : il n’éprouvait aucun plaisir à prendre à son compte les
marottes de son père maintenant qu’il était en rupture de ban et qu’il avait
fui. Au reste, ces prétentions au duché lui avaient toujours semblé une idée
fixe : pourquoi lui, Côme, irait-il se déclarer duc à son tour ? Ne
voulant pas se démentir, il continua de parler selon son inspiration :


— Ici n’est pas chez vous, répéta-t-il. Le sol est à
vous, oui, et si j’y posais le pied, c’est vrai que je m’égarerais sur vos
terres. Mais en haut, non. Où bon me semble, je vais.


— Alors c’est à toi, là-haut ?


— Certainement. Tout ce qui est en haut est mon
territoire personnel.


Côme fit un geste vague vers les branches, les feuilles à
contre-jour, le ciel.


— Toutes les branches d’arbres sont mon territoire. Dis
donc qu’on vienne m’y prendre, si on peut !


Après toutes ces rodomontades, il s’attendait à être tourné
en ridicule. Ce fut tout le contraire : la fillette montrait un intérêt
inattendu.


— Alors, dit-elle, jusqu’où va-t-il, ton
« territoire » ?


— Partout où on peut arriver en marchant dans les
arbres. Ici, de l’autre côté, derrière le mur, dans l’oliveraie, jusque sur la
colline, de l’autre côté de la colline, dans le bois, dans les terres de
l’Évêque.


— Et jusqu’en France ?


— Jusqu’en Pologne et jusqu’en Saxe, dit Côme, qui ne
connaissait, en fait de géographie, que les noms prononcés par notre mère à
propos de la guerre de Succession. Mais je ne suis pas un égoïste, moi. Je t’y
invite, moi, dans mon territoire.


Voilà qu’ils se tutoyaient, maintenant : mais c’est elle
qui avait commencé.


— Et la balançoire, à qui est-elle ? demanda-t-elle
en se rasseyant, son éventail ouvert à la main.


— La balançoire est à toi, décréta Côme ; mais
comme elle est accrochée à cette branche, elle dépend aussi de moi. Quand tu y
es, si tu touches la terre avec tes pieds, tu es dans tes propriétés ; et
si tu montes en l’air, tu es dans les miennes.


Elle prit un grand élan et s’envola, les mains agrippées aux
cordes. Côme, de son magnolia, sauta sur la branche à laquelle était suspendue
la balançoire ; là, il se saisit des cordes et lança lui-même la
balançoire, qui montait de plus en plus haut.


— Tu as peur ?


— Moi ? Non. Comment t’appelles-tu ?


— Moi ? Côme. Et toi ?


— Violante ; mais on dit plutôt Violette.


— Moi, on m’appelle Mino : Côme est un nom de
vieux.


— Ça ne me plaît pas.


— Côme ?


— Non : Mino.


— Tu peux m’appeler Côme.


— À aucun prix ! Écoute, nous devons faire des
conventions bien nettes.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-il.


Chacune des interventions de Violette le laissait désemparé.


— Je dis que, moi, je peux monter dans ton domaine et
que j’y suis une invitée d’honneur : ça va ? J’entrerai et je
sortirai quand je voudrai. Toi, tu es inviolable et sacré tant que tu restes
dans tes arbres. Mais dès que tu touches le sol de mon jardin, on t’enchaîne,
et tu deviens mon esclave.


— Ton jardin, je n’y descendrai pas ; et dans le
mien non plus. Pour moi, tout ça, c’est le territoire ennemi. Tu monteras me
voir ; je recevrai aussi tes amis les voleurs de fruits, et peut-être mon
frère Blaise, quoiqu’il soit un peu couard. Nous ferons toute une armée dans
les arbres, et nous ramènerons à la raison la terre et ses habitants.


Près de la balançoire de Violette, il y en avait une seconde,
accrochée à la même branche ; les cordes en avaient été raccourcies par un
nœud pour éviter tout risque de collision. Côme se laissa descendre le long
d’une des cordes (il était très entraîné : notre mère nous avait commandé
beaucoup d’exercices aux agrès) ; il arriva au nœud, le défit, se dressa sur
la balançoire et, pour se donner de l’élan, déplaça son centre de gravité par
une flexion des genoux suivie d’une détente vers l’avant. Il monta ainsi de
plus en plus haut. Les deux balançoires, qui allaient en sens opposé,
atteignaient désormais la même hauteur et passaient l’une près de l’autre au
milieu de leur parcours.


— Si tu essaies de t’asseoir et de te lancer avec les
pieds, tu iras plus haut, suggéra Violette, insinuante.


Côme lui fit une belle grimace.


— Descends me pousser, sois gentil, fit-elle en souriant
doucement.


— Mais non, puisqu’il est entendu que je ne dois
descendre à aucun prix…


Côme recommençait à se sentir perdu.


— Sois mignon…


— Non.


— Ah ! ah ! Tu étais prêt à tomber dans le
panneau ! Si tu avais mis pied à terre, tu perdais tout !


Violette descendit de son escarpolette et se mit à imprimer
de légères poussées à celle de Côme. « Hou ! » fit-elle. Elle
avait brusquement saisi la balançoire sur laquelle mon frère avait les pieds,
et l’avait retournée. Heureusement, Côme se tenait solidement aux cordes ;
sinon, il serait tombé comme une andouille.


— Traîtresse ! cria-t-il en se hissant le long des
cordes.


La remontée était bien plus dure que la descente.


D’autant plus que, d’en bas, la petite fille blonde, qui se
trouvait dans une période de méchanceté, tiraillait les cordes dans tous les
sens.


Côme finit par atteindre la grosse branche et s’y installa à
califourchon, s’essuyant le visage avec sa cravate de dentelle.


— Ah ! ah ! Tu as manqué ton coup !


— Il s’en est fallu de peu !


— Moi qui te croyais mon amie !


— Tu croyais ça ?


Et elle recommença de s’éventer.


— Violante ! entendit-on crier à ce moment
– c’était une voix perçante de femme. À qui es-tu en train de
parler ?


— À un jeune homme, ma tante, lança la fillette. Il est
né au sommet d’un arbre et il est victime d’un enchantement qui l’empêche de
mettre pied à terre.


Côme, tout rouge, se demandait si Violette voulait se moquer
de lui avec sa tante ou se moquer de sa tante avec lui, ou simplement continuer
le jeu, ou si encore elle ne se souciait pas le moins du monde de lui ni de sa
tante ni du jeu. En attendant, il se voyait scruté par le face-à-main de la
dame qui s’approchait de l’arbre comme pour contempler un étrange perroquet.


— Hou ! Mais c’est un des Laverse, ce jeune homme,
je crois. Viens, Violante.


Côme était en proie à une cuisante humiliation. On l’avait
reconnu de l’air le plus naturel du monde, sans même demander ce qu’il faisait
là ; et il avait suffi d’un rappel, ferme certes, mais dénué de sévérité,
pour que la petite fille l’abandonnât, sans même se retourner : tout
indiquait qu’on le tenait pour un personnage négligeable, qu’il n’existait
presque pas. Ainsi, cet extraordinaire après-midi sombrait dans la honte.


Mais voici que la petite fille fait un signe à sa tante, que
celle-ci penche la tête vers elle, que la petite fille lui dit quelque chose à
l’oreille. La tante braque à nouveau son face-à-main vers Côme.


— Eh bien, jeune homme, dit-elle, voulez-vous nous faire
le plaisir d’accepter une tasse de chocolat ? Nous pourrons ainsi faire
connaissance à notre tour puisque – elle lança un coup d’œil oblique à
Violette – vous êtes déjà un ami de la famille.


Il resta immobile, regardant tante et nièce avec des yeux
ronds, le cœur battant. Il était invité par les de Rivalonde-et-d’Ombreuse, la
famille la plus arrogante du pays ! À l’humiliation qu’il sentait un
instant plus tôt succédait une belle revanche. Il se vengeait de son père en
étant reçu par des adversaires qui l’avaient toujours regardé de très haut. Et
Violette avait intercédé en sa faveur. Voilà qu’il était officiellement accepté
comme ami de Violette et qu’il allait pouvoir jouer avec elle dans ce jardin
qui ne ressemblait à aucun autre. Côme réalisa tout cela en un éclair. Mais en
même temps, un sentiment contraire se faisait confusément jour en lui :
mélange de timidité, d’orgueil, d’esseulement, de point d’honneur. Bouleversé
par ces impressions opposées, mon frère s’agrippa à la branche qui se trouvait
au-dessus de lui, grimpa, gagna l’endroit le plus touffu, passa dans un autre
arbre, et disparut.
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L’après-midi n’en finissait plus. De temps en temps, on
entendait un choc sourd, un bruissement, comme il arrive souvent dans les
jardins. Nous courions au-dehors dans l’espoir que c’était lui, qu’il s’était
décidé à descendre. Ah bien, oui ! Je vis osciller la cime du magnolia
avec sa fleur blanche, et Côme se montra de l’autre côté du mur qu’il escalada.


Je montai à sa rencontre dans le mûrier. En m’apercevant, il
sembla contrarié : sa colère contre moi n’était pas tombée. Il s’assit sur
une branche qui dominait la mienne et se mit à y faire des encoches avec sa
petite épée, comme s’il se refusait à m’adresser la parole.


— C’est facile de monter sur le mûrier, fis-je pour dire
quelque chose. Nous n’y avions jamais grimpé, avant…


Il continua d’entailler sa branche puis me demanda d’un ton
aigre :


— Alors, tu les as trouvés bons, les escargots ?


Je lui tendis une corbeille :


— Je t’apporte deux figues sèches, Mino ; et un peu
de tarte avec.


— C’est eux qui t’envoient ? fit-il du même
ton revêche.


Mais il avalait sa salive en louchant vers la corbeille.


— Non. Tu sais, j’ai dû me sauver en cachette. Ils
voulaient me faire donner une leçon toute la soirée, pour que je ne communique
pas avec toi ; mais le vieux s’est endormi. Maman se fait du souci, elle a
peur que tu tombes et elle voudrait qu’on vienne te chercher ; mais papa,
depuis qu’il ne te voit plus sur l’yeuse, déclare que tu en es descendu et t’es
caché dans un coin pour méditer sur ta mauvaise conduite ; et qu’il n’y a
pas besoin d’avoir peur.


— Je ne suis pas descendu du tout ! affirma mon
frère.


— Tu as été dans le jardin des Rivalonde ?


— Oui, mais en passant toujours d’un arbre dans l’autre,
et sans jamais toucher terre !


— Pourquoi ?


C’était la première fois que je lui entendais énoncer sa
grande règle, mais il en avait parlé comme d’une chose déjà entendue entre nous
et pour bien m’assurer qu’il ne la transgresserait pas. Je n’insistai pas pour
avoir des explications.


— Tu sais, dit-il au lieu de me répondre, c’est un
endroit qui demanderait des journées d’explorations, chez les Rivalonde. Ils
ont des arbres qui viennent des forêts d’Amérique, si tu voyais !


Là-dessus, il se rappela qu’il était brouillé avec moi, et
qu’en conséquence il ne devait éprouver aucun plaisir à me communiquer ses
découvertes. Il coupa court, brusquement :


— De toute façon, je ne t’y conduirai pas. Dorénavant,
tu iras faire tes promenades avec Baptiste, et avec Monsieur l’Avocat !


— Oh, Mino, je veux y aller aussi ! Il ne faut pas
m’en vouloir pour les escargots ! Ils étaient dégoûtants. Mais je n’en
pouvais plus d’entendre crier toute la famille.


Côme, en attendant, se bourrait de tarte.


— Je te mettrai à l’épreuve, déclara-t-il. Tu dois me
prouver que tu es de mon côté.


— Dis-moi ce que tu veux que je fasse.


— Tu dois me procurer des cordes, des cordes longues et
fortes : j’en aurai besoin pour certains passages. Puis une poulie et des
clous. De gros clous.


— Mais qu’est-ce que tu veux faire ? Une
grue ?


— Il faudra hisser beaucoup de choses, nous verrons ça
plus tard : des planches, des roseaux…


— Tu veux construire une cabane dans un arbre ? Où
ça ?


— Ce sera peut-être nécessaire. L’endroit, nous le
choisirons. En attendant, mon adresse est là : dans le chêne creux. Je
descendrai une corbeille au bout d’une corde ; tu pourras y mettre tout ce
dont j’aurai besoin.


— Mais enfin quoi ? Tu parles comme si tu devais
rester caché là-haut Dieu sait combien de temps… Tu crois qu’ils ne vont pas te
pardonner ?


Il se tourna vers moi, tout rouge :


— Qu’est-ce que ça peut bien me faire, qu’ils me
pardonnent ? D’ailleurs je ne suis pas caché, et je n’ai peur de
personne ! Mais toi, as-tu peur de m’aider ?


J’avais naturellement compris que mon frère se refusait, pour
l’instant, à descendre. Mais je voulais l’obliger à se prononcer, à me
déclarer : « Oui, je resterai dans les arbres jusqu’à l’heure du
goûter ». Ou : « jusqu’au coucher du soleil ». Ou :
« jusqu’à l’heure du dîner ». Ou : « jusqu’à la nuit
noire ». En somme, je voulais qu’il m’indique une limite, qu’il donne une
proportion à son geste de protestation. Mais il ne disait rien de semblable
– et cela me faisait un peu peur !


On appela d’en bas. C’était notre père qui criait :


— Côme ! Côme !


Puis, bien certain que Côme ne répondrait pas :


— Blaise !


— Je vais voir ce qu’ils veulent. Ensuite, je reviens
tout te raconter ! fis-je rapidement.


Je dois avouer que cet empressement à informer mon frère
coïncidait avec une grande hâte de m’esquiver ; je ne me souciais pas
d’être surpris en sa compagnie, perché au sommet du mûrier, et de partager la
punition qui sans nul doute l’attendait. Mais Côme ne parut pas lire sur mon
visage cette ombre de couardise : il me laissa partir, non sans avoir
établi d’un haussement d’épaule son indifférence à l’endroit de ce que notre
père pouvait avoir à lui signifier.


Quand je revins, il était toujours à son poste : il
avait trouvé sur un tronc décapité une bonne place pour s’asseoir et restait
là, le menton sur les genoux et les bras autour des jambes.


— Mino ! Mino ! lui criai-je en grimpant près
de lui sans reprendre haleine. Ils t’ont pardonné. Ils nous attendent. Le
goûter est sur la table ; papa et maman sont déjà assis et ils ont mis des
tranches de tarte dans nos assiettes. Parce qu’il y a une tarte, une tarte à la
crème et au chocolat ; mais ce n’est pas Baptiste qui l’a faite, tu
sais ; Baptiste s’est enfermée dans sa chambre : elle doit être verte
de rage ! Eux, ils m’ont fait une caresse sur la tête et ils m’ont dit :
« Va trouver le pauvre Mino, dis-lui que nous faisons la paix et qu’on
n’en reparlera plus ! » Dépêchons-nous !


Côme ne bougea pas. Il mordillait une feuille.


— Écoute, fit-il, tâche de prendre une couverture et de
me l’apporter, sans te faire voir. Il doit faire froid, ici, la nuit.


— Tu ne veux tout de même pas passer la nuit dans les
arbres ?


Il ne me répondit pas : le menton sur les genoux, il
mâchait une feuille et regardait devant lui. Je suivis son regard, qui allait
droit au mur des Rivalonde, vers la fleur blanche du magnolia : un peu
plus loin, un cerf-volant virevoltait.


Le soir vint. Les serviteurs allaient et venaient pour dresser
la table ; déjà, dans la salle à manger, les chandeliers étaient allumés.
Côme devait tout voir, de son arbre. S’adressant aux ombres, le baron Arminius
cria par la fenêtre :


— Reste là-haut, si tu veux, mais tu y mourras de
faim !


Pour la première fois, ce soir-là, nous nous assîmes pour
dîner sans Côme. Lui était à cheval sur une branche latérale de l’yeuse, très
haut, si bien que nous voyions seulement ses jambes qui pendaient. Nous les
voyions si nous nous mettions à la fenêtre et scrutions l’ombre, car la pièce
était éclairée et, dehors, il faisait noir.


Monsieur l’Avocat lui-même crut devoir aller à la fenêtre et
proférer quelque chose. Comme d’habitude, il réussit à ne porter aucun jugement
sur la question. Il déclara :


— Bah ! c’est du bois robuste. Ça dure bien cent
ans.


Après quoi il ajouta quelques mots turcs (peut-être le nom de
l’yeuse ?). En somme, on eût pu croire qu’il s’agissait de l’arbre bien
plutôt que de mon frère.


Notre sœur Baptiste, elle, trahissait à l’égard de Côme une
sorte d’envie. Habituée à tenir la famille en haleine par ses extravagances,
elle venait de trouver son maître. Elle ne cessait de se ronger les ongles, non
pas en haussant les doigts jusqu’à sa bouche mais en baissant la tête, le coude
levé, et la main à l’envers.


La Générale se remémora un camp où des soldats placés en
sentinelle dans les arbres – je ne sais plus où c’était, en Esclavonie ou
en Poméranie – avaient aperçu l’ennemi et permis d’éviter une embuscade.
Si ses appréhensions de mère l’avaient jusque-là jetée dans l’égarement, ce
souvenir militaire la ramena dans son climat de prédilection ; il semblait
qu’elle fût arrivée soudain à s’expliquer le comportement de son fils ;
elle retrouva son calme et montra même de la fierté. Nul ne l’écoutait, sauf
l’abbé Fauchelafleur qui donna gravement son assentiment au récit guerrier de
ma mère et au parallèle qu’elle instituait à ce sujet. L’Abbé se serait accroché
à n’importe quelle thèse pourvu qu’elle lui permît de trouver naturel ce qui
arrivait et d’écarter de sa tête responsabilité ou préoccupations.


Après le dîner, nous allions toujours nous coucher de bonne
heure ; nous ne changeâmes rien à notre horaire ce soir-là. Nos parents
avaient décidé de ne plus donner à Côme la satisfaction de faire attention à
lui ; ils attendraient que la lassitude, l’incommodité, le froid de la
nuit le délogeassent. Chacun monta dans ses retranchements. Sur la façade de la
maison, dans l’encadrement des croisées, les chandelles allumées ouvraient des
yeux d’or. Quelle nostalgie, quel souvenir de chaleur devait donner à mon frère
qui passait la nuit en plein air, cette maison si familière et si proche !
Je me mis à la fenêtre de notre chambre et devinai son ombre, pelotonnée dans
un creux de l’yeuse, entre une branche et le tronc. Il devait s’être enveloppé
dans la couverture et attaché par plusieurs tours de corde, pour éviter de
tomber.


La lune se leva tard et brilla sur les branches. Les mésanges
dormaient dans leurs nids, pelotonnées comme lui. Cent murmures, cent bruits
éloignés traversaient la nuit, le plein air, le silence du parc ; et le
vent passait. De temps en temps parvenait jusqu’à nous un mugissement lointain :
la mer. De ma fenêtre, je prêtais l’oreille à cette haleine entrecoupée,
j’essayais de me représenter ce qu’elle pouvait être quand on la percevait hors
de la ruche familiale ; j’imaginais ce qu’on pouvait éprouver à quelques
mètres de là, entièrement livré à ce souffle et tout environné par la nuit,
sans autre objet amical à enlacer qu’un tronc d’écorce rude parcouru par de
menues, d’interminables galeries où dorment des larves.


J’allai me coucher mais ne voulus pas éteindre ma bougie.
Cette lumière à la fenêtre de sa chambre, peut-être lui tiendrait-elle
compagnie ? Nous avions une chambre commune, avec deux petits lits, des
lits d’enfants. Je regardais le sien, fermé, et, par la fenêtre, l’obscurité
dans laquelle il se tenait. Je me retournais dans mes draps et je sentais, pour
la première fois, sans doute, la joie de me trouver déshabillé, pieds nus, dans
un lit blanc et chaud. Je percevais en même temps son malaise, à lui qui était
là-haut, attaché dans sa rude couverture, les jambes serrées dans ses guêtres,
sans pouvoir même se retourner, les os brisés de fatigue. Depuis cette nuit-là,
un sentiment ne m’a plus quitté : la conscience du bonheur d’avoir un lit,
des draps propres, un matelas moelleux. Tandis que je savourais ce sentiment,
mes pensées, après s’être portées bien des heures vers celui qui nous causait
tant d’angoisses, se replièrent autour de moi et je m’endormis.
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On lit dans les livres qu’au temps jadis, un singe parti de
Rome pouvait arriver en Espagne sans toucher terre, rien qu’en sautant d’arbre
en arbre. Si c’est vrai, je ne sais… De mon temps, seuls le golfe d’Ombreuse,
dans toute sa largeur, et sa vallée qui s’élève jusqu’à la crête des montagnes,
possédaient pareilles forêts foisonnantes. La renommée de notre région n’avait
pas d’autres motifs.


Aujourd’hui, on ne reconnaît plus la contrée. À l’époque de
la descente des Français, on a commencé à couper les bois comme des prés qu’on
fauche chaque année. Mais ils n’ont pas repoussé. On croyait que le déboisement
tenait aux guerres, à Napoléon, à l’époque ; mais il ne s’est pas arrêté.
Le dos des collines est si nu que nous ne pouvons le regarder, nous qui l’avons
connu jadis, sans un serrement de cœur.


Où que nous allions, autrefois, nous trouvions toujours des
branchages et des frondaisons entre le ciel et nous. L’unique zone un peu
basse, c’étaient les bois de citronniers ; encore des figuiers
dressaient-ils leurs troncs tordus au milieu des plants d’agrumes. Plus haut,
ils obstruaient le ciel de leurs coupoles aux lourds feuillages. Quand il n’y
avait pas de figuiers, c’étaient des cerisiers aux feuilles brunes, ou des
cognassiers délicats, des pêchers, des amandiers ; puis des sorbiers, des
caroubiers, quelque mûrier ou noyer vétusté. Au-delà des jardins commençait
l’oliveraie : un nuage gris argent qui floconnait jusqu’à mi-côte. En bas
s’entassait le pays, entre le port et le château ; et là encore, au milieu
des toits, surgissaient partout les chevelures des yeuses, des platanes, même
des rouvres, végétation tout à la fois fière, fougueuse et ordonnée,
caractéristique de la zone où les nobles avaient construit leurs villas et clos
de grilles leurs parcs.


Au-dessus des oliviers commençait la forêt. Pins et mélèzes,
jadis, avaient dû régner sur la région ; ils descendaient encore sur les
deux versants du golfe jusqu’à la plage, en vagues et remous de verdure. Les
rouvres étaient bien plus nombreux, plus serrés qu’on ne le croirait
aujourd’hui ; ils ont été la première, la plus précieuse victime de la
cognée. Tout en haut, les pins cédaient le pas aux châtaigniers : la forêt
se hissant sur la montagne, on ne lui voyait pas de limites. Tel était
l’univers de sève au milieu duquel nous vivions, nous autres habitants
d’Ombreuse, presque sans nous en apercevoir.


Le premier à s’aviser de tout cela fut Côme. Il comprit qu’au
milieu d’une végétation à ce point touffue, il pouvait se déplacer pendant des
milles en passant d’un arbre dans l’autre sans avoir jamais besoin de mettre
pied à terre. Il arrivait qu’un espace de terrain dénudé l’obligeât à de longs
détours ; mais il eut vite fait de connaître tous les itinéraires ;
il n’évaluait plus les distances d’après nos mensurations banales mais d’après
le chemin contourné qu’il lui fallait suivre dans ses branches et qu’il avait
toujours présent à l’esprit. Là où il était impossible d’atteindre la branche
la plus proche, même en sautant, il savait user de ruses.


Mais nous en sommes encore à cette aube où pour la première
fois il se réveilla dans une yeuse, au milieu du vacarme des étourneaux, trempé
de rosée froide, engourdi, des fourmis dans les jambes et dans les bras
– et entreprit, tout heureux, d’explorer son nouvel univers.


Il arriva au dernier arbre du parc : un platane.
Au-dessous de lui s’étalait la vallée sous une couronne de nuages et de fumées
qui montaient des toits d’ardoises de quelques hameaux, cachés derrière les
talus comme des tas de cailloux.


De temps en temps, le paysage semblait traversé d’ondes
invisibles, et muettes le plus souvent. Ce qu’on en entendait suffisait à
propager partout une sorte d’angoisse : c’était tout à coup une explosion
de cris aigus, puis un grondement, des coups sourds, peut-être aussi le
craquement d’une branche cassée, puis de nouveau des cris, mais
différents : de grosses voix furieuses convergeaient vers l’endroit où
avait d’abord éclaté le bruit. Puis rien, une impression de néant : un
passage, un frôlement, quelque chose de menaçant et d’insaisissable. Si bruits
et voix reprenaient en quelque point de la vallée, toujours on y voyait les
petites feuilles dentelées des cerisiers bouger dans le vent. Une partie de
l’esprit de Côme, sans cesse en alerte, comprenait tout à l’avance ; une
autre partie, rêveuse et distraite, formulait parfois les pensées les plus
étranges ; c’est ainsi qu’il constata : les cerises parlent.


Il se dirigea vers le cerisier le plus proche, ou plutôt vers
une rangée de grands cerisiers d’un beau vert exubérant : les arbres
étaient chargés de cerises noires ; mais l’œil de mon frère ne s’était pas
encore habitué à distinguer du premier coup ce que contenaient ou ne
contenaient pas les ramures. Il s’arrêta : il avait cru entendre du bruit
mais à présent régnait le silence. Côme se trouvait sur une branche
basse : toutes les cerises au-dessus de lui, il les « sentait »
sans pouvoir s’expliquer comment ; elles semblaient converger vers lui
comme autant de regards ; on eût cru l’arbre chargé d’yeux aux lieux et
places de cerises.


Côme leva la tête ; un fruit trop mûr lui tomba sur le
front, en faisant : tchac ! Il écarquilla les yeux et regarda en
l’air, à contre-jour – le soleil montait. L’arbre et les cerisiers voisins
étaient peuplés d’enfants perchés.


Quand ils se virent découverts, tous les gamins sortirent de
leur silence. Côme crut les entendre dire de leur voix perçante qu’ils
tâchaient d’assourdir :


— Regarde, là, qu’il est beau !


Là-dessus chacun, écartant les feuilles, descendit une
branche plus bas vers le garçon au tricorne. Eux allaient tête nue en
chapeautés de paille effrangée ; plusieurs portaient des sacs en guise de
capuchons. Pour tout vêtement, des chemises et des culottes en lambeaux. Ceux
qui n’étaient pas nu-pieds avaient des bandes de chiffon pour chaussures ;
quelques-uns avaient ôté leurs sabots pour grimper et les portaient pendus au
cou. C’était la fameuse bande des maraudeurs de fruits dont nous nous étions
toujours tenus éloignés, Côme et moi, obéissant sur ce point aux injonctions
paternelles. Et voici que, ce matin-là, mon frère semblait les chercher, sans
savoir bien clairement lui-même ce qu’il escomptait de pareille relation.


Il attendit sans bouger. Eux descendaient en assourdissant
leurs voix acides pour lancer des « Qu’est-ce que c’est que cet
oiseau ? Et qu’est-ce qu’il farfouille ici ? ». En même temps,
ils lui crachaient au nez leurs noyaux de cerises, faisaient tourbillonner,
comme des frondes, les fruits véreux ou becquetés, et les lançaient dans sa
direction.


— Hou ! firent-ils tout à coup (ils venaient de
découvrir l’épée qui lui pendait dans le dos). Vous avez vu, qu’est-ce qu’il
a ? Un battoir à fesses !


Et de rire.


Mais ils étouffèrent vite leurs rires et le silence se
rétablit : quelque chose se préparait, qui les rendait fous de joie.
Silencieusement, deux de ces petits monstres étaient allés se percher sur une
branche juste au-dessus de Côme, et faisaient descendre vers lui un sac grand
ouvert (un de ces sacs dégoûtants où sûrement ils rangeaient leur butin et dont
le reste du temps ils se coiffaient comme de capuchons). En un rien de temps,
mon frère allait se trouver ensaché sans savoir comment, ficelé comme un
saucisson, offert sans défense aux coups.


Côme flaira le danger. Ou peut-être ne flaira-t-il rien et
voulut-il seulement, sentant qu’on riait de sa petite épée, la dégainer, par
point d’honneur. Il la brandit bien haut, effleura le sac, découvrit celui-ci,
l’enroula autour de la lame, l’arracha aux deux maraudeurs et le fit voler au
loin.


Le geste ne manquait pas d’adresse. La bande des maraudeurs
poussa des oh ! de désappointement, et les deux compères qui s’étaient
laissé arracher le sac durent essuyer quelques injures choisies :


— Couillonaux ! Connards !


Côme n’eut pas le temps de se réjouir de son succès. Une
autre fureur se déchaîna, et celle-ci montait de terre. On aboyait, on lançait
des cailloux, on criait :


— Cette fois, nous vous avons pris, tas de
voleurs !


Des fourches avançaient leurs pointes. Parmi les voleurs
perchés dans les branches, ce fut à qui se pelotonnerait, remonterait ses
jambes et ses coudes. Le tapage fait autour de Côme avait dû donner l’alarme
aux cultivateurs.


C’était une attaque en force, et préparée. Las de se faire
voler leurs fruits au fur et à mesure qu’ils mûrissaient, les propriétaires et
les fermiers de la vallée s’étaient alliés. Les polissons avaient pour tactique
de donner l’assaut tous ensemble à un verger, de le mettre à sac, puis de se
sauver le plus loin possible, pour y recommencer leurs exploits ; on ne
pouvait leur opposer qu’une tactique semblable : monter la garde en groupe
dans un verger où ils viendraient tôt au tard, et les y cerner. Lâchés, les
chiens aboyaient en rampant au pied des cerisiers, leurs gueules hérissées de
dents menaçantes ; trois ou quatre des maraudeurs sautèrent à terre avec
juste assez d’à-propos pour se faire trouer le dos par la pointe des fourches
et arracher le fond de culotte par les chiens : les malheureux partirent
au pas de course en hurlant et en défonçant à grands coups de tête les cordons
de vigne. Personne, après cela, ne se risqua plus à descendre, et pas plus Côme
que les autres. Déjà, les cultivateurs appuyaient des échelles contre les
cerisiers et commençaient à grimper, précédés pas les dents pointues de leur
fourches.


Après quelques minutes de flottement, Côme comprit qu’il
serait stupide de s’abandonner à la panique, simplement parce que cette bande
de vagabonds perdait la tête ; il n’avait aucune raison de les croire plus
malins que lui. La preuve, c’est qu’ils restaient plantés là comme des
balourds : qu’attendaient-ils pour se sauver sur les arbres voisins ?
C’est par là que mon frère était arrivé ; c’est par là qu’il pouvait s’en
retourner. Il enfonça son tricorne sur sa tête, chercha la branche qui lui
avait servi de pont, passa du dernier cerisier dans un caroubier, se laissa
tomber du caroubier sur un prunier, et ainsi de suite. Quand les gamins le virent
évoluer au milieu des branches comme sur une place de village, ils comprirent
qu’ils devaient le suivre immédiatement sous peine de perdre sa trace ;
silencieusement, à quatre pattes, ils le suivirent dans son tortueux
itinéraire. Lui, cependant, montait le long d’un figuier, traversait une haie
de clôture, et s’abattait sur un pêcher, aux branches si fragiles qu’on n’y
pouvait passer qu’un seul à la fois. Le pêcher permettait de s’accrocher au
tronc tordu d’un olivier dépassant un mur. De l’olivier, on était, en un saut,
sur un rouvre qui allongeait un bras robuste au-dessus du torrent ; après
quoi l’on se retrouvait sur l’autre rive.


Les hommes aux fourches, qui croyaient déjà tenir leurs
voleurs de fruits, les virent se sauver par la voie des airs, comme des
oiseaux. Il les poursuivaient en courant au milieu des aboiements des chiens,
mais ils durent contourner la haie, puis le mur, puis il n’y avait pas de pont
en ce point du torrent ; on perdit du temps pour trouver un gué ; les
gamins cependant se sauvaient à toutes jambes.


À présent, ils couraient comme vous et moi, les pieds sur le
sol. N’était resté dans les branches que mon frère.


— Où a-t-il bien pu fuir, ce saltimbanque à
guêtres ? demandaient les autres en ne le voyant plus devant eux.


Ils levèrent les yeux ; Côme était là et rampait dans
les oliviers.


— Hé, là ! Descends ! Ils ne nous rattraperont
plus, maintenant !


Mais lui ne descendit pas, sauta de frondaison en frondaison,
passa d’un olivier dans un autre, et disparut dans l’épaisseur du feuillage
argenté.


La
troupe des petits vagabonds, usant de sacs en guise de capuchons et tenant des
roseaux à la main, donnait à présent l’assaut aux cerisiers du fond de la
vallée. Ils travaillaient avec méthode, dépouillant une branche après l’autre, quand,
au sommet du cerisier le plus haut, ils découvrirent, perché, les jambes
croisées, arrachant entre deux doigts les queues de chaque cerise et déposant
les fruits dans son tricorne calé entre ses genoux, qui ? le garçon aux
guêtres !


— Hé là, d’où viens-tu ? demandèrent-ils.


Ils questionnaient avec d’autant plus d’arrogance qu’ils se
sentaient fort vexés : l’autre semblait vraiment venu là à tire-d’aile.


Mon frère prenait une à une les cerises déposées dans son
tricorne, et les portait à sa bouche comme des fruits confits. Après quoi, il
soufflait au loin les noyaux avec une petite moue, en prenant bien garde de ne
pas tacher son gilet.


— Ce mangeur de sorbets, dit l’un des petits chenapans,
qu’est-ce qu’il nous veut ? Pourquoi vient-il nous ennuyer ? Pourquoi
ne mange-t-il pas les cerises de son jardin ?


— Parmi les mangeurs de sorbets, fit quelqu’un, il en
naît parfois par erreur qui valent mieux que les autres. Pense à la
Capelinette.


À ce nom mystérieux. Côme dressa l’oreille, et rougit sans
savoir pourquoi.


— La Capelinette nous a trahis, dit un autre.


— N’empêche qu’elle avait du cran, pour une mangeuse de
sorbets ; si elle avait été là, ce matin, elle aurait sonné du cor et on
ne nous aurait pas surpris.


— Bien sûr, un mangeur de sorbets peut faire bande avec
nous, suffit qu’il ait pris parti pour nous.


Côme comprit alors que mangeurs de sorbets étaient le
citadin, le noble, et toute personne haut placée.


— Écoute, dit un des garnements, parlons clair ! Si
tu veux être des nôtres, tu fais les expéditions avec nous et tu nous montres
les passages que tu connais.


— Et tu nous laisses entrer dans le jardin de ton
père ! ajouta un autre. Moi, une fois, on m’a tiré dessus avec du
sel !


Côme restait là à les écouter, absorbé par une idée.


— Dites donc, fit-il, la Capelinette, qui c’est ?


Tous ces déguenillés perdus au milieu des feuillages
éclatèrent alors de rire, mais d’un rire si fort qu’il s’en fallut de peu que
certains ne tombassent du cerisier. Les uns se renversaient en arrière et ne
restaient accrochés que par les jambes, d’autres, suspendus par les mains,
n’arrêtaient pas de vociférer et de ricaner.


Naturellement, après un tel tapage, ils eurent de nouveau
leurs persécuteurs à leurs trousses. Bien mieux, l’escouade devait se trouver
tout près de là, avec les chiens, car de grands aboiement s’élevèrent, et l’on
vit les fourches reparaître. Mais cette fois, instruits par leur précédent
échec, les paysans commencèrent par occuper les arbres avoisinants en y
appuyant leurs échelles ; et tridents et râteaux de s’avancer vers les
voleurs cernés. Seulement les chiens, restés à terre, et voyant des hommes
perchés un peu partout, ne comprenaient plus sur quel point ils devaient faire
porter leur rage ; ils restèrent éparpillés à aboyer, le nez en l’air. Les
maraudeurs eurent vite fait de se laisser tomber sur le sol et de se sauver
chacun de son côté au milieu des chiens désorientés : mis à part quelques
morsures aux mollets, quelques coups de bâton ou de pierre, la plupart
évacuèrent le terrain sains et saufs.


Côme resta seul dans son arbre.


— Descends ! lui criaient les autres en se sauvant.
Qu’est-ce que tu fais ? Tu dors ? Saute pendant que la voie est
libre !


Mais lui, serrant sa branche entre ses genoux, dégaina son
épée. Les cultivateurs, des arbres voisins, tendaient leurs perches auxquelles
ils avaient lié des fourches afin d’arriver jusqu’à lui. Côme les éloignait en
faisant tourner son épée ; enfin on lui appuya une fourche en pleine
poitrine, ce qui le cloua au tronc.


— Arrêtez ! cria une voix. C’est le jeune baron de
Laverse. Mais que faites-vous là-haut, Monseigneur ? Comment avez-vous pu
vous mêler à cette marmaille ?


Côme reconnut Jeannot de la Vasque, un fermier de notre père.


Les fourches se retirèrent. Des hommes de l’escouade ôtèrent
leur chapeau, mon frère souleva son tricorne entre deux doigts et s’inclina.


— Hé là, en bas, attachez les chiens ! crièrent
plusieurs voix. Faites-le descendre. Vous pouvez descendre, Monseigneur, mais
faites attention, l’arbre est haut ! Attendez ! Nous allons vous
mettre une échelle. Puis nous vous ramènerons chez vous !


— Non, non, merci, dit mon frère. Ne vous dérangez
surtout pas. Je connais le chemin, je le retrouverai bien tout seul !


Il disparut derrière le tronc et reparut sur une autre branche,
tourna encore et reparut sur une branche plus haute, disparut une fois de plus
et l’on ne vit plus que ses pieds sur un rameau des plus élevés, parmi les
frondaisons épaisses du sommet : enfin les pieds sautèrent, et l’on ne vit
plus rien.


— Où est-il allé ? se disaient les hommes, sans
savoir s’il leur fallait regarder vers le haut ou vers le bas.


— Le voilà !


Il passa au sommet d’un arbre, à quelque distance de là
– et disparut de nouveau.


— Le voilà !


Au sommet d’un autre arbre encore, il ondula comme porté par
le vent, et sauta.


— Il est tombé ? Non ! Il est là !


Parmi les branches vertes, on ne distinguait plus que le
tricorne et le catogan.


— Mais quel maître as-tu là ? demandèrent les
cultivateurs à Jeannot de la Vasque. Est-ce un homme ou une bête sauvage ?
Ne serait-ce pas le diable en personne ?


Jeannot restait muet. Il se signa.


On entendit Côme chanter. Une sorte de cri modulé.


— Oh ! La Ca-pe-li-nette !
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La Capelinette… Détail après détail, Côme en apprit long sur
son compte. Les maraudeurs donnaient ce nom à une petite fille des villas qui
rôdait sur un poney blanc et n’avait pas craint de lier amitié avec une bande
de loqueteux. Pendant un certain temps, elle les avait protégés, voire,
autoritaire comme elle l’était, commandés. Elle courait routes et sentiers sur
son poney et les avertissait dès qu’elle voyait des fruits mûrs dans un verger
sans gardien ; puis elle accompagnait leurs attaques, à cheval, comme un
officier, un cor de chasse pendu à son cou. Tandis qu’eux saccageaient amandiers
ou poiriers, elle montait la garde sur son cheval nain, le long des talus qui
dominent la campagne, et, dès qu’elle apercevait un mouvement suspect de
fermiers ou de paysans, elle soufflait dans son cor. À ce bruit, les gamins
sautaient au bas des arbres et prenaient leurs jambes à leur cou ; aussi
n’avaient-ils jamais été surpris tant que la fillette était restée à leurs
côtés.


Il était plus difficile de comprendre ce qui s’était produit
par la suite. La « trahison » que la Capelinette avait commise à leur
préjudice semblait assez compliquée : elle les aurait attirés dans sa
propre villa pour y manger des fruits, puis les aurait fait rosser par ses
domestiques ; d’un autre côté, elle aurait montré un faible pour deux
d’entre eux à la fois, un certain Beau-Loriot, qu’on taquinait encore à ce
sujet, et le Grand-Hugues, puis les aurait dressés l’un contre l’autre, si bien
que la grêle de coups des domestiques n’était peut-être pas le résultat d’un
vol de fruits, mais d’une expédition des deux jaloux, qui avaient fini par
s’allier contre elle. On parlait encore de certains gâteaux qu’elle leur avait
promis bien des fois et qu’elle avait fini par leur donner, mais imbibés
d’huile de ricin, de sorte qu’ils avaient tous été tordus de coliques pendant
une semaine. L’un de ces épisodes, ou d’autres du même genre, ou encore tous à
la fois, avaient déterminé une rupture entre la Capelinette et la bande ;
et maintenant les garçons parlaient d’elle avec un mélange de rancœur et de
nostalgie.


Côme était tout oreilles, comme si, trait après trait, se
reconstituait pour lui une image familière. À la fin, il demanda :


— Dans quelle villa habite-t-elle, votre
Capelinette ?


— Eh, tu veux nous faire croire que tu ne la connais
pas ? Mais vous êtes voisins ! C’est la Capelinette de la villa
Rivalonde !


Côme n’avait certes pas attendu ce moment pour identifier
l’amie des vagabonds avec la petite fille à la balançoire. À mon avis, c’est
justement parce qu’elle s’était vantée de connaître tous les voleurs de fruits
des environs, qu’il s’était mis en quête de leur bande. Mais à partir de ce
moment-là, le trouble obscur qui l’agitait devint de plus en plus vif. Tantôt
il rêvait de conduire la bande au saccage des arbres de Rivalonde et tantôt de
se mettre contre elle au service de la fillette ; au besoin il commencerait
par inciter les polissons à faire enrager Violette, afin de pouvoir ensuite la
défendre ; tantôt enfin il rêvait d’exploits qui finiraient bien par
arriver jusqu’à ses oreilles. Occupé par ces projets, c’est avec une indolence
croissante qu’il suivait la bande ; et quand il restait seul, une fois les
garçons descendus des arbres, un voile de mélancolie passait sur son visage,
comme un nuage sur le soleil.


Après quoi, d’une brusque détente, agile comme un félin, il
grimpait le long des branches et passait par-dessus jardins et vergers en
chantonnant entre ses dents Dieu sait quoi. Il avait une façon de chanter
nerveuse, quasi muette. Ses yeux fixes regardaient droit devant lui, comme sans
voir. Il semblait ne se tenir en équilibre qu’en vertu d’un instinct
particulier, à la façon des chats.


Nous le
vîmes plusieurs fois passer, avec cet air étrange, sur les branches de notre
jardin.


— Il est là ! Il est là ! criions-nous.


Car nous avions beau faire, nous continuions de n’avoir
d’autre souci que lui. Nous comptions les heures, les jours qu’il passait sur
les arbres, et notre père disait :


— Il est fou ! Il est possédé !


Puis s’en prenant à l’abbé Fauchelafleur :


— Il n’y a qu’à l’exorciser. Mais qu’est-ce que vous
attendez ? C’est à vous que je parle, l’Abbé ! Pourquoi
restez-vous là, les bras croisés ? Mon fils a le diable au corps, vous me
comprenez, sacré nom de Dieu !


L’Abbé semblait brusquement s’éveiller ; le nom du
diable suscitait dans son esprit une association d’idées très précise, et il
entamait une discussion théologique fort compliquée sur l’interprétation
correcte de la présence démoniaque. Voulait-il contredire mon père ou s’en
tenait-il aux généralités ? En somme, il ne se prononçait pas sur le fait
qu’une relation entre mon frère et le démon pût être réputée possible ou dût
être exclue a priori.


Le Baron s’impatientait, l’Abbé perdait le fil de son
discours ; moi, je m’ennuyais.


Chez notre mère, au contraire, l’anxiété, d’abord diffuse et
lancinante, s’était en quelque sorte concrétisée, comme chacun de ses
sentiments avait tendance à le faire, en décisions pratiques et en recherche
d’instruments adéquats : n’est-ce pas ainsi que doivent se résoudre les
préoccupations d’un général ? Ayant découvert une lunette d’approche,
longue et montée sur un trépied, elle passait des heures sur la terrasse de la
villa, l’œil collé à son instrument, réglant sans cesse les lentilles, de
manière à bien fixer l’enfant au milieu du feuillage, même quand nous aurions
pu jurer qu’il était sorti de son champ.


— Tu le vois encore ? demandait, du jardin, notre
père qui marchait de long en large sous les arbres, sans jamais apercevoir
Côme, à moins qu’il ne lui passât juste sur la tête.


La Générale, d’un signe, nous faisait savoir que oui et nous
enjoignait de nous taire, comme si elle eût suivi des déploiements de troupes
sur une hauteur. Il était clair que, parfois, elle ne voyait rien du
tout ; mais elle avait, on ne sait pourquoi, décidé qu’il reparaîtrait ici
plutôt que là et gardait sa longue-vue braquée dans cette direction
hypothétique. De temps en temps, elle devait tout de même admettre, à part soi,
qu’elle s’était trompée ; alors, elle éloignait son œil de la lentille
pour examiner un plan cadastral qu’elle tenait sur ses genoux ; une de ses
mains se posait sur sa bouche, dans une attitude pensive, tandis que l’autre
suivait les hiéroglyphes de la carte jusqu’à ce que la Générale eût établi
l’endroit où son fils était selon toute vraisemblance arrivé ; elle
calculait la rotation, braquait sa lunette sur une quelconque cime de cet océan
de feuillages et mettait lentement au point ; le sourire frémissant que
nous lui voyions aux lèvres nous avertissait qu’elle l’avait vu, que,
réellement, il était là !


À ce moment, elle saisissait des drapeaux de couleur qu’elle
avait posés près de son escabeau et les agitait l’un après l’autre, d’un
mouvement bien rythmé, comme s’il se fût agi d’un langage conventionnel. J’en
ressentis d’abord un certain dépit ; je ne savais pas que notre mère
possédât des drapeaux et sût les manœuvrer ; quel dommage qu’elle ne nous
eût pas appris à en jouer nous aussi, surtout du temps que nous étions tous
deux petits ; hélas, notre mère ne faisait jamais rien par jeu et il n’y
avait plus rien à espérer maintenant.


Je dois dire qu’avec tout son équipement de bataille, elle
n’en restait pas moins mère, le cœur serré, son mouchoir chiffonné à la
main ; on eût plutôt dit que de jouer à la Générale la reposait, ou que de
vivre cette période d’anxiété en tenue guerrière l’empêchait d’être déchirée tout
à fait. Au fond, c’était une faible femme et son unique défense était ce style
militaire, hérité de von Kurtewitz.


Un jour qu’elle agitait un de ses petits drapeaux tout en
regardant dans la lunette d’approche, sa figure soudain s’illumina. Elle rit. Nous
comprîmes que Côme avait répondu. Comment, je ne sais ; peut-être en
agitant son chapeau ou en balançant quelque branche. Ce qui est certain, c’est
qu’à partir de ce moment, notre mère changea, et que son appréhension disparut.
C’était un destin extraordinaire pour une mère qu’un fils aussi fantasque, un
fils qui se refusait à tout ce qui compose normalement une vie
sentimentale ; mais elle finit par accepter Côme tel qu’il était, et ceci
avant nous tous ; elle sut se contenter désormais des saluts qu’il lui
adressait de temps en temps, de manière imprévisible, et de ces silencieux
messages qu’ils échangeaient.


Par un fait curieux, notre mère ne s’imagina pas un instant
que Côme, parce qu’il lui avait envoyé un salut, songeât à terminer sa fugue et
à revenir parmi nous. Notre père, au contraire, vivait perpétuellement dans
cette espérance ; le moindre changement dans la conduite de son fils lui
mettait la cervelle à l’envers :


— Ah oui ? Vous voyez bien : il
reviendra !


Mais notre mère, qui différait de Côme plus qu’aucun autre
d’entre nous, semblait la seule qui réussît à l’accepter, peut-être bien parce
qu’elle ne tentait pas de l’expliquer.


Revenons au premier échange de salutations. Baptiste, qui ne
se montrait jamais sur la terrasse, fit soudain son apparition derrière notre
mère et tendit d’un air suave un plat rempli d’on ne sait quelle bouillie, tout
en levant une cuiller :


— Hé, Côme ! Tu en veux ?


Elle reçut une gifle de son père et rentra dans la maison.
Dieu sait quel monstrueux brouet elle avait pu préparer. Notre frère, lui,
avait disparu.


Je
brûlais de le suivre, surtout depuis qu’il prenait part aux exploits des petits
gueux. J’avais l’impression qu’il m’ouvrait les portes d’un royaume nouveau,
devant lequel il fallait rejeter méfiance et poltronnerie, pour s’élancer dans
un grand mouvement d’enthousiasme et de solidarité. Je faisais la navette entre
la terrasse et une haute lucarne d’où la vue pouvait planer au-dessus des
toisons de feuilles ; là, plus de l’oreille que des yeux, je suivais les
irruptions tumultueuses de la bande dans les jardins ; je voyais la cime
des cerisiers s’agiter ; une main affleurait, tâtait, arrachait ; une
tête jaillissait, ébouriffée ou coiffée d’un sac ; au milieu des voix, il
m’arrivait d’entendre celle de Côme, et je me demandais : « Mais
comment fait-il pour être là-bas ? Il y a un instant, il était encore dans
le parc. Est-il déjà plus leste qu’un écureuil ? »


Je me rappelle qu’ils étaient dans les pruniers rouges,
au-dessus du Grand Bassin, lorsqu’on entendit sonner un cor. Je n’y prêtai
guère attention, ne sachant pas ce que c’était. Mais eux, mon frère me l’a
raconté, restèrent soudain muets. Dans leur surprise de réentendre le cor, ils
avaient oublié, semble-t-il, que c’était un signal d’alarme. Ils se demandaient
seulement s’ils avaient bien entendu, si la Capelinette arpentait de nouveau
les routes sur son poney pour les avertir du danger. Brusquement, ils
détalèrent ; mais ce n’était pas pour fuir ; ou s’ils fuyaient,
c’était à sa recherche ; ils couraient pour la rejoindre.


Côme resta seul, immobile, le visage en feu. Mais dès qu’il
vit disparaître les gamins et comprit où ils allaient, il se mit à sauter de
branche en branche, au risque de se casser le cou à chaque bond.


Violette se trouvait au tournant d’un chemin abrupt, tenant
les brides d’une seule main, qu’elle avait posée sur la crinière de son poney.
Elle regardait les garçons par-dessous tout en mordillant le bout de sa
cravache. Elle portait un costume bleu ; son cor, doré, pendait à son cou
par une petite chaîne. Les enfants, arrêtés, mordillaient eux aussi quelque
chose : une prune ou leurs doigts, des cicatrices qu’ils avaient sur les
mains ou sur les bras, le bord de leur sac. Et doucement, de toutes ces bouches
mordillantes, sans conviction, simplement pour échapper au malaise et comme
dans l’attente d’une réfutation, commença de s’élever un murmure de phrases
cadencées, une espèce de chant :


— Que fais-tu là, Capelinette ?… tu viens à
présent ? tu n’es plus… notre amie, notre fleurette… Mâtine, nous ne te
croyons plus.


Un bruit de branches remuées, et voilà Côme essoufflé qui
montre sa tête au milieu des feuilles, en haut d’un grand figuier. Elle, sa
cravache à la bouche, le dévisageait, le nez levé, puis dévisageait les autres,
du même regard écrasant. Côme n’y tint plus, hors d’haleine, il lâcha :


— Tu sais, depuis l’autre fois, je ne suis pas descendu
des arbres !


Les exploits que fonde une obstination tout intérieure
doivent rester secrets ; pour peu qu’on les proclame ou qu’on s’en glorifie,
ils semblent vains, privés de sens, deviennent mesquins. À peine eut-il
prononcé ces paroles que mon frère aurait voulu ne les avoir jamais
dites ; tout lui devint indifférent ; il eut réellement envie de
descendre et d’en finir. Ce fut bien pis, quand Violette ôta lentement sa
cravache de sa bouche et lui jeta gentiment :


— Ah, oui ?… Quelle cruche !


Dans la gorge des chenapans, le rire gronda pour éclater
bientôt en hurlements qui les secouaient à s’en crever la bedaine. Côme, sur
son figuier, eut un tel soubresaut de rage que le bois tendre et traître ne
résista pas. Une branche se cassa sous ses pieds et le futur Baron tomba, comme
un caillou.


Il tomba les bras ouverts, sans se retenir. À vrai dire, ce
fut l’unique fois, au cours de son séjour dans les arbres, qu’il n’eut ni la
volonté ni l’instinct de se raccrocher. Mais un pan de son habit se prit dans
une branche basse : à quatre pieds du sol, Côme resta suspendu la tête en
bas.


Sa seule idée – tandis qu’écarquillant les yeux, il
voyait à la renverse la petite fille blonde qui voltigeait sur son poney cabré,
et pendant que les garçons se livraient à des cabrioles généralisées, au point
de lui paraître retrouver l’un après l’autre une position normale, accrochés à
je ne sais quel monde retourné au-dessus de l’abîme – sa seule idée fut
qu’il venait de parler pour la première fois de son séjour dans les arbres, et
que ce serait la dernière.


Un rétablissement lui permit de s’accrocher à la branche et
de se remettre à califourchon. Violette, ayant calmé son poney, semblait
n’avoir rien remarqué de la scène précédente. Côme oublia aussitôt son
égarement. La petite fille porta le cor à ses lèvres et fit retentir la note
grave de l’alerte. À ce son, les gamins – à qui, remarqua plus tard Côme,
la présence de Violette communiquait une excitation bizarre, comme le clair de
lune aux lièvres – prirent la fuite. Ils savaient bien qu’elle sonnait
pour s’amuser : c’était pour rire, aussi, qu’ils décampaient. Ils
dévalaient la côte en imitant le son du cor ; devant eux, le poney
galopait sur ses courtes jambes.


Fonçant tête baissée, ils dégringolaient à l’aveuglette, tant
et si bien que, de temps à autre, ils perdaient Violette de vue. Elle s’était
écartée ; elle avait quitté la route ; elle les avait abandonnés.
Pourquoi ? Elle descendait au galop parmi les oliviers qui suivaient le
fond de la vallée dans des prés en pente douce, cherchait l’arbre sur lequel
peinait à ce moment le pauvre Côme, tournait autour de lui au galop et
s’enfuyait, pour reparaître, l’instant d’après, au pied d’un autre olivier dans
lequel il se balançait. Ainsi, suivant une voie non moins tortueuse que les
branches auxquelles mon frère s’accrochait, ils descendirent ensemble la
vallée.


Quand les maraudeurs comprirent le jeu des deux enfants qui
se narguaient de branche en selle, ils se mirent à siffler tous en chœur un air
provocant et railleur. Et de descendre du côté de la Porte-aux-Câpres, en
sifflant le plus fort qu’ils pouvaient.


La petite fille et mon frère restèrent seuls à se poursuivre
dans l’oliveraie ; non sans déception, Côme nota que, la marmaille
disparue, Violette prenait bien moins de plaisir au jeu ; on sentait venir
l’ennui. Il la soupçonna de n’avoir agi que pour faire enrager les
autres ; mais en même temps, l’espoir lui vint qu’à présent elle ne jouait
plus que pour le faire enrager lui-même. Ce qui est certain, c’est qu’elle
avait toujours besoin de faire enrager quelqu’un, pour se rendre intéressante.
(Bien sûr, Côme, enfant, ne faisait qu’entrevoir ces nuances du sentiment ;
en fait, il grimpait le long des rudes écorces sans guère mieux comprendre
qu’un étourneau, j’imagine.)


D’un repli de terrain partit soudain une rafale de menu
gravier. La petite fille cacha sa tête derrière le cou de son poney et se
sauva ; mon frère, placé sur une branche coudée, bien en vue, resta sous
le tir. Les pierres arrivaient là-haut trop obliquement pour lui faire
mal ; quelques-unes pourtant l’atteignirent au front et aux oreilles.
Déchaînés, les chenapans sifflaient et criaient :


— Capelinette est une cochonnette.


Après quoi, ils déguerpirent.


Les gamins étaient maintenant arrivés à la Porte-aux-Câpres,
celle dont les flancs sont tapissés de vertes cascades de câpriers. Des masures
voisines sortirent les clameurs des mères : à des enfants comme ceux-là,
on ne reproche pas de rentrer trop tard, mais de rentrer, de venir dîner à la
maison, de n’avoir su trouver une pitance ailleurs.


Autour de la Porte-aux-Câpres, dans des cabanes et des
baraques de planches, des roulottes boiteuses, des tentes, s’entassaient les
plus pauvres gens d’Ombreuse, si pauvres qu’on les maintenait hors des portes
de la ville et loin des champs ; gens essaimés là de terres et de pays
lointains, chassés par la disette et la misère qui se répandaient dans tous les
États. C’était le coucher du soleil. Des femmes dépeignées, leurs enfants au
sein, éventaient des fourneaux fumeux. Des mendiants s’étendaient au frais et
déroulaient leurs pansements ; d’autres jouaient aux dés avec de brusques
exclamations. Les compagnons maraudeurs se mêlèrent à ces fumées de friture et
à ces altercations, reçurent des mères quelques grandes claques, se prirent aux
cheveux et roulèrent dans la poussière. Déjà leurs guenilles avaient la couleur
de toutes les autres guenilles, et leur gaîté d’oiseau, engluée dans ce magma
humain, se décomposait, faisant place à une épaisse niaiserie. C’est à peine
si, à l’apparition de la petite fille blonde lancée au galop et de Côme qui
passait dans les arbres, ils levèrent des yeux intimidés ; ils s’écartèrent,
tâchèrent de se perdre dans la poussière et la fumée, comme si, brusquement, un
mur s’était dressé entre eux et leurs petits compagnons.


Les deux enfants ne jetèrent sur tout cela qu’un coup d’œil.
Violette avait laissé bien vite derrière elle les glapissements des femmes et
la fumée des baraques qui se mêlait aux ombres du soir, pour courir entre les
pins de la plage.


La mer était là. On l’entendait rouler des pierres, dans la
pénombre. Un roulement plus sonore : le petit cheval courait dans les
galets ; il en faisait jaillir des étincelles. D’un pin bas et tordu, mon
frère regardait l’ombre de la fillette blonde traverser la plage. Une vague à
peine crêtée s’éleva de la mer obscure, se dressa en se retroussant, avança
toute blanche, et se brisa ; l’ombre double du poney et de la petite fille
l’avait effleurée au galop. Sur son pin, Côme eut la figure mouillée par une
éclaboussure d’eau salée.
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Les premières journées de Côme dans les arbres n’avaient
aucun programme défini ; tout était subordonné à son désir de connaître et
de posséder son royaume. Il eût voulu en explorer tout de suite les confins,
étudier toutes les possibilités qu’il lui offrait, le découvrir arbre après
arbre, branche après branche. En fait, nous le voyions continuellement repasser
au-dessus de nos têtes, avec l’air affairé et rapide des animaux sauvages qui,
même immobiles et ramassés sur eux-mêmes, sont toujours prêts à bondir en
avant.


Pourquoi revenait-il dans notre parc ? À le voir
tournoyer de platane en yeuse dans le rayon de la lunette de notre mère, on eût
cru que la force qui le poussait, sa passion dominante, restait sa révolte
contre nous, le désir de nous faire de la peine ou de nous mettre en rage (je
dis nous parce que je n’étais pas encore arrivé à comprendre ce qu’il pensait
de moi : quand il avait besoin de quelque chose, on eût dit que son
alliance avec moi ne pouvait être mise en doute ; d’autres fois, il volait
au-dessus de ma tête sans me voir).


En réalité, il ne faisait que passer chez nous. C’était le
mur au magnolia qui l’attirait ; c’était là qu’à toute heure nous le
voyions disparaître, même quand la petite fille blonde n’était pas encore
levée, même quand son équipe de tantes et de gouvernantes avait dû déjà la
faire rentrer. Dans le jardin des Rivalonde, les branches se tendaient comme
des trompes d’éléphants fabuleux ; on voyait sur le sol s’ouvrir en
étoiles des feuilles découpées à grands pans dans une verte peau de
reptile ; des bambous jaunes et légers ondulaient avec un froissement de
papier. Fiévreusement avide de savourer ce vert si différent de tous les
autres, cette lumière étrange qu’il tamisait, et ce silence inhabituel, Côme,
du plus élevé des arbres, se laissait pendre la tête en bas ; et le
jardin, à l’envers, devenait forêt, non plus forêt terrestre, mais quelque
monde inexploré.


Puis Violette faisait son apparition. Côme l’apercevait
brusquement sur sa balançoire, en train de prendre son élan, ou encore sur la
selle de son cheval nain ; parfois, il entendait monter, au fond du
jardin, la note grave du cor de chasse.


Les Rivalonde ne s’étaient jamais inquiétés des expéditions
de la fillette. Quand elle faisait un pas à pied, Violette avait toutes ses
tantes à ses trousses ; mais aussitôt en selle, elle était libre comme
l’air : ses tantes, ne montant pas à cheval, devaient renoncer à savoir où
elle allait. Et puis, sa familiarité avec les vagabonds était à tel point
inconcevable que l’idée ne les en avait même pas effleurées. Par contre, elles
avaient tout de suite remarqué le jeune Baron qui se nichait là-haut, dans
leurs arbres ; et elles se tenaient aux aguets, tout en prenant à son
égard des airs de suprême dédain.


Notre père, quant à lui, confondait dans un même sentiment
d’amertume le tourment que lui causait la désobéissance de Côme et son aversion
pour les Rivalonde ; on aurait dit qu’il voulait rendre ceux-ci
responsables de tout, comme si c’étaient eux qui attiraient son fils dans leur
jardin, lui donnaient l’hospitalité, et l’encourageaient à jouer les rebelles.
Un beau jour, il prit la décision de faire une battue pour capturer Côme, non
pas dans notre propriété mais justement dans le jardin des Rivalonde. Afin de
souligner ses intentions agressives à l’égard de nos voisins, il ne voulut pas
conduire lui-même la battue et se présenter en personne aux Rivalonde pour leur
demander de lui rendre son fils. Bien que la requête fût injustifiée, c’eût été
là établir un rapport de courtoisie, comme il convient entre gentilshommes. Il
envoya donc une troupe de serviteurs sous les ordres de l’avocat Æneas-Sylvius
Carrega.


Nos domestiques se présentèrent devant la grille des
Rivalonde, armés d’échelles et de cordes. Monsieur l’Avocat, vêtu de sa robe et
coiffé de son fez, demanda en bafouillant, et en présentant ses excuses, qu’on
voulût bien le laisser entrer. Tout d’abord, les serviteurs des Rivalonde
crurent qu’il était question d’émonder certains de nos arbres qui passaient
par-dessus le mur. Ensuite, aux mots entrecoupés que prononçait l’Avocat :
« Attraperons… attraperons » en regardant dans les arbres et en
esquissant de petits galops de biais, ils demandèrent :


— Mais qu’est-ce qui s’est échappé ? Un
perroquet ?


— Le fils, le rejeton, l’aîné, débita hâtivement
l’Avocat.


Après quoi, faisant appuyer une échelle à un marronnier
d’Inde, il commença d’y grimper en personne. On apercevait entre les branches
Côme assis, balançant ses jambes comme si de rien n’était. Violette, comme si
de rien n’était, poussait son cerceau dans les sentiers du jardin. Nos
domestiques tendirent à Æneas des cordes qui, manœuvrées Dieu sait comment,
devaient servir à la capture de mon frère. Mais avant que l’Avocat fût au
milieu de son échelle, Côme était au sommet d’un autre arbre. L’Avocat fit
déplacer l’échelle une première fois, puis à quatre ou cinq reprises ; chaque
fois, il gâtait une corbeille de fleurs, et Côme, en deux sauts, avait gagné
l’arbre voisin. Violette se vit tout à coup entourée de tantes et de
vices-tantes, ramenée à l’intérieur de la maison et enfermée loin de ce
spectacle indécent. Côme brisa une branche, la brandit des deux mains et fit
siffler l’air d’un coup sec.


— Ne pourriez-vous pas continuer cette chasse dans votre
vaste parc, chers messieurs ? demanda le marquis de Rivalonde, faisant une
apparition solennelle sur le perron de sa villa, enveloppé d’une robe de
chambre et coiffé d’une calotte grecque qui lui donnaient un étrange air de
ressemblance avec Monsieur l’Avocat. C’est à toute la famille Laverse du
Rondeau que je m’adresse, ajouta-t-il avec un vaste geste circulaire qui
embrassait le petit Baron sur son arbre, l’oncle de la main gauche, les
domestiques, et par-delà le mur, tout ce qui pouvait être à nous sous le
soleil.


Sur ces entrefaites, Æneas-Sylvius Carrega changea
complètement de ton. Il s’approcha du Marquis d’un pas trotte-menu, et, comme
si la chose allait de soi, se mit à lui parler en bafouillant des jeux d’eau du
bassin qu’ils avaient là devant eux, disant que l’idée lui venait d’un jet bien
plus haut qui ferait beaucoup plus d’effet, et qui pourrait également servir à
l’arrosage des prés, rien qu’en changeant une molette. Notre oncle, une fois de
plus, se montrait imprévisible et peu digne de confiance. Il avait été envoyé
là par le Baron avec une mission bien précise et des intentions nettement
polémiques à l’endroit de nos voisins ; pourquoi se mettait-il à bavarder
amicalement avec le Marquis, comme s’il voulait gagner son cœur ? D’autant
que ces qualités de causeur, l’Avocat ne les montrait guère, sinon lorsque cela
pouvait lui être utile et précisément dans les occasions où on avait fait
confiance à son caractère maussade. Le plus beau fut que le Marquis l’écouta,
lui posa des questions, et l’emmena visiter tous les bassins et jets d’eau du
parc. Ils allaient côte à côte, vêtus de leurs immenses houppelandes, et peu
s’en faut de la même taille, si bien qu’on pouvait s’y tromper. Suivait la
double troupe des domestiques, plusieurs portant sur l’épaule des échelles dont
ils ne savaient plus que faire.


Pendant ce temps, Côme sautait tranquillement dans les arbres
les plus proches des fenêtres de la villa, pour tâcher de repérer à travers les
rideaux la pièce où Violette était enfermée. Il finit par la découvrir et jeta
un gland contre la vitre.


La fenêtre s’ouvrit et l’on vit paraître le visage de la
petite fille blonde :


— C’est de ta faute, si je suis enfermée là.


Elle referma la fenêtre et tira les rideaux.


Côme se sentit brusquement désespéré.


Lorsque
mon frère était pris de rage, il y avait vraiment de quoi s’inquiéter. Nous le
voyions courir (si l’on peut appeler courir se déplacer loin de la surface
terrestre, entre des perchoirs de forme et de hauteur variées, et comme
suspendu dans le vide) : d’un moment à l’autre il semblait que le pied allait
lui manquer, qu’il allait tomber ; il n’en fut pourtant jamais rien. Il
sautait, progressait à toute vitesse le long d’une branche oblique, se
suspendait et se hissait brusquement sur une branche plus haute ; quatre
ou cinq de ces zigzags précaires, et le voilà disparu.


Où allait-il ? Cette fois-là, il courut comme un fou
d’yeuses en oliviers et en hêtres, et se trouva dans le bois. Il s’arrêta,
haletant. Un pré s’étendait à ses pieds. Le vent, soufflant très bas, faisait
courir de grandes moirures vertes dans une herbe fine et drue. De la sphère
légère des « chandelles », s’envolaient d’impalpables duvets. Un pin
se dressait, isolé, inaccessible, garni de pignes fort longues. Des pics, vifs
et teints de marron moucheté, se posaient tout en biais au bout des branches
chargées d’aiguilles, parfois le bec en bas et la queue en l’air, pour
becqueter pignes et chenilles.


Ce même besoin de pénétrer dans un élément difficilement
accessible, qui avait poussé mon frère à suivre les voies sylvestres, le
travaillait encore intimement, le laissait insatisfait, lui donnait soif d’une
possession plus complète ; il aurait voulu se sentir lié à chaque feuille,
à chaque écaille, à chaque plume, à chaque bruit d’aile. C’est là l’amour que
le chasseur éprouve pour tout ce qui vit, et qu’il exprime à sa façon, en
épaulant son fusil : Côme, qui ne l’avait pas encore reconnu, s’efforçait
de le satisfaire par ses explorations acharnées.


Le bois était touffu, inextricable. Côme devait se frayer une
route à coups d’épée. Peu à peu, il oublia ses idées fixes, absorbé par les
problèmes qui se posaient à lui l’un après l’autre et par la peur – qu’il
ne voulait pas admettre mais qui n’en existait pas moins – de trop
s’éloigner des lieux qui lui étaient familiers. En progressant ainsi au milieu
des ramures, il vit soudain entre les feuilles, là, droit devant lui, deux yeux
jaunes qui le regardaient fixement. Côme tendit son épée en avant, écarta une
branche et la laissa doucement revenir à sa place. Il poussa un soupir de
soulagement, rit de sa peur : c’étaient seulement les yeux d’un chat.


Il avait à peine aperçu la bête mais l’image restait gravée
dans sa mémoire. Au bout d’un moment, Côme se retrouva tremblant de peur. C’est
qu’en effet ce chat, bien qu’en tout semblable à un chat, était un chat
terrible, épouvantable, à faire crier d’effroi rien qu’à le voir.
Pourquoi ? Il était difficile de le dire : c’était un chat tigré
d’une grosseur exceptionnelle mais cela n’était rien encore ; ce qu’il
avait de terrible, c’étaient ses moustaches droites comme des piquants de
porc-épic, le souffle qu’on croyait voir, plus encore qu’on ne l’entendait,
sortir d’une double rangée de dents aiguës comme des crocs, les oreilles
extrêmement pointues, tendues comme deux flammes et semées d’un duvet faussement
moelleux, le poil tout droit qui se gonflait en collier blond autour du cou
rentré, les rayures qui frémissaient le long des flancs comme pour
s’entre-caresser, la queue enfin qui se dressait avec une rigidité qu’on avait
peine à croire naturelle. À tout cela que Côme avait entrevu une seconde
derrière la branche qu’il avait laissée retomber tout de suite, s’ajoutait ce
qu’il n’avait pas eu le temps de voir mais imaginait sans peine : la
houppe de poils extraordinairement longs masquant autour des pattes de fortes
griffes faites pour déchirer, toutes prêtes à sortir contre lui ; et ce
qu’il continuait de voir : les prunelles jaunes qui roulaient autour de
pupilles noires et le regardaient fixement entre les feuilles. Sans oublier ce
qu’il entendait : un grommellement de plus en plus grave, de plus en plus
fort. Il était, à n’en pas douter, devant le plus féroce des chats sauvages de
ces bois.


Tous les gazouillis, tous les bruissements s’étaient tus. Et
le chat sauvage sauta ; mais non pas sur l’enfant : il fit un saut
presque vertical qui surprit Côme plus qu’il ne l’épouvanta. L’épouvante vint
après, quand il découvrit le félin sur une branche placée juste au-dessus de sa
tête. Il était là, ramassé, Côme voyait son ventre au long poil presque blanc,
ses pattes tendues, ses griffes enfoncées dans le bois, son dos arqué tandis
qu’il faisait pff ! en se préparant de toute évidence à fondre sur
lui. Côme opérant un repli parfait, au reste purement instinctif, passa sur une
branche plus basse. Pff ! Pff ! souffla le chat sauvage, et à
chaque pff ! il fit un saut : l’un à droite, l’autre à gauche,
pour se retrouver au-dessus de Côme. Mon frère répéta son repli, mais se trouva
pour finir sur la branche la plus basse du hêtre. Le saut jusqu’à terre était
risqué mais non pas tel qu’il ne fût préférable à l’attente de ce que la bête
allait faire dès qu’elle aurait fini d’émettre ce son torturant, grondement et
miaulement tout à la fois.


Côme souleva une de ses jambes comme pour se préparer à
sauter, mais on eût dit qu’en lui deux instincts se combattaient : le
désir naturel de se mettre en sûreté et le refus obstiné de toucher terre,
fût-ce au prix de sa vie. Le garçon hésitait ; le chat jugea que le moment
était bon pour s’élancer. Il vola sur Côme dans un ébouriffement de poils, de
griffes sorties et de sifflements. Côme ne trouva rien de mieux à faire que de
fermer les yeux et de tendre en avant son épée ; c’était un mouvement
stupide que le chat esquiva facilement : du coup, il fut sur la tête de
l’enfant, sûr de le faire tomber avec lui. Côme reçut un coup de griffe sur la
joue ; mais au lieu de tomber, agrippé comme il l’était à l’arbre qu’il
serrait entre ses genoux, il s’allongea à la renverse sur la branche. Le chat
attendait tout le contraire : il se trouva projeté de côté, et ce fut lui
qui tomba. Il voulut se retenir, planter ses griffes dans le bois, et fit un
tourniquet dans l’air : cette seconde suffit à Côme pour lui enfoncer à
fond, d’un grand élan victorieux, toute son épée dans le ventre ; le chat
miaula de toutes ses forces, transpercé.


Côme était sauf, souillé de sang, la bête sauvage raide morte
enfilée sur son épée comme sur une broche, et lui-même la joue arrachée de
l’œil au menton par un triple coup de griffe. Il hurla sa douleur et son
triomphe, perdant la tête, étreignant sa branche, son épée, son cadavre de
chat, en proie à cette émotion dramatique qu’éprouve celui qui vient de
l’emporter pour la première fois, quand il découvre le prix de la victoire et
sait que, désormais, il lui faudra avancer sans répit sur la même voie, sans
escompter l’indulgence dont bénéficie l’échec.


C’est ainsi que je le vis arriver au travers des arbres,
souillé de sang jusque sur son gilet, son catogan défait sous son tricorne
cabossé, tenant par la queue ce qui semblait maintenant un chat, et rien de
plus.


Je courus trouver la Générale sur la terrasse.


— Madame ma mère, il est blessé ! criai-je.


— Was ? Blessé comment ?


Et, déjà, elle braquait sa lunette.


— Blessé comme un blessé ! lui dis-je.


La Générale dut trouver ma définition pertinente, puisque, le
suivant dans sa lunette d’approche tandis qu’il sautait, plus leste que jamais,
elle confirma :


— Es ist wahr.


Aussitôt elle se mit à préparer de la gaze, des emplâtres et
des baumes comme si elle eût eu à fournir l’ambulance d’un bataillon, et me
donna le tout pour que je le porte à Côme, sans même se laisser effleurer par
l’espoir qu’ayant à se faire soigner, il se déciderait à réintégrer la maison.
Moi, avec mon paquet de pansements, je courus dans le parc et l’attendis dans
le mûrier le plus proche du mur des Rivalonde : il avait déjà disparu au
travers du magnolia.


Il fit
là-bas une apparition triomphale, le cadavre de sa victime à la main. Mais que
se passait-il sur l’esplanade de la villa ? Une voiture était prête à partir,
des domestiques chargeaient l’impériale de bagages ; au milieu d’une
troupe de gouvernantes et de tantes noires et fort sévères, Violette, en
costume de voyage, embrassait le Marquis et la Marquise.


— Violette, cria-t-il en brandissant son chat par la
queue, où vas-tu ?


Autour de la voiture, on leva les yeux vers les branches et
quand on le vit en loques, ensanglanté, avec cet air de fou et la bête morte à
la main, ce fut un mouvement d’horreur :


— De nouveau ici ! Et arrangé de quelle
façon !


Et toutes les tantes en furie poussèrent la fillette vers la
voiture.


Violette se retourna, le nez en l’air, et, avec dépit, un
dépit digne et blasé qui s’adressait à ses parents mais peut-être aussi à Côme,
elle scanda (certainement pour répondre à sa question) :


— On me met en pension !


Puis elle se dirigea vers la voiture et monta. Elle n’avait
pas daigné les honorer d’un regard, lui et son gibier.


La portière s’était refermée, le cocher était monté sur le
siège ; Côme ne pouvait croire à ce départ. Il tenta encore d’attirer
l’attention de Violette, de lui faire comprendre que cette sanglante victoire,
c’était à elle qu’il l’offrait ; il ne sut comment s’expliquer et
cria :


— Je l’ai emporté sur un chat !


Le fouet claqua tandis que voltigeaient les mouchoirs des
tantes, la voiture s’ébranla, et on entendit monter à travers la
portière :


— Mais c’est très bien !


Savoir si c’était là de l’enthousiasme ou bien de la
dérision…


Tels furent leurs adieux. La tension de Côme, la douleur que
lui causaient ses égratignures, la déception de n’avoir pas tiré la moindre
gloire de son exploit, le désespoir de cette brusque séparation, tout l’étouffa
puis explosa en larmes furieuses, mêlées de hurlements et de bris de branches.


— Hors d’ici ! Hors d’ici ! Polisson sauvage !
Hors de notre jardin ! criaient les tantes.


Tous les domestiques des Rivalonde accoururent, armés de
longues perches ou jetant des pierres, pour le chasser.


En sanglotant et en hurlant, Côme lança son chat mort à la
figure de ceux qui s’agitaient à ses pieds. Les domestiques ramassèrent la bête
et la jetèrent au fumier.


Lorsque j’appris le départ de notre voisine, j’espérai
quelque temps que Côme redescendrait. Je ne sais pourquoi je liais à elle
– au moins dans quelque mesure – l’étrange décision de mon frère
de demeurer dans les arbres.


De cela, il ne fut même pas question. Ce fut moi qui montai
lui porter bandes de gaze et médicaments ; et il soigna lui-même les
égratignures de son visage et de ses bras. Ensuite, il réclama une ligne munie
d’un crochet : il s’en servit pour repêcher le cadavre du chat, du haut
d’un olivier qui surplombait le tas de fumier des Rivalonde. Il écorcha la
bête, tanna la peau tant bien que mal, et s’en fit une toque. Ce fut la
première de ces toques de fourrure que nous allions lui voir porter, sa vie
durant.
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La dernière tentative de capture, c’est notre sœur Baptiste
qui s’y livra. Elle agit sur son initiative personnelle, bien entendu, sans
consulter personne, en secret, comme elle faisait tout. Elle sortit nuitamment
avec une échelle et un chaudron de glu dont elle enduisit un caroubier, des
pieds à la cime. Côme, chaque matin, venait se poser sur cet arbre-là.


Le matin donc, on trouva collés au caroubier des
chardonnerets battant des ailes, des roitelets complètement englués, des
papillons de nuit, des feuilles apportées par le vent, une queue d’écureuil et
même un pan du petit habit de Côme. S’était-il assis sur une branche et
avait-il réussi à se dégager ? Ou bien, et cela est plus probable car
depuis quelque temps je ne lui voyais plus son habit à queue, avait-il placé là
ce lambeau pour se moquer de nous ? Quoi qu’il en soit, l’arbre resta
hideusement barbouillé de glu, puis sécha.


Nous commençâmes à nous convaincre que Côme ne redescendrait
pas ; notre père même perdait son ancienne assurance. Depuis que mon frère
sautait au travers des arbres de tout le territoire d’Ombreuse, le Baron
n’osait plus se faire voir alentour, craignant que sa dignité ducale ne fût
compromise. Son visage devenait chaque jour plus pâle, plus décharné. Je ne
sais quelle était la part de l’angoisse paternelle et celle des préoccupations
purement dynastiques ; il est probable que ces deux soucis ne faisaient
qu’un. Côme était l’aîné, l’héritier du titre, et s’il est peu tolérable de
voir un baron sauter dans les arbres comme un francolin, on peut encore moins
l’admettre d’un duc, même enfant ; pour un titre aussi controversé que le
nôtre, ce ne serait certainement pas un argument favorable que la conduite de
l’héritier.


Préoccupations inutiles, bien sûr, puisque tous les habitants
d’Ombreuse se gaussaient des prétentions de notre père et que, dans les
aristocratiques villas des environs, on le tenait pour fou. Les nobles avaient
dès alors déserté les châteaux féodaux pour habiter des villas agréablement
situées ; cela faisait qu’ils avaient tendance à vivre comme de simples
particuliers et à éviter les complications. Qui pouvait bien penser encore à
l’ancien duché d’Ombreuse ? La beauté d’Ombreuse, c’était que le
territoire en appartenait à tout le monde et à personne : on avait
certaines obligations à l’endroit des marquis de Rivalonde, seigneurs de
presque toutes les terres, mais il y avait beau temps que le territoire était
commune libre, tributaire de la République de Gênes ; nous pouvions y
vivre bien tranquilles, sur les terres dont nous avions hérité et sur celles
que nous avions achetées pour rien à la commune, en un temps où elle était
criblée de dettes. Que demander de plus ? Il existait alentour une petite
société seigneuriale, dont les villas, les parcs et les potagers allaient
jusqu’à la mer ; tout ce monde vivait joyeusement : on se faisait des
visites, on chassait, la vie n’était pas chère, on avait plusieurs avantages
des gens de Cour sans avoir les ennuis, les responsabilités et les frais de
ceux qui doivent penser à une Maison royale, à une capitale, à une politique.
Notre père, lui, ne jouissait pas de tout cela ; il se sentait un
souverain dépossédé ; il avait fini par rompre toute relation avec les
nobles du voisinage (quant à notre mère, étrangère, on peut dire qu’elle n’en
avait jamais eu) ; cela avait, il faut en convenir, un côté positif :
en ne recevant personne, nous nous épargnions bien des frais et nous pouvions
dissimuler la gêne de nos finances.


Avec le peuple d’Ombreuse, on ne pouvait pas dire que nos
rapports fussent meilleurs. Vous savez comment sont les Ombreusiens ; ce
sont gens un peu mesquins, ne voyant que leurs intérêts. À cette époque, la
mode des limonades sucrées s’était répandue dans les classes riches, et les
citrons commençaient à connaître une bonne vente ; on avait planté des
citronniers partout, et remis en état le port, saccagé voilà bien longtemps par
les incursions des pirates. Placés entre la République de Gênes, les
possessions du roi de Sardaigne, la France et les territoires épiscopaux, les
Ombreusiens trafiquaient avec tout le monde et se moquaient de chacun
– mais enrageaient des contributions qu’ils devaient payer, avec beaucoup
de mal, à Gênes et qui étaient chaque année l’occasion de révoltes contre les
collecteurs d’impôts de la République.


Chaque fois qu’éclataient ces révoltes, le baron du Rondeau
se persuadait qu’on allait venir lui offrir la couronne ducale. Il se
présentait alors sur la place, et s’offrait lui-même aux Ombreusiens comme
protecteur ; mais, chaque fois, il lui fallait rapidement battre en
retraite sous une grêle de citrons pourris. Il disait alors qu’on avait ourdi
une conspiration contre lui : un coup des jésuites, bien entendu. Car il
s’était mis en tête qu’il existait entre les jésuites et lui une guerre à mort,
que la Compagnie n’avait rien de mieux à faire que de tramer des complots
contre lui. En fait, il y avait eu des bisbilles au sujet d’un jardin dont
notre famille et la Compagnie de Jésus se disputaient la propriété ; il en
était résulté un procès et comme, à ce moment, le Baron entretenait de bonnes
relations avec l’Évêque, il avait réussi à faire éloigner le Père provincial du
diocèse. Depuis lors, notre père était sûr que la Compagnie dépêchait des agents
pour attenter à sa vie et à ses droits ; et, de son côté, il s’efforçait
de recruter une milice de fidèles capables de délivrer l’Évêque, prisonnier des
révérends pères, à ce qu’il disait. Il accordait asile et protection à tous
ceux qui se déclaraient persécutés par les jésuites – et c’est ainsi qu’il
nous avait choisi comme père spirituel ce demi-janséniste dont la tête était
toujours dans les nuages.


Il n’y
avait qu’une personne à qui mon père se fiât, et c’était l’Avocat. Le Baron
avait pour son frère naturel le faible qu’il aurait eu pour un fils unique et
malheureux ; je ne saurais dire si nous nous en rendions compte alors,
mais il devait certainement y avoir dans notre attitude à l’égard du chevalier
Carrega un peu de jalousie : notre père semblait préférer ce frère
quinquagénaire à nous, ses propres enfants. Du reste, nous n’étions pas les
seuls à regarder l’Avocat de travers. La Générale et Baptiste lui donnaient des
marques de respect, mais ne pouvaient pas le souffrir. Et lui, sous son
apparence soumise, se moquait de tout et de tous ; sans doute haïssait-il
chacun de nous, y compris le Baron à qui il devait tant.


Monsieur le chevalier-avocat Carrega parlait si peu que
parfois on l’eût pris pour un sourd-muet ou un étranger. Dieu sait comment il
avait pu exercer autrefois le métier d’avocat. Était-il aussi bizarre avant
d’avoir affaire avec les Turcs ? Peut-être avait-il été intelligent,
puisqu’il avait appris des Turcs de grands calculs d’hydraulique, seule matière
à laquelle il fût dorénavant capable de s’appliquer, et à propos de laquelle
mon père lui décernait des louanges exagérées… Je n’ai jamais bien connu son
passé, ni su qui était sa mère, quels avaient été, dans sa jeunesse, ses
rapports avec mon grand-père (qui l’aimait probablement lui aussi, puisqu’il
lui avait payé ses études d’avocat et lui avait fait donner le titre de
chevalier), ni comment il était allé jusqu’en Turquie. On ne savait même pas
trop s’il avait réellement séjourné en Turquie bien dans quelque État
barbaresque, la Tunisie, Algérie… en somme dans un pays mahométan ; mais
on allait jusqu’à dire qu’il s’y était fait musulman. On racontait tant de
choses à son sujet ! Qu’il avait rempli des fonctions très
importantes ; grand dignitaire du sultan, hydraulicien du Divan ou quelque
chose de ce genre ; après quoi, une conjuration de palais, une jalousie de
femme ou une dette de jeu l’auraient fait tomber en disgrâce et vendre comme
esclave. On savait qu’on l’avait trouvé enchaîné, ramant sur une galère
ottomane prise par les Vénitiens, qui le délivrèrent. À Venise, il avait vécu à
peu près comme un mendiant et pour finir, à la suite de je ne sais quelle
nouvelle combinaison, une rixe, je crois (avec qui avait bien pu se battre un
homme aussi craintif, Dieu seul le sait !), il avait échoué en prison.
Notre père l’avait racheté, par l’entremise de la République de Gênes, et il
était rentré chez nous, petit homme chauve à barbe noire, terrorisé, à moitié
muet (j’étais encore enfant, mais son arrivée est restée gravée dans ma
mémoire), fagoté dans de larges vêtements qui ne lui appartenaient
manifestement pas. Notre père l’imposa à tout le monde comme un personnage
d’autorité, le nomma son régisseur, et lui attribua un cabinet qui se remplit
de papiers perpétuellement en désordre. La longue toge et la toque en forme de
fez étaient alors la tenue que nombre de nobles et de bourgeois portaient dans
leur cabinet de travail ; mais, à vrai dire, lui ne séjournait presque
jamais dans son cabinet et on commença à le voir rôder ainsi vêtu dans la campagne.
Il finit par se présenter à table dans cet accoutrement turc, et le plus
étrange fut que mon père, toujours si attentif aux règles, ne sembla pas y voir
d’inconvénient.


En dépit de ses fonctions d’administrateur et en raison de sa
timidité ou de sa difficulté à s’exprimer, le Chevalier-Avocat n’échangeait
pour ainsi dire aucun mot avec les métayers, les fermiers ou les chefs de
culture : les ordres à donner, la surveillance des gens, tous les soucis
pratiques incombaient à notre père. Æneas-Sylvius Carrega tenait nos livres de
comptes ; si nos affaires périclitaient en raison de sa gestion ou si ses
comptes s’avéraient difficiles de par l’état de nos affaires, je l’ignore. Il
faisait aussi des calculs et des projets d’irrigation, couvrant un immense
tableau noir de lignes, de chiffres et de mots turcs. De temps en temps, mon
père s’enfermait avec lui pendant des heures : c’était l’occasion des plus
longs séjours que fît l’Avocat dans son cabinet. Au bout d’un moment, à travers
la porte fermée, on entendait la voix irritée du Baron, le flux et le reflux
d’une discussion, mais on ne percevait qu’à peine le Chevalier. Enfin, la porte
s’ouvrait, le Chevalier-Avocat sortait, ses petits pas rapides accrochant les
pans de sa toge, son fez tout droit sur le sommet de son crâne ; il
franchissait une des portes-fenêtres et détalait dans la campagne.


— Æneas-Sylvius ! Æneas-Sylvius ! criait notre
père en le poursuivant.


Mais le demi-frère se trouvait déjà dans les cordons de vigne
ou dans les plantations de citronniers : on ne distinguait de lui que son
fez rouge avançant avec obstination au travers des feuilles. Notre père courait
derrière lui en le rappelant : au bout d’un moment nous les voyions
revenir, le Baron toujours discutant et gesticulant, le Chevalier tout petit à
côté de lui, voûté, les poings serrés dans les poches de sa toge.
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En ce temps-là, Côme lançait volontiers des défis à ceux qui
restaient à terre. C’était une façon d’éprouver ses propres possibilités :
l’acuité de sa vue, son adresse, son habileté en tout ce qu’il parvenait à
faire de là-haut. Un jour, près de la Porte-aux-Câpres, au milieu des baraques
de pauvres et de vagabonds, il défia les gamins au lancement du palet. Il
jouait du haut d’une yeuse passablement sèche et dénudée, quand il vit
approcher un cavalier, grand, légèrement voûté, qu’enveloppait un manteau noir.
Il reconnut son père. La marmaille aussitôt se dispersa ; les femmes
restaient à regarder, sur leur seuil.


Le baron Arminius poussa son cheval jusque sous l’arbre. Côme
siégeait parmi les branches dépouillées. Ils se dévisagèrent un moment. C’était
la première fois qu’ils se trouvaient face à face depuis le déjeuner
d’escargots. Bien des jours avaient passé, la situation avait évolué :
l’un et l’autre savaient qu’il ne s’agissait plus d’escargots, ni d’obéissance
filiale ou d’autorité paternelle : tout ce qu’ils auraient pu dire de
logique et de sensé aurait été hors de propos. Pourtant, il fallait bien se
dire quelque chose.


— Vous vous donnez en spectacle d’une façon bien
honorable ! commença mon père sur un ton amer. Voilà qui est digne d’un
gentilhomme !


Il avait toujours usé du « vous » pour ses
reproches les plus graves ; mais à présent, ce « vous » devenait
signe d’éloignement, de détachement.


— Un gentilhomme est un gentilhomme, monsieur mon père,
aussi bien au sommet des arbres que sur terre.


Et Côme tout de suite ajouta :


— Tant qu’il se conduit avec rectitude.


— C’est une bonne sentence, admit gravement le Baron.
Cependant, il y a un instant, vous étiez en train de voler des prunes à un
fermier.


C’était vrai. Mon frère était touché. Que répondre ? Il
sourit ; mais ce n’était pas arrogance ou cynisme, car en même temps il
rougit.


Mon père aussi sourit, d’un sourire triste ; et, sans
qu’on pût savoir pourquoi, il rougit à son tour.


— Voilà que vous vous acoquinez avec les pires filous,
ajouta-t-il.


— Non, monsieur mon père ; j’agis pour mon compte.
Chacun pour soi, affirma Côme avec fermeté.


— Je vous invite à descendre à terre, dit le Baron,
d’une voix calme et comme éteinte. Et à reprendre les devoirs de votre état.


— Je n’ai pas l’intention de vous obéir, monsieur mon
père ; et je le regrette.


Tous deux se sentaient mal à l’aise, contrariés. Chacun
savait ce que l’autre allait dire.


— Mais vos études ? Et vos devoirs de
chrétien ? Avez-vous l’intention de grandir comme un sauvage des
Amériques ?


Côme se tut. C’étaient là des questions qu’il ne s’était pas
posées et n’avait pas envie de se poser. Après un instant, il reprit :


— Parce que je me trouve quelques mètres plus haut que
les autres, croyez-vous que les bons enseignements ne pourront pas me
parvenir ?


Encore une réponse habile. Mais qui déjà diminuait la portée
de son geste. Un signe de faiblesse, par conséquent.


Notre père s’en rendit compte et se fit plus pressant :


— La révolte ne se mesure pas à l’aune. Même un voyage
de quelques pouces peut être un voyage sans retour.


Mon frère eût pu donner quelque autre réponse noble, voire
s’abriter derrière une maxime latine ; il ne m’en viendrait aujourd’hui
aucune à l’esprit, mais en ce temps-là nous en savions quantité par cœur. Agacé
de s’être donné trop longtemps des airs solennels, Côme préféra tirer la langue
et crier :


— Mais moi, du haut des arbres, quand je pisse, ça va
plus loin !


Phrase qui n’avait pas beaucoup de sens, mais coupait court à
la discussion.


Autour de la Porte-aux-Câpres, la bande des garnements se mit
à crier comme s’ils avaient entendu la réplique. Le cheval fit un écart, le
baron du Rondeau tira sur ses rênes et s’enveloppa de son manteau, comme pour
quitter les lieux. Pourtant il se retourna, tira un bras hors de son manteau,
et montrant le ciel qui s’était soudainement chargé de nuages noirs,
s’écria :


— Attention, mon fils, il y a là quelqu’un qui peut
pisser sur nous tous !


Ce disant, il éperonna son cheval.


La pluie, que la campagne attendait depuis longtemps, se mit
à tomber à grosses gouttes espacées. Autour des masures, ce fut un
sauve-qui-peut de gamins encapuchonnés de sacs, qui chantaient : Ça
pleut ! Ça pleut ! I tombe de l’iau ! Côme disparut sous les
feuilles ; elles étaient déjà si gorgées d’eau qu’il ne pouvait les
toucher sans se faire copieusement asperger.


Dès que je vis qu’il pleuvait, je me sentis en peine pour mon
frère. Je l’imaginais tout trempé, se serrant contre un tronc sans pouvoir
échapper aux ondées qui venaient de biais. Et je savais bien qu’il ne suffirait
pas d’un orage pour le faire rentrer. Je courus trouver notre mère.


— Il pleut, madame ma mère. Que va faire Côme ?


La Générale écarta un rideau et contempla la pluie. Elle
avait conservé son calme.


— Le plus grave inconvénient des pluies, c’est que le
terrain devient boueux. Là-haut, il n’a rien à craindre de tel.


— Mais les arbres suffiront-ils pour le protéger ?


— Il se retirera dans ses quartiers d’hiver.


— Lesquels, madame ma mère ?


— Il a bien dû penser à s’en préparer en temps voulu.


— Ne croyez-vous pas que je ferais bien de lui apporter
un parapluie ?


Ce mot de « parapluie » sembla l’arracher
brusquement de son poste d’observation stratégique et la rejeter dans des
préoccupations maternelles.


— Ja, ganz gewiss ! se mit à dire la
Générale. Prends aussi une bouteille de sirop de reinettes, bien chaud,
enveloppé dans un bas de laine. Et un morceau de toile cirée qu’il étendra sur
les branches pour se protéger de l’humidité… Mais où peut-il être pour
l’instant, le pauvre ? Espérons que tu réussiras à le trouver.


Je sortis sous la pluie, chargé de paquets, abrité sous un
énorme parapluie vert, et tenant sous mon bras un autre parapluie pour Côme.


J’avais beau siffler notre signal ; le ruissellement
sans fin de la pluie sur les arbres était seul à me répondre. Il faisait
sombre ; hors du jardin, je ne savais où aller ; je faisais quelques
pas au hasard sur des pierres glissantes, dans des prairies fangeuses, entre
des flaques. Je sifflais, et pour me faire entendre de plus haut je renversais
mon parapluie en arrière : l’eau me fouettait la figure et noyait le
sifflement sur mes lèvres. Je voulais me diriger vers certaines terres
communales couvertes d’arbres très hauts où je pensais vaguement qu’il pouvait
s’être bâti un refuge ; mais, dans cette obscurité, je me perdis et restai
planté là à serrer dans mes bras mes parapluies et mes paquets : seule la
bouteille de sirop enveloppée dans le bas de laine me donnait un peu de
chaleur.


Et voilà qu’au-dessus de moi, dans le noir, j’aperçus, au
milieu des arbres, une lueur qui ne pouvait venir ni de la lune ni des étoiles.
J’eus l’impression qu’on répondait à mon sifflet.


— Cô-ô-me !


— Blai-ai-se ! fit une voix tout en haut, dans la
pluie.


— Où es-tu ?


— Ici ! Je viens à ta rencontre ; mais
dépêche-toi, je suis trempé !


Nous nous retrouvâmes. Emmitouflé dans une couverture, il
descendit jusqu’à la fourche basse d’un saule pour me montrer comment il
fallait monter, à travers un enchevêtrement compliqué de ramifications,
jusqu’au hêtre élevé d’où venait la lumière. Je lui donnai tout de suite un des
deux parapluies et une partie des paquets ; nous essayâmes de grimper avec
nos parapluies ouverts, mais c’était impossible et nous nous mouillions tout
autant. Quand je finis par arriver là où il me conduisait, je ne vis rien
qu’une clarté à travers les parois d’une tente.


Côme souleva un pan de toile et me fit entrer. À la lueur de
la lanterne, je découvris une sorte de petite pièce couverte et fermée de tous
côtés par des rideaux et des tapis ; au centre passait le tronc du
frêne ; en guise de parquet, des planches reposaient sur les branches
maîtresses. Au premier instant, j’eus l’impression de pénétrer dans un palais ;
mais je ne tardai pas à m’apercevoir que ce palais était instable ; le
poids de deux enfants en compromettait l’équilibre et Côme dut aussitôt
s’évertuer à réparer des voies d’eau et des affaissements. Il employa les deux
parapluies, grands ouverts, pour obvier à deux trous du plafond ; mais
l’eau coulait par maints autres interstices ; nous étions tous les deux
trempés. Quant à la température, autant se trouver à l’extérieur. Pourtant, il
avait amassé là une telle quantité de couvertures qu’on pouvait s’enterrer dessous
en ne tenant que la tête dehors. La lanterne en oscillant donnait une lumière
incertaine ; les branches et les feuilles projetaient sur le mur et sur le
plafond de cette étrange construction ; des ombres enchevêtrées. Côme
lapait à grandes goulées son sirop de reinettes tout en faisant :


— Pouah ! Pouah !


— C’est une belle maison, dis-je à Côme.


— Oh ! Elle est provisoire, se hâta-t-il de
répondre. Je dois encore l’étudier.


— Tu l’as construite toi-même tout entière ?


— Bien sûr, tiens ! C’est mon secret.


— Je pourrai y venir ?


— Non. Tu montrerais le chemin.


— Papa a dit qu’il ne te ferait plus chercher.


— Il faut qu’elle reste secrète, malgré tout.


— À cause des petits voleurs ? Est-ce qu’ils ne
sont pas tes amis ?


— Quelquefois oui, quelquefois non.


— Et la petite fille au poney ?


— Qu’est-ce que cela peut te faire ?


— Je voulais dire : est-ce que c’est une amie,
est-ce que vous avez joué ensemble ?


— Quelquefois oui, quelquefois non.


— Pourquoi quelquefois non ?


— Quelquefois parce que c’est moi qui ne veux pas,
quelquefois parce que c’est elle.


— Et elle, tu la ferais monter ici ?


Côme, le visage sombre, s’efforçait de retendre une natte
recroquevillée sur une branche.


— Si elle venait, oui, je la ferais monter, dit-il
gravement.


— C’est elle qui ne veut pas ?


Côme s’étendit.


— Elle est partie, murmura-t-il.


— Dis-moi, fis-je à mi-voix. Vous êtes fiancés ?


— Non, répondit mon frère.


Et il s’enferma dans un long silence.


Le
lendemain, comme il faisait beau, on décida que Côme reprendrait ses leçons
avec l’abbé Fauchelafleur. On ne spécifia pas comment. Le Baron invita
simplement et quelque peu brusquement l’Abbé (« Au lieu de rester là à
regarder les mouches, l’Abbé… ») à partir à la recherche de mon
frère, et à lui faire traduire un peu de Virgile. Ensuite il eut peur d’avoir
mis l’Abbé dans un trop grand embarras, et me commanda :


— Va dire à ton frère qu’il doit se trouver au jardin
dans une demi-heure, pour sa leçon de latin.


Il le dit du ton le plus naturel qu’il put, un ton qu’il
avait résolu d’adopter : Côme pouvait bien vivre dans les arbres, tout
devait continuer comme avant.


Et la leçon eut lieu. Mon frère installé à califourchon sur
une branche d’orme, les jambes pendantes, et l’Abbé au-dessous, assis sur un
petit tabouret, répétaient en chœur les hexamètres. Moi, je jouais aux
alentours et les perdis quelque temps de vue ; quand je revins, l’Abbé
était monté dans l’arbre ; avec ses longues jambes maigres couvertes de
bas noirs, il essayait de se hisser jusque sur une fourche ; Côme, pour
l’aider, le soutenait par le coude. Ils trouvèrent une position commode pour le
vieillard et, penchés sur le livre, scandèrent ensemble un passage difficile.
Mon frère paraissait faire montre d’un grand zèle.


Puis, je ne sais comment cela se passa, mais l’élève se
sauva. L’Abbé devait avoir des distractions, là-haut, et profiter de cette
occasion pour regarder dans le vide. Le fait est que le vieux prêtre noir se
retrouva seul dans les branches, son livre ouvert sur ses genoux, regardant
voler un papillon blanc et le suivant des yeux, bouche bée. Quand le papillon
disparut, l’Abbé s’aperçut qu’il se trouvait loin de la terre et prit peur. Il
étreignit le tronc, et se mit à crier : « Au secours ! Au
secours » jusqu’à ce que des gens vinssent avec une échelle. Il fallut
quelque temps pour qu’il se calmât et descendît.
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En somme, malgré sa fameuse fugue, Côme vivait auprès de
nous, peu s’en faut, comme avant. C’était un solitaire qui ne fuyait pas les
hommes. Au contraire, on eût dit qu’il ne pouvait s’en passer. Il se postait là
où des paysans piochaient, retournaient le fumier, fauchaient un pré, et leur
donnait poliment le bonjour. Eux levaient la tête, ahuris ; il leur faisait
comprendre aussitôt où il se trouvait : notre vieille manie de nous cacher
pour faire des farces aux passants, quand nous montions ensemble dans les
arbres, l’avait complètement quitté. Les premiers temps, les paysans qui le
voyaient franchir de telles distances sur ses branches ne savaient trop quel
parti adopter, se demandant s’il fallait lui tirer leur chapeau comme on fait
devant un notable ou le houspiller comme un morveux. Ensuite, ils s’habituèrent
et commencèrent d’échanger avec lui des propos sur leurs travaux, sur le
temps ; ils semblaient même apprécier son jeu, un jeu ni meilleur ni pire
que tant d’autres auxquels ils voyaient les riches se livrer.


Côme restait arrêté des demi-heures dans un arbre pour les
regarder travailler et les interroger sur les engrais ou les semences ; il
n’avait jamais eu l’occasion de rien faire de tel tant qu’il circulait à
terre : une espèce de honte l’avait jusqu’alors empêché d’adresser la
parole aux villageois et aux domestiques. À présent, il les informait de ce que
le sillon qu’ils étaient occupés à tracer était ou n’était pas droit, de ce que
les tomates étaient déjà mûres dans le champ du voisin ; ou bien il
s’offrait à faire pour eux de petites commissions, par exemple aller dire à la
femme d’un faucheur qu’il avait besoin d’une pierre à aiguiser, ou avertir
qu’on détournât l’eau pour arroser un jardin. Et si, en se déplaçant pour des
missions semblables, il voyait un vol de moineaux se poser dans un champ de
blé, il faisait du tapage et agitait sa toque afin de les mettre en fuite.


Dans ses tournées solitaires à travers bois, les rencontres
humaines étaient plus rares, mais de nature à frapper l’esprit ; il voyait
là des gens que nous ne fréquentions jamais. En ce temps-là, toute une
population de pauvres nomades campait dans les forêts ; des familles
poussées loin de leurs champs par la faim cherchaient à gagner leur pain par
les métiers itinérants de charbonnier, de chaudronnier, de vitrier. Ces gens
installaient leurs ateliers en plein air et dressaient, pour dormir, de petites
cabanes de branchages. Tout d’abord, ce garçon couvert de fourrure qui passait
sur les arbres leur fit peur, surtout aux femmes qui le prenaient pour un
farfadet ; par la suite, ils lièrent amitié avec lui : Côme restait
des heures et des heures à les regarder travailler et, le soir, tandis qu’eux
s’asseyaient autour d’un feu, lui s’installait sur une branche voisine, pour
écouter leurs récits.


Les charbonniers, sur leur terre-plein couleur de cendre,
étaient les plus nombreux. Hura ! Hota ! hurlaient-ils ;
comme ils venaient de Bergame, on ne comprenait pas leur parler. C’étaient les
plus forts, les plus fermés, et les plus étroitement unis : leur
population se propageait dans tous les bois, avec des parentés, des liens, des
querelles. Parfois, Côme servait d’agent de liaison entre deux groupes :
il donnait des nouvelles, on le chargeait de commissions. Il lui fallait se
souvenir de leurs bizarres sons aspirés et chercher à les répéter, comme ces
cris de grives qui l’éveillaient au matin.


Si le bruit
s’était désormais répandu qu’un fils du baron du Rondeau ne descendait pas des
arbres, notre père tâchait encore de conserver le secret avec ceux qui venaient
de loin. Les comtes d’Estomac, se rendant en France (ils avaient des propriétés
dans la baie de Toulon), voulurent s’arrêter chez nous. Je ne sais pas quel
intérêt il y avait là-dessous, la revendication de certains biens, ou la
confirmation d’une chancellerie à un fils évêque – l’appui du baron du
Rondeau en tout cas leur était nécessaire. Et notre père, imaginez un peu,
construisait des montagnes de projets sur cette alliance, qui devait servir ses
prétentions dynastiques sur Ombreuse.


Il y eut un dîner à mourir d’ennui tant ces gens firent de
salamalecs ; ils avaient avec eux leur fils, un muscadin, un
pisse-vinaigre en perruque.


Le Baron présenta ses fils – c’est-à-dire me
présenta – et ajouta :


— Ma fille Baptiste, la pauvre, je ne sais si vous
pourrez la voir ; elle vit si retirée ; elle est très pieuse…


Là-dessus, cette idiote se présente, portant son bonnet de
nonne, mais toute harnachée de petits volants et de rubans, la figure
enfarinée, gantée de mitaines. Il faut la comprendre, aussi : depuis
l’histoire du marquis de la Pomme, elle n’avait plus vu un homme tant soit peu
jeune, valets et rustres mis à part. Le jeune comte d’Estomac, aussitôt, de se
prodiguer en courbettes ; elle répondait par des gloussements hystériques.
Et le Baron qui, dès longtemps avait fait une croix sur sa fille, de mouliner à
nouveau des projets.


Le Comte, lui, restait indifférent.


— Mais n’aviez-vous pas un autre garçon, baron
Arminius ?


— Si, dit mon père, l’aîné. Le hasard veut qu’il soit à
la chasse.


Il ne mentait pas ; à cette époque-là, Côme passait ses
journées dans le bois, armé d’un fusil, à l’affût des lièvres et des grives. Le
fusil, c’est moi qui le lui avais procuré, un fusil léger, celui dont Baptiste
se servait contre les rats : depuis quelque temps, abandonnant ses
battues, elle l’avait accroché à un clou.


Le Comte commença à s’informer du gibier qu’on trouvait dans
les environs. Le Baron ne répondait que d’une façon très générale, car,
dépourvu comme il était de patience et d’attention au monde extérieur, il ne
chassait pas. J’intervins, bien qu’il me fût interdit de me mêler à la
conversation des grands.


— Mais qu’en sais-tu, toi, mon petit ? fit le
Comte.


— C’est moi qui vais ramasser les bêtes abattues par mon
frère, et les lui porte sur les…


Mon père m’interrompit :


— Qui t’a donné la parole, toi ? Va jouer.


Nous nous trouvions dans le jardin ; c’était le soir, un
soir d’été ; il faisait encore clair. Et voici que venait Côme, bien
tranquille, par les platanes et par les ormes, sa toque en peau de chat sur la
tête, son fusil en bandoulière, une broche sur l’autre côté, les jambes
guêtrées.


— Hé là ! Hé là ! fit le Comte en se levant et
en tournant la tête pour mieux voir, très amusé. Qui est là ? Qui vient
là-haut dans les arbres ?


— Qu’est-ce qu’il y a ? Je ne sais… ce sera une
impression que vous aurez eue… fit notre père sans regarder dans la direction
indiquée mais en cherchant les yeux du Comte comme pour s’assurer qu’il y
voyait bien.


En attendant, Côme était arrivé juste au-dessus d’eux,
immobile, les jambes ouvertes en travers d’une fourche.


— Ah ! Mais c’est mon fils. Oui, c’est Côme. Ce sont
des enfants, voyez-vous. Il a grimpé là-haut pour nous faire une surprise.


— C’est l’aîné ?


— Oui, le plus grand de mes deux garçons ; mais pas
de beaucoup, vous savez ; ce sont encore deux moutards ; ils jouent…


— Tout de même, il est habile pour marcher comme ça sur
les branches… Et avec tout cet arsenal sur lui.


— Eh, ils s’amusent !


Un terrible effort de mauvaise foi le fit devenir tout
rouge :


— Qu’est-ce que tu fais là-haut ? Hein ?
Veux-tu bien descendre ! Viens présenter tes respects à monsieur le Comte.


Côme ôta sa peau de chat :


— Monsieur le Comte, je vous présente mes respects.


— Ha ! ha ! ha ! riait le Comte. Très,
très bien ! Laissez-le là-haut, laissez-le là-haut, Baron. Bravo, pour le
garçon qui marche dans les arbres !


Et ce dindon de jeune Comte :


— C’est original, ça. C’est très original !


Il ne pouvait rien trouver d’autre.


Côme s’assit sur sa fourche. Notre père changea de
conversation et se mit à parler, à parler, pour tâcher de distraire le Comte.
Mais, de temps en temps, le Comte levait les yeux, et mon frère était toujours
là-haut, dans cet arbre ou dans un autre, nettoyant son fusil, graissant ses
guêtres, enfilant un gilet de flanelle parce que la nuit tombait.


— Oh, mais regardez ! Il sait tout faire là-haut,
ce jeune homme ! Oh, comme ça me plaît ! Oh ! Je veux raconter
cette histoire à la Cour, la première fois que j’irai. Je veux la raconter à
mon fils l’Évêque ! Et à ma tante la Princesse !


Mon père suffoquait. Pour comble, il ne voyait plus sa fille,
et le jeune Comte avait lui aussi disparu.


Côme, qui s’était éloigné pour faire une tournée
d’inspection, revint hors d’haleine.


— Elle lui a donné le hoquet ! Elle lui a donné le
hoquet !


Le Comte devint soucieux :


— Oh ! comme c’est regrettable ! Mon fils
souffre fréquemment du hoquet ! Va, mon bon jeune homme, va voir si ça lui
passe. Et dis-leur de revenir.


Côme bondit, puis revint, encore plus essoufflé que la
première fois :


— Ils courent l’un après l’autre ! Elle veut lui
mettre un lézard vivant sous sa chemise, pour lui faire passer son
hoquet ! Lui ne veut pas !


Et il partit voir la suite.


Ainsi passa la soirée ; une soirée semblable aux autres,
en vérité : Côme, du haut des arbres, participait comme clandestinement à
notre vie ; mais cette fois-là, nous avions des hôtes et le bruit du
bizarre comportement de mon frère se répandit dans toutes les Cours d’Europe, à
la grande honte de notre père. Honte sans raison aucune : le comte
d’Estomac emporta une impression très favorable de notre famille, et c’est
ainsi que notre sœur Baptiste se fiança au jeune Comte.
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Les oliviers, dans leur cheminement tortueux, offraient à
Côme des routes faciles et unies : ce sont des arbres accueillants et,
malgré la rudesse de leur écorce, amicaux pour qui y passe ou s’y veut arrêter.
En revanche, ils n’ont que peu de grosses branches et ne présentent guère de
variété à explorer.


Dans les figuiers, il faut toujours vérifier la solidité du
bois, mais on n’en a jamais fini de rôder. À l’abri de leur pavillon de
feuilles, Côme voyait le soleil transparaître au travers des nervures,
regardait les fruits verts se gonfler peu à peu, flairait le lait qui filtre à
l’intérieur des pédoncules. Le figuier vous assimile, vous imprègne de sa
gomme, du grondement de ses bourdons ; Côme, après un moment, avait
l’impression de devenir figue lui-même : il se sentait mal à son aise, et
s’en allait.


On vit bien dans le dur sorbier, dans le mûrier ;
dommage qu’ils soient si rares. On peut en dire autant des noyers. Moi-même, et
c’est tout dire, quand je voyais mon frère se perdre dans un interminable vieux
noyer, comme dans un palais aux nombreux étages et aux pièces multiples,
j’avais envie de l’imiter et d’aller habiter là-haut, tant sont convaincantes
la force et la certitude que cet arbre met à être un arbre, son obstination à
se dresser, lourd et dur, une obstination qu’il exprime jusqu’au bout de ses
feuilles…


Côme se tenait volontiers dans le feuillage ondulé des chênes
verts (qu’en parlant de notre parc j’ai pompeusement nommé des yeuses, sans
doute sous l’influence du très noble langage paternel) ; il aimait leur
écorce crevassée qu’il enlevait par plaques, du bout des doigts, quand il était
préoccupé, non pour faire le mal, mais comme pour aider l’arbre dans son long
labeur de renouvellement. De même, il écaillait l’écorce blanche des platanes
et mettait à nu des couches de vieil or moisi.


Il aimait le tronc bossué de l’orme, dont chaque loupe
pousse, avec de tendres rejetons, des touffes de feuilles dentelées et des
samares de papier. Mais on n’y circule pas facilement ; les branches
remontent, si fines et si serrées qu’elles ne permettent guère de passer.


Parmi les arbres de la forêt, Côme préférait les hêtres et
les chênes ; les étages du pin, trop rapprochés, minces et tout chargés
d’aiguilles, ne laissent ni place ni prise ; quant au châtaignier, avec sa
feuille épineuse, ses bogues, son écorce, ses branches toujours hautes, il
semble fait exprès pour éloigner.


Ces distinctions, ces amitiés, Côme les fit avec le temps ou
plutôt il en prit conscience peu à peu : mais dès ces premiers jours,
elles commençaient de s’imposer à lui avec la force d’un instinct. Le monde
s’était transformé : il était fait de ponts étroits et incurvés tendus
dans le vide, d’écorces où nœuds, écailles et rides semaient leurs rugosités ;
il baignait dans une lumière verte qui changeait avec l’épaisseur et la
consistance du rideau des feuilles tremblant au bout de leur pédoncule, sous le
moindre souffle d’air, ou ondoyant comme une voile lorsque l’arbre s’inclinait.
Notre monde à nous se nichait dans les bas-fonds, nous avions des silhouettes
bizarres et ne connaissions assurément rien de ce qu’il percevait chaque
nuit : le travail du bois qui gonfle de ses cellules les cercles marquant
les années au cœur des troncs ; les moisissures qui dilatent leurs plaques
au vent du nord ; le frisson des oiseaux endormis qui blottissent leur
tête au plus doux de l’aile, l’éveil de la chenille et l’éclosion de la
pie-grièche. Il est un moment où le silence de la campagne se forme, au creux
de l’oreille, d’une menue poussière de bruits : un croassement, un
glapissement, un froissement furtif dans les herbes, un clapotis dans l’eau, un
piétinement entre terre et cailloux, et, dominant tout autre son, le crissement
des cigales… Les bruits se mêlent l’un à l’autre, l’ouïe parvient toujours à en
discerner de nouveaux, comme, sous les doigts qui cardent un flocon de laine,
chaque nœud se révèle fait de brins plus fins, plus impalpables encore. Les
grenouilles ne cessent de coasser et cette basse continue ne trouble pas plus
le fourmillement sonore que la continuelle palpitation des étoiles ne change la
lumière de la nuit. Mais que s’élève ou que passe le vent, tous les bruits
aussitôt se transforment et se renouvellent. Seul reste, au plus profond de
l’oreille, l’ombre d’un mugissement ou d’un murmure – celui qui vient de
la mer.


L’hiver
arriva. Côme se cousit une grosse casaque de fourrure avec les peaux de
plusieurs de ses victimes : des lièvres, des renards, des martres et des
furets. Il portait toujours sur la tête sa toque de chat sauvage. Il se fit
également une culotte en poil de chèvre, avec un fond et des genoux de cuir.
Pour les souliers, il arriva à la conclusion que, sur les arbres, rien ne vaut
des pantoufles. Et il s’en fit une paire, de je ne sais quelle peau, peut-être
bien du blaireau. Il était ainsi protégé du froid. Il faut dire qu’en ce
temps-là, nos hivers étaient fort doux ; nous ne subissions pas encore ces
froids dont on dit que Napoléon est allé les dénicher en Russie et qu’ils l’ont
poursuivi jusqu’ici. Tout de même, passer les nuits d’hiver à la belle étoile,
ce n’était pas le paradis.


Pour la nuit, Côme avait trouvé le système de l’outre
fourrée. Plus de tente ni de cabane, mais une peau dont le pelage était tourné
à l’intérieur et qu’il suspendait à une branche. Il se coulait là-dedans, y
disparaissait entièrement, et y dormait pelotonné comme un tout petit enfant.
Un bruit insolite traversait-il la nuit ? Le bonnet fourré de Côme
surgissait à l’ouverture du sac, puis le canon de son fusil, puis ses yeux
écarquillés. (On prétendait que ses yeux brillaient à présent dans le noir
comme ceux des chats et des hiboux ; mais pour ma part, je n’ai jamais
rien constaté de tel.)


Le matin, au chant du geai, on voyait deux poings sortir du
sac ; les poings se levaient, les bras s’ouvraient et s’étiraient
interminablement, entraînant au-dehors une figure qui bâillait, un torse chargé
d’un fusil et d’une poire à poudre, enfin des jambes arquées (à force de se
tenir et de marcher à croupetons ou recroquevillé, il commençait d’avoir des
jambes torses). Les jambes émergeaient, se dégourdissaient, Côme remuait le
dos, se grattait un peu sous sa casaque de fourrure, et pouvait commencer enfin
sa journée, frais et dispos.


Il allait d’abord à sa fontaine ; car il avait une
fontaine à lui, une fontaine suspendue de son invention, ou, pour mieux dire,
construite en aidant la nature. Près d’une cascade, par laquelle un ruisseau
franchissait un surplomb, un chêne dressait ses hautes branches. D’un morceau
de peuplier, long d’environ deux mètres, Côme avait fait une sorte de
gouttière, amenant l’eau de la cascade dans les branches du chêne ; de la
sorte, il pouvait boire et se laver. Qu’il se lavât, je puis le garantir parce
que je l’ai vu faire plusieurs fois. Pas beaucoup, ni même tous les jours, mais
enfin il se lavait, et il avait du savon. Quand la fantaisie l’en prenait, il
faisait même sa lessive ; il avait transporté un baquet sur le chêne, tout
exprès. Pour faire sécher ses effets, il tendait ensuite des cordes entre deux
branches.


En somme, Côme parvenait à tout faire dans les arbres. Il
avait même trouvé le moyen de faire rôtir son gibier à la broche. Voici comment
il s’y prenait : il allumait une pomme de pin avec un briquet et la
lançait à terre, dans un âtre en pierres lisses que je lui avait installé. Sur
la pomme, il laissait tomber des brindilles et des branches de fagots ; au
moyen de chenets attachés à un long bâton, il réglait ensuite la flamme pour
qu’elle atteignît la broche, suspendue entre deux branches. Tout cela demandait
de l’attention : dans les bois, on a vite fait de provoquer un incendie.
Le foyer avait été installé sous le chêne, près de la cascade ; en cas de
danger, on disposerait d’autant d’eau qu’on en voudrait.


En mangeant une partie du produit de ses chasses et en
troquant le reste contre les fruits et les légumes des paysans, Côme vivait
tout à fait bien, sans plus avoir besoin que notre maison lui fournît quoi que
ce fût. Un jour, nous apprîmes qu’il buvait chaque matin son lait frais :
il avait lié amitié avec une chèvre qui grimpait dans une fourche d’olivier
– un endroit facile, à deux pieds de terre – ou plus exactement
appuyait là ses deux pattes de derrière ; lui, descendait jusqu’à la
fourche avec un seau et trayait la bête. Il avait passé le même accord avec une
poule, une bonne grosse poule rouge de Padoue. Il lui avait installé un nid
caché, au creux d’un tronc, et trouvait un jour sur deux un œuf ; il y
pratiquait deux trous d’épingle et le gobait.


Autre problème : faire ses besoins. Au début, il n’y
regardait pas de si près : ici ou là, le monde est grand, il faisait là où
il se trouvait. Puis il s’avisa que ce n’était pas bien agir. Il découvrit sur
les bords d’un torrent, la Merdance, au point le plus propice et le plus
écarté, un aulne qui faisait saillie, avec une fourche sur laquelle on pouvait
se tenir très commodément assis. La Merdance était une rivière obscure, au
cours rapide, cachée sous les roseaux, et les pays voisins y faisaient
déboucher leurs égouts. Le jeune Laverse du Rondeau vivait en civilisé,
respectueux de lui-même comme de son prochain.


Cependant,
la vie d’un chasseur n’est pas tout à fait humaine tant qu’il ne peut compter
sur le concours d’un chien. J’étais bien là pour me jeter dans les buissons et
les ronces afin de chercher la grive, la bécasse et la caille atteintes à
mi-ciel par son tir, ou les renards qu’après toute une nuit passée à l’affût il
rencontrait parfois, leur queue pointant juste entre les bruyères. Mais je ne
pouvais que rarement me sauver et le rejoindre dans les bois ; tout me
retenait : mes leçons avec l’Abbé, mes heures d’étude, la messe que je
devais servir, les repas qu’il me fallait prendre avec mes parents ; cent
devoirs familiaux auxquels je me soumettais parce que, au fond, la phrase que
j’entendais constamment répéter – « Dans une famille, il suffit d’un
rebelle » – ne me semblait pas sans raison : elle marqua toute
ma vie de son empreinte.


Donc, Côme allait presque toujours seul à la chasse, et, pour
récupérer son gibier (quand il n’avait pas la chance de voir un loriot jaune
rester accroché aux branches par ses ailes raidies), il usait d’engins de
pêche : des lignes faites de ficelles, avec de gros hameçons ou des
crochets ; mais il n’arrivait pas toujours à remonter sa proie, et plus
d’une bécasse pourrit, perdue dans les broussailles, toute noire de fourmis.


J’ai parlé seulement des tâches du chien retriever parce que
Côme, en ce temps-là, pratiquait presque uniquement la chasse à l’affût,
passant des matinées ou des nuits entières perché sur une branche, attendant
qu’une grive vînt se poser sur une cime ou qu’un lièvre fît son apparition au
milieu d’une clairière. Autrement, il rôdait au hasard, guidé par le chant des
oiseaux ou cherchant à repérer les pistes des bêtes à poil. Quand il entendait
des limiers aboyer derrière un lièvre ou un renard, il savait qu’il lui fallait
prendre le large : ce n’était pas une bête pour un chasseur solitaire et
occasionnel comme lui. Respectueux des règles comme il l’était, jamais il ne levait
son fusil sur le gibier poursuivi par les chiens d’autrui, même si, de ses
infaillibles postes de vigie, il pouvait le premier le découvrir et le viser.
Il attendait le chasseur, qui survenait sur le sentier, haletant, l’oreille aux
aguets, l’œil égaré ; et il lui indiquait de quel côté la bête s’était
dirigée.


Un jour, il vit courir, vague rouge au milieu de l’herbe
verte, halètement farouche, moustaches hérissées, un renard. L’animal traversa
le pré et disparut dans les bruyères. Derrière lui, Ouah !, les
chiens.


Ils surgirent au galop, humant la terre de leur truffe :
deux fois, ils perdirent la trace du renard et tournèrent à angle droit.


Ils étaient déjà éloignés quand, avec un petit
glapissement : Hui, hui ! on vit quelque chose fendre l’herbe ;
ses sauts paraissaient plutôt ceux d’un poisson que d’un chien : on aurait
dit qu’un dauphin nageait dans le pré en laissant affleurer un museau plus
pointu et des oreilles plus pendantes que celles des chiens de meute.
L’arrière-train était vraiment d’un animal aquatique : la bête avançait
comme en barbotant à l’aide de nageoires ou de palmes. On ne lui voyait pas de
pattes et elle était fort longue. Enfin elle déboucha dans un espace
libre : c’était un basset.


Il avait dû faire bande avec la meute et rester en arrière,
jeune comme il était, presque un chiot. Pendant ce temps, le cri de la meute
était devenu un Bouaf ! de dépit : les chiens ayant perdu la
piste, leur course compacte se ramifiait en un réseau de recherches olfactives
tout autour d’une clairière de laîches ; ils étaient trop impatients de
retrouver le filet d’odeur perdu pour le bien chercher ; leur élan était
retombé et déjà certains en profitaient pour lever la patte contre une pierre.


Le résultat fut que le basset, haletant et trottinant le
museau levé, les rattrapa avec des manifestations de triomphe parfaitement
injustifiées. Et toujours sans la moindre justification, les provoqua par des
glapissements très malins : Huai ! Huai !


Sur le moment, les limiers : Haourk !
grognèrent contre lui, abandonnant pour un instant leur recherche, et se
tinrent en arrêt, ouvrant de grandes gueules prêtes à mordre : Grrrr !
Mais ce fut un intérêt de courte durée : déjà la meute courait plus loin.


Côme suivait le basset qui dirigeait ses pas au hasard ;
l’autre, en serpentant, le nez distrait, aperçut le garçon dans un arbre et
remua la queue. Côme était convaincu que le renard restait caché par là. La
meute s’était dispersée ; on l’entendait de temps en temps passer sur les
buttes avoisinantes, avec des aboiements entrecoupés et sans motif, stimulée
par les cris étouffés des chasseurs. Côme lança au basset :


— Vas-y ! Vas-y ! Cherche !


Le jeune chien se précipita pour flairer de-ci de-là, se
retournant de temps en temps pour lever les yeux dans la direction du
garçon :


— Vas-y ! Vas-y !


Côme, qui ne voyait plus le chien, entendit des buissons
s’ouvrir avec violence ; puis il y eut une explosion : Ah !
ouach ouach ouach ! Hi-ahi ! Hi-ahi ! Hi-ahi ! Le
basset avait levé le renard.


La bête traversa le pré en courant. Est-il permis de tirer un
renard levé par le chien d’un autre ? Côme laissa passer l’animal sans
tirer. Le basset leva le museau vers lui, avec le regard des chiens déçus, non
sans raison, par les caprices des hommes et se précipita de nouveau, museau
bas, à la poursuite du renard.


— Hi ahi ! Hi ahi ! Hi ahi !


Il fit faire au renard un tour entier. Les voilà qui
revenaient. Côme devait-il tirer ou ne le devait-il pas ? Il ne tira pas.
Le basset leva vers lui un regard douloureux. Il n’aboyait plus, sa langue
pendait plus bas que ses oreilles ; il n’en pouvait plus, mais il
continuait de courir.


Sa levée avait désorienté la meute et les chasseurs. Un
vieillard apparut sur le sentier, armé d’une lourde arquebuse :


— Hé là ! dit Côme, il est à vous ce basset ?


— Qu’il te mange le cœur, à toi et à tous les
tiens ! cria le vieux qui semblait de mauvaise humeur. Avons-nous l’air de
gens qui chassent avec des bassets ?


— Alors je peux tirer sur ce qu’il lève ? insista
Côme, qui décidément tenait à être en règle.


— Tire ce que tu veux, et que le diable t’emporte !
répondit l’homme en s’éloignant.


Le basset ramenait le renard. Côme tira et atteignit son but.
Il avait désormais un chien. Il lui choisit pour nom : Optimus Maximus.


Optimus
Maximus semblait un chien perdu qui s’était joint à la meute par passion
juvénile. D’où venait-il ? Pour le savoir, Côme se laissa conduire par
lui. Le basset, rasant le sol, traversait haies et fossés, puis retournait pour
s’assurer que le jeune garçon, là-haut, parvenait bien à le suivre. Son
itinéraire était si peu banal que Côme ne reconnut pas tout de suite le terme
de leur équipée. Quand il comprit, son cœur bondit : ils avaient pénétré
dans le jardin des Rivalonde.


La villa était fermée, les persiennes cadenassées : une
seule, celle d’une lucarne, claquait au vent. Le jardin, abandonné, sans soins,
semblait plus que jamais une forêt d’un autre monde. Dans les allées,
maintenant envahies par les mauvaises herbes, dans les corbeilles
embroussaillées, Optimus Maximus évoluait, comme chez lui, tout heureux, et
poursuivait les papillons.


Il disparut dans un buisson, et revint tenant un ruban dans
sa gueule. Le cœur de Côme battit plus vite.


— Qu’est-ce que c’est, Optimus Maximus ? À
qui ? Dis ! Optimus Maximus remuait la queue.


— Apporte, Optimus Maximus ! Apporte !


Descendant sur une branche basse, Côme prit de la bouche du
chien ce petit lambeau déteint qui certainement avait noué les cheveux de
Violette. Bien mieux, Côme avait maintenant l’impression de revoir Optimus Maximus,
encore tout petit chiot, sortant d’un panier porté par la fillette blonde, à
qui probablement on venait de le donner.


— Cherche, Optimus Maximus ! Cherche !


Le basset se jeta au milieu des bambous et ramena d’autres
souvenirs : une corde à sauter, les fragments d’un cerf-volant, un
éventail.


Au faîte du plus grand arbre du jardin, mon frère grava, de
la pointe de son épée, Violette et Côme, puis, plus bas, sûr que
cela ferait plaisir à la fillette, même si elle donnait au chien un autre nom, Basset
Optimus Maximus.


À partir de ce jour-là, quand on voyait le garçon dans les
arbres, on était sûr qu’en abaissant le regard, devant lui ou de côté, on
découvrirait le basset Optimus Maximus qui trottinait ventre à terre. Côme lui
avait appris la quête, l’arrêt, le rapport, tous les travaux des chiens de
chasse : il n’y avait bête du bois qu’ils n’eussent levée ensemble. Pour
rapporter le gibier, Optimus Maximus hissait ses deux pattes de devant le plus
haut qu’il pouvait ; Côme descendait prendre dans sa gueule un lièvre ou
une perdrix, et lui faisait une caresse. C’étaient là toutes leurs
familiarités. Mais il y avait de l’un l’autre, entre la terre et les branches,
un dialogue, une intelligence continuels, des aboiements, des monosyllabes, de
claquements de langue et de doigts. Cette présence si nécessaire de l’homme au
chien et du chien à l’homme ne leur faisait jamais défaut ; et, l’un
différant de tous les hommes comme l’autre de tous les chiens, ils ne s’en
pouvaient pas moins dire heureux, en tant qu’homme et en tant que chien.
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Pendant une longue période de son adolescence, la chasse fut
tout le monde de Côme. Ajoutons-y la pêche : une ligne à la main, il
attendait anguilles et truites au bord des étangs formés ici et là par le
torrent. On en venait à penser qu’il avait désormais des sens et des instincts
différents des nôtres, et qu’en se couvrant de peaux tannées, il avait changé
de nature, complètement.


Et certes, le contact continuel des écorces, le spectacle
mouvant des plumes, des pelages, des écailles, toute la gamme de couleurs
répandue sur la forêt, la circulation dans les feuilles d’une autre espèce de
sang, vert et fluent, le jeu de formes vivantes aussi éloignées des nôtres
qu’un tronc d’arbre, un bec de grive ou une branchie de poisson, et ces ultimes
retranchements d’un monde encore sauvage, à l’intérieur desquels il avait si
profondément pénétré – tout avait dû lui modeler une âme neuve et lui
faire perdre jusqu’à l’apparence d’un homme.


Pourtant, il n’en était rien. Et quels que fussent les
talents que mon frère avait puisés dans sa familiarité avec les arbres ou dans
sa lutte contre les animaux, il fut toujours clair pour moi que sa place
restait en deçà de la barrière, de notre côté, malgré tout.


Bien sûr, et sans qu’il le voulût, il négligeait certaines
habitudes et finissait par les perdre. Ainsi, pendant les premiers mois, il
essaya de nous accompagner chaque dimanche à la grand-messe. Au moment où nous
sortions à la queue leu leu, en tenue de cérémonie, nous le trouvions sur ses
branches. Il avait même fait effort pour s’endimancher, lui aussi : il
avait exhumé son habit, ou remplacé sa toque de fourrure par son ancien
tricorne. Nous nous mettions en route, lui nous suivait dans la ramure et c’est
ainsi distribués que nous débouchions sur le parvis, aux yeux de tous les
Ombreusiens (lesquels ne tardèrent pas à s’y habituer, au grand soulagement de
notre père) : nous autres compassés, lui sautant dans les airs, spectacle
étrange, on en conviendra, surtout en hiver, lorsque les arbres étaient nus.


Nous pénétrions dans la cathédrale et nous nous asseyions à
notre banc de famille : lui restait au-dehors et se postait dans une yeuse
épaulée à une nef latérale, juste à la hauteur d’une grande fenêtre. De notre
banc, nous voyions à travers les vitraux se dessiner entre deux branches la
silhouette de Côme, son chapeau sur la poitrine et la tête baissée. Mon père se
mit d’accord avec un sacristain pour qu’on laissât, tous les dimanches, cette
fenêtre entrouverte : mon frère pourrait suivre la messe de son arbre.
Avec le temps, nous cessâmes pourtant de le voir. On referma la fenêtre :
elle causait des courants d’air.


Bien
des choses auxquelles il aurait, jusque-là, attaché de l’importance, avaient
cessé de l’intéresser. Au printemps, on célébra les fiançailles de notre sœur.
Qui eût prévu cela, un an plus tôt ? Les d’Estomac revinrent avec le jeune
Comte et ce fut l’occasion d’une grande fête. Toutes les pièces de notre maison
étaient illuminées : la noblesse des alentours était là au grand complet.
On dansait. Qui pensait encore à Côme ? À vrai dire, nous y pensions tous.
De temps en temps, je regardais par les fenêtres pour voir s’il
arriverait ; notre père se montrait triste ; au milieu de cette fête
de famille, sa pensée allait certainement à celui qui s’en était exclu ;
la Générale dirigeait toute la cérémonie comme on commande une place d’armes,
pour oublier le chagrin que lui causait l’absence de son fils. Baptiste
elle-même, Baptiste qui faisait des pirouettes, Baptiste méconnaissable depuis
qu’elle avait quitté sa tenue monacale pour s’affubler d’une espèce de
massepain en guise de perruque et de grands paniers incrustés de coraux (je me
demande quelle couturière avait bien pu les échafauder), Baptiste, je l’aurais
parié, pensait à lui.


Je sus plus tard qu’il était là, lui aussi, sans qu’on le
vît, blotti dans l’ombre, au sommet d’un platane, dans le froid : il
voyait les fenêtres brillantes de lumière, les pièces joyeusement ornées, des
gens en perruque qui dansaient. Quelles pensées pouvaient bien lui traverser
l’esprit ? Regrettait-il au moins un peu notre vie ? Court était le
pas qui le séparait de notre monde, et le retour eût été facile : y
songeait-il ? J’ignore ce qu’il pensait, ce qu’il attendait. Je sais
seulement qu’il demeura là tout le temps de la fête, et même après, jusqu’à ce
que, l’un après l’autre, tous les candélabres se fussent éteints et qu’il ne
restât plus aucune fenêtre éclairée.


Donc,
bonnes ou mauvaises, les relations n’étaient pas rompues entre Côme et notre
famille. Elles se resserrèrent même avec quelqu’un qu’il ne commença vraiment à
connaître qu’à ce moment-là ; je veux parler du chevalier-avocat
Æneas-Sylvius Carrega. Cet homme falot, fuyant, dont on ne parvenait jamais à
savoir où il était ni ce qu’il faisait, Côme découvrit que, seul de toute la
famille, il avait un grand nombre d’occupations et ne faisait jamais rien en
vain.


Il sortait, parfois même à l’heure la plus chaude de
l’après-midi, son fez sur l’occiput, trébuchant dans sa toge qui traînait à
terre, et disparaissait, comme englouti par les crevasses du terrain, les
haies, ou les murs de pierre. Même Côme qui montait constamment la garde (non
plus par jeu, mais par instinct : son œil semblait désormais embrasser
l’horizon tout entier, sans rien laisser échapper), même Côme finissait par le
perdre de vue. Quelquefois, le garçon courait de branche en branche du côté où
l’Avocat avait disparu, mais sans jamais réussir à comprendre le chemin que
l’autre avait pris. Pourtant, dans les parages, on trouvait toujours des
abeilles, comme un signe mystérieux. Côme en conclut que la présence du
Chevalier avait quelque lien avec celle des hyménoptères et que pour retrouver
le premier, il fallait suivre le vol des seconds. Mais comment faire ? Les
bourdonnements s’éparpillaient autour de chaque fleur. Il ne fallait pas se
laisser distraire par les insectes isolés ou s’égarer dans les détours, mais
suivre l’invisible voie aérienne le long de laquelle les allées et venues des
abeilles devenaient toujours plus nombreuses, jusqu’à former, derrière une
haie, un nuage dense qui s’élevait dans l’air comme une colonne de fumée.
Là-dessous, on trouvait les ruches, une ou plusieurs, alignées sur une
planche ; et tourné vers elles, perdu dans le grouillement des abeilles,
le Chevalier.


L’apiculture était l’une des activités secrètes de notre
oncle naturel. Secrète jusqu’à un certain point, car lui-même apportait à
table, de temps à autre, un rayon de soleil ruisselant, tout frais sorti de la
ruche. Mais il récoltait uniquement au-dehors de notre propriété, et dans des
lieux qu’il voulait visiblement tenir cachés. Par cette précaution, il voulait
sans doute soustraire le revenu d’une industrie personnelle à la poche percée
de l’administration familiale, ou peut-être – l’homme n’était pas avare,
et puis, que pouvait bien lui rapporter un peu de cire et de miel ? –
se réserver un domaine où son frère le Baron ne viendrait pas fourrer son
nez ; peut-être encore avait-il à cœur de ne pas mélanger le petit nombre
de choses qu’il aimait, comme l’apiculture, avec le grand nombre de choses
qu’il n’aimait pas, comme l’administration.


Quoi qu’il en soit, le fait est que notre père ne lui aurait
jamais permis d’installer ses abeilles près de la maison : il avait, quant
à lui, une peur déraisonnable des piqûres. Quand il rencontrait par hasard une
abeille ou une guêpe dans le jardin, il se livrait à une course absurde au long
des allées, enfonçant à deux mains sa perruque sur sa tête, comme pour se
protéger du bec d’un aigle. Une fois, dans son agitation, il fit voler sa
perruque ; il eut un tel sursaut que l’abeille effrayée se précipita sur
lui et enfonça son dard dans ce crâne chauve. Il passa trois jours à presser
sur sa tête des mouchoirs imbibés de vinaigre : le Baron était fier et fort
dans les cas graves, mais une légère écorchure ou un petit bouton le rendaient
fou.


Donc, Æneas-Sylvius Carrega avait disséminé ses abeilles un
peu par-ci, un peu par-là, dans toute la vallée d’Ombreuse : les
propriétaires lui permettaient, pour un peu de miel, d’entretenir une ou deux
ruches sur leurs terres et il allait constamment par monts et par vaux,
tournicotant et gesticulant autour des abeilles si étrangement qu’on se
demandait si de petites pattes d’insecte ne lui tenaient pas lieu de mains,
d’autant que, pour éviter d’être piqué, il se gantait souvent de mitaines
noires. Il portait, au-dessous de son fez, un voile noir que son haleine tour à
tour collait contre sa bouche et soulevait. Et il transportait un engin qui
répandait de la fumée, pour éloigner les insectes pendant qu’il fouillerait les
ruches. Tout cela, grouillements d’abeilles et nuage de fumée, fit sur Côme,
l’effet d’un enchantement : son oncle allait-il disparaître, s’évaporer,
s’abolir, pour renaître différent, ailleurs, en un autre temps ? Hélas,
l’Avocat n’était qu’un piètre magicien : il ressortait de son nuage
toujours semblable à lui-même, et suçant souvent une piqûre à son doigt.


C’était le printemps. Un matin, Côme crut reconnaître dans
l’air une espèce de folie ; un son vibrait qu’il n’avait jamais entendu,
un bourdonnement, mais dense comme un grondement de tonnerre. L’espace était
traversé d’un nuage de grêle qui, au lieu de tomber, se déplaçait
horizontalement et tourbillonnait lentement autour d’une colonne plus épaisse.
Il y avait là des centaines d’abeilles. Autour d’elles, la verdure, les fleurs,
le soleil : et Côme, qui ne comprenait pas ce qui se passait, se sentit
pris d’une excitation fébrile :


— Les abeilles se sauvent, monsieur le Chevalier !
Les abeilles se sauvent, monsieur l’Avocat ! se mit-il à crier, en courant
à travers les arbres à la recherche de Carrega.


— Elles ne se sauvent pas : elles essaiment.


Le Chevalier avait surgi au-dessous de Côme comme un
champignon, et lui faisait signe de se taire. L’instant d’après, il avait
disparu. Où pouvait-il être passé ?


C’était donc la période de l’essaimage : une reine
quittait son ancienne ruche et son essaim la suivait. Côme regarda autour de
lui. Le Chevalier-Avocat réapparut sur le seuil de la cuisine, tenant en main
une poêle et un chaudron. Il les tapait l’un contre l’autre, produisant un
deng ! deng ! sonore qui crevait le tympan et s’éteignait en une
vibration si longue, si fatigante qu’on avait envie de se boucher les oreilles.
Le Chevalier-Avocat suivit l’essaim d’abeilles en frappant sur ses cuivres tous
les trois pas. À chaque éclat sonore, l’essaim semblait subir une
secousse ; d’un coup, on le voyait s’abaisser, puis remonter ; son
bourdonnement s’assourdissait, son vol se faisait plus incertain. Côme ne voyait
pas bien ce qui se passait, mais il lui semblait qu’à présent l’essaim
convergeait vers un point du feuillage et s’y arrêtait. Carrega, pendant ce
temps, continuait de taper sur son chaudron.


— Mais qu’arrive-t-il donc, monsieur le Chevalier ?
Que faites-vous ?


— Vite ! bafouilla l’autre. L’essaim s’est arrêté
dans un arbre, vas-y ; mais attention : ne le dérange pas avant que
je ne sois arrivé !


Les abeilles descendaient sur un grenadier. Côme s’y porta et
commença par ne rien voir. Puis, brusquement, il découvrit, pendu à une
branche, un gros fruit en forme de pigne : un amas d’abeilles, accrochées
les unes aux autres, que de nouveaux individus venaient toujours grossir.


Côme, à la cime du grenadier, retenait son souffle. Plus la
grappe d’abeilles accrochée au-dessous de lui se gonflait, et plus elle
paraissait légère, suspendue qu’elle était à un fil, moins encore : aux
pattes ténues d’une vieille reine. Combien subtiles aussi semblaient toutes ces
ailes bruissantes dont le gris diaphane s’étalait sur les stries noires et
jaunes des corps.


Le Chevalier arriva en sautillant, une ruche entre les mains.
Il la retourna et la tendit sous la grappe.


— Donne un petit coup sec, cria-t-il.


Côme secoua à peine le grenadier. L’essaim d’abeilles se
détacha comme une feuille et tomba dans la ruche, que le Chevalier boucha d’une
planche.


— Voilà qui est fait, conclut-il.


Ainsi
naquit, entre Côme et le Chevalier-Avocat, une entente, une collaboration, on
aurait dit une amitié si le mot ne sonnait étrangement, appliqué à d’aussi peu
sociables personnages.


Æneas-Sylvius et mon frère en arrivèrent même à se rencontrer
sur le terrain de l’hydraulique. Cela peut paraître étrange : un homme qui
vit dans les arbres n’a guère affaire à des puits et à des canaux ; mais
je vous ai déjà parlé du système de fontaine suspendue que Côme avait inventé.
Le Chevalier-Avocat, par ailleurs si distrait, notait la moindre variation du
régime des eaux dans toute la campagne environnante. Dissimulé derrière des
troènes, en amont de la cascade, il surprit Côme en train de tirer sa gouttière
à travers les branches du chêne (mon frère l’y rangeait quand elle ne lui
servait pas, ayant, comme les sauvages, accoutumé de tout cacher), de la caler
entre une fourche de l’arbre et les pierres de la cascade, et d’y boire.


À ce spectacle, Dieu sait ce qui se passa dans la tête du
Chevalier. Il fut emporté dans un de ses rares moments d’euphorie, passa devant
les troènes, battit des mains, exécuta deux ou trois bonds, comme s’il sautait
à la corde, fit jaillir une gerbe d’eau : peu s’en fallut qu’il ne
descendît avec la cascade, et ne volât au bas du précipice. Puis il commença
d’expliquer à l’enfant une idée qui lui venait ; l’idée était
confuse ; les explications plus confuses encore. D’habitude, le
Chevalier-Avocat parlait en dialecte, par modestie plutôt que par ignorance de
l’italien ; mais dans ses soudains moments d’excitation, il passait
directement du dialecte au turc, sans même s’en apercevoir, et l’on ne
comprenait plus rien du tout.


L’idée lui était venue d’un aqueduc suspendu, qui passerait
de branche en branche, atteindrait l’autre versant, très aride, de la vallée et
permettrait de l’irriguer. Côme secondant aussitôt son projet, lui suggéra
d’user en certains points de conduites perforées pour faire pleuvoir sur les
semis. Ce perfectionnement plongea littéralement le Chevalier en extase.


Il courut se terrer dans son cabinet, et couvrit des feuilles
et des feuilles de projets. Côme se mit à l’ouvrage de son côté : toute
action passant par les arbres le séduisait et lui semblait investir sa position
d’une importance et d’une autorité nouvelles ; en la personne
d’Æneas-Sylvius Carrega, il eut l’impression de trouver un allié inattendu. Ils
se donnaient rendez-vous dans un arbre, où l’avocat montait à l’aide d’un
escabeau, les bras encombrés de rouleaux de dessins, et discutaient, des heures
durant, les développements de plus en plus compliqués de leur aqueduc.


Mais on n’en arriva jamais au stade de la réalisation.
Æneas-Sylvius se fatigua, espaça ses entretiens avec Côme et ne compléta jamais
ses dessins. Au bout d’une semaine, il avait tout oublié. Côme n’en fut pas
fâché : il s’était vite aperçu que ce grand projet introduisait dans sa
vie une ennuyeuse complication, et rien de plus.


Dans le
domaine de l’hydraulique, notre oncle naturel eût manifestement pu faire bien
davantage. La passion, il l’avait ; l’intelligence nécessaire à cette
science ne lui faisait pas défaut ; mais il était incapable de rien
réaliser ; son énergie était comme une eau mal canalisée qui, après
quelques détours, se laisse absorber par un terrain poreux. Situation dont il
est assez facile de deviner la raison : tandis qu’il était libre de se
consacrer à l’apiculture pour son propre compte, seul et presque en secret, en
se payant de temps en temps le luxe d’offrir un rayon de miel que nul ne lui
avait commandé, il ne pouvait au contraire effectuer ses travaux de
canalisation sans tenir compte des intérêts des uns et des autres, sans subir
les conseils et les ordres du Baron ou de quiconque avait recours à ses
services. Timide et irrésolu comme il l’était, il ne s’opposait jamais à la
volonté des autres mais se dégoûtait vite de l’opération, et abandonnait.


On pouvait le voir, à n’importe quelle heure, au milieu d’un
champ, accompagné d’hommes armés de pioches et de pelles, muni d’une toise et
d’une carte roulée, donner des ordres pour le percement d’un canal et arpenter
le terrain d’un pas qu’il allongeait d’une manière démesurée parce qu’il
l’avait très court. Il faisait creuser à un endroit, puis à un autre,
suspendait les travaux et prenait de nouvelles mesures. Le soir venait, on
arrêtait tout et il était rare qu’il décidât le lendemain de reprendre le
travail à la même place. On ne le revoyait plus d’une semaine.


Sa passion de l’hydraulique se nourrissait de ses
aspirations, de ses impulsions, de ses désirs les plus intimes. Un souvenir
occupait son cœur : celui des magnifiques terres irriguées du
Sultan ; dans ces vergers et ces jardins de rêve, il avait dû être
heureux, pour la seule fois de sa vie. Il comparait continuellement la campagne
d’Ombreuse aux champs de Barbarie ou de Turquie, et il brûlait de l’amender
pour y retrouver ses souvenirs. Son art étant l’hydraulique, c’est dans ce
domaine qu’il concentrait son désir de changement. Désir impossible :
continuellement, il venait se heurter à une réalité différente, et se
réveillait déçu.


Il pratiquait aussi la rhabdomancie, mais en se
cachant : à l’époque, ces bizarres pratiques pouvaient encore entraîner
l’accusation de sorcellerie. Côme le surprit un jour, dans un pré, en train de
faire des pirouettes tout en tendant devant lui une baguette fourchue. Cela
aussi devait n’être qu’une tentative : car il n’en résulta rien.


Comprendre le caractère d’Æneas-Sylvius Carrega eut, pour
Côme, l’avantage de l’éclairer sur maints aspects de la condition des
solitaires. Leçon dont il profita par la suite. Je dirai même que l’image
falote du Chevalier-Avocat l’accompagna partout, pour lui rappeler ce qu’il
peut advenir d’un homme, quand il veut faire son destin dans son coin.
Moyennant quoi, il réussit à ne jamais lui ressembler.
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Certaines nuits, Côme était éveillé par des hurlements :


— À l’aide ! Les brigands !
Attrapez-les !


Par ses chemins d’arbres, il se dirigeait en hâte vers le
lieu d’où provenaient les cris. Parfois, c’était une masure de tout petits
propriétaires : une pauvre famille à demi nue se tenait là dehors et
s’arrachait les cheveux.


— Pauvres de nous ! Pauvres de nous ! Jean des
Bruyères est venu, il nous a pris tout le produit de la récolte !


Les gens s’assemblaient.


— Jean des Bruyères ? C’était lui ? Vous
l’avez vu, vraiment ?


— Bien sûr que c’était lui ! Il portait un
masque ; il tenait un pistolet long comme ça ; deux hommes masqués
l’accompagnaient, mais c’était lui qui commandait.


— Où est-il maintenant ? De quel côté a-t-il
fui ?


— Ah bien, ouiche, attraper Jean des Bruyères !
Dieu sait où il se trouve, à l’heure qu’il est !


D’autres fois, un passant était abandonné au beau milieu du
chemin, dépouillé de tout : cheval, bourse, manteau, bagage.


— À l’aide ! Au voleur ! Jean des
Bruyères !


— Mais comment ça s’est-il passé ? Racontez-nous
ça !


— Il a bondi de là, noir, tout barbu, le fusil en
joue : j’ai cru mourir de peur.


— Courons vite ! De quel côté s’est-il sauvé ?


— Par ici. Non… Par là, peut-être ! Il filait plus
vite que le vent.


Côme s’était mis en tête de voir enfin Jean des Bruyères. Il
parcourait le bois en long et en large, courant les lièvres, guettant les
oiseaux, excitant son basset : « Cherche, Optimus Maximus, cherche ! »
Mais ce qu’il brûlait de dénicher, c’était le bandit en personne. Non pour lui
dire ou pour lui faire quoi que ce fût : uniquement pour voir en face un
personnage aussi fameux. Jamais il n’y était arrivé, même en rôdant des nuits
entières. Il ne sera pas sorti cette nuit, pensait Côme ; mais le matin
suivant, sur l’un ou l’autre versant de la vallée, un rassemblement se formait
devant une maison ou au tournant d’une route : les paysans commentaient
une nouvelle rapine. Côme accourait, tendant l’oreille.


— Et toi qui te tiens toujours dans les arbres du bois,
lui demanda-t-on une fois, tu ne l’as jamais vu, Jean des Bruyères ?


Côme se sentit mourir de honte.


— Je… Je crois bien que non.


— Comment veux-tu qu’il l’ait rencontré ? intervint
un autre. Jean des Bruyères a des cachettes que personne ne peut trouver ;
et les chemins qu’il prend, personne ne les connaît.


— Avec la prime promise à qui l’attrapera, dit un
troisième, celui qui le prendra sera à l’aise pour la vie !


— Ouais : mais tous ceux qui savent où il se cache
ont des comptes à régler avec la justice ; et s’ils se font remarquer, ils
se feront pendre avec !


— Jean des Bruyères ! Jean des Bruyères !
Après tout, est-ce bien lui qui commet tous les crimes ?


— Il peut toujours courir ! Avec toutes les
imputations qui pèsent sur lui, quand bien même il arriverait à prouver son
innocence dans dix affaires, on l’aurait déjà pendu pour la onzième !


— Il a fait du brigandage dans tous les bois de la côte.


— Dans sa jeunesse, il a été jusqu’à tuer le chef de sa
propre bande.


— Même les bandits, pour finir, l’ont banni.


— Et il est venu se réfugier sur notre territoire…


— C’est toujours la même chose, nous sommes trop braves
gens, nous autres !


Côme s’en allait commenter chacune de ces nouvelles avec les
chaudronniers. Parmi les familles qui campaient dans le bois, il y avait, en ce
temps-là, toute une engeance d’ambulants louches : chaudronniers,
rempailleurs de chaises, chiffonniers, tous gens qui vont rôder dans les
maisons pour étudier, le matin, le vol qu’ils feront le soir. En fait
d’ateliers, le bois abritait surtout les cachettes des receleurs.


— Vous savez, cette nuit, Jean des Bruyères a attaqué
une berline !


— Vraiment ? Après tout, rien n’est impossible.


— Il a arrêté les chevaux en plein galop, en les prenant
par le mors.


— Ça, alors, ce n’était sûrement pas lui ; à moins
qu’au lieu de chevaux, on n’ait attelé des grillons…


— Qu’est-ce que vous racontez ? Vous croyez que ce
n’était pas Jean des Bruyères ?


— Mais si, mais si ; quelles idées vas-tu lui
mettre en tête, toi ? Bien sûr, que c’était Jean des Bruyères !


— Jean des Bruyères n’est-il pas capable de tout ?


— Ha ! Ha !


En entendant parler du brigand sur ce ton-là, Côme ne savait
plus que penser. Il quittait la place pour aller écouter ce qui se disait dans
un autre campement.


— Dites-moi, d’après vous, la berline de cette nuit,
c’est un coup de Jean des Bruyères, non ?


— Quand les coups réussissent, c’est toujours Jean des
Bruyères qui les fait. Tu ne le savais pas ?


— Pourquoi : quand ils réussissent ?


— Parce que, quand ils ratent, là, tu peux être sûr que
c’est bien lui.


— Ha ! Le benêt ! Ha ! Ha !


Côme n’y comprenait plus rien.


— Jean des Bruyères, un benêt ?


Les autres s’empressaient de changer de ton :


— Mais non, mais non : c’est un terrible brigand et
il fait peur à tout le monde !


— Vous l’avez vu, vous ?


— Nous ? Personne ne l’a vu.


— Mais vous êtes sûrs qu’il existe ?


— Ça, c’est pas mal ! Bien sûr qu’il existe. Mais
même s’il n’existait pas…


— S’il n’existait pas ?


–… qu’est-ce que ça changerait ? Ha ! Ha !


— Pourtant, tout le monde dit…


— Et il faut bien qu’on le dise : c’est toujours
Jean des Bruyères qui vole ou qui tue, toujours, le terrible brigand ! Il
ferait beau voir que quelqu’un en doutât !


— Mais toi, garçon, tu aurais le courage de le mettre en
doute ?


Côme conclut de tout cela que la peur qu’on avait de Jean des
Bruyères en bas, dans la vallée, faisait place, au fur et à mesure qu’on
remontait vers les bois, au scepticisme et même à une franche ironie.


Puisque les gens avertis n’avaient cure du brigand, l’envie
de connaître celui-ci lui passa.


Ce fut alors qu’il le rencontra.


Côme se
trouvait sur un noyer, un après-midi, en train de lire. Depuis quelque temps,
les livres lui étaient redevenus nécessaires : c’est ennuyeux, à la
longue, de rester toute la journée, le fusil épaulé, à attendre un pinson.


Donc, il lisait le Gil Blas de Lesage, tenant d’une
main le volume, de l’autre son fusil. Optimus Maximus, qui n’aimait pas voir
son maître lire, tournait autour de lui en cherchant un moyen de le
distraire : aboyer contre un papillon, par exemple, avec l’espoir que Côme
épaulerait son fusil.


Sur le chemin qui descendait de la montagne, on vit
apparaître en courant, tout essoufflé, un homme barbu et mal mis, sans
armes : derrière lui, deux sbires, le sabre au clair, criaient :


— Arrêtez-le ! C’est Jean des Bruyères ! Cette
fois, nous l’avons déniché !


Le brigand avait légèrement distancé ses poursuivants ;
mais s’il continuait à courir de ce pas embarrassé, en homme qui a peur de se
tromper de route ou de tomber sur une embûche, il ne tarderait pas à les
retrouver sur ses talons. Le noyer de Côme n’offrait aucune prise, mais le
jeune garçon avait là une de ces cordes qu’il emportait toujours avec lui, pour
triompher des passages difficiles. Il en jeta un bout à terre et noua l’autre à
la branche. Le brigand, quand il vit tomber cette corde presque sous son nez,
se tordit les mains d’incertitude, puis s’accrocha à la corde et y grimpa
prestement : c’était un de ces hésitants impulsifs ou de ces impulsifs
hésitants, comme on voudra, qui semblent bien incapables de saisir l’instant
propice et qui jamais, pourtant, ne le laissent passer.


Quand les gendarmes arrivèrent, la corde était remontée et
Jean des Bruyères siégeait à côté de Côme dans les frondaisons du noyer. Le
chemin en cet endroit divergeait. Les gendarmes prirent l’un à droite, l’autre
à gauche, puis se rejoignirent et ne surent plus où aller. Ils tombèrent sur
Optimus Maximus, qui remuait la queue dans les parages.


— Hé ! dit l’un des gendarmes à l’autre. N’est-ce
pas là le chien du fils du Baron, celui qui vit dans les arbres ? Si le
garçon se trouve par ici, il pourra nous renseigner.


— Je suis en haut ! cria Côme.


Il n’était plus dans le noyer. Il s’était rapidement
transporté sur un châtaignier, juste en face ; les sbires levèrent
aussitôt les yeux dans sa direction, sans se mettre en peine d’inspecter les
arbres d’alentour.


— Bonjour, Votre Seigneurie, firent-ils. N’auriez-vous
pas vu courir, par hasard, le brigand Jean des Bruyères ?


— Je ne sais pas qui c’était, dit Côme, mais si celui
que vous cherchez est un petit homme qui courait, il a pris du côté du torrent.


— Un petit homme ? Il est grand à faire peur !


— Bah ! D’en haut, vous paraissez tous petits.


— Mille mercis, Votre Seigneurie !


Et ils descendirent dans la direction du torrent.


Côme retourna sur son noyer et reprit la lecture de Gil
Blas. Jean des Bruyères étreignait toujours sa branche, le visage très pâle
au milieu d’une chevelure et d’une barbe aussi hérissées et rousses que des
bruyères, vraiment : des feuilles sèches, des bogues de châtaignes et des
aiguilles de pin s’étaient prises dans cette toison.


Le fugitif dévisageait Côme de ses yeux verts, éperdus et
tout ronds. Pour être laid, il était laid.


— Ils sont partis ? se décida-t-il à demander.


— Oui, oui, répondit Côme, affable. Vous êtes le brigand
Jean des Bruyères ?


— Comment me connaissez-vous ?


— Comme ça… De réputation.


— Et vous, vous êtes le garçon qui ne descend jamais des
arbres ?


— Tiens, comment le savez-vous ?


— Ben, moi aussi. Le bruit qui court…


Ils se regardèrent, d’un air poli, comme deux personnages
considérables qui se sont rencontrés par hasard et se félicitent de ne pas être
inconnus l’un de l’autre.


Côme, ne trouvant plus rien à dire, s’était remis à lire.


— Que lisez-vous de beau ?


— Le Gil Blas de Lesage.


— C’est bien ?


— Mais oui.


— Vous êtes loin de la fin ?


— Pourquoi ? Une vingtaine de pages.


— Quand vous aurez fini, je voudrais vous demander de me
le prêter, fit l’autre en souriant d’un air un peu confus. Vous savez, je passe
mes journées à me cacher : alors je ne sais plus quoi faire. Une fois,
j’ai arrêté une voiture dans laquelle il n’y avait pas grand-chose ; mais
j’y ai trouvé un livre : je l’ai pris. Je l’ai emmené là-haut, caché sous
ma casaque ; j’aurais bien donné tout le reste du butin contre ce livre.
Le soir, j’allume ma lanterne, je me prépare à lire… c’était du latin ! Je
ne comprenais pas un mot. (Il hocha la tête.) Le latin, voyez-vous, je ne le
sais pas.


— Mais c’est que c’est dur, le latin ! fit Côme,
non sans s’apercevoir que, malgré lui, il prenait un air protecteur. Celui que
je lis là, c’est du français.


— En français, en toscan, en provençal, en castillan, je
comprends tout, dit Jean des Bruyères. Et même un peu en catalan : Bon
dia ! Bona nit ! Està la mar molt alborotada.


Une demi-heure plus tard, Côme avait fini son livre. Jean des
Bruyères l’emporta.


Ainsi
commencèrent les relations de mon frère et du brigand. Aussitôt que Jean des
Bruyères avait fini un livre, il le rapportait à Côme, en prenait un autre à la
place, et courait se tapir dans sa cachette, pour se plonger dans la lecture.


Les livres, c’était moi qui les procurais à Côme ; je
les prenais dans la bibliothèque paternelle. Mon frère se mit à les garder plus
longtemps ; souvent, ils revenaient avec une reliure éraflée, tachés de
moisi et portant des traces de bave d’escargot. Dieu sait où le brigand les
mettait !


À jours fixes, Côme et Jean des Bruyères se donnaient
rendez-vous dans un arbre. Ils y échangeaient les livres et c’était tout :
le bois était constamment battu par les sbires et même cette simple opération
n’allait pas sans grand danger pour tous deux ; mon frère aurait été bien
incapable de justifier son amitié avec un criminel ! Mais Jean des
Bruyères était pris d’une telle folie de lecture qu’il dévorait roman sur
roman. Comme il passait toute ses journées caché, il avalait en un jour
d’énormes volumes qui avaient occupé mon frère pendant une semaine. Dès lors,
pas de quartier : il lui en fallait un autre ; s’il n’était pas au
jour fixé, il battait la campagne à la recherche de Côme, épouvantant les
familles des hameaux, et mettant à ses trousses toute la force publique
d’Ombreuse.


Très vite, les livres que j’arrivais à procurer à Côme,
constamment talonné par les demandes du brigand, ne suffirent plus. Il fallut
trouver d’autres fournisseurs. Côme fit la connaissance d’un certain Orbecque,
marchand de livres juif qui lui procura des œuvres en plusieurs tomes. Côme
venait frapper à sa fenêtre sur les branches d’un caroubier et lui apportait en
échange lièvres, grives ou perdrix.


Jean des Bruyères, pour comble, avait ses goûts. On ne
pouvait pas lui donner un livre au hasard : il revenait dès le lendemain
trouver Côme afin de le faire changer. Mon frère était à l’âge où l’on prend
goût à des lectures un peu plus substantielles ; mais il lui fallait faire
attention, depuis que Jean des Bruyères lui avait rapporté les Aventures de
Télémaque en l’avertissant bien que s’il lui donnait une seconde fois un
livre aussi ennuyeux, il scierait son arbre au-dessous de lui !


Côme songea à faire deux parts des livres qu’il voulait lire
pour son propre compte, en toute tranquillité, et de ceux qu’il procurait au
brigand. Rien à faire : il dut parcourir aussi ces derniers ; car
Jean des Bruyères devenait de plus en plus exigeant, de plus en plus
méfiant ; avant de prendre un livre, il voulait que Côme lui en racontât un
peu le sujet ; et gare s’il le prenait en défaut ! Mon frère essaya
de lui passer de petits romans d’amour : le brigand revint furieux en lui
demandant s’il le prenait pour une femmelette. On n’arrivait jamais à deviner
ce qu’il lui fallait.


En somme, la lecture devint l’occupation principale de Côme
et le but de toute sa journée, au lieu du divertissement rapide et agréable
qu’elle avait été d’abord. Et à force de manier les volumes, de les juger, de
les comparer, d’en chercher toujours de nouveaux, entre les lectures faites
pour le compte de Jean des Bruyères et son besoin croissant de lire pour
lui-même, Côme prit une telle passion pour les lettres et pour l’ensemble des
connaissances humaines que les heures du jour ne lui suffisaient plus ; il
continuait encore à lire, la nuit venue, à la lueur d’une lanterne.


Un beau jour, il découvrit les romans de Richardson. Ils
plurent à Jean des Bruyères. Quand il en avait fini un, il en voulait tout de
suite un autre. Orbecque procura à Côme toute une pile de volumes : le
brigand avait là pour un bon mois de lecture. Côme, ayant retrouvé la paix, se
jeta sur les Vies de Plutarque.


Pendant ce temps, Jean des Bruyères, vautré sur sa couche,
ses cheveux hérissés semés de feuilles sèches, son front plissé, ses yeux verts
rougis par l’effort, lisait, lisait, lisait, en remuant la mâchoire pour épeler
furieusement, dressant un doigt mouillé de salive tout prêt à tourner les
pages. À la lecture de Richardson, une disposition dès longtemps latente de son
âme se mit à le ronger : le désir de journées bien réglées et d’une vie
casanière, de parentés, de sentiments familiaux, de vertu ; l’aversion
pour les méchants et les vicieux. Tout ce qui l’entourait avait cessé de
l’intéresser ou le remplissait de dégoût. Il ne sortait plus de sa tanière que
pour courir vers Côme et se faire donner un nouveau volume, surtout quand il
était resté au milieu d’une histoire en plusieurs tomes. Vivant ainsi replié
sur lui-même, il ne se rendait pas compte de la tempête de ressentiments qui se
préparait contre lui : même les habitants du bois, ses complices de jadis,
en avaient maintenant assez de se trouver encombrés d’un brigand inactif qui
attirait sur eux toutes les forces de police.


Autrefois, il avait vu se grouper autour de lui tout ce qui,
dans les environs, avait quelque compte à régler avec la justice, qu’il s’agît
de peu de chose, de ces petits larcins que commettent les rétameurs ambulants
par exemple, ou qu’il fût question de véritables crimes, comme ceux de ses
compagnons, les bandits. Même ceux qui ne prenaient pas part à ses coups, en
profitaient d’une manière ou d’une autre : le bois se remplissait de
recels et de contrebandes de toutes sortes qu’il fallait absorber ou
revendre : quiconque hantait les parages trouvait là une occasion de
trafic. Ceux qui cherchaient aventure pour leur propre compte se faisaient
forts de son terrible nom pour effrayer leurs victimes et exiger d’elles le
plus possible. Le pays vivait dans la terreur : dans n’importe quel
chenapan, on voyait Jean des Bruyères ou quelque membre de sa bande, et l’on
déliait les cordons de la bourse sans discuter autrement.


Mais ce beau temps était passé : à quoi servait,
désormais, Jean des Bruyères ? Il se terrait pour lire des romans, la
larme à l’œil, ne tentait, plus le moindre coup, ne vous procurait plus la
moindre marchandise : personne, dans le bois, ne faisait plus d’affaires,
les sbires venaient chaque jour à sa recherche et fourraient au violon tout ce
qui s’y rencontrait de suspect. Ajoutez à cela la tentation de cette fabuleuse
mise à prix, et vous comprendrez que les jours de Jean des Bruyères étaient
comptés.


Deux brigands, deux jeunes gens qu’il avait formés et qui ne
pouvaient se résigner à perdre un chef si glorieux, voulurent lui fournir
l’occasion de se réhabiliter. C’étaient le Grand-Hugues et Beau-Loriot :
maraudeurs pendant leur enfance, et, jeunes gens, bandits de grand chemin.


Donc, ils s’en vinrent trouver Jean des Bruyères dans sa
caverne. Il était là, étendu sur la paille.


— Oui, qu’y a-t-il ? fit-il sans lever les yeux.


— Nous avons quelque chose à te proposer.


— Hum… quoi ?


Et il continuait de lire.


— Tu sais où se trouve la maison du gabelou
Constant ?


— Oui, oui… Hein ?… Qui est gabelou ?


Beau-Loriot et le Grand-Hugues échangèrent un regard
contrarié. Tant qu’on ne lui ôterait pas ce maudit livre, le brigand refuserait
de rien entendre.


— Ferme un moment ton livre. Écoute-nous.


Jean des Bruyères se mit à genoux, empoigna le volume à deux
mains, et sembla vouloir le serrer contre sa poitrine en le gardant ouvert à la
bonne page ; mais l’envie de lire était trop forte : tout en tenant
le volume serré contre lui, il l’éleva suffisamment pour fourrer le nez dedans.


Beau-Loriot eut une idée. Une grosse araignée avait fait là
sa toile. Beau-Loriot d’une main légère souleva l’une et l’autre et les jeta
sur Jean des Bruyères, entre son livre et son nez. Le malheureux Jean était à
ce point ramolli qu’il avait peur d’une araignée. Quand il sentit sur son nez
cet enchevêtrement de pattes et de filaments gluants, avant même de comprendre
ce que c’était, il poussa un petit cri d’horreur, laissa tomber le livre et
balaya sa figure de ses mains, les yeux exorbités et la bouche baveuse.


Le Grand-Hugues se jeta à terre et réussit à s’emparer du
livre avant que le brigand eût posé le pied dessus.


Jean des Bruyères cherchait, d’une main, à se délivrer de
l’araignée et de la toile, de l’autre à reprendre son livre au Grand-Hugues.


— Rends-moi ce livre !


— Non. Tu vas nous écouter d’abord ! fit l’autre en
cachant le livre derrière son dos.


— J’étais en train de lire Clarisse Harlowe.
Rends-le-moi. J’étais au moment crucial.


— Tu vas nous écouter. Ce soir, nous portons une charge
de bois chez le gabelou. Tu seras dans le sac à la place du bois. Et quand la
nuit sera venue, tu sortiras…


— Mais je veux finir Clarisse !


Il avait réussi à se dépêtrer des derniers débris de la toile
et cherchait à lutter avec les jeunes gens.


— Écoute-nous… Quand la nuit sera venue, tu sortiras du
sac et tu te feras livrer toutes les gabelles de la semaine ; Constant les
garde dans un coffre-fort, au pied de son lit…


— Laissez-moi au moins finir mon chapitre. Soyez
gentils.


Les jeunes gens se souvenaient de l’époque où Jean des
Bruyères braquait deux pistolets sur l’estomac de quiconque osait le
contredire. Ils se sentirent envahis d’une amère nostalgie.


— Tu prendras les sacs d’écus, c’est bien compris ?
insistèrent-ils, tristement. Dès que tu nous les auras apportés, nous te
rendrons ton livre, et tu pourras lire tant que tu voudras. On est
d’accord ? Tu iras ?


— Non, je ne suis pas d’accord ! Et je n’irai
pas !


— Ah, tu n’iras pas ? Ah, tu n’iras pas ! Eh
bien, alors… Tu vas voir !


Le Grand-Hugues prit une page à la fin du livre
(« Non ! » hurla Jean des Bruyères), l’arracha (« Non…
Arrête ! ») et en fit une boule, qu’il lança dans le feu.


— Aaaah ! Chien que tu es ! Tu n’as pas le
droit d’agir ainsi ! Je ne saurai pas la fin.


Et il poursuivait le Grand-Hugues pour lui reprendre le
livre.


— Alors, tu iras chez le douanier ?


— Non, je n’irai pas !


Le Grand-Hugues arracha deux autres pages.


— Arrête ! Je n’en suis pas encore là ! Tu ne
peux pas brûler ça !


Le Grand-Hugues les avait déjà jetées au feu.


— Brute ! Pas la Clarisse ! Non !


— Alors, tu iras ?


— Je…


Le Grand-Hugues jeta encore trois pages.


Jean des Bruyères s’assit et prit sa tête entre ses mains.


— J’irai, dit-il ; mais promettez-moi que vous
m’attendrez devant la maison du gabelou avec le livre.


Le brigand fut caché dans un sac, un fagot sur la tête.
Beau-Loriot prit le sac sur son dos. Derrière, venait le Grand-Hugues, portant
le livre. De temps en temps, une ruade ou un grognement dans le sac montraient
que Jean des Bruyères était près de se raviser ; alors, le Grand-Hugues
lui faisait entendre le bruit d’une page arrachée : et Jean des Bruyères
retrouvait aussitôt son calme.


En usant de ce système, ils purent le porter, déguisés en
bûcherons, à l’intérieur de la maison du gabelou et l’y laisser. Eux se
postèrent à petite distance, derrière un olivier, attendant l’heure où il
viendrait les rejoindre après avoir fait le coup.


Or, Jean des Bruyères était pressé : il sortit avant la
nuit ; il y avait encore du monde dans la maison.


— Haut les mains ! lança-t-il.


Mais il n’était plus son personnage ; il lui semblait se
voir lui-même du dehors et il se trouvait un peu ridicule.


— Haut les mains, dis-je !… Tous dans cette pièce,
contre le mur !


Ah bien oui ! Il n’y croyait plus lui-même ; il
débitait son histoire pour en finir.


— Vous y êtes tous ?


Sans qu’il s’en aperçût, une petite fille avait fui. Dans un travail
de ce genre, chaque minute est capitale. Et il traîna. Le gabelou faisait
l’idiot, ne trouvait pas la clef. Jean des Bruyères se rendait bien compte
qu’on ne le prenait plus au sérieux. Et au fond, il se réjouissait qu’il en fût
ainsi.


Il finit pourtant par sortir, les bras chargés de sacs
d’écus, et courut à l’aveuglette vers l’olivier choisi pour le rendez-vous.


— Voilà tout ce qu’il y avait. Maintenant, rendez-moi Clarisse !


Quatre, sept, dix bras s’abattirent sur lui et le
garrottèrent des épaules aux chevilles. Tout un peloton de sbires souleva à
bras tendus, ficelé comme un saucisson :


— Clarisse, tu la trouveras au poste ! Et
ils l’emmenèrent en prison.


La
prison était installée dans une tourelle au bord de la mer ; auprès
poussait un fourré de pins maritimes. Du haut d’un de ces pins, Côme arrivait
presque au niveau du cachot de Jean des Bruyères et voyait son visage appuyé
contré la grille.


Le brigand se souciait peu des interrogatoires et du
procès ; de toute façon, il serait pendu. Son tourment, c’étaient ces
journées creuses qu’il passait en prison, sans rien lire, et ce roman qu’il
avait dû laisser au beau milieu. Côme réussit à se procurer un autre exemplaire
de Clarisse et l’apporta sur le pin.


— Où en étais-tu ?


— Quand Clarisse se sauve de la maison de
rendez-vous !


Côme feuilleta un instant le livre.


— Ah, oui… voilà. Donc…


Et il commença de lire à haute voix, tourné vers la grille à
laquelle les mains de Jean des Bruyères s’agrippaient.


L’instruction traîna. Le brigand résistait aux coups de
corde ; pour lui faire avouer chacun de ses innombrables crimes, il
fallait des journées entières. Chaque jour, avant et après son interrogatoire,
Côme lui faisait la lecture. Clarisse finie, Côme, le sentant quelque
peu attristé, jugea que la lecture de Richardson devait être déprimante pour un
homme condamné à l’inaction : il préféra lui lire un roman de Fielding
dont les péripéties mouvementées compenseraient en quelque façon la perte de sa
liberté. Pendant que se déroulait son procès, Jean des Bruyères n’avait la tête
qu’aux aventures de Jonathan Wild.


Le jour de l’exécution vint avant que le roman fût fini.
C’est sur une charrette, en compagnie d’un moine, que Jean des Bruyères
accomplit son dernier voyage de vivant. À Ombreuse, les pendaisons se faisaient
dans les branches d’un grand chêne, au milieu de la place. La population
faisait cercle tout autour.


À peine eut-on passé le nœud coulant que Jean des Bruyères
entendit un sifflement dans les branches. Il leva la tête. Côme était là,
tenant son livre fermé.


— Dis-moi comment ça finit.


— Je regrette de te le dire, Jean, répondit Côme.
Jonathan finit pendu haut et court.


— Eh bien, je vais en faire autant. Allons, adieu !


D’un coup de pied, il repoussa l’échelle, et s’étrangla.


Quand le corps eut cessé de se débattre, la foule s’en alla.
Côme resta là jusqu’à la nuit, à cheval sur la branche à laquelle était
accroché le pendu. Et chaque fois qu’un corbeau s’approchait du cadavre,
cherchant à lui becqueter les yeux ou le nez, Côme agitait sa toque pour le
chasser.
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À fréquenter ce brigand, Côme avait pris pour la lecture et
pour l’étude une passion démesurée, qui devait lui rester sa vie durant.
Désormais, on le rencontrait le plus souvent un livre ouvert à la main, à
cheval sur une branche confortable, ou bien penché sur une fourche comme sur
une table d’écolier, ses feuillets parsemant une planchette, son encrier
enfoncé dans une cavité du tronc, sa longue plume d’oie en action.


C’était lui, à présent, qui partait à la recherche de l’Abbé
et qui réclamait des leçons. Il voulait se faire expliquer Tacite, Ovide, les
corps célestes, et la chimie ; mais passé un peu de grammaire et de
théologie, le vieux prêtre s’enfonçait dans un océan d’hésitations et de
lacunes. Aux questions de son élève, il écartait les bras et levait les yeux au
ciel.


— Monsieur l’Abbé, combien d’épouses peut avoir
un Persan ? Monsieur l’Abbé, qui c’est, le Vicaire Savoyard ? Monsieur
l’Abbé, pourriez-vous m’expliquer le système de Linné ?


— Alors… Maintenant… Voyons… commençait l’Abbé.


Arrivé là, il s’égarait, et renonçait à aller plus avant.


Côme dévorait des livres de tous genres ; il passait la
moitié de son temps à lire et l’autre moitié à chasser pour payer les notes du
libraire Orbecque : il avait toujours quelque nouvelle histoire à
raconter, lui. Sur Rousseau qui herborisait pendant ses promenades dans les
forêts suisses, sur Benjamin Franklin captant la foudre à l’aide de cerfs-volants,
sur le baron de la Hontan, qui vivait heureux parmi les Indiens d’Amérique.


Le vieux Fauchelafleur tendait l’oreille et s’étonnait, sans
qu’on pût dire si c’était là véritable intérêt ou soulagement de se voir ainsi
déchargé de sa fonction. Il acquiesçait ; et quand Côme l’interpellait
d’un « Savez-vous bien comment il se fait que… », il
confessait : « Non ! Mais dites-le moi ! »
Après que Côme avait fourni la réponse, il s’exclamait encore : « Tiens !
Mais c’est épatant ! » ou simplement « Mon Dieu ! »
– ce qui pouvait passer pour traduire aussi bien son exultation devant ces
nouvelles grandeurs de Dieu qui venaient de se révéler à lui, que son regret
devant l’omniprésence du Mal, maître protéiforme de ce monde.


Côme brûlait de commenter les découvertes qu’il faisait dans
les livres ; mais j’étais trop petit pour le comprendre et ses autres amis
étaient tous illettrés ; pour s’épancher, il submergeait son vieux
précepteur de questions et d’explications. On sait que, profondément conscient de
la vanité de toute chose, l’Abbé avait un tempérament accommodant et docile.
Côme en profitait. Bientôt, le rapport de maître à disciple s’inversa. Mon
frère avait pris tant d’autorité qu’il réussit à entraîner le vieillard, tout
tremblant, dans ses pérégrinations sur les arbres. Il lui fit passer un
après-midi entier dans les branches d’un marronnier du jardin des Rivalonde, à
contempler les arbres rares et le reflet du couchant dans le bassin aux
nénuphars ; lui, cependant, discourait sur les régimes monarchique et
républicain, sur les variations du juste et du vrai dans les différentes
religions, sur le rituel chinois, le tremblement de terre de Lisbonne, la
bouteille de Leyde et la doctrine sensualiste.


À l’heure de ma leçon de grec, on attendit en vain mon précepteur.
On alerta toute la famille, on battit la campagne à sa recherche, on alla
jusqu’à faire des sondages dans le vivier : on craignait que, distrait
comme il l’était, il n’y fût tombé et ne se fût noyé. Il revint le soir en se
plaignant d’un lumbago qu’il avait attrapé à rester assis pendant des heures
dans une position aussi incommode.


Il ne faut pas oublier que, chez le vieux janséniste, les
états d’acceptation passive alternaient avec des reprises de sa passion
originelle. Si, dans un moment de conciliante distraction, il accueillait sans
résistance n’importe quelle idée nouvelle ou libertine – l’égalité de tous
les hommes devant la loi, la vertu des sauvages ou l’influence néfaste des
superstitions – un quart d’heure après, en proie à un accès d’austérité et
de rigorisme, il apportait aux idées qu’il venait d’accepter si légèrement son
intime besoin de cohérence et de sévérité morale. Sur ses lèvres, les devoirs
des citoyens libres et égaux ou les commandements de la religion naturelle
devenaient les règles d’une discipline impitoyable, les articles d’une foi
fanatique ; hors de cela, il ne voyait que noire corruption ; tous
les nouveaux philosophes étaient trop doux et trop superficiels dans leur
dénonciation du mal ; la voie de la perfection, bien qu’ardue, n’admettait
ni compromis ni moyens termes.


Devant ces brusques sursauts de l’Abbé, Côme n’osait piper
mot, de peur de se voir censuré pour illogisme et inconsistance ; le monde
luxuriant qu’il s’efforçait de susciter en pensée se desséchait alors devant
lui comme un cimetière de marbre. Heureusement que toute tension de sa volonté
avait vite fait de fatiguer l’Abbé. Il se sentait épuisé ; on aurait dit
que ses efforts pour disséquer chaque concept et le réduire à l’état d’essence
pure le livraient lui-même à l’empire d’ombres impalpables, évanescentes ;
il battait des paupières, poussait un soupir, passait au bâillement ; et
rentrait dans son nirvâna.


Ainsi entraîné par les deux dispositions contraires de son
âme, l’abbé Fauchelafleur consacrait désormais ses journées à suivre les études
entreprises par Côme ; il faisait la navette entre les arbres de mon frère
et la boutique d’Orbecque à qui il commandait des livres d’Amsterdam et de
Paris. Il préparait ainsi son malheur.


Le bruit qu’existait à Ombreuse un prêtre qui se tenait au
courant des publications les plus sévèrement excommuniées de toute l’Europe
arriva jusqu’au Tribunal ecclésiastique. Un après-midi, des policiers se
présentèrent à la porte de notre villa pour perquisitionner dans la cellule de
l’Abbé. Au milieu de ses bréviaires, ils trouvèrent les œuvres de Bayle. Les
pages n’étaient pas coupées. Mais il n’en fallut pas davantage pour qu’on
encadrât l’Abbé et qu’on l’emmenât.


La scène, en cet après-midi nuageux, était bien triste ;
je la revois telle que je l’aperçus, épouvanté, de la fenêtre de ma chambre. Je
cessai d’étudier la conjugaison de l’aoriste, puisqu’il n’y aurait plus de
leçon. Le vieux père Fauchelafleur s’éloignait le long de l’allée, entre les
deux sbires armés ; il leva les yeux vers les arbres et frémit un instant,
comme s’il voulait courir vers un orme et s’y hisser ; mais ses jambes le
lâchèrent. Côme était à la chasse dans le bois, il ignorait toute
l’affaire ; ils ne se dirent même pas adieu.


Nous ne pûmes rien faire pour aider l’Abbé. Notre père
s’enferma dans sa chambre et refusa de manger : il avait peur de se faire
empoisonner par les jésuites. L’Abbé passa le reste de ses jours entre la
prison et le couvent, obligé à de continuelles abjurations. Il mourut sans
avoir compris, après une vie tout entière consacrée à la foi, en quoi il
pouvait au juste croire – mais s’efforçant d’y croire fermement, jusqu’à
la fin.


Quoi qu’il en soit, l’arrestation de l’Abbé ne porta nul
préjudice aux progrès de l’éducation de Côme. De cette époque date sa
correspondance avec les plus grands philosophes et savants européens : il
s’adressait à eux pour obtenir la solution de problèmes et d’objections, ou
simplement pour le plaisir de discuter avec les meilleurs esprits tout en
s’exerçant aux langues étrangères. Il est fâcheux que ses papiers, qu’il
plaçait dans des cavités connues de lui seul, n’aient jamais été retrouvés (ils
ont fini moisis ou rongés par les écureuils) ; on y eût trouvé des lettres
écrites de la main des plus fameux savants de ce siècle.


Pour ses livres, Côme construisit à différentes reprises des
sortes de bibliothèques suspendues, qu’il mettait tant bien que mal à l’abri de
la pluie et des rongeurs ; il les changeait continuellement de place,
selon ses études et ses goûts du moment ; il considérait les livres un peu
comme des oiseaux et ne voulait pas les voir immobilisés dans des cages. Sur le
plus massif de ces rayonnages aériens, il alignait les tomes de l’Encyclopédie
de Diderot et d’Alembert, au fur et à mesure qu’ils lui parvenaient par un
libraire de Livourne. Pendant quelque temps, à force de vivre au milieu des
livres, il avait eu la tête dans les nuages, quelque peu, et s’était de moins
en moins intéressé au monde dans lequel il évoluait ; la lecture de l’Encyclopédie,
avec ses beaux articles sur l’Abeille, l’Arbre, le Bois, le Jardin, lui fit
porter sur ce qu’il avait autour de lui un regard neuf. Parmi les livres qu’il
se faisait envoyer, on vit désormais figurer des traités techniques, dont un manuel
d’arboriculture ; et il brûlait de mettre ses nouvelles connaissances à
l’épreuve.


Le travail des hommes avait toujours intéressé Côme ;
mais, jusque-là, sa vie dans les arbres, ses déplacements et ses chasses
avaient répondu à des caprices solitaires et injustifiés d’oiseau. À présent,
il avait envie de faire quelque chose d’utile pour son prochain. Et cela
encore, à bien y regarder, lui était venu en fréquentant le brigand.


Il apprit l’art de tailler les arbres, et proposa de
s’employer dans les vergers. Il taillait bien et demandait peu : aussi n’y
eut-il petit propriétaire ni fermier qui ne recourût à ses services. Il
travaillait pendant l’hiver, lorsque les arbres dressent des labyrinthes
irréguliers de branches dépouillées et semblent attendre seulement qu’on le
ramène à des formes plus ordonnées pour se couvrir de fleurs, de feuilles et de
fruits. On le voyait, dans l’air cristallin du matin, debout, les jambes
ouvertes, dans les arbres bas et nus, lever son sécateur et zac !
zac ! faire voler d’un coup sûr branchettes inutiles et surgeons. Dans les
parcs, il appliquait le même art aux massifs destinés à donner de l’ombrage et
aux plantes ornementales ; il s’armait alors d’une courte scie. Dans les
bois, il s’efforça de substituer à la cognée du bûcheron, tout juste bonne à
asséner des coups sur le tronc d’un chêne séculaire pour l’abattre de pied en
cap, sa légère hachette qui ne s’attaquait qu’aux voûtes et aux balcons.


En somme, son amour des arbres, comme toutes les amours
véritables, le rendit souvent cruel, impitoyable même : il trancha et il
blessa, pour revigorer et pour façonner. En émondant, en éclaircissant, il
envisageait toujours, outre l’intérêt du propriétaire, le sien propre :
celui du passant qui doit rendre les routes praticables. Aussi faisait-il en
sorte que les branches qui lui servaient de pont entre deux arbres fussent
toujours épargnées ; mieux la suppression des autres leur donnerait une
nouvelle vigueur. Ainsi cette nature d’Ombreuse qu’il avait déjà trouvée si
bénigne, il contribuait, par son art, à la rendre encore plus accueillante, en
ami qu’il était de son prochain, de la nature et de lui-même. Parvenu à un âge
avancé, il profita pleinement de cette manière d’opérer : la forme des
arbres vint alors en aide à ses forces déclinantes. Il aura suffi que
surviennent des générations sans discernement, imprévoyantes dans leur avidité,
incapables de s’attacher à rien, pas même à leur intérêt bien compris, pour que
tout change ; nul Côme désormais ne pourrait plus cheminer de par les
arbres.
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Si le nombre de ses amis augmentait, Côme s’était également
fait des ennemis. Depuis la conversion de Jean des Bruyères aux bonnes lectures
et ce qui en avait résulté, les vagabonds du bois se trouvaient dans une
piteuse situation. Une nuit que mon frère dormait dans une outre accrochée à un
frêne, il fut réveillé par les aboiements de son basset. Il ouvrit les yeux et
vit une lueur au-dessous de lui ; il y avait du feu juste au pied de
l’arbre ; déjà les flammes léchaient le tronc.


Un incendie dans la forêt ! Qui avait bien pu
l’allumer ? Côme n’avait même pas battu son briquet, ce soir-là. Il
fallait que ce fût un tour des malfaiteurs ! Ils voulaient livrer la forêt
aux flammes pour faire une razzia de bois, égarer les soupçons sur Côme et, qui
plus est, le brûler vif.


Côme ne songea même pas à l’urgence du péril qui le
menaçait ; son royaume, tout sillonné par ses chemins et semé par ses
cachettes, était menacé de destruction : ce fut là toute sa terreur. Déjà
Optimus Maximus fuyait les flammes, tout en se retournant à chaque instant pour
lancer un jappement désespéré. Le feu se propageait dans les sous-bois.


Côme ne perdit pas courage. Sur le frêne dont il avait fait
momentanément son refuge, il avait transporté, comme il faisait toujours, un
grand nombre de provisions : entre autres, un petit baril d’orgeat, pour
étancher la soif que lui donnait l’été. Il grimpa jusqu’au baril. Les écureuils
et les chauve-souris en alarme se sauvaient à travers les branches, les oiseaux
fuyaient leurs nids. Côme saisit le petit tonneau ; il se préparait à en
ôter la bonde et à humecter le tronc du frêne, pour le sauver des flammes,
quand l’idée lui vint que l’incendie était déjà en train de se propager dans
l’herbe, dans les feuilles mortes, dans les arbustes, et allait se communiquer
à tous les arbres d’alentour. Il décida de risquer le tout pour le tout :
« Laissons brûler le frêne. Si j’arrive à mouiller la terre tout autour,
là où les flammes ne sont pas encore parvenues, je peux éteindre l’incendie. »
Ouvrant la bonde du petit tonneau, il dirigea des jets onduleux et circulaires
sur le sol et sur les langues de feu les plus éloignées, qu’il éteignit. Le
feu, pris au milieu d’un cercle d’herbes et de feuilles mouillées, cessa de se
propager.


Du sommet de son frêne, Côme sauta dans un hêtre tout proche.
Il était temps : le tronc, brûlé à sa base, s’écroula d’un seul coup,
formant un énorme bûcher, parmi la vaine agitation des écureuils.


L’incendie allait-il en rester là ? Déjà il lançait une
volée d’étincelles et de flammèches ; il faudrait plus qu’une éphémère
barrière de feuilles mouillées pour l’arrêter.


— Au feu ! Au feu ! se mit à crier Côme de
toutes ses forces. Au feu-eu-eu !


— Qu’y a-t-il ? Qui crie ? répondirent des
voix.


Il y avait près de là une meule de charbon de bois ; une
équipe de Bergamasques, des amis de Côme, dormait dans une baraque.


— Au feu ! Alerte !


Bientôt toute la montagne retentissait de cris. Les
charbonniers éparpillés dans le bois se hélaient les uns les autres, en leur
incompréhensible dialecte. Ils accoururent de toutes parts et l’incendie fut
étouffé.


Cette première tentative d’incendie criminel et d’attentat
contre sa vie eût dû avertir Côme qu’il lui fallait se tenir loin du bois. Au
lieu de cela, il chercha comment on pouvait s’y préserver des incendies. On
était en été, un été chaud et sec. Depuis une semaine, un incendie démesuré
brûlait les bois de la côte, vers la Provence. La nuit, on en voyait les
lueurs, en haut, sur la montagne, comme un reflet persistant après le coucher
du soleil. Dans une pareille aridité, arbres et plantes constituaient une
immense amorce. Les vents semblaient devoir pousser les flammes de notre côté,
à supposer qu’aucun incendie fortuit ou criminel n’eût auparavant éclaté par
ici et rejoint l’autre, pour former un unique brasier tenant toute la côte.
Devant ce danger, Ombreuse vivait dans la terreur, comme une forteresse au toit
de paille attaquée par des incendiaires. Le ciel lui-même semblait chargé de
feu : chaque nuit, une pluie serrée d’étoiles filantes traversait le
firmament, et nous nous attendions à les voir fondre sur nous.


Au cours de ces journées d’épouvante générale, Côme se
constitua une réserve de barils, les remplit d’eau et les hissa au sommet des
arbres les plus grands et les plus haut placés. « Cela ne sera pas très
utile, mais on a vu que ça pouvait tout de même servir », pensait-il. Il
étudiait le régime des torrents qui traversaient le bois, à moitié secs, et des
sources qui ne leur envoyaient plus qu’un filet d’eau. Il s’en fut consulter le
Chevalier-Avocat.


— Mais oui ! s’écria Æneas-Sylvius Carrega en se
frappant le front. Des réservoirs ! Des digues ! Il faut faire des
projets !


Sur quoi, il se répandit en petits cris et sautillements
d’enthousiasme, cependant qu’une myriade d’idées se bousculaient dans son
esprit.


Côme le chargea des calculs et des dessins ; il
intéressa à l’entreprise les propriétaires de bois, les exploitants des forêts
du Domaine, les bûcherons, les charbonniers. Tous réunis, sous la direction du
Chevalier-Avocat (ou plus exactement, le Chevalier-Avocat contraint de les
diriger tous sans prendre une minute de distraction), ils construisirent des
réserves d’eau un peu partout : quel que fût le point où éclaterait
l’incendie, on saurait où placer les pompes. D’en haut, Côme supervisait les
travaux.


Cela ne suffisait pas encore : il fallait organiser un
corps de pompiers, mettre sur pied des équipes capables, en cas d’alarme, de
faire immédiatement la chaîne pour se passer les seaux de main en main et
dompter l’incendie avant qu’il ne se fût propagé. On créa une sorte de milice
qui faisait des tours de garde et des inspections nocturnes. Côme recrutait les
hommes parmi les paysans et les artisans d’Ombreuse. Immédiatement, comme dans
toute association, il naquit, parmi les équipes, un esprit de corps et une
émulation, en vertu de quoi elles se sentaient prêtes à faire de grandes
choses.


Côme, pour sa part, sentit en lui une force, un contentement
nouveaux : il s’était découvert des aptitudes de rassembleur et de chef.
Il sut, pour son bonheur, ne pas en abuser ; il ne se voulut meneur
d’hommes qu’un très petit nombre de fois au cours de sa vie, toujours dans des
circonstances exceptionnelles, et chaque fois avec le plus grand succès.


Il comprit que les associations renforcent l’homme, mettent
en relief les dons de chacun et donnent une joie qu’on éprouve rarement à vivre
pour son propre compte : celle de constater qu’il existe nombre de braves
gens, honnêtes et capables, tout à fait dignes de confiance. (Lorsqu’on ne vit
que pour soi, on voit le plus souvent les gens sous leur autre face, celle qui
nous force à tenir constamment la main sur la garde de notre épée.)


Donc, l’été des incendies fut un bon été ; il existait
un problème commun, tout le monde avait à cœur de le résoudre, et chacun le
faisait passer avant ses intérêts personnels. On était payé de toutes ses
peines par la satisfaction de se trouver en accord avec tant d’excellentes
personnes et d’avoir droit à leur estime.


Côme devait le comprendre plus tard : lorsque le
problème commun n’existe plus, les associations perdent leur sens, et mieux
vaut alors être un homme seul qu’un chef. En attendant, il commandait et
passait ses nuits à faire la sentinelle dans le bois, solitaire, sur un arbre,
comme il avait toujours vécu.


Si, d’aventure, il apercevait quelque foyer d’incendie, il
donnait l’alarme au moyen d’une petite cloche qu’il avait installée sur la cime
de son arbre et qu’on pouvait entendre de loin. Grâce à ce système, les
Ombreusiens réussirent à étouffer à temps trois ou quatre débuts d’incendie et
à sauver la forêt. C’étaient des incendies criminels ; on découvrit les
coupables en la personne de deux brigands, le Grand-Hugues et Beau-Loriot, qui
furent bannis hors du territoire de la commune. À la fin d’août, les averses
commencèrent. Le danger était passé.


Pendant
tout ce temps, on n’entendait dire que du bien mon frère, à Ombreuse. Ces
bruits flatteurs arrivaient jusqu’à nous : « Tout de même, il est
très capable ! – Tout de même, il y a des choses qu’il fait
bien ! » disaient les gens, du ton qu’on prend pour porter un
jugement objectif sur une personne de religion différente ou de parti adverse,
montrer qu’on a l’esprit large et qu’on comprend les idées auxquelles on
répugne le plus.


À ces nouvelles, les réactions de la Générale étaient
brusques et sommaires.


— Ont-ils des armes ? demandait-elle quand on lui
parlait des gardes recrutés par Côme. Font-ils l’exercice ?


Elle pensait déjà à la constitution d’une milice armée
pouvant, en cas de guerre, participer à des opérations.


Notre père, lui, écoutait en silence, et hochait la
tête : on n’arrivait pas à savoir si toutes les nouvelles qui lui venaient
de ce fils-là ravivaient sa douleur ou si, au contraire, il acquiesçait, flatté
au fond, et n’attendait rien plus que de reprendre espoir en sa lignée :
c’est là le plus vraisemblable ; de fait, quelques jours après le début de
ces événements, il monta à cheval et s’en fut à la recherche de son fils.


Ils se rencontrèrent dans un lieu découvert, qu’une rangée de
bouleaux entourait. Le Baron fit évoluer circulairement son cheval, deux ou
trois fois, sans regarder son fils, qu’il avait bien vu pourtant. Le jeune
homme, par sauts successifs, s’avança jusqu’à l’arbre le plus proche. Quand il
se trouva devant son père, il ôta le chapeau de paille qui remplaçait, l’été,
sa toque de chat sauvage, et dit :


— Monsieur mon père, bonjour.


— Bonjour, mon fils.


— Votre santé est-elle bonne ?


— Autant qu’il est compatible avec mon âge et mes
chagrins.


— Je suis heureux de vous voir en si bon état.


— Je te retourne ton compliment. J’ai entendu dire que
tu t’employais pour le bien commun.


— La sauvegarde des forêts qui m’abritent me tient à
cœur, Monsieur mon père.


— Sais-tu qu’une portion du bois est notre
propriété ? Nous l’avons héritée de feu ta pauvre grand-mère Élisabeth.


— Je sais, Monsieur mon père. Au lieu dit Le Beau-Ru. Il
s’y trouve trente châtaigniers, vingt-deux hêtres, huit pins et un érable. Je
tiens copie de tous les plans du cadastre. Et c’est en tant que propriétaire de
bois que j’ai tenu à associer tous ceux que leur conservation intéressait.


— C’est ça, dit le Baron qui sembla accueillir
favorablement la réponse.


Il ajouta cependant :


— Je me suis laissé dire que c’est une association de
boulangers, de maraîchers et de maréchaux-ferrants.


— Eh oui, Monsieur mon père. Toutes les professions sont
représentées, pourvu qu’elles soient honnêtes.


— Sais-tu que je pourrais commander en suzerain à la
noblesse, avec le titre de duc ?


— Je sais que lorsque j’ai plus d’idées que les autres,
je donne mes idées, pour peu qu’on les accepte : voilà ce que j’appelle
commander.


Le Baron avait sur le bout de la langue : « Et pour
commander, au jour d’aujourd’hui, la coutume est de siéger dans les
arbres ? » Mais à quoi bon revenir sur cette histoire ? Il
soupira, absorbé dans ses pensées. Puis il dégrafa le baudrier auquel était
suspendue son épée :


— Tu as dix-huit ans, dit-il. Il est temps qu’on te
considère comme un adulte. Moi je n’ai plus longtemps à vivre – des deux
mains il tenait son épée à plat. – Tu es Baron du Rondeau, t’en
souviens-tu ?


— Monsieur mon père, je n’ai pas oublié mon nom.


— Seras-tu digne de ce nom et du titre que tu
portes ?


— Je ferai tout mon possible pour être digne du nom
d’homme et de tous ses attributs.


— Prends cette épée : mon épée.


Le Baron se dressa sur ses étriers, Côme se baissa sur sa
branche et son père lui ceignit l’épée.


— Monsieur mon père, merci. Je vous promets
d’en faire bon usage.


— Adieu, fils.


Le Baron fit tourner son cheval, tira légèrement sur les
rênes et s’éloigna avec lenteur.


Côme se demanda un instant s’il ne devait pas saluer de son
épée. Puis il réfléchit que son père l’avait armé pour le combat, non pour des
gestes de parade ; et il laissa l’épée dans son fourreau.
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Vers la même époque, Côme remarqua dans le comportement du
Chevalier-Avocat quelque chose d’étrange. Il semblait que l’air vague de
Carrega ne vînt plus de sa distraction, mais d’une idée fixe qui le dominait.
Il se montrait à présent bien plus souvent babillard ; naguère, insociable
comme il l’était, il ne mettait jamais les pieds en ville ; maintenant, il
était toujours au port, se mêlant aux groupes, s’asseyant sur le parapet auprès
des vieux patrons et des marins, commentant les arrivées et les départs des
embarcations ou les méfaits des pirates.


Les felouques des pirates barbaresques poussaient encore au
large de nos côtes et nous molestaient dans notre commerce. Ce n’était plus
qu’une piraterie bien modeste ; le temps était passé où, quand on
rencontrait des pirates, on finissait esclave à Alger, à moins qu’on ne laissât
dans l’affaire ses oreilles et son nez. Désormais, quand les Mahométans
abordaient une tartane d’Ombreuse, ils se contentaient de son fret :
barils de morue, formes de Hollande, balles de coton… Parfois, les nôtres
étaient plus rapides, s’échappaient, tiraient un coup d’espingarde contre les
mâts de la felouque : les Barbaresques répondaient par des crachats, de
vilains gestes et des vociférations.


En somme, c’était une piraterie à la bonne franquette ;
les pachas, pour la justifier, invoquaient certaines dettes de nos négociants
et armateurs, lesquels ne les auraient pas bien servis lors de livraisons
passées ou même les auraient tout bonnement volés. Ils tâchaient de rentrer peu
à peu dans leurs fonds à force de rapines, non sans poursuivre en même temps
des négociations commerciales coupées d’accords et de contestations
continuelles. On n’avait intérêt ni d’un côté ni de l’autre à commettre des
incorrections définitives : la navigation était remplie d’incertitudes et
de risques, mais ceux-ci ne dégénéraient jamais en tragédie.


L’histoire que je vais rapporter a été racontée par Côme dans
bien des versions différentes ; je m’en tiendrai à celle qui est la plus
riche en détails et qui tourmente le moins la logique. Il est certain que mon
frère, en racontant ses aventures, leur ajoutait beaucoup de son cru ; à
défaut d’autres sources, je tâche toujours de m’en tenir à la lettre de ses
propos.


Donc,
une fois, Côme que ses gardes contre l’incendie avaient habitué à se réveiller
la nuit, vit une lumière descendre le long de la vallée. Il la suivit
silencieusement dans ses ramures, de son pas de chat, et découvrit
Æneas-Sylvius Carrega qui, coiffé de son fez et vêtu de sa toge, marchait
lestement, une lanterne à la main. Qu’est-ce qui pouvait bien amener le
Chevalier-Avocat à rôder à pareille heure, lui qui avait accoutumé de se
coucher comme les poules ? Côme suivit, en veillant à ne faire aucun
bruit. Mais il savait que son oncle, quand il marchait avec cette ardeur,
devenait sourd et ne voyait guère au-delà de la pointe de ses pieds.


Par des chemins muletiers et des raccourcis, le
Chevalier-Avocat arriva sur une plage de galets et se mit à agiter sa lanterne.
Il n’y avait pas de lune ; on ne voyait rien sur la mer, hormis l’écume
mouvante des vagues les plus proches. Côme était dans un pin, à quelque
distance du rivage ; dans le bas-pays, la végétation s’éclaircissait
quelque peu et il n’était plus aussi facile d’arriver partout par les branches.
Quoi qu’il en fût, il voyait fort bien le petit vieillard, coiffé de son haut
fez sur la rive déserte, agitant sa lanterne au-dessus de la mer opaque ;
dans ce noir, brusquement, la lueur d’une autre lanterne lui répondit, toute
proche, comme si l’on venait de l’allumer ; à toute vitesse émergea une
petite embarcation à rames, avec une voile carrée de couleur sombre comme on
n’en rencontre pas dans ce pays. Elle accosta.


À la lueur clignotante des lanternes, Côme vit des hommes
coiffés d’un turban ; certains restèrent dans la barque, qu’ils
maintenaient contre le rivage par de petits coups de rame ; d’autres
descendirent : ils portaient de vastes pantalons rouges, bouffants, et des
cimeterres brillants étaient passés dans leur ceinture. Côme aiguisait ses yeux
et ses oreilles. Son oncle et ces Berbères papotaient dans un dialecte inconnu
qu’on avait pourtant l’impression de pouvoir comprendre ; c’était
certainement la fameuse langue franque. De temps en temps, Côme entendait un
mot italien sur lequel Æneas-Sylvius insistait en le mêlant d’autres mots
incompréhensibles ; et ces mots de chez nous étaient des noms de
navires ; des noms connus de tartanes ou de brigantins appartenant à des
armateurs d’Ombreuse, ou faisant la navette entre notre port et ses voisins.


Il n’était assurément pas difficile de deviner ce qu’était en
train de communiquer le Chevalier ! Il informait les pirates des jours
d’arrivée et de départ des navires d’Ombreuse, de la nature de leur charge, de
leur route, des armes qu’ils avaient à bord. À présent, le vieux devait avoir
rapporté tout ce qu’il savait ; il fit volte-face et s’éloigna en hâte,
tandis que les pirates remontaient dans leur chaloupe et disparaissaient sur la
mer noire. À la rapidité avec laquelle la conversation s’était déroulée, on
devinait que ces entretiens étaient chose fréquente. Dieu sait depuis combien
de temps notre oncle aidait de ses conseils les embuscades barbaresques !


Côme était resté sur son pin, incapable de s’éloigner de
cette plage déserte. Le vent soufflait, la mer rongeait les pierres, l’arbre
gémissait de toutes ses jointures, et mon frère claquait des dents, non sous
l’effet de la fraîcheur de l’air, mais en raison de la triste révélation qu’il
venait d’avoir.


Ce petit vieillard timide et mystérieux, que nous avions
toujours jugé peu sûr dans notre enfance et que Côme avait peu à peu appris à
plaindre et à apprécier, se révélait un traître impardonnable ; cet ingrat
travaillait contre le pays qui l’avait accueilli comme une épave, au terme
d’une vie d’erreurs. Mais pourquoi ? Était-ce la nostalgie de ces contrées
et de ces peuples au milieu desquels, une fois au cours de sa vie, il avait dû
se trouver heureux, qui le poussait à de tels excès ? Couvait-il une
rancune inexpiable contre ce pays où la moindre bouchée de pain lui signifiait
son humiliation ? Mon frère se sentait partagé : il voulait dénoncer
en hâte les menées de l’espion, pour sauver les cargaisons de nos négociants,
mais il craignait la douleur que ressentirait notre père, qu’une affection inexplicable
attachait à son frère naturel. Déjà Côme imaginait la scène : le Chevalier
menottes aux mains entre les sbires au milieu d’une double haie d’Ombreusiens
le couvrant d’invectives ; on le conduirait sur la place, on lui passerait
la corde au cou, on le pendrait… Depuis sa veillée funèbre au côté de Jean des
Bruyères, Côme s’était juré de ne plus jamais assister à une exécution
capitale, et voici qu’il tenait entre ses mains la condamnation à mort d’un de
ses proches !


Cette idée le tourmenta toute la nuit et toute la journée
suivante : il passait furieusement d’une branche à l’autre, lançait des
ruades, opérait des rétablissements, se laissait glisser le long des troncs,
comme il le faisait toujours dans ses moments de grande préoccupation. Il finit
par choisir un moyen terme : il ferait peur aux pirates et à son oncle, de
manière à interrompre ces louches relations sans provoquer l’intervention de la
justice. Il décida de se poster dans le pin, la nuit, avec trois ou quatre
fusils chargés (il possédait désormais tout un arsenal, pour les différents
besoins de la chasse) : quand le Chevalier s’aboucherait avec les pirates,
il commencerait à décharger ses fusils l’un après l’autre en faisant siffler
les balles au-dessus de leurs têtes. Les pirates et son oncle détaleraient
chacun de son côté. Le Chevalier, qui n’était certes pas un homme d’audace,
craignant qu’on ne l’eût reconnu et assuré désormais qu’on surveillait ses
rendez-vous sur la plage, se garderait bien de chercher à nouveau contact avec
les marins musulmans.


Côme, tous ses fusils braqués, attendit deux nuits dans son
pin sans que rien arrivât. La troisième nuit, le petit vieux apparut enfin,
coiffé de son fez, trottinant et trébuchant parmi les cailloux du rivage ;
et de recommencer les signaux avec sa lanterne, et la barque d’accoster avec,
ses marins en turban.


Côme tenait le doigt sur la gâchette. Mais il ne tira pas.
Car les choses suivaient cette fois un tout autre cours. Après avoir parlementé
brièvement avec l’oncle, deux des pirates firent un signe en direction de la
barque, et les autres commencèrent à décharger des marchandises : barils,
caisses, balles, sacs, dames-jeannes, planches chargées de fromages. Il y avait
là non pas une seule barque, mais une armée entière d’embarcations toutes
chargées ; une rangée de porteurs en turban s’aligna sur la plage ;
et notre oncle naturel la guida de son petit pas hésitant et rapide jusqu’à une
grotte, au milieu des écueils. Là, les Maures cachèrent toutes les
marchandises, qui étaient assurément le fruit de leurs dernières pirateries.


Pourquoi ces nouvelles manœuvres ? Il fut facile, par la
suite, de reconstituer les faits : la felouque barbaresque, ayant à jeter
l’ancre dans un de nos ports pour quelque trafic légitime, devrait se soumettre
à des perquisitions douanières ; il fallait donc que les pirates
dissimulent en lieu sûr les marchandises pillées, pour les reprendre à leur
retour. De la sorte, le navire prouverait qu’il était étranger aux derniers
actes de brigandage, et renforcerait les rapports commerciaux
« normaux » entre nos deux pays.


On ne connut les dessous de toute l’affaire que plus tard.
Sur le moment, Côme ne perdit pas son temps à se poser des questions. Des
pirates avaient caché un trésor dans une grotte ; ils remontaient dans leur
barque et le laissaient là : il fallait s’en emparer au plus vite. Côme
songea un instant à réveiller les négociants d’Ombreuse, qui devaient être les
légitimes propriétaires de ces marchandises. Mais il se souvint de ses amis les
charbonniers, qui enduraient la faim dans le bois, avec leur famille. Il
n’hésita plus, courut de branche en branche jusqu’au lieu où les Bergamasques
couchaient, dans de grossières cabanes, autour de leurs aires de terre battue.


— Vite ! Venez tous ! J’ai découvert le trésor
des pirates !


Sous les tentes et sous les cabanes de branchages, on
entendit souffler, cracher ; des imprécations retentirent, qui
s’achevèrent par des exclamations de stupeur et des questions :


— Qu’est-ce qu’il y a ? de l’or ? de
l’argent ?


— Je n’ai pas bien vu, dit Côme. À l’odeur, je croirais
plutôt qu’il y a là quantité de morue et de fromage piquant.


À ces mots, tous les hommes du bois se levèrent. Ceux qui
possédaient un fusil le prenaient, les autres saisissaient des hachettes, des
épieux, des bêches ; surtout, ils se munissaient de récipients pour
emporter les marchandises ; il y avait jusqu’à des corbeilles éventrées et
des sacs charbonneux. Une grande procession s’ébranla. Les femmes mêmes
descendaient, des corbeilles vides sur la tête ; et les enfants,
encapuchonnés de sacs, qui portaient les torches. De pin sylvestre en olivier,
d’olivier en pin maritime, Côme les précédait.


Ils allaient tourner l’éperon rocheux derrière lequel
s’ouvrait la grotte quand, au sommet d’un figuier tout tordu, on vit paraître
l’ombre blanche d’un pirate, qui leva son cimeterre et donna l’alarme en
hurlant. Côme fut en quelques sauts au-dessus du Maure et lui piqua si bien son
épée dans les reins que l’autre n’eut plus qu’à se jeter la tête la première
sur les rochers.


La grotte servait de cadre à une réunion des chefs pirates.
(Côme, au milieu du va-et-vient du déchargement, n’avait pas remarqué qu’ils
étaient restés là.) Ils entendent le cri de leur sentinelle, sortent, et se
voient entourés de cette horde d’hommes et de femmes au visage barbouillé de
suie, encapuchonnés de sacs, armés de pelles. Ils lèvent leurs cimeterres et se
précipitent en avant pour se frayer un passage : Hura !
Hota !… Inch’Allah ! La bataille commence.


Les charbonniers étaient les plus nombreux ; mais les
pirates étaient les mieux armés. Voire. Pour se battre contre des cimeterres,
c’est une chose bien connue, le meilleur est encore la pelle. Deng !
Deng ! et les lames du Maroc se retiraient tout ébréchées. Les
fusils, au contraire, faisaient du tapage et de la fumée, rien de plus.
Certains des pirates (des officiers, évidemment) avaient eux aussi des fusils,
d’un très bel aspect, damasquinés ; mais, dans la grotte, leurs pierres à
fusil s’étaient mouillées et l’arme ne partait pas. Les plus malins des
charbonniers tâchaient d’étourdir les officiers pirates à grands coups de pelle
sur la tête, pour s’emparer de leurs fusils. Mais les turbans amortissaient le choc ;
mieux valaient de bons coups de genou dans l’estomac : les Maures avaient
le nombril nu !


L’unique arme dont on ne risquât pas de manquer, c’étaient
les cailloux ; ce que voyant, les charbonniers se mirent à en lancer. Les
Maures ripostèrent. Du coup, la bataille prit un aspect plus régulier. Mais
comme les charbonniers, attirés par l’odeur de morue salée qu’elle exhalait,
tendaient à pénétrer dans la grotte, alors que les Barbaresques cherchaient à
se sauver vers la chaloupe restée près du rivage, les grands motifs
d’opposition faisaient défaut.


Une sortie des Bergamasques leur ouvrit l’accès de la grotte.
Les Mahométans continuaient de résister sous une grêle de pierres, quand ils
s’aperçurent que la route de la mer était libre. Dans ces conditions, pourquoi
s’amuser à poursuivre la lutte ? Mieux valait lever l’ancre et décamper.


Dès qu’ils eurent atteint leur esquif, trois pirates
– tous de nobles officiers – larguèrent la voile. En un seul saut,
d’un pin tout proche du rivage, Côme s’élança sur le mât, s’accrocha à la
vergue et, là-haut, serrant les genoux pour se maintenir, dégaina son épée. Les
trois pirates avaient levé leur cimeterre. Par des moulinets de droite et de
gauche, mon frère les tenait tous les trois en échec. La barque, qui touchait encore
terre, s’inclinait tantôt d’un côté tantôt de l’autre. Soudain, on vit
scintiller sous la lune et les lames mahométanes et l’épée que le Baron avait
remise à son fils. Mon frère se laissa glisser le long du mât et plongea son
épée dans la poitrine d’un des pirates, qui tomba par-dessus bord. Agile comme
un lézard, il remonta en se défendant par une double parade des bottes portées
par les deux autres, puis redescendit de nouveau, embrocha le second, eut une
brève escarmouche avec le troisième et, au cours d’une ultime dégringolade, le
transperça.


Les trois officiers mahométans étaient étendus, moitié dans
l’eau, moitié au-dehors, leur barbe remplie d’algues. Les autres pirates
gisaient à l’entrée de la grotte, assommés à coups de pierre et à coups de pelle.
Côme, toujours agrippé à son mât, regardait autour de lui, triomphant, quand il
vit sortir de la grotte, déchaîné comme un chat qui a le feu à la queue, le
Chevalier-Avocat resté caché jusqu’alors. Tête basse, Æneas-Sylvius traversa la
plage en courant, donna une poussée à la barque pour l’éloigner du rivage,
sauta dedans, empoigna les deux rames et se mit à voguer de toutes ses forces
vers le large.


— Que faites-vous, Chevalier ? Vous êtes fou ?
criait Côme agrippé à la vergue. Revenez au rivage. Où allons-nous ?


Ah bien, oui ! Il était clair qu’Æneas-Sylvius Carrega
voulait rattraper le navire des pirates, pour se mettre en sûreté. Sa félonie
était irrémédiablement découverte ; s’il fût resté sur le rivage, il eût
fini sur l’échafaud. Il ramait, ramait et Côme, son épée dégainée à la main,
face à un vieillard faible et sans armes, ne savait que faire. Au fond, user de
violence à l’égard d’un oncle lui déplaisait, sans compter que, pour
l’atteindre, il lui eût fallu dégringoler du mât ; la question se posait
de savoir si, descendant dans une barque, il ne descendait pas à terre, et s’il
n’avait pas déjà dérogé à sa loi en sautant sur un arbre qui manquait de
racines ; problème trop compliqué pour le résoudre à cet instant. C’est
ainsi qu’il ne faisait rien mais restait pelotonné sur la vergue, une jambe
de-ci, l’autre de-là. Il voguait sur les flots, un vent léger gonflait la
voile, et le vieillard n’arrêtait pas de ramer.


Côme entendit un aboiement et tressaillit de joie. Optimus
Maximus, qu’il avait perdu de vue au cours de la bataille, était là, couché au
fond de la barque, et remuait la queue comme si de rien n’était. En définitive,
réfléchit Côme, inutile de se faire tant de souci : il était en famille,
avec son oncle et son chien ; il se promenait en barque ; après tant
d’années de vie arboréenne, c’était une agréable diversion.


Le clair de lune scintillait sur la mer. Le vieillard
commençait à se fatiguer. Il avait peine à ramer ; il pleurait ; il
se mit à dire :


— Ah, Zaïre… Ah, Allah, Allah, Zaïre… Ah,
Zaïre, inch’Allah…


Ainsi, inexplicablement, il allait parlant turc et répétant
au milieu de ses larmes un nom de femme que Côme n’avait jamais entendu.


— Que dites-vous, Chevalier ? Qu’est-ce qui vous
prend ? Où allons-nous ? demanda-t-il.


— Zaïre… Ah, Zaïre… Allah, Allah, faisait le vieux.


— Qui est cette Zaïre, Chevalier ? Vous croyez
trouver Zaïre, en allant de ce côté-là ?


Æneas-Sylvius Carrega faisait, de la tête, signe que oui et
parlait turc au milieu de ses larmes, en criant le nom de Zaïre à la lune.


Côme aussitôt d’échafauder des suppositions. Peut-être le
secret de cet homme solitaire et mystérieux lui serait-il enfin révélé ?
En se dirigeant vers le navire pirate, le Chevalier voulait retrouver
Zaïre ; la femme devait donc résider là-bas, dans les pays ottomans.
Peut-être toute la vie d’Æneas avait-elle été dominée par une nostalgie
amoureuse, peut-être était-ce l’image de cette félicité perdue qu’il
poursuivait en élevant des abeilles ou en traçant des canaux. Peut-être
était-ce une amante, une épouse qu’il avait eue là-bas, dans les jardins
d’outremer ; ou plus vraisemblablement une fille, une fille qu’il n’avait
pas revue depuis qu’elle était enfant. C’est pour elle qu’il avait tenté,
pendant des années, d’entrer en rapport avec les navires turcs ou mauresques
qui relâchaient dans nos ports, et sans doute avait-il fini par avoir de ses
nouvelles. Peut-être avait-il appris qu’elle était esclave ; et c’était
pour la racheter qu’il avait offert aux corsaires de les renseigner. Ou peut-être
devait-il payer lui-même une rançon pour être admis parmi eux et embarquer vers
le pays de Zaïre…


Maintenant que son intrigue était démasquée, il lui fallait
fuir Ombreuse ; les Berbères ne pourraient plus refuser de le prendre à
leur bord et de le ramener vers elle. À ses propos haletants et entrecoupés se
mêlaient des accents d’espoir, de supplication – et de peur : et si
ce n’était pas encore pour cette fois ? si quelque contretemps venait
encore le séparer de la créature tant désirée ?


Il n’arrivait plus à manœuvrer ses rames ; une ombre
alors s’approcha : un autre canot barbaresque. On avait dû entendre jusque
sur le navire le bruit de la bataille, et on envoyait en reconnaissance.


Côme se laissa glisser à mi-mât pour se cacher derrière la
voile. Le vieillard se mit à crier en langue franque qu’il voulait être pris,
emmené sur le navire. Et il tendait les bras. Il fut exaucé. Deux janissaires
en turban le saisirent par les épaules, le soulevèrent comme une plume et
l’attirèrent dans leur barque. Par contrecoup, celle sur laquelle était Côme se
trouva repoussée, la voile prit le vent, et c’est ainsi que mon frère, qui se
voyait déjà mort, évita d’être découvert.


Du navire pirate arrivaient jusqu’à Côme, qui s’éloignait
dans le vent, les éclats d’une altercation. Un mot, prononcé par les Maures
semblait se rapprocher de : Maraud ! Et le vieux répétait
comme un ahuri : Ah, Zaïre ! Tout cela ne laissait aucun doute
sur l’accueil réservé au Chevalier. Certainement, les pirates le tenaient pour
responsable de l’embuscade tendue devant la grotte, de la perte de leur butin,
de la mort des leurs ; ils l’accusaient de trahison. On perçut un cri, un
plouf ; puis ce fut le silence. Côme crut alors entendre, aussi nette qu’à
l’ordinaire, la voix de son père, lancé à travers la campagne à la poursuite de
son frère naturel : Æneas-Sylvius ! Æneas-Sylvius ! » Il se
cacha la figure dans la voile.


Il remonta sur la vergue pour voir où se dirigeait sa barque.
Quelque chose flottait sur la mer, comme transporté par le courant : une
sorte de bouée, mais une bouée nantie d’une queue. Un rayon de lune
l’éclaira : ce n’était pas un objet, mais une tête, une tête enserrée d’un
fez à gland ; Côme reconnut le visage, renversé, du Chevalier-Avocat, son
regard effarouché, sa bouche ouverte ; à partir de la barbe, le corps
était enfoncé dans l’eau et disparaissait.


— Chevalier ! cria Côme. Chevalier ! Que
faites-vous ? Pourquoi ne montez-vous pas ? Accrochez-vous à la
barque. Je vais vous aider à grimper ! Chevalier !


Mais l’oncle ne répondait pas ; il flottait, flottait,
regardant en l’air d’un œil effarouché qui semblait ne rien voir. Alors Côme
cria :


— Sus, Optimus Maximus ! À l’eau ! Attrape le
Chevalier à la nuque ! Sauve-le ! Sauve-le !


Le chien obéissant plongea, tâcha d’attraper le vieillard à
la nuque, n’y parvint pas, et le saisit par la barbe.


— À la nuque, je dis, Optimus Maximus ! insista
Côme.


Mais le chien souleva la tête par la barbe et la poussa
contre le bord de la barque ; alors on vit qu’il n’y avait plus de nuque,
qu’il n’y avait plus ni corps ni rien ; il ne restait qu’une tête, la tête
d’Æneas-Sylvius Carrega, tranchée d’un coup de cimeterre.
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Côme donna d’abord de la fin du Chevalier-Avocat une version
bien différente. C’était tout de suite après que le vent eut repoussé au rivage
la barque, sur la vergue de laquelle le garçon s’était niché. Optimus Maximus
suivait, tenant la tête coupée. S’étant aidé d’une corde pour sauter dans un
arbre voisin, Côme ameuta les Ombreusiens et leur conta cette simple
histoire : les pirates avaient enlevé le Chevalier et l’avaient tué. Côme
songeait probablement à l’affreuse douleur de notre père, quand il apprendrait
cette mort et verrait ce misérable débris ; il n’avait pas le cœur
d’y ajouter encore en révélant la félonie du Chevalier. Il tenta même, par la
suite, lorsqu’il apprit le désespoir dans lequel était tombé le Baron, d’élever
à notre oncle naturel le monument d’une gloire factice : Æneas-Sylvius, à
l’en croire, avait mené contre les pirates une lutte aussi secrète
qu’astucieuse ; mais cette entreprise de longue haleine avait été
découverte par les Barbaresques et le supplice de notre oncle n’avait pas d’autre
motif. Le récit, à vrai dire, était contradictoire et lacunaire, ne fût-ce que
par l’obligation où se trouvait Côme de laisser dans l’ombre certains
points : le déchargement du butin des pirates dans la grotte et
l’intervention des charbonniers. Si la chose s’était sue, toute la population
d’Ombreuse aurait grimpé dans les bois pour reprendre les marchandises aux
Bergamasques, en les traitant de voleurs.


Au bout de quelques semaines, quand il fut bien sûr que les
charbonniers avaient digéré leur prise, il se décida à raconter l’attaque de la
grotte. Et ceux qui montèrent dans les bois avec l’espoir de récupérer quelque
chose rentrèrent les mains vides. Les charbonniers avaient tout partagé très
exactement : la morue filet par filet, les cervelas, les fromages. Les
restes furent l’occasion d’un grand banquet, en plein bois ; on festoya
pendant une journée entière.


Notre
père avait bien vieilli. La douleur que lui causa la perte d’Æneas-Sylvius eut,
sur son caractère, d’étranges conséquences. La manie lui vint d’empêcher que
les œuvres de son frère naturel ne se perdissent. Il voulut s’occuper lui-même
de l’élevage des abeilles et s’y mit avec assurance bien qu’il n’eût,
jusque-là, jamais vu une ruche d’un peu près. Il prenait conseil auprès de Côme
qui avait étudié le sujet : sans poser à proprement parler des questions,
il amenait la conversation sur l’apiculture, écoutait ce que disait Côme et le
répétait aux paysans comme un ordre, d’un ton furieux et suffisant ; tout
le monde, à l’en croire, aurait dû en savoir autant. Il avait trop peur des
piqûres pour venir tout près des ruches, mais tenait à montrer qu’il dominait
ses terreurs, et Dieu sait quel effort cela lui coûtait. Il entreprit également
de faire creuser certains canaux pour achever un projet commencé par le pauvre
Æneas-Sylvius : le malheureux défunt n’ayant jamais mené aucun projet à
terme, ç’aurait été un beau hasard que, cette fois, on y parvînt.


Cette passion tardive du Baron pour les occupations pratiques
dura peu. Un jour qu’il était là, affairé et nerveux, pris entre ses insectes
et ses canaux, il eut un geste brusque et vit venir vers lui un couple
d’abeilles. Il prit peur, commença d’agiter les mains, renversa une ruche, s’en
fut avec un nuage d’abeilles à ses trousses. En se sauvant à l’aveuglette, il
tomba dans le canal qu’on s’efforçait de remplir d’eau. On le tira de là tout
trempé.


On le mit au lit. Entre la fièvre que lui avaient donnée les
piqûres et celle que lui valut son bain, il en eut pour une semaine. Après quoi
son découragement fut tel qu’il ne voulut plus se lever.


Il ne quittait pas son lit : il avait perdu tout
attachement à la vie. Rien de ce qu’il avait voulu faire n’avait réussi :
le Duché, on n’en parlait plus ; son aîné, bien qu’arrivé à l’âge adulte,
demeurait toujours dans les arbres ; son demi-frère était mort
assassiné ; sa fille était mariée au loin, auprès de gens encore plus
antipathiques qu’elle ; moi, j’étais trop enfant pour lui tenir
compagnie ; sa femme était trop brusque et trop autoritaire. Il commença à
délirer, à raconter que les jésuites avaient occupé sa maison et qu’il ne
pouvait plus sortir de sa chambre. C’est ainsi qu’il mourut comme il avait
vécu, abreuvé d’amertumes et rempli de manies.


Côme suivit le convoi funèbre, en passant d’un arbre dans
l’autre ; mais il dut s’arrêter à la porte du cimetière : la ramure
des cyprès est bien trop serrée pour qu’on y puisse grimper. Côme assista à
l’ensevelissement par-dessus le mur et, lorsque nous jetâmes les uns après les
autres une poignée de terre sur le cercueil, lui, lança une petite branche
feuillue. Pour moi, je pensais que, tous, nous avions vécu loin de notre père
et que la distance n’était pas plus grande dans les arbres que sur le sol.


Le
baron du Rondeau, maintenant, c’était Côme. Sa vie ne changea pas pour autant.
Il s’occupait, c’est vrai, de nos intérêts et de nos biens, mais toujours de
façon fantasque. Quand les métayers ou les fermiers le cherchaient, ils ne
savaient jamais où le trouver ; mais s’ils tâchaient de l’éviter, ils le voyaient
surgir au bout d’une branche.


Ne fût-ce que pour s’occuper des intérêts familiaux, Côme se
montrait, à présent, plus souvent en ville, s’installant dans le grand noyer de
la place ou dans une des yeuses voisines. On le respectait, on lui donnait du « Monsieur
le Baron » et il lui arrivait d’affecter des airs de vieillard, quelque
peu, comme les jeunes gens aiment parfois à le faire ; il s’arrêtait alors
pour conter des histoires à un cercle d’Ombreusiens, rassemblés au pied de son
arbre.


Il racontait sans se lasser – mais chaque fois de façon
différente – la fin de notre oncle naturel ; peu à peu, il en vint à
révéler la connivence du Chevalier avec les pirates ; pour refréner
l’indignation de ses concitoyens, il ajouta l’histoire de Zaïre, que Carrega
était censé lui avoir confiée avant de mourir ; pour le coup, il amena
chacun à plaindre le triste destin du vieillard.


Parti d’une invention pure et simple, je crois bien que Côme
en était arrivé, par voie d’approximations successives, à une relation presque
entièrement véridique des faits. Il réussit à s’y tenir deux ou trois
fois ; puis, les Ombreusiens ne se lassant jamais d’entendre son récit,
des auditeurs toujours plus nombreux s’ajoutant aux premiers et tous exigeant
d’une fois à l’autre des détails supplémentaires, il fut amené à faire des
additions, des gnoses, des hyperboles, à introduire de nouveaux personnages, de
nouveaux épisodes, et l’histoire, en se déformant, finit par devenir encore
plus fausse qu’au début.


Désormais, Côme disposait d’un public prêt à écouter bouche
bée tout ce qu’il dirait. Il prit goût à la parole ; sa vie dans les
arbres, ses chasses, Jean des Bruyères et Optimus Maximus devinrent les
prétextes de récits sans fin (bon nombre d’épisodes de sa vie sont rapportés ici
sous la forme qu’il leur donnait pour plaire à cet auditoire plébéien ;
que l’on veuille donc bien me pardonner si ce que j’écris ne semble pas
toujours véridique ou conforme à une harmonieuse vision de l’humanité et des
faits).


Il arrivait, par exemple, qu’un badaud lui demandât :


— C’est vrai que votre pied n’a jamais touché que des
arbres, monsieur le Baron ?


Alors, Côme commençait :


— Si, une fois, mais ce fut par erreur : j’étais
monté dans les bois d’un cerf. Je croyais passer sur un érable, et c’était un
cerf échappé du domaine royal, qui se tenait là, immobile. Quand l’animal
sentit mon poids sur ses andouillers, il s’en fut à travers bois. Je ne vous
dis pas de quelle façon il me secouait ! Je me sentais, là-haut,
transpercé de toutes parts : par les pointes aiguës des cornes, par les
épines des branches qui me fouettaient la figure. L’animal se débattait,
cherchait à se débarrasser de moi ; mais je tenais bon…


Il suspendait son récit. Eux, alors :


— Et comment vous en êtes-vous tiré, Votre
Seigneurie ?


Et lui, chaque fois, d’inventer une fin différente :


— Le cerf courut, courut et rattrapa la harde. Certains,
le voyant avec un homme dans ses cornes, le fuyaient ; d’autres
approchaient, curieux. J’ai toujours mon fusil en bandoulière ; je
l’épaulai et, chaque cerf que je voyais, je l’abattais. J’en tuai cinquante…


— Quand a-t-on vu cinquante cerfs dans nos
régions ? demandait l’un ou l’autre de ces gueux.


— La race s’en est perdue ce jour-là. Mes cinquante
victimes étaient autant de femelles, vous comprenez ? Chaque fois que mon
cerf voulait en approcher une, je tirais. Le cerf n’y comprenait rien : il
était désespéré. Alors… alors, il décida de se tuer lui-même, gravit en courant
un rocher et se précipita dans l’abîme. Mais, moi, je m’accrochai à un pin qui
surplombait la falaise ; et me voilà.


Ou bien c’était une bataille qui s’était engagée entre deux
cerfs, à grands coups de cornes, et lui, à chaque coup, sautait des bois de
l’un dans ceux de l’autre jusqu’à ce qu’un choc plus fort l’eût projeté… dans un
chêne


En somme, il s’était laissé gagner par la fièvre des conteurs
qui jamais ne savent quelles histoires sont plus belles : celles qu’ils
ont réellement vécues et dont l’évocation ramène tout un océan d’heures
passées, de sentiments délicats – félicités, dégoûts, incertitudes,
vanités écœurement de soi-même ; ou bien celles qu’on invente, qu’on
taille à larges pans, où tout semble facile, mais qui, au fur et à mesure qu’on
brode, ramènent – inexorablement – à ce qu’on a vécu ou rencontré.


Côme était encore à l’âge où l’envie de raconter se
transforme en envie de vivre, où l’on croit qu’on n’a pas assez vécu pour avoir
assez à dire ; de là ses départs pour la chasse, ses absences de plusieurs
semaines, ses retours dans les arbres de la place, tout chargé de fouines, de
blaireaux, de renards qu’il balançait en les tenant par la queue ; de là
les histoires qu’il racontait aux Ombreusiens, des histoires qui, de vraies,
devenaient imaginaires au fur et à mesure qu’il les racontait, et d’imaginaire
finissaient par redevenir vraies.


Toute
cette fièvre trahissait une insatisfaction plus profonde, un manque :
derrière cette recherche d’un auditoire, il y avait une autre quête. Côme ne
connaissait pas encore l’amour. Et que vaut n’importe quelle expérience, en
l’absence de celle-là ? Que sert d’avoir risqué sa vie, quand on n’en
connaît pas encore la saveur ?


De jeunes maraîchères, de fraîches marchandes de poisson
passaient sur la place d’Ombreuse ; les damoiselles la traversaient dans
leurs voitures ; Côme, du haut de son arbre, jetait sur elles toutes un
coup d’œil sommaire ; chez chacune, il y avait quelque chose qu’il
cherchait mais – sans qu’il pût encore bien comprendre pourquoi – ce
quelque chose ne se trouvait entièrement chez aucune. Quand tombait la nuit, tandis
que les demeures s’illuminaient, il arrivait que Côme, seul dans ses branches
avec les yeux jaunes des hiboux, rêvât d’amour. Les couples qui se donnaient
rendez-vous derrière les haies et dans les cordons de vignes le remplissaient
d’admiration et d’envie ; son regard les suivait pendant qu’ils se
perdaient dans le noir, mais s’il arrivait que l’un d’eux s’étendît au pied de
son arbre, mon frère se sauvait, tout honteux.


Pour triompher de cette pudeur naturelle, il se mit à
observer les amours des bêtes. Au printemps, le monde des arbres était un monde
nuptial. Les écureuils s’aimaient avec des mouvements et de petits cris presque
humains, les oiseaux s’unissaient en battant des ailes, les lézards
s’enfuyaient accouplés, leurs queues nouées ; les porcs-épics semblaient
devenir soyeux, pour rendre leurs étreintes plus douces. Nullement intimidé
d’être l’unique basset d’Ombreuse, Optimus Maximus courtisait de grosses chiennes
bergères ou des dames chien-loup, faisant confiance à la sympathie qu’il
inspirait sans effort. Il revenait parfois couvert de blessures ; mais un
seul amour heureux le dédommageait de toutes les défaites.


Côme était, lui aussi, l’exemplaire unique d’une espèce rare.
Quand il rêvait les yeux ouverts, il se voyait aimé par de splendides jeunes
filles ; mais comment rencontrer l’amour dans les arbres ? À force de
se prolonger, le songe finissait par n’avoir plus de décor précis, il n’était
plus question ni de la terre, ni de ces hauteurs où le jeune homme résidait à
présent : Côme imaginait un lieu sans lieu, une place à laquelle on
accéderait non plus en descendant, mais en montant. Voilà ; peut-être
existait-il un arbre assez haut pour qu’en s’y hissant, on atteignît un autre
monde : la lune.


En attendant, tous ces papotages de place publique laissaient
Côme chaque jour moins content de lui. Un matin de foire, certain individu,
venu de la ville voisine de Basse-Olive, remarqua :


— Tiens, vous aussi, vous avez votre Espagnol ?


On lui demanda ce qu’il voulait dire. Il répondit :


— À Basse-Olive, c’est tout un clan d’Espagnols qui
séjourne dans les arbres !


Côme ne connut plus de répit ; il devait traverser les
bois qui mènent à Basse-Olive.
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Basse-Olive est une ville de l’intérieur. Côme dut cheminer
pendant deux bons jours et franchir, non sans danger, des espaces à la
végétation plus clairsemée. Lorsqu’il arrivait au voisinage d’habitations, les
gens, qui ne l’avaient jamais vu, poussaient des cris d’étonnement, et certains
lui lançaient des pierres ; il s’efforça, en conséquence, de passer
inaperçu. Mais en approchant de Basse-Olive, tout changea : les bûcherons,
les bouviers ou les ramasseuses d’olives rencontrés en chemin ne montraient
nulle surprise ; les hommes, au contraire, saluaient en se découvrant
comme devant une connaissance et prononçaient des mots de bienvenue qui
sonnaient étrangement dans leur bouche, habituée au dialecte local :


— Senor ! Buenos dias, Senor !


On était en hiver ; une partie des arbres avait perdu
ses feuilles. Une double rangée de platanes et d’ormes bordait la rue centrale
de Basse-Olive. Mon frère, en s’approchant, aperçut parmi les branches
dépouillées, quelques personnes, une, deux ou trois dans chaque arbre, les unes
assises et les autres debout, toutes dans une attitude grave. Il fut près
d’elles en quelques sauts.


Il y avait là des hommes noblement vêtus, portant tricornes
empanachés et grandes capes ; et des femmes tout aussi distinguées, la
tête couverte d’une mantille. Elles étaient assises à deux ou trois sur une
branche ; certaines brodaient et regardaient de temps en temps la rue,
avec un petit mouvement latéral du buste, le bras s’appuyant à la branche comme
à l’appui d’une fenêtre.


Les hommes adressèrent à Côme des saluts pleins d’une amère
compréhension :


— Buenos dias, Senor.


Côme s’inclina et tira son chapeau.


Un homme jouissait manifestement d’une autorité
supérieure : son corps obèse semblait encastré pour la vie dans la fourche
d’un platane ; en dépit de son âge et bien qu’il fût rasé, sa barbe et sa
moustache ombraient de noir une peau jaune d’hépatique. On le vit demander à
son voisin, un personnage hâve et décharné, tout de noir vêtu, les joues
également noircies par une barbe opiniâtre, quel était cet inconnu qui
s’avançait à travers la rangée d’arbres.


Côme jugea venu le moment de se présenter.


Il atteignit le platane de l’obèse, s’inclina et dit :


— Baron Côme Laverse du Rondeau, pour vous servir.


— Rondos ? Rondos ? fit l’obèse. Aragones ?
Galiciano ?


— Non, monsieur.


— Catalan ?


— Non, monsieur. Je suis de la région.


— Desterrado tambien ?


Le gentilhomme efflanqué jugea de son devoir d’intervenir et
de faire – fort emphatiquement – l’interprète :


— Son Altesse Frederico Alonso Sanchez de Guatamurra y Tobasco
demande si Votre Seigneurie est exilée, elle aussi, puisque nous la voyons
évoluer dans ces feuillages.


— Non, monsieur. Tout au moins pas en vertu du décret
d’autrui.


— Viaja usted sobre los arboles por gusto ?


Et l’interprète :


— Son Altesse Frederico Alonso a le plaisir de demander
si c’est pour son agrément que Votre Seigneurie suit cet itinéraire.


Côme réfléchit un instant, puis répondit :


— Je pense qu’il me convient, bien que personne ne
l’impose.


— Feliz usted ! s’écria Frederico Alonso Sanchez
en soupirant. Ay de mi, ay de mi !


Et l’homme en noir d’expliquer, dans un style de plus en plus
ampoulé :


— Son Altesse s’est écriée que Votre Seigneurie doit se
considérer heureuse de jouir d’une liberté que nous ne pouvons nous empêcher de
comparer à la contrainte qui nous est faite. Nous n’en supportons pas moins
celle-ci en nous résignant à la volonté de Dieu.


Et là-dessus, il se signa.


C’est ainsi qu’à travers les laconiques exclamations du
prince Sanchez et les traductions circonstanciées du monsieur vêtu de noir,
Côme parvint à reconstituer l’histoire de la colonie qui séjournait dans les
platanes. Il s’agissait de nobles Espagnols qui s’étaient révoltés contre le
roi Charles III à la suite d’une controverse touchant des privilèges féodaux ;
vaincus, ils avaient été exilés et leur famille avec eux. Quand ils étaient
arrivés à Basse-Olive, ils s’étaient vu interdire la poursuite de leur
voyage : en effet, ce territoire, en vertu d’un ancien traité avec Sa
Majesté catholique ne pouvait ni donner asile à des exilés d’Espagne ni même
leur permettre le transit. La situation de ces nobles familles était bien
difficile à éclaircir. Les magistrats de Basse-Olive, qui ne voulaient pas
d’ennuis avec les chancelleries étrangères mais n’avaient pas la moindre raison
d’en vouloir à de riches voyageurs, trouvèrent un accommodement : le
traité disait à la lettre que les étrangers ne devaient pas « toucher le
sol » du territoire ; il suffirait qu’ils se tinssent dans les arbres
pour que tout fût en règle. Les exilés étaient donc montés dans les platanes et
dans les ormes ; pour ce faire, la commune leur avait concédé des échelles
qu’on avait ensuite retirées. Ils vivaient ainsi perchés depuis plusieurs mois,
mettant leur confiance dans la douceur du climat, dans un prochain décret
d’amnistie et dans la divine Providence. Ne manquant pas de doublons d’Espagne,
ils alimentaient le commerce de la cité par leurs achats de vivres. Pour hisser
les provisions, ils avaient installé des monte-charge. Dans d’autres arbres, on
avait dressé des baldaquins sous lesquels ils dormaient. En somme, ils avaient
su s’installer. Il serait plus vrai de dire que les citoyens de Basse-Olive,
qui y trouvaient leur avantage, les avaient fort bien équipés. Pour leur part,
les exilés ne remuaient pas le petit doigt.


C’était la première fois que mon frère rencontrait des
humains vivant eux aussi dans les arbres ; il commença donc à leur poser
des questions pratiques :


— Mais quand il pleut, comment faites-vous ?)


— Sacramos todo el tiempo, Senor !


Et l’interprète (c’était le R. P. Sulpicio de Guadalete, de
la Compagnie de Jésus, exilé depuis que son Ordre avait été banni
d’Espagne) :


— Protégés par nos baldaquins, nous tournons notre
pensée vers le Seigneur, en le remerciant de ce peu qui nous suffit !


— Vous n’allez jamais à la chasse ?


— Con el visco, Senor, alguna vez.


— Parfois l’un d’entre nous enduit une branche de glu,
par jeu.


Côme ne se lassait pas d’étudier la façon dont ils avaient
résolu les problèmes qui s’étaient posés à lui.


— Mais pour vous laver, pour vous laver, comment
faites-vous ?


— Por lavar ? Hay lavanderas ! dit don
Frederico en haussant les épaules.


— Nous donnons nos effets aux lavandières du pays,
traduisit don Sulpicio. Chaque lundi, pour être précis, nous faisons descendre
notre corbeille de linge sale.


— Je voulais dire : pour vous laver le corps et la
figure.


Don Frederico grogna et haussa les épaules, comme si le
problème ne s’était jamais présenté à son esprit.


Don Sulpicio crut devoir interpréter :


— Selon l’opinion de Son Altesse, ce sont là des
questions purement privées.


— Et… je vous demande pardon… vos besoins, où les
faites-vous ?


— Ollas, Senor.


Et don Sulpicio, toujours du même ton modeste :


— À vrai dire, nous nous servons de certaines grandes
jarres.


Après avoir pris congé de don Frederico, Côme alla rendre
visite, sous la conduite du Révérend Père Sulpicio, aux différents membres de
la colonie, dans leurs arbres résidentiels respectifs. Tous ces hidalgos,
toutes ces dames conservaient, au milieu des inévitables incommodités de leur
demeure, des attitudes traditionnelles et bienséantes. Certains, pour se tenir
à cheval sur leurs branches, faisaient usage de selles ; cela séduisit
Côme qui, au cours de tant d’années sylvestres, n’avait jamais pensé à ce système,
un système très pratique, remarqua-t-il aussitôt ; avec les étriers, les
pieds ne pendent pas et l’on ne risque pas d’avoir des fourmis dans les jambes.
D’aucuns braquaient des longues-vues de marine (l’un d’eux avait le grade
d’amiral) qui ne leur servaient probablement qu’à se dévisager les uns les
autres d’arbre en arbre : bel aliment pour leur curiosité et occasion de
commérages. Toutes les dames et demoiselles étaient assises sur des coussins
brodés de leurs propres mains, elles tiraient l’aiguille – c’était bien la
seule activité qu’on vît dans tout le clan – ou caressaient de gros chats.
Des chats, il y en avait tout un troupeau dans ces arbres ; il y avait
aussi quantité d’oiseaux, mais en cage (peut-être étaient-ce des victimes de la
glu), et quelques pigeons en liberté qui venaient se poser sur la main des
jeunes filles pour en recevoir de nostalgiques caresses.


Dans ces salons arboréens, Côme était reçu gravement, comme
un hôte. Les nobles exilés lui offraient le café et, tout de suite, se mettaient
à parler du palais qu’ils avaient laissé à Séville ou à Grenade, de leurs
domaines, de leurs greniers et de leurs écuries ; et ils l’invitaient pour
le jour où leurs prérogatives leur seraient rendues. Ce roi qui les avait
bannis, ils en parlaient avec un accent tout à la fois d’aversion fanatique et
de respect dévotieux. Parfois, ils distinguaient avec précision la personne
contre laquelle leurs familles étaient en lutte et le titre royal dont
l’autorité garantissait la leur. Parfois, au contraire, ils mêlaient tout
exprès ces deux points de vue, dans un même mouvement de passion. Côme, chaque
fois que la conversation tombait sur leur Souverain, ne savait trop quel visage
adopter.


Il y avait dans tous les gestes et les propos de ces exilés
un air de tristesse et de deuil qui leur était pour une part naturel, mais qui
trahissait d’autre part une certaine affectation : souvent, quand des
hommes combattent pour une cause assez mal définie, ils ont besoin de compenser
l’incertitude de leurs convictions par l’assurance de leur maintien.


Chez les jeunes filles – qui parurent à Côme, au premier
coup d’œil, un peu trop velues et de peau trop mate – on sentait sourdre
un entrain toujours refréné à temps. Deux d’entre elles jouaient au volant,
d’un platane à l’autre : tic, tac, tic, tac, puis un petit cri : le
volant venait de tomber sur la route. Un gamin de Basse-Olive le
ramassait ; et proposait de le renvoyer, moyennant deux pesetas.


Dans le dernier arbre, un orme, résidait un vieillard qu’on
appelait El Conde, dépourvu de perruque et négligé dans ses vêtements. En
approchant de lui, le père Sulpicio baissa la voix, et Côme se sentit porté à
l’imiter. De temps en temps, El Conde déplaçait une branche et contemplait la
pente de la colline, puis la plaine alternativement verte et désolée qui se
perdait dans le lointain.


Don Sulpicio chuchota à Côme l’histoire d’un des fils d’El
Conde, détenu dans les prisons du roi Charles et torturé. Tous ces hidalgos
exilés sans grand motif devaient se rappeler et se répéter de temps en temps
pourquoi et comment ils se trouvaient là ; seul – Côme le
comprit – le vieillard souffrait pour de bon. Ce geste par lequel il
écartait sa branche, comme s’il s’attendait à découvrir un paysage différent,
ce regard qui parcourait lentement l’espace ondoyant comme s’il espérait ne
jamais rencontrer l’horizon et arriver jusqu’à des contrées hélas trop
lointaines – c’était le premier signe réel des souffrances de l’exil que
vît Côme. Il comprit à quel point la présence d’El Conde devait compter pour
ces hidalgos ; c’était elle qui les unissait, qui donnait une
signification à leur groupe. El Conde était peut-être le plus pauvre, et
certainement, dans sa patrie, le moins considéré, mais c’était lui qui leur
disait ce qu’ils devaient souffrir et espérer.


En revenant de ses visites, Côme aperçut dans un aulne une
jeune fille qu’il n’avait pas encore remarquée. En deux sauts, il fut près
d’elle.


Les yeux de la jeune fille avaient une magnifique couleur
pervenche et sa peau embaumait. Elle tenait un seau.


— Comment se fait-il que je ne vous aie pas vue, alors
que j’ai rencontré tout le monde ?


— J’étais allée tirer de l’eau au puits, dit-elle ;
et elle sourit.


De l’eau tomba de son seau, un peu incliné. Côme l’aida à le
tenir.


— Vous descendez donc des arbres ?


— Non. Un cerisier crochu ombrage le puits. C’est de là
que nous faisons descendre nos seaux. Venez voir.


Ils avancèrent le long d’une branche qui surplombait le mur
d’une cour. Elle le guida jusque dans le cerisier. Le puits se trouvait au-dessous.


— Vous voyez, Baron ?


— Comment savez-vous que je suis baron ?


— Je sais tout, dit-elle avec un sourire. Mes sœurs
m’ont tout de suite informée de votre visite.


— Les jeunes filles au volant ?


— Elles-mêmes. Irena et Raimunda.


— Les filles de don Frederico ?


— Oui.


— Et votre nom à vous ?


— Ursule.


— Vous marchez sur les arbres mieux que tous les gens
d’ici.


— C’est que j’y grimpais déjà quand j’étais petite
fille. À Grenade, nous avions de grands arbres dans le patio.


— Seriez-vous capable de cueillir cette rose ?


(Un rosier grimpant avait fleuri à la cime même d’un arbre.)


— Hélas, non.


— Bon. Je vais vous la cueillir.


Il se mit en chemin, et revint avec la rose. Ursule sourit et
avança la main.


— Je veux la poser moi-même. Dites-moi où.


— Dans les cheveux. Merci. (Et elle guida sa main.)


— Dites-moi, maintenant, demanda Côme, seriez-vous
capable d’atteindre cet amandier ?


— Comment serait-ce possible ? fit-elle en riant.
Je ne sais pas voler.


— Attendez.


Et Côme lança un lasso.


— Si vous vous laissez attacher à cette corde, je vous
hisse là-haut comme avec une poulie.


— Non, dit-elle. J’ai peur.


Mais elle riait.


— C’est mon système. Il y a des années que je voyage
ainsi, en faisant tout par moi-même.


— Sainte mère !


Il la transporta sur l’amandier. Après quoi, il y vint aussi.
C’était un jeune amandier, tout étroit. On s’y trouvait près l’un de l’autre.
Ursule était encore essoufflée et rouge de son vol.


— Vous avez eu peur ?


— Non.


Mais elle avait le cœur battant.


— Vous n’avez pas perdu la rose, dit Côme en touchant la
fleur pour la rajuster.


Serrés comme ils l’étaient sur l’arbre, à chaque instant ils
s’étreignaient.


— Hou ! dit-elle.


Et ils s’embrassèrent, lui le premier.


Ainsi commença leur amour. Le garçon était heureux et
abasourdi ; elle était heureuse aussi, mais pas le moins du monde étonnée.
(Pour les filles, rien n’arrive au hasard.) L’amour que Côme espérait tant lui
venait maintenant de façon fort inattendue, et c’était bien plus beau que tout
ce qu’il avait pu imaginer… Le plus étonnant était que l’amour fût si simple.
Côme, dans ce moment, crut qu’il en irait toujours ainsi.
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Les pêchers fleurirent, et les amandiers, les cerisiers. Côme
et Ursule passaient ensemble leurs journées dans les arbres couverts de fleurs.
Le printemps colorait de sa gaîté jusqu’au funèbre voisinage des Guatamura y
Tobasco.


Dans la colonie des exilés, mon frère sut tout de suite se
rendre utile. Il enseignait les différentes manières de passer d’un arbre
à l’autre, et encourageait ces nobles personnages à sortir de leur dignité
habituelle pour s’accorder un peu de mouvement. Il lança même des ponts de
corde qui rendaient les promenades et les visites possibles aux plus vieux. En
une année de séjour – ou presque – parmi les Espagnols, il pourvut la
colonie de multiples instruments de son invention : réservoirs d’eau,
fourneaux, sacs de couchage en fourrure. Dans son enthousiasme d’inventeur, il
seconda même les habitudes qui s’accordaient le moins avec les idées de ses
auteurs préférés ; ainsi, voyant le désir qu’avaient ces pieuses personnes
de se confesser régulièrement, il creusa un confessionnal dans un tronc
d’arbre ; le maigre don Sulpicio pouvait désormais s’y glisser pour
écouter les péchés derrière une petite fenêtre munie d’une grille et d’un
rideau.


La seule passion des innovations techniques ne suffisait donc
pas pour prémunir Côme contre le respect des règles en vigueur ; il
fallait que les idées vinssent à la rescousse. Il écrivit au libraire Orbecque
de lui réexpédier d’Ombreuse à Basse-Olive les volumes arrivés en son absence.
Grâce à quoi il put faire lire à Ursule Paul et Virginie, ainsi que la
Nouvelle Héloïse.


Les exilés tenaient souvent des réunions dans un grand chêne ;
au cours de ces séances parlementaires, ils rédigeaient des adresses à leur
Souverain. Ces lettres, en principe, devaient constituer autant de
protestations indignées, de menaces, et presque d’ultimatums ; mais le
moment venait toujours ou l’un ou l’autre proposait une formule plus
conciliante, plus respectueuse ; et pour finir, ils écrivaient une
supplique, se prosternaient humblement aux pieds de Leurs Gracieuses Majestés
et imploraient miséricorde.


Alors, on voyait se dresser El Conde. Tous devenaient muets.
El Conde levait la tête, parlait d’une voix basse et vibrante, disait tout ce
qu’il avait sur le cœur. Quand il se rasseyait, les autres restaient graves et
silencieux. Personne ne parlait plus de la supplique.


Côme faisait, désormais, partie de la communauté et prenait
part aux Parlements. Avec une ferveur ingénue et toute juvénile, il exposait
les idées des philosophes, les torts des souverains, comment les États
pourraient être gouvernés selon la raison et la justice. Malheureusement, les
seuls capables de l’écouter étaient El Conde qui, malgré son âge, se torturait
toujours l’esprit pour comprendre et réagir, Ursule, qui avait lu quelques
livres, et deux jeunes filles un peu plus éveillées que les autres. Le reste de
la colonie ne comptait que des têtes de lard.


À la longue, El Conde cessa de se perdre dans la
contemplation du paysage et désira de la lecture. Rousseau le rebutait un
peu ; Montesquieu, au contraire, lui plaisait ; c’était déjà un pas
en avant. Avec les autres hidalgos, rien à faire, bien que certains vinssent
derrière le dos du père Sulpicio demander à Côme de leur prêter la Pucelle
pour en lire les passages osés. Mais El Conde dévorait les idées
nouvelles ; du coup, les réunions du chêne prirent une tout autre
allure : on parlait désormais de rentrer en Espagne – pour y faire la
révolution.


Le père Sulpicio ne flaira pas tout de suite le danger. Il
n’était pas par lui-même doué d’une particulière finesse ; et comme il
avait perdu le contact avec ses supérieurs hiérarchiques, il n’était plus au
courant des derniers poisons susceptibles de corrompre les consciences. Mais,
dès qu’il put mettre un peu d’ordre dans ses idées (d’autres disent : dès
qu’il eut reçu certaines lettres portant le sceau épiscopal), il commença à
déclarer que le démon s’était introduit dans la communauté, et qu’on devait
s’attendre à une pluie d’éclairs qui brûlerait les arbres et leurs occupants
avec.


Une nuit, Côme fut réveillé par une plainte. Il accourut avec
une lanterne, et découvrit El Conde lié au tronc de son orme ; le Jésuite
était là, à resserrer les nœuds.


— Halte-là, mon Père ! Qu’est-ce que c’est que
ça ?


— Le bras de la Sainte Inquisition, mon fils ! Pour
le moment, c’est à ce malheureux vieillard de confesser son hérésie et de vomir
le démon. Il y aura quelque chose pour toi, par la suite !


Côme tira son épée et coupa les cordes.


— Faites attention vous-même, mon Père ! Il ne
manque pas non plus de bras pour servir la justice et la raison !


De son manteau, le Jésuite tira une épée nue.


— Baron du Rondeau, voici déjà longtemps que votre
famille a un compte à régler avec mon Ordre !


— Feu mon père avait raison ! s’écria Côme en
croisant le fer. La Compagnie ne pardonne jamais rien !


Ils se battirent en équilibre sur les branches. Le père
Sulpicio était un excellent escrimeur ; mon frère se trouva, à plusieurs
reprises, en fâcheuse posture. Ils en étaient au troisième assaut quand El
Conde, revenant à lui, se mit à crier. Les autres se réveillèrent,
s’interposèrent entre les duellistes. En un clin d’œil, don Sulpicio avait fait
disparaître son épée ; il se mit à recommander le calme, comme si de rien
n’était.


Enterrer un fait aussi grave aurait été impossible dans
n’importe quelle autre communauté ; mais dans celle-là, personne n’avait
envie de réfléchir sérieusement à quoi que ce fût. Don Frederico offrit ses
bons offices, on arriva à une espèce de conciliation entre don Sulpicio et El
Conde, et les choses se retrouvèrent comme devant.


Côme, certainement, devait se tenir sur ses gardes ; quand
il se promenait dans les arbres avec Ursule, il redoutait toujours d’être
espionné par le Jésuite. Il sut que celui-ci intervenait auprès de don
Frederico, voulait lui mettre la puce à l’oreille et obtenir qu’on ne laissât
plus la jeune fille sortir avec son chevalier servant. En fait, ces nobles
familles avaient par tradition des mœurs extrêmement austères, mais en exil, et
dans les arbres, on ne pouvait plus être aussi sévère. Côme semblait un bon
jeune homme, il avait un titre, il savait se rendre utile, il restait là, parmi
eux, sans que nul le lui imposât ; il y avait une amourette entre Ursule
et lui, c’était clair, il suffisait de les voir disparaître à travers les
vergers en quête de fleurs et de fruits pour s’en convaincre ; mais autant
fermer les yeux là-dessus.


Après l’intervention venimeuse de don Sulpicio, don Frederico
ne put plus feindre l’ignorance. Il convoqua Côme sur son platane, pour un
entretien. À ses côtés se tenait, long et noir, don Sulpicio.


— Baron, on te voit souvent avec ma niña,
paraît-il.


— Elle m’enseigne à hablar vuestro idioma, Votre
Altesse.


— Quel âge as-tu ?


— J’approche des diez y nueve.


— Joven ! Trop jeune ! Mon enfant est
une fille à marier. Porqué es-tu toujours avec elle ?


— Ursule a dix-sept ans.


— Tu penses déjà à casarte ?


— À quoi ?


— Ma fille t’enseigne bien mal el castillano,
hombre ! Je dis : penses-tu à te choisir une novia, à te
constituer un foyer ?


Tous les deux ensemble, Sulpicio et Côme avancèrent les mains
comme pour écarter un danger. La conversation ne s’orientait pas comme l’avait
souhaité le Jésuite, et moins encore comme mon frère le voulait.


— Mon foyer… dit Côme en désignant autour de lui les
plus hautes branches et les nuages même… mon foyer est partout, partout où je
puis aller, toujours plus haut.


— No es esto – et le prince Frederico Alonso
hocha la tête. Baron, si tu veux venir à Grenade quand nous y
rentrerons, tu verras le fief le plus riche de la Sierra. Mejor que aqui.


Don Sulpicio n’y tint plus.


— Mais, Votre Altesse, ce jeune homme est un voltairien.
Il ne faut plus qu’il fréquente votre fille…


— Oh, es joven, es joven, les idées vont et
viennent, que se case, qu’il se marie, et ça lui passera bien ;
qu’il vienne à Grenade, qu’il vienne.


— Muchas gracias a usted. Je vais y songer.


Et, faisant tourner dans ses mains son bonnet de peau de
chat, Côme se retira avec de profonds saluts.


Quand il revit Ursule, il se montra préoccupé :


— Ursule, ton père m’a parlé. Il m’a tenu certains
propos…


Ursule eut un instant d’épouvante :


— Nous ne devons plus nous voir ?


— Ce n’est pas cela… Il voudrait qu’après votre exil je
vienne avec vous à Grenade…


— Oh oui ! Comme ce serait beau !


— Enfin, vois-tu, je t’aime, mais j’ai toujours vécu
dans les arbres, et je veux y demeurer.


— Oh, Côme ! Chez nous aussi, il y a de beaux
arbres !


— Oui, mais, en attendant, pour faire le voyage avec
vous, il me faudrait descendre, et une fois que je serais descendu…


— Ne te préoccupe donc pas de tout ça. Pour le moment,
nous sommes en exil et nous y resterons peut-être bien notre vie entière.


Mon frère cessa de s’inquiéter.


Mais les prévisions d’Ursule s’avérèrent fausses. À peu de
temps de là, don Frederico reçut une lettre munie des sceaux du roi d’Espagne.
De par une gracieuse amnistie de Sa Majesté catholique, le décret de
bannissement était révoqué. Les nobles exilés pouvaient retrouver leurs maisons
et leurs biens. Ce fut aussitôt dans les platanes un beau remue-ménage :


— Nous rentrons ! Nous rentrons !
Madrid ! Cadix ! Séville !


Le bruit se répandit en ville. Les gens de Basse-Olive
arrivèrent, munis d’échelles. Plusieurs exilés descendirent, acclamés par la
population. D’autres rassemblaient les bagages.


— Et ça ne fait que commencer ! criait El Conde.
Les Cortes devront nous entendre. Et la Couronne !


Aucun de ses compagnons d’exil ne semblait à ce moment
disposé à l’écouter ; les dames, elles, se préoccupaient de ce que leurs
toilettes ne seraient plus à la mode et de ce qu’elles devraient renouveler
leur garde-robe. El Conde se mit alors à faire un grand discours à la
population de Basse-Olive.


— Oui, nous allons en Espagne, mais vous allez
voir ! Il y aura des comptes à régler ! Moi-même et ce jeune homme
(il montrait Côme) nous saurons faire justice.


Côme, confus, faisait signe que non. Don Frederico, qu’on
avait dû porter en bas, cria à Côme :


— Baja, joven bizarro ! Descends, valeureux
jeune homme ! Viens à Grenade avec nous.


Pelotonné sur une branche, Côme se défendait.


— Como no ? disait le Prince. Tu seras comme
mon fils.


— L’exil est fini… disait El Conde. Nous pouvons enfin
mettre en pratique ce que nous avons médité si longtemps ! Que te
reste-t-il à faire dans les arbres, Baron ? Il n’y a plus aucun
motif !


Côme ouvrit les bras.


— J’y étais monté avant vous, messieurs. Et j’y resterai
après vous.


— Tu nous lâches ? cria El Conde.


— Non, je continue, répondit le Baron.


Ursule, descendue parmi les premières et occupée, avec ses
sœurs, à bourrer une voiture de bagages, se précipita vers l’arbre.


— Alors je reste avec toi ! cria-t-elle. Je reste
avec toi !


Et elle commença de grimper à l’échelle.


Quatre ou cinq personnes l’arrêtèrent, l’arrachèrent de là,
éloignèrent les échelles des arbres.


— Adios, Ursula. Sois heureuse ! cria Côme
tandis qu’on mettait de force la jeune fille dans une voiture qui s’éloignait.


On entendit un aboiement joyeux. Optimus Maximus qui, pendant
tout le séjour de son maître à Basse-Olive, avait manifesté le mécontentement
le plus hargneux – peut-être était-il aigri par de continuels démêlés avec
les chats des Espagnols – semblait avoir retrouvé le bonheur. Il se mit à
poursuivre, mais en manière de jeu, les quelques chats qu’on avait oubliés dans
les arbres ; eux, hérissaient le poil, et soufflaient contre lui.


Qui à cheval, qui en voiture, qui en berline, les exilés
partirent. La route redevint déserte. Mon frère demeurait seul dans les arbres
de Basse-Olive. On pouvait voir encore, pris dans les branches, quelques
plumes, quelques rubans, quelques guipures qui se balançaient au vent ;
et, çà et là, un gant, une ombrelle de dentelle, un éventail, une botte et son
éperon.
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C’est par un été tout en pleines lunes, en coassements de
grenouilles, en vocalises de pinsons que les Ombreusiens revirent le Baron. Il
paraissait en proie à une agitation d’oiseau, sautant de branche en branche,
fourrant son nez partout, ombrageux et brouillon.


Le bruit courut très vite qu’une certaine Francotte,
Francotte de l’autre côté de la vallée, était devenue sa maîtresse. Le certain
est que cette fille habitait une maison solitaire, avec une tante sourde, et
qu’une branche d’olivier passait près de sa fenêtre. Sur la place, les oisifs
en discutaient à pile ou face.


— Je les ai vus ! Elle était à sa fenêtre, et lui
se tenait sur la branche. Il faisait de grands gestes ; on aurait dit une
chauve-souris ; elle, elle riait.


— Et au bout d’un moment il a fait le saut !


— Pourtant il a bien juré de ne pas descendre vivant de
ses arbres ?


— Bah ! il s’en est fait une règle ; mais il
peut faire aussi des exceptions !


— Quand les exceptions commencent…


— Et moi, je dis qu’il n’en a pas besoin : c’est
elle qui saute de sa fenêtre dans l’olivier.


— Mais comment font-ils ? Ça doit être bien
incommode.


— Je parie qu’ils ne se sont jamais touchés. Il la
courtise, oui ; ou peut-être bien que c’est elle qui l’émoustille. Mais il
ne descend pas de là-haut.


Oui, non, lui, elle, la fenêtre, le saut, la branche
c’étaient des discussions sans fin. Maris et fiancés ne toléraient plus que
leur bonne amie levât les yeux vers un arbre. Quant aux femmes, elles ne
pouvaient se rencontrer sans jacasser sur quoi ? Sur lui.


Que ce fût Francotte ou une autre, mon frère menait ses
aventures sans jamais descendre des arbres. Une fois je le rencontrai qui
courait dans les branches avec matelas en bandoulière ; il le faisait avec
le même naturel que s’il se fût agi d’un fusil, d’une corde, d’une hachette,
d’une besace, d’une gourde, ou d’une poire à poudre


Une certaine Dorothée, femme galante, m’avoua qu’elle l’avait
rencontré, de sa propre initiative, non par esprit de lucre, mais pour se faire
une idée de lui.


— Et alors ?


— Hé ! Ce n’était pas désagréable !


Une dénommée Zobéide me raconta qu’elle avait rêvé de
« l’homme perché » (comme elle disait) ; mais son rêve était si
exact et si minutieux qu’il ressemblait fort selon moi, à une réalité vécue…


Bien sûr, je ne suis pas très fixé, mais Côme devait exercer
sur les femmes une espèce de séduction. Depuis qu’il avait séjourné parmi les
Espagnols, il soigna davantage sa personne ; il avait cessé de rôder bardé
de poils comme un ours. Il portait une culotte, une redingote pincée, et un
haut-de-forme à l’anglaise ; il se rasait et prenait soin de sa perruque.
Rien qu’à voir la façon dont il s’était habillé, on pouvait désormais savoir où
il allait : à la chasse ou à un rendez-vous galant.


Le fait est qu’une noble dame d’âge mûr, une dame d’Ombreuse
dont je ne dirai pas le nom (ses filles et se petites-filles, qui sont encore
vivantes, pourraient s’en formaliser ; mais à l’époque, tout le pays
connaissait l’histoire) circulait toujours seule dans sa voiture, son vieux
cocher sur le siège, et se faisait conduire à cette partie de la grand-route
qui traverse le bois. Arrivée à certain endroit, elle disait au cocher :


— Jovite, le bois est plein de champignons. Allons,
remplissez-m’en cette petite corbeille ; ensuite vous reviendrez.


Là-dessus, elle le chargeait d’une énorme hotte. Le pauvre
homme, malgré ses rhumatismes, descendait de son siège, chargeait la grande
corbeille sur ses épaules, quittait la route et commençait à se frayer un
chemin parmi les fougères trempées de rosée. Il s’enfonçait milieu des hêtres,
se penchait pour fourrager sous chaque feuille afin de découvrir un cèpe ou une
vesce, et disparaissait bientôt. Pendant ce temps, la noble dame avait quitté
sa voiture pour s’envoler vers les hauteurs et s'était éclipsée dans les
épaisses frondaisons dont la route était ombragée. On ne peut rien dire de
plus ; on sait seulement qu’à plusieurs reprises ceux qui passaient par là
avaient vu la voiture arrêtée au milieu du bois. Aussi mystérieusement qu’elle
avait disparu, la noble dame se retrouvait assise dans son carrosse, avec un
regard alangui. Jovite revenait, tout crotté, quelques malheureux champignons
au fond de sa corbeille ; et l’on repartait.


On racontait beaucoup d’histoires de ce genre,
particulièrement chez certaines dames génoises, dont la maison était
hospitalière aux messieurs que l’on dit aisés (du temps que j’étais garçon, moi
aussi je les fréquentais) ; il prit à ces cinq dames la fantaisie d’aller
rendre visite au Baron. Il existe encore aujourd’hui un chêne dit des cinq Moinelles ;
seuls nous autres, les vieux, nous savons pourquoi. C’est un nommé Jais,
marchand de raisin sec, homme à qui l’on pouvait prêter foi, qui nous raconta
l’histoire. Par une belle journée ensoleillée, Jais, qui chassait dans le bois,
arriva à ce chêne et n’en crut pas ses yeux : Côme les avait hissées
toutes les cinq dans les branches, à sa droite et à sa gauche, et là elles
jouissaient de la tiédeur de l’air, toutes nues, leurs ombrelles grandes
ouvertes, pour ne pas gâter leur teint. Le Baron se tenait au milieu d’elles et
leur lisait des vers latins (Ovide ou bien Lucrèce, je n’ai pu arriver à
comprendre ce que c’était).


On en racontait tant que je ne sais ce qu’il y a de vrai dans
toutes ces histoires ; en ce temps-là, sur ces matières, Côme lui-même se montrait
pudique et réservé ; dans sa vieillesse, au contraire, il ne raconterait
que trop d’histoires sans queue ni tête, où lui-même se perdrait. En tout cas,
dès qu’une fille se trouvait grosse sans que l’on sût de qui, on prit la
commode habitude d’en attribuer la responsabilité à mon frère. Une jouvencelle
prétendit qu’en ramassant des olives elle s’était sentie soulevée par deux bras
longs comme ceux d’un singe. À peu de temps de là, elle pondait deux jumeaux.
Ombreuse se trouva remplie de bâtards du Baron – vrais ou supposés tels.
Aujourd’hui qu’ils sont grands, on peut vérifier certaines ressemblances ;
mais ce pourrait bien être un fait de suggestion : en voyant Côme sauter
brusquement d’un arbre dans un autre, les femmes enceintes étaient parfois si
impressionnées que ça leur causait un choc.


Quant à moi, je ne crois guère à ces explications de tant
d’accouchements. Je ne sais si Côme a eu toutes les filles qu’on lui
prête ; mais ceci me paraît certain : celles qui l’avaient connu pour
de bon devaient préférer se taire.


Et puis, s’il avait disposé de tant de femmes, l’aurait-on
vu, tel un matou, errer, par certaines nuits de lune, de figuier en prunier, et
de prunier en grenadier, tout autour des habitations, dans cette zone de
jardins que domine l’enceinte extérieure d’Ombreuse ? On l’entendait se
plaindre, soupirer, bâiller, gémir, et bien qu’il cherchât à contrôler ces
manifestations, à les rendre plus supportables, enfin à les banaliser, on
aurait cru, impressionné par ce qui sortait de sa gorge, qu’il miaulait ou
qu’il hululait. Les Ombreusiens, réveillés en plein sommeil, se retournaient
dans leur lit sans s’effrayer autrement et disaient :


— Le Baron cherche femelle. Souhaitons qu’il en trouve
une, et qu’il nous laisse dormir.


Parfois, un de ces vieux qui, souffrant d’insomnies, se
mettent volontiers à leur fenêtre dès qu’ils entendent quelque bruit se levait
pour jeter un coup d’œil sur ses légumes, et voyait l’ombre du Baron se
projeter dans un rayon de lune parmi les branches d’un figuier :


— On n’arrive pas à dormir, cette nuit, Votre
Seigneurie ?


— Non. Je n’arrête pas de me tourner et retourner,
disait Côme avec la voix d’un homme couché sur un matelas moelleux, le nez dans
l’oreiller, désireux de sommeil (il était bien plutôt suspendu comme un
acrobate). Je ne sais pas ce qu’il y a, ce soir : la chaleur est
énervante ! Peut-être est-ce le temps qui va changer, vous le sentez pas
vous aussi ?


— Je le sens, je le sens, bien sûr… Mais, je suis vieux,
moi, Votre Seigneurie, tandis que vous, c’est le sang qui vous fait courir…


— Pour ça oui, il me fait courir…


— Eh bien, si vous couriez un peu plus loin, monsieur le
Baron ? Ici il n’y a rien qui puisse vous soulager : juste de pauvres
familles qui se lèvent à l’aube et voudraient bien dormir en attendant.


Côme filait sans répondre dans les frondaisons d’autres
jardins. Il se maintint toujours dans de justes limites, et les Ombreusiens
supportèrent ses bizarreries sans broncher, un peu parce qu’il restait le
Baron, un peu parce qu’ils avaient là un Baron différent des autres.


Parfois, ses modulations sauvages venaient frapper d’autres
fenêtres, toutes disposées à s’ouvrir… Il suffisait d’une bougie qui
s’allumait, d’un bruit de rires veloutés, de voix féminines qui se moquaient,
doucement étouffées entre la lumière et l’ombre, pour que tout changeât. On le
singeait ? On feignait de l’appeler ? Qu’importe ! C’était déjà
un signe d’intérêt, un peu d’amour pour ce délaissé qui sautait dans les
branches, comme un loup-garou.


Et voilà qu’une petite effrontée se mettait à sa fenêtre, la
curieuse, encore toute moite de la chaleur du lit, le sein découvert, les
cheveux défaits, un rire blanc sur ses fortes lèvres entrouvertes. Alors, le
dialogue commençait :


— Mais qu’est-ce ? Un chat ?


Et lui :


— Ce n’est qu’un homme, rien qu’un homme !


— Les hommes miaulent à présent ?


— Non, mais ils soupirent.


— Pourquoi ? Qu’est-ce qui te manque donc ?


— Ce que tu as.


— Quoi donc ?


— Viens ici : je te le dirai.


Jamais il ne fut molesté par les hommes ; jamais on
n’exerça de vengeance à son égard ; et c’est signe, je pense, qu’il
n’était pas fort dangereux. Une seule fois, il fut blessé mystérieusement. La
nouvelle s’en répandit un matin. Le chirurgien d’Ombreuse dut grimper dans le
noyer où l’on entendait le Baron gémir. Il avait la jambe pleine de ces petits
plombs qu’on utilise contre les moineaux : il fallut les lui retirer l’un
après l’autre, avec une pince. Cela fut douloureux, mais Côme guérit vite. On
n’a jamais bien su comment la chose était arrivée : il prétendit avoir
fait partir lui-même le coup, par maladresse, en escaladant une branche.


Convalescent,
immobilisé dans le noyer, il se retrempa dans des études plus sévères. C’est à
cette époque qu’il commença d’écrire un « Projet de Constitution pour
un État idéal qu’on installerait dans les arbres ». Il y décrivait la
République imaginaire d’Arborée, que seuls des justes habitaient. Le Projet
devait constituer un traité sur les lois et les gouvernements. Mais, tandis
qu’il l’écrivait, son goût pour les histoires compliquées prit le dessus, et il
en sortit des Miscellanées d’aventures, de duels et de contes érotiques, ces
derniers insérés dans un chapitre sur le droit matrimonial. L’épilogue du livre
devait être le suivant : l’auteur, après avoir fondé son État parfait au
sommet des arbres et convaincu toute l’humanité de s’y installer pour y vivre
heureuse, descendait habiter la terre, devenue déserte. En fait, l’œuvre resta
inachevée. Il en adressa le sommaire à Diderot, en signant simplement :
Côme Rondeau, lecteur de l’Encyclopédie. Diderot envoya un billet de
remerciements.
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Sur cette époque-là, je ne peux pas dire grand-chose :
je faisais mon premier voyage à travers l’Europe. J’avais vingt et un ans et je
pouvais jouir du patrimoine familial ; mon frère se contentait de peu et
notre mère, qui avait bien vieilli les derniers temps, la pauvre, n’avait pas
davantage de besoins. Côme avait résolu de m’attribuer, par un acte dûment
signé, l’usufruit de tous nos biens ; en contrepartie de quoi je lui
verserais une mensualité, payerais les impôts et mettrais un peu d’ordre dans
nos affaires. Je n’avais qu’à assumer la direction de nos propriétés et à
prendre femme : je voyais s’ouvrir devant moi une vie régulière et
paisible, celle-là même que j’ai réussi à avoir, malgré tout le grabuge de la
fin de ce siècle.


Avant de commencer cette vie, je m’accordai une période de
voyages. J’allai même à Paris, juste à temps pour y voir le triomphe de
Voltaire qui revenait, après bien des années d’absence, pour la présentation
d’une de ses tragédies. Mais ces mémoires-ci ne sont pas les mémoires de ma
vie, qui ne mériteraient certes pas d’être écrits : je tenais seulement à
dire qu’au cours de tout mon voyage je fus frappé de voir à quel point s’était
répandue, même à l’étranger, la renommée de l’homme perché d’Ombreuse. Je
découvris dans un almanach une vignette avec, au-dessous, la légende :
« L’homme sauvage d’Ombreuse (république génoise). Vit seulement sur
les arbres. » On avait représenté un être entièrement velu, avec une
longue barbe et une longue queue, en train de manger une sauterelle. Cette
image figurait au chapitre des « Monstres », entre l’Hermaphrodite et
la Sirène.


Devant des fantaisies de ce genre, je me gardais
habituellement de révéler qu’il s’agissait de mon frère. Mais je le proclamai
bien haut lorsque je fus invité à une réception donnée en l’honneur de
Voltaire. Le vieux philosophe était assis dans son fauteuil, chouchouté par
tout un cortège de dames, heureux comme un coq-en-pâte et piquant comme un
porc-épic. Quand il apprit que je venais d’Ombreuse, il m’apostropha :


— C’est chez vous, mon cher Chevalier, qu’il y a ce
fameux philosophe qui vit sur les arbres, comme un singe ?


Moi, flatté, je ne pus m’empêcher de lui répondre :


— C’est mon frère, monsieur, le baron du Rondeau.


Voltaire se montra fort surpris ; le frère de ce
phénomène lui paraissait sans doute une personne bien normale. Il me posa
plusieurs questions, dont celle-ci :


— Est-ce pour approcher du ciel que votre frère reste
là-haut ?


— Mon frère soutient, répondis-je, que pour bien voir la
terre, il faut la regarder d’un peu loin.


Voltaire apprécia beaucoup cette réponse.


— Jadis, conclut-il, c’était seulement la
Nature qui créait les phénomènes vivants ; maintenant, c’est la Raison.


Là-dessus, le vieux sage se replongea dans les caquets de ses
bigotes théistes.


Mais il
fallut vite interrompre mon voyage et m’en retourner à Ombreuse, rappelé par
une dépêche urgente. L’asthme de notre mère avait brusquement empiré : la
pauvre femme ne quittait plus son lit.


En franchissant la grille, je levai les yeux vers notre villa,
bien sûr que je le verrais là. Côme était perché sur une branche haute du
mûrier, juste devant la fenêtre de notre mère.


— Côme ! appelai-je en assourdissant ma voix.


D’un seul signe, il me fit comprendre que maman se sentait un
peu mieux, mais que son état restait grave et que je devais monter sans bruit.


La pièce était dans la pénombre. Jamais la Générale n’avait
paru aussi grande que dans son lit, appuyée à une pile d’oreillers. Il n’y
avait autour d’elle que quelques femmes de la maison. Baptiste n’était pas
encore arrivée : le Comte, son mari, devait l’accompagner et il était
retenu par les vendanges. L’ouverture de la fenêtre tranchait sur l’ombre de la
chambre ; dans l’encadrement, on voyait Côme immobile sur sa branche.


Je me penchai pour baiser la main de notre mère. Elle me
reconnut tout de suite et posa sa main sur ma tête.


— Ah, te voilà arrivé, Blaise, me dit-elle.


Elle parlait avec un filet de voix, et seulement quand l’asthme
ne pesait pas trop sur sa poitrine, mais couramment, et avec toute sa lucidité.
Une chose me frappa, pourtant : elle s’adressait à Côme exactement comme à
moi ; on aurait dit que mon frère était à son chevet, lui aussi. Et Côme
répondait de son arbre.


— Y a-t-il longtemps que j’ai pris mon remède,
Côme ?


— Non, maman, il n’y a que quelques minutes ;
attendez pour en reprendre : cela ne vous ferait pas de bien.


À un moment, elle demanda :


— Côme, donne-moi un quartier d’orange.


Je me sentis tout troublé. Je fus bien plus surpris encore
quand je vis Côme introduire par la fenêtre une gaffe de marinier, prendre un
quartier d’orange sur une console, et le placer dans la main de notre mère.


Je m’aperçus que, pour toutes ces petites choses, c’est à lui
qu’elle préférait s’adresser.


— Côme, donne-moi mon châle.


Côme, avec sa gaffe, cherchait parmi les effets posés le
fauteuil, soulevait le châle, le lui tendait.


— Voici, maman.


— Merci, mon fils.


Elle lui parlait toujours comme s’il n’eut été qu’à un pas de
distance ; mais je remarquai qu’elle ne lui demandait jamais rien qu’il ne
pût faire de son arbre. Dans ces cas-là, elle s’adressait aux femmes ou à moi.
La nuit, maman ne parvenait pas à s’assoupir. Côme la veillait de son arbre,
une petite lanterne suspendue à une branche, pour qu’elle pût le voir malgré
l’obscurité.


C’est le matin qu’elle souffrait surtout de son asthme.
Tâcher de la distraire était le seul remède. Côme jouait de petits airs sur un
flageolet, imitait le chant des oiseaux, attrapait des papillons et les faisait
voltiger dans la chambre, ou bien encore y lançait des guirlandes de glycine.


Par une belle journée ensoleillée, Côme, tenant un bol, mit à
faire des bulles de savon qu’il soufflait dans la chambre, vers le lit de la
malade. Maman voyait ces arcs-en-ciel voler et remplir sa chambre.


— À quoi jouez-vous ! soupira-t-elle, du même ton
qu’elle employait, lorsque nous étions enfants, pour désapprouver des
amusements à son gré toujours trop futiles ou puérils.


Et néanmoins, elle semblait, peut-être pour la première fois,
prendre plaisir à notre jeu. Les bulles de savon arrivaient jusque sur son
visage ; elle, en soufflant dessus, les faisait éclater ; alors, elle
souriait. Une bulle se posa contre ses lèvres et y resta, intacte. Les femmes
et moi, nous nous penchâmes sur le lit. Côme laissa tomber son bol. Elle était
morte.


Tôt ou tard, les deuils sont suivis d’événements
joyeux : c’est la loi de la vie. Un an après la mort de notre mère, je me
fiançai avec une jeune fille noble des environs. Il ne fut pas facile de faire
entrer dans la tête de ma fiancée qu’il lui faudrait habiter Ombreuse :
elle avait peur de mon frère. L’idée qu’un homme s’ébrouait dans les feuilles,
surveillait tout par les fenêtres, apparaissait au moment où on l’attendait le
moins – la remplissait de terreur ; d’autant qu’elle n’avait jamais
vu Côme et se le représentait comme une espèce d’Indien. Pour lui ôter cette
peur de la tête, j’organisai un déjeuner en plein air et sous un bosquet, où le
Baron fut invité. Côme mangeait au-dessus de nous, dans un hêtre, ses assiettes
posées sur une petite console ; et je dois dire que, bien qu’il ne fût
plus du tout entraîné aux dîners fins, il se comporta fort bien. Ma fiancée se
tranquillisa un peu quand elle comprit que, hormis sa situation élevée, c’était
un homme tout à fait semblable aux autres ; mais elle n’en garda pas moins
à son endroit une méfiance invincible.


Une fois mariés, nous nous installâmes dans la villa
d’Ombreuse, mais elle évitait le plus possible la conversation et même la vue
de son beau-frère ; le pauvre garçon, pourtant, lui apportait
régulièrement bouquets de fleurs et fourrures de valeur. Quand les enfants
commencèrent à naître et à grandir, elle se mit en tête que le voisinage de
leur oncle pourrait avoir une mauvaise influence sur leur éducation. Elle ne
fut pas tranquille tant que nous n’eûmes pas fait restaurer notre vieux château
du Rondeau, inhabité depuis longtemps, et n’eûmes pas décidé d’y résider bien
plus souvent qu’à Ombreuse, pour éviter tout mauvais exemple à nos enfants.


Côme, de son côté, voyait bien que le temps passait. Optimus
Maximus, c’était un signe, vieillissait : l’envie l’avait quitté de se
joindre aux limiers pour la chasse au renard, et il ne tentait plus d’absurdes
amours avec des danoises ou des louves. Il restait constamment accroupi, comme
si le peu de distance qui séparait son ventre de la terre, quand il se tenait
sur ses pattes, ne valait pas le moindre effort. Étendu de tout son long, du
museau jusqu’à la queue, au pied de l’arbre dans lequel résidait Côme, il
levait vers son maître un regard fatigué et remuait à peine la queue. Côme se
sentait malcontent : devant la fuite du temps, sa vie le laissait
insatisfait ; il en avait assez de se hisser et de dégringoler sans cesse le
long de ses quatre rameaux. Rien ne lui donnait plus vraiment
satisfaction : ni la chasse, ni les amours fugaces, ni les livres. Il ne
savait même pas ce qu’il voulait : en proie à des accès de rage, il se
hissait à toute vitesse sur les cimes les plus tendres et les plus fragiles,
comme pour y trouver d’autres arbres à gravir, à l’infini.


Un jour, Optimus Maximus parut inquiet. On eût dit qu’il
flairait quelque souffle printanier. Il levait le nez, humait le vent, se
laissait retomber. À deux ou trois reprises il se redressa, fit quelques
évolutions, se recoucha. Et, tout à coup, il démarra. Il trottinait doucement,
s’arrêtant de temps en temps pour reprendre haleine. Côme, dans les branches,
le suivit.


Optimus Maximus prit le chemin du bois. On eût dit qu’il
marchait dans une direction bien précise : de temps en temps, il
s’arrêtait, pissotait, se reposait, la langue pendante, en regardant son
maître, mais bien vite il s’ébrouait et reprenait son chemin, sans
hésiter. Il se dirigea de la sorte vers des parages que Côme fréquentait peu,
et qui même lui étaient presque inconnus : vers les réserves de chasse du
duc Ptolémée. Le Duc était un vieillard décrépit qui n’avait sûrement pas tiré
le moindre coup de fusil depuis beau temps, mais aucun braconnier n’osait
pénétrer dans sa réserve où les gardes étaient nombreux et vigilants ;
Côme, qui avait eu des explications avec eux, préférait passer au large. Ce
n’était assurément pas pour débusquer le précieux gibier qu’Optimus Maximus
l’introduisait à présent dans la réserve ; le basset semblait obéir à un
appel secret et le Baron était en proie à la plus vive curiosité. Où donc le
conduisait-il ?


Le basset parvint à un endroit où la forêt s’ouvrait devant
un pré. Deux lions de pierre, assis sur des colonnes, soutenaient des
armoiries. Là devait commencer un parc, un jardin, la partie la plus secrète de
la propriété des Ptolémée ; mais on ne voyait que les deux lions et, plus
loin, la pelouse, une pelouse immense, aux herbes courtes et vertes, bordée
dans le lointain par un rideau de chênes noirs. Le ciel, par-derrière, était
patiné de nuages légers. Pas un oiseau ne chantait.


Pour Côme, ce pré avait quelque chose d’effarant. Ayant
toujours vécu au milieu de l’épaisse végétation d’Ombreuse, assuré de parvenir
par ses voies aériennes en n’importe quel endroit, il ne pouvait voir une
étendue libre, impraticable pour lui, nue sous le ciel, sans ressentir une
espèce de vertige.


Optimus Maximus s’élança dans les herbes et, comme rajeuni,
courut de toutes ses forces. Du frêne dans lequel il se tenait perché, Côme
siffla pour le rappeler :


— Ici, ici, Optimus Maximus ! Où vas-tu ?


Mais le chien ne voulait rien entendre : il ne se
retourna même pas ; il courait, courait dans le pré ; passé un
moment, on ne vit plus qu’une lointaine virgule : sa queue ; puis
cela aussi disparut.


Côme, sur son frêne, se tordait les mains. Il était habitué
aux fugues du basset ; mais cette fois, Optimus Maximus avait été comme
englouti par cette pelouse infranchissable et sa fuite renforçait encore
l’angoisse de mon frère, l’aggravant d’une indéfinissable attente :
quelque chose allait surgir de l’autre côté de ce pré.


Comme il tournait et retournait ces pensées, il entendit
marcher sous son frêne. Un garde-chasse passait en sifflant, les mains dans les
poches. À vrai dire, pour un garde des Ptolémée, il semblait débraillé et
quelque peu distrait ; mais les insignes de son uniforme étaient bien ceux
des gens du Duc, et Côme s’aplatit d’abord contre le tronc. Puis le souci de
son chien prit en lui le dessus, et il apostropha le garde-chasse :


— Hé là, sergent, n’auriez-vous pas vu un basset ?


Le garde-chasse leva la tête.


— Ah, c’est vous ? Le chasseur qui voltige et le
chien qui rampe ? Non, je ne l’ai pas vu, votre basset. Qu’est-ce que vous
avez tué de beau, ce matin ?


Côme avait reconnu un de ses ennemis acharnés :


— Rien du tout ! Mon chien s’est sauvé, j’ai été
obligé de le poursuivre… Mon fusil n’est pas chargé…


Le garde-chasse se mit à rire :


— Oh ! vous pouvez bien le charger et tirer tant
que vous voudrez… Pour l’importance que ça a, à présent…


— À présent, pourquoi ?


— Maintenant que le Duc est mort, qui voulez-vous qui
s’intéresse à la chasse ?


— Le Duc est mort ? Je ne savais pas.


— Voilà trois mois qu’il est mort et enterré. Par-dessus
le marché, il y a un procès entre les héritiers des deux premiers lits et la
nouvelle petite veuve.


— Il avait une troisième femme ?


— Il s’était remarié à quatre-vingts ans, un an avant de
mourir, avec une fille qui n’en avait pas vingt et un ; vous voyez quelle
folie ! Une femme qui n’a pas même passé un jour avec lui : c’est
seulement à présent qu’elle commence à visiter ses propriétés ;
d’ailleurs, elles ne lui plaisent pas.


— Comment ? Elles ne lui plaisent pas ?


— Elle s’installe dans un des palais, ou des
châteaux ; elle y arrive avec toute sa cour – elle traîne toujours
derrière elle un cortège de soupirants ; au bout de trois jours, elle
trouve tout laid ou triste et elle repart. Alors les autres héritiers
surgissent : ils font valoir leurs droits et elle leur dit :
« Ah oui ? Mais prenez donc ! » Elle vient d’arriver ici,
dans le pavillon de chasse, mais pour combien de temps ? Je parie que ça
ne sera pas long.


— Où est-il, ce pavillon ?


— Là-bas, de l’autre côté du pré, de l’autre côté des
chênes.


— C’est là qu’a dû aller mon chien.


— Il doit être en quête d’os. Je ne voudrais pas vexer
Votre Seigneurie, mais j’ai comme l’idée qu’elle lui fait faire maigre un peu
souvent !


Là-dessus il éclata de rire.


Côme ne répondit pas. Il regardait ce pré infranchissable,
attendant que son basset revînt.


Il ne reparut pas de toute la journée. Le lendemain, Côme
était à nouveau sur le frêne, contemplant ce pré, comme s’il ne pouvait plus
s’arracher au malaise que cette vue lui procurait.


Le basset reparut dans la soirée ; un tout petit point
dans le pré que, seul, l’œil perçant de Côme était capable de discerner. Il
avança, de plus en plus visible.


— Optimus Maximus ! Ici ! Où étais-tu ?


Le chien s’arrêta, remua la queue, regarda son maître, aboya,
parut l’inviter à venir ; puis il contempla toute cette étendue où Côme ne
pouvait pénétrer, fit quelques pas en hésitant, tourna court et repartit.


— Optimus Maximus ! Ici ! Optimus
Maximus !


Mais le basset s’éloignait en courant et disparaissait déjà
dans les lointains de le pelouse.


Un peu plus tard, deux gardes-chasse passèrent.


— Toujours à attendre le chien, Votre Seigneurie ?
Moi je l’ai vu au pavillon, en bonnes mains.


— Comment cela ?


— Mais oui. Avec la Marquise, enfin la veuve du Duc,
nous, nous l’appelons la Marquise, c’était son premier titre, vous savez. Elle
faisait mille gentillesses au basset, comme à une vieille connaissance. Le cœur
de cet animal est près de son estomac, Votre Seigneurie, permettez-moi de vous
le dire. Il a trouvé la bonne place, maintenant il y restera.


Et les deux gaillards s’éloignèrent en ricanant.


Optimus Maximus ne reparut plus. Tous les jours, Côme
s’installait dans le frêne et regardait le pré, comme pour y déchiffrer la
menace qui l’oppressait depuis quelque
temps déjà : l’éloignement, l’espace infranchissable, l’attente d’une vie
et parfois au-delà.
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Un jour, du haut de son frêne, Côme vit le soleil briller, un
rayon passer sur le pré qui, de vert-purée-de-pois, devint vert émeraude.
Là-bas, dans la tache sombre du bois de chênes, des branches remuaient :
un cheval bondit au-dehors. En selle, un cavalier vêtu de noir, enveloppé d’un
manteau ; non, c’était une jupe ; c’était une amazone, et non un
cavalier ; elle galopait à bride abattue ; elle était blonde.


Côme était là, le cœur battant, espérant que l’amazone
viendrait assez près de lui pour montrer son visage et que ce visage serait
beau. C’étaient comme deux rameaux d’espoir ; autour, venait s’enlacer un
troisième : peut-être une impression connue et presque oubliée, un de ces
souvenirs dont nous ne conservons qu’une ligne, une couleur, et que nous
voudrions retrouver tout entiers ou mieux encore revivre en un objet présent,
allaient-ils se superposer à cette vision qui d’instant en instant le tenait
davantage sous le charme…


Dans cette disposition, il brûlait de la voir approcher de la
lisière du pré où s’élevaient, comme deux tours, les deux colonnes aux
lions ; mais son attente ne tarda pas à se muer en douleur :
l’amazone, au lieu de couper le pré en ligne droite, prenait en diagonale et ne
tarderait pas à disparaître dans le bois.


Il allait la perdre de vue quand elle fit tourner brusquement
son cheval et entreprit de traverser le pré suivant une autre diagonale :
elle se rapprochait ainsi un peu de lui, mais en marchant vers la lisière d’en
face.


Côme eut, à ce moment, une nouvelle contrariété : deux
chevaux marron montés par des cavaliers venaient de déboucher du bois. Il
décida d’éliminer aussitôt cette idée : les cavaliers ne comptaient pas,
il suffisait de voir comment ils tanguaient de droite et de gauche, derrière
elle. N’empêche, il fallait bien l’admettre : ces cavaliers l’irritaient.


Avant de quitter le pré, l’amazone tourna encore ; cette
fois, elle rebroussait chemin et s’éloignait de Côme. Non, pourtant, voilà que
le cheval pirouettait sur lui-même et galopait en direction du frêne.
Apparemment, elle voulait désorienter les cavaliers ; de fait, ceux-ci
caracolaient loin en arrière sans avoir encore compris qu’elle avait changé de
route.


À présent, tout marchait selon les désirs de Côme :
l’amazone galopait dans le soleil, à chaque instant plus belle, répondant
toujours mieux à l’appel de ses souvenirs ; l’unique sujet d’alarme,
c’étaient les continuels zigzags de son parcours ; comment, à travers eux,
deviner ses intentions ? Les deux cavaliers, incapables de savoir où elle
allait, s’efforçaient vainement de suivre ses évolutions et faisaient force
chemin inutile ; le tout d’ailleurs avec bonne volonté et prestance.


Avant que Côme eût pu comprendre, l’amazone surgit à la
lisière du pré, tout près de lui ; elle passa entre les deux lions comme
s’ils avaient été postés là tout exprès pour lui rendre les honneurs ;
elle se tourna vers le pré, et vers tout ce qui était au-delà du pré, avec un
large geste, qui semblait un adieu ; galopant plus avant, elle passa sous
le frêne.


Côme l’avait bien vue cette fois : le corps droit sur la
selle, des traits de jeune fille et de femme altière tout à la fois, le front,
les yeux et le bas du visage vivant dans un accord heureux, tout en elle
– le nez, la bouche, le menton, le cou – s’harmonisant, se répondant…
Jusque dans le moindre détail, il retrouvait la fillette aperçue à douze ans,
le jour même où il était monté dans les arbres : Sophonisbe Violette Violante
de Rivalonde.


En voyant ses pressentiments et ses vagues espoirs se
transformer en certitude, Côme se sentit pris de fièvre. Il voulut crier,
l’appeler pour qu’elle levât les yeux vers le frêne ; mais seul le cri de
la bécasse lui sortit de la gorge et elle ne se retourna pas.


À présent, le cheval blanc galopait dans la
châtaigneraie ; ses sabots frappaient les bogues tombées à terre, qui
éclataient, en découvrant l’écorce luisante et ligneuse du fruit. L’amazone
dirigeait son cheval tantôt d’un côté, tantôt de l’autre ; Côme la croyait
déjà perdue et, sautant d’arbre en arbre, la voyait avec surprise reparaître
dans une perspective de troncs. Cette façon qu’elle avait d’évoluer donnait
encore plus de feu au souvenir qui flamboyait dans la mémoire de Côme. Il voulut
lui signaler sa présence, lui lancer un appel ; mais seul le cri de la
perdrix lui vint aux lèvres et elle n’y prêta pas attention.


Les deux cavaliers, à sa suite, semblaient de moins en moins
comprendre ses intentions et son parcours ; ils se lançaient dans des
directions erronées, s’embroussaillaient dans des ronces ou s’enlisaient dans
des marécages tandis qu’elle filait comme une flèche, sûre d’elle,
insaisissable. Elle leur donnait de temps en temps des ordres ou des
indications, soit en levant son bras et sa cravache, soit en arrachant une
gousse de caroubier et en la lançant comme pour dire : allez par là. Les
cavaliers s’élançaient au galop dans la direction indiquée, franchissant prés
et talus, mais elle s’en allait d’un autre côté et ne les regardait plus.


« C’est elle ! C’est elle ! » pensait
Côme, enflammé d’un espoir toujours plus vif. Et il voulut crier son nom ;
mais il ne lui sortit des lèvres qu’un long cri triste de pivert.


Cependant toutes ces allées et venues, tous ces tours
malicieux joués aux cavaliers, serpentaient le long d’une ligne qui, bien
qu’irrégulière et ondulée, paraissait trahir une intention. Côme, ne pouvant
plus suivre, décida de risquer le tout pour le tout. « Si c’est elle, elle
ne peut aller qu’en un endroit, il suffit que je l’y précède. » Et,
bondissant par ses voies habituelles, il se dirigea vers le parc abandonné des
Rivalonde.


Dans cette ombre, dans cet air plein de parfums, dans ce lieu
où les feuilles et le bois avaient une autre teinte et une autre substance, il
se sentit tellement pris par les souvenirs de son enfance qu’il en oublia
presque l’amazone. Il se disait vaguement que peut-être il avait rêvé, que ce
n’était pas elle, mais qu’enfin cette attente, cet espoir étaient aussi réels
et aussi émouvants que l’eût été sa présence.


Il entendit un bruit. C’étaient les sabots du cheval blanc
sur le gravier. La bête avançait dans le jardin mais à pas lents, cette
fois : on eût dit que l’amazone voulait examiner et reconnaître
minutieusement les lieux. Plus trace de ces sots cavaliers : elle les
avait abandonnés en chemin.


Il la vit : elle faisait le tour du bassin, du petit
kiosque, des amphores. Des arbres devenus énormes, pendaient des racines
aériennes ; les magnolias formaient un bois. Elle contemplait tout cela
mais elle ne le voyait pas, lui qui cherchait à l’appeler en roucoulant comme
une huppe, en faisant des roulades comme une farlouse, d’une voix qui se
perdait dans le gazouillis sans repos des oiseaux du jardin.


À présent, elle marchait à pied, conduisant sa monture par la
bride. Elle arriva à la villa, laissa là son cheval, pénétra sous le portique
et se mit à crier :


— Hortense ! Gaëtan ! Tarquin ! Il faut
repasser de la chaux, repeindre les persiennes, accrocher les tapisseries Je
veux la table ici, la console là, l’épinette au milieu, et il faudra changer
tous les tableaux de place !


Côme avait cru voir la maison fermée et inhabitée comme à
l’accoutumée ; mais elle était ouverte, pleine de domestiques qui
nettoyaient, rangeaient, aéraient, mettaient des meubles en place, battaient
des tapis. Violette revenait donc, se réinstallait à Ombreuse, reprenait
possession de la villa qu’elle avait quittée petite fille ! Les battements
joyeux du cœur de Côme ressemblaient aux palpitations de la peur. Qu’elle fût revenue,
qu’elle fût là sous ses yeux, aussi imprévisible et fière, cela pouvait
signifier qu’il ne la retrouverait jamais plus, ni dans son souvenir, ni dans
le secret parfum de ces feuilles, ni dans cette lumière secrète, tamisée par la
verdure… cela pouvait signifier qu’il serait obligé de la fuir, de fuir
jusqu’au souvenir de leur enfance.


C’est donc le cœur battant que Côme la voyait évoluer au
milieu des domestiques, faisant déplacer les divans, les clavecins, les
consoles, puis passer en hâte au jardin et remonter à cheval, poursuivie d’une
armée de serviteurs qui attendaient d’autres ordres. Elle se tourna vers les
jardiniers ; il fallait refaire les corbeilles devenues sauvages, remettre
dans les allées le gravier emporté par les pluies, réinstaller les chaises de
rotin, raccrocher la balançoire.


Pour la balançoire, elle indiqua, avec de grands gestes la
branche où on la suspendait autrefois ; c’est là qu’elle voulait qu’on la
raccrochât ; la longueur des cordes, la hauteur de la course, tout fut
bien précisé. Tandis qu’elle parlait, son geste et son regard l’entraînèrent
jusqu’au magnolia dans lequel, jadis, Côme lui était apparu. Voilà qu’il y
était encore.


Surprise, elle le fut. Impossible de dire le contraire
Naturellement, elle se reprit tout de suite et fit la suffisante, selon son
habitude ; mais sur le coup, elle avait été remuée ; tout avait ri en
elle : ses yeux, sa bouche et certaine dent qui n’avait pas bougé depuis
l’enfance…


— Toi ?


Puis elle affecta de trouver cela tout naturel, mais ne
parvint guère à cacher sa curiosité et sa satisfaction.


— Alors, tu es resté en haut tout ce temps-là sans
jamais descendre ?


Dans la gorge de Côme montaient des pépiements de
moineau ; il lui fallut se maîtriser pour dire :


— Oui, c’est moi, Violette, tu te souviens ?


— Sans jamais, vraiment jamais poser pied à terre ?


— Jamais.


Et elle, reprenant ses distances :


— Tu vois, tu y es arrivé. Ça n’était pas si
difficile !


— J’attendais ton retour.


— Parfait ! Hé là, vous, où portez-vous ce
rideau ? Laissez tout ça ici, j’aviserai moi-même.


Elle se remit à examiner Côme qui ce jour-là était en tenue
de chasse ; hirsute, avec sa toque de peau de chat et son fusil.


— On dirait Robinson !


— Tu l’as lu ? demanda-t-il de suite, tout heureux
de montrer qu’il était au courant.


Mais Violette se retournait déjà :


— Gaétan ! Ampélius ! Les feuilles
mortes ! C’est plein de feuilles mortes !


Puis, revenant à lui :


— Dans une heure, au fond du parc. Attends-moi.


Ensuite, sur son cheval, elle courut donner des ordres.


Côme s’élança dans le fourré. Il l’aurait désiré mille fois
plus épais, une avalanche de feuilles, de branches, de ronces, de
chèvrefeuilles et de capillaires où plonger et s’engloutir ; qu’il s’y pût
submerger et commencer à comprendre s’il était fou de joie ou de peur.


Sur le grand arbre, au fond du parc, les genoux serrés contre
sa branche, il regardait l’heure à un gros oignon, héritage de son grand-père,
le général von Kurtewitz ; elle ne viendra pas, pensait-il.


Mais Violette arriva, presque ponctuellement, à cheval :
elle arrêta sa bête sous l’arbre, sans regarder en l’air ; elle n’avait
plus ni son chapeau ni sa redingote d’amazone : la blouse blanche bordée
de guipures qu’elle portait sur une jupe noire était presque monacale. Se
dressant sur ses étriers, elle tendit la main vers lui ; il l’aida ;
en montant sur sa selle, elle atteignit la branche, puis, toujours sans le
regarder, se hissa rapidement, chercha une fourche commode et s’y assit. Côme
se pelotonna à ses pieds.


— Tu es revenue ?


C’est ainsi qu’il fallait qu’il commençât.


Violette le regarda, ironique. Elle était toujours aussi
blonde.


— Comment le sais-tu ? fit-elle.


Et lui, sans comprendre la plaisanterie :


— Je t’ai vue dans le pré de la réserve ducale…


— La réserve est à moi. Qu’elle se couvre d’orties !
Tu sais tout ? Tout sur moi, veux-je dire ?


— Non. Je viens seulement d’apprendre que tu es veuve…


— Bien sûr que je suis veuve !


Elle donna un coup à sa jupe noire, pour l’étaler, et se mit
à parler avec volubilité.


— Tu ne sais jamais rien. Tu restes là sur les arbres à
fourrer ton nez dans les affaires des autres et, en fin de compte, tu ne sais
rien ! J’ai épousé le vieux Ptolémée parce que ma famille m’y a obligée.
Elle m’y a obligée ! Ils disaient que je faisais trop la coquette et qu’il
me fallait un mari. J’ai été duchesse Ptolémée pendant un an ; et ç’a été
l’année la plus ennuyeuse de ma vie, bien que je n’aie pas passé plus d’une
semaine avec le vieux. Je ne mettrai jamais plus les pieds dans aucun de leurs
châteaux, de leurs ruines croulantes, de leurs nids à rats : qu’ils se
remplissent de serpents ! Dorénavant, je reste ici, où j’ai été petite.
J’y demeurerai tant que ça me plaira, bien entendu ; ensuite je m’en
irai ; je suis veuve et je peux enfin faire ce qui me plaît. À vrai dire,
c’est ce que j’ai toujours fait. Même Ptolémée, si je l’ai épousé, c’est parce
que je le voulais bien ; ce n’est pas vrai qu’on m’ait obligée à le
faire : on voulait à tout prix que je me marie, j’ai choisi le plus
décrépit en pensant : Comme ça je serai veuve plus tôt. Et maintenant, je
le suis !


Côme était là, tout étourdi par cette avalanche de nouvelles
et d’affirmations péremptoires. Violette paraissait plus loin de lui que
jamais : coquette, veuve et duchesse, elle faisait partie d’un monde
inaccessible. Tout qu’il fut capable de lui dire, ce fut :


— Et avec qui faisais-tu la coquette ?


— Voilà, tu es jaloux ! Prends garde, jamais je ne
le permettrai !


Côme, effectivement jaloux, eut un mouvement de colère, mais
immédiatement il pensa : « Comment ? Jaloux ? Elle admet
donc que je puisse être jaloux d’elle ? Pourquoi dit-elle : Je ne le
permettrai jamais ? Elle pense donc que nous… »


Alors, tout rouge, bouleversé, il eut envie de lui dire, de
lui demander, d’entendre… Mais ce fut elle qui l’interrogea, sèchement :


— Maintenant, dis-moi un peu ce que tu as fait, toi.


— Oh, j’en ai fait, des choses ! Je suis allé à la
chasse, même la chasse au sanglier ; mais surtout la chasse au renard, au
lièvre, aux fouines, et, naturellement, aux grives et aux merles ; puis il
y a eu les pirates, des Turcs, et une grande bataille, mon oncle y est
mort ; et puis j’ai ai lu beaucoup de livres, pour moi et pour un de mes
amis, un brigand, on l’a pendu ; j’ai toute l’Encyclopédie ;
j’ai même écrit à Diderot et il m’a répondu de Paris ; j’ai fait des tas
de travaux, taillé des arbres, sauvé une forêt de l’incendie…


— … Et tu m’aimeras toujours d’une passion absolue plus
que tout, et tu serais capable de faire n’importe quoi pour moi ?


À cette sortie, Côme répondit épouvanté :


— Oui.


— Tu n’as vécu sur les arbres que pour moi, que pour
m’aimer…


— Oui, oui.


— Embrasse-moi.


Il la pressa contre le tronc et l’embrassa. En relevant la
tête, il la regarda et sa beauté le frappa comme une révélation.


— Dis… mais que tu es belle !


— Pour toi.


Elle déboutonna sa blouse blanche. Elle avait une poitrine
toute jeune, avec deux petites roses. C’est à peine si Côme l’effleura ;
elle s’esquiva dans les branches où Côme grimpa derrière elle, sa jupe dans les
yeux.


— Mais où m’emmènes-tu ? demandait Violette, comme
si lui la conduisait.


— Par ici.


Et il la guida ; chaque fois qu’il leur fallait passer
d’une branche sur une autre, il la prenait par la main ou par la taille et lui
montrait où poser les pieds.


— Par ici.


Ils marchaient dans des oliviers dressés au-dessus d’un talus
escarpé ; on apercevait entre les branches, tout découpés de feuillages,
les éclats bleus de la mer ; d’un coup, elle se découvrit : calme,
limpide, vaste comme le ciel. L’horizon s’ouvrait largement, l’azur de l’eau
était lisse, intact, sans une voile, à peine plissé par les vagues. Un reflux
imperceptible, une sorte de soupir, effleurait les cailloux du rivage.


Les yeux à demi éblouis, Côme et Violette redescendirent dans
l’ombre verte des feuillages.


— Par ici.


Il y avait, dans la fourche d’un noyer, une excavation en
cuvette, blessure jadis faite à la hache : c’était un des refuges de Côme.
Une peau de sanglier y était étendue ; une fiasque, une écuelle, quelques
outils jonchaient cet espace réduit.


Violette s’étendit sur la peau :


— Tu as amené ici d’autres femmes ?


Il hésita avant de répondre. Alors Violette :


— Si tu n’en as jamais amené, c’est que tu ne vaux pas
grand-chose.


— Si… quelques-unes.


Il reçut une gifle en pleine figure.


— C’est comme ça que tu m’attendais ?


Côme passait sa main sur sa joue toute rouge et ne savait que
répondre ; mais elle semblait revenue à de meilleures dispositions :


— Comment étaient-elles ? Dis-moi ?


— Pas comme toi, Violette, pas comme toi.


— Est-ce que tu sais comment je suis ? Hein ?
Qu’est-ce que tu en sais ?


Elle devenait douce. Côme ne finissait pas de s’étonner
devant ces brusques sautes d’humeur. Il s’approcha d’elle. Violette était toute
or et miel.


— Dis…


— Dis…


Ils se connurent. Il la connut et se connut lui-même parce
que, réellement, il n’avait jusque-là rien su de lui. Elle le connut et se
connut elle-même parce que, en sachant tout ce qu’elle était, elle ne l’avait
jusque-là jamais si bien senti.
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Leur premier pèlerinage fut pour l’arbre qui portait gravée
dans son écorce cette inscription, si vieille et si déformée qu’on n’y
reconnaissait plus qu’à peine l’œuvre d’une main humaine : Côme,
Violette, puis, au-dessous Optimus Maximus.


— Si haut ? Qui a fait ça ? Et quand ?


— Moi. Quand tu es partie.


Violette était émue.


— Et ça, qu’est-ce que ça veut dire ?


Elle montrait les mots : Optimus Maximus.


— Mon chien. Ou plutôt le tien. Le basset.


— Turcaret.


— Moi je l’appelais Optimus Maximus.


— Turcaret ! Comme j’ai pleuré quand je me suis
aperçue qu’il n’était pas dans la voiture… Ça ne me faisait rien de ne plus te
voir ; mais j’étais désespérée d’avoir perdu mon basset !


— Sans lui je ne t’aurais pas retrouvée. Le nez au vent,
il a flairé ta présence dans le voisinage et n’a plus connu de repos qu’il ne
partît à ta recherche…


— Je l’ai reconnu tout de suite, dès que je l’ai vu
arriver au pavillon, complètement hors d’haleine : « D’où est-ce
qu’il sort, celui-là ? » disaient les autres. Moi je me suis baissée
pour l’observer : la couleur, les taches. « Mais c’est
Turcaret ! Le basset qu’on m’avait donné lorsque j’étais petite fille, à
Ombreuse ! »


Côme riait. Brusquement, elle fit la grimace :


— Optimus Maximus… Quel vilain nom ! Où vas-tu
pêcher des noms pareils ?


Et Côme de s’assombrir.


Mais pour Optimus Maximus, le bonheur n’avait pas d’ombres.
Son vieux cœur de chien écartelé entre deux maîtres connaissait enfin la paix,
après tout ce mal qu’il était donné, pendant des jours et des jours, pour
attirer la Marquise vers le frêne où Côme faisait le guet. Il l’avait tirée par
sa jupe ; il avait commis des larcins et fui en direction du pré, avec
l’espoir de se faire suivre. Elle disait : « Mais que veux-tu ?
Où me traînes-tu ? Turcaret ! Finis donc ! Quel chien taquin
j’ai retrouvé là ! » La vue du basset avait du moins suffi pour ranimer
dans sa mémoire tous ses souvenirs d’enfance, et la nostalgie d’Ombreuse.
Aussitôt, elle s’était préparée à quitter le pavillon ducal pour la vieille
villa aux arbres bizarres.


Et voilà : Violette était revenue. Pour Côme, c’était la
plus belle saison de sa vie qui commençait. Pour elle aussi : elle battait
la campagne sur son cheval blanc et, dès qu’elle apercevait le Baron entre les
frondaisons et le ciel, elle quittait sa selle, grimpait le long des troncs
obliques et rampait sur les branches ; elle était vite devenue presque
aussi leste que lui et le rattrapait partout.


— Oh, Violette, je ne sais plus, je grimperais je ne
sais où…


— Tout de mon long, disait Violette à voix basse.


Et il se sentait comme fou.


L’amour était pour elle un exercice héroïque. Le plaisir s’y
mêlait à des épreuves de hardiesse, de générosité, d’abnégation ; à une
entière maîtrise de soi. Leur monde, c’étaient les arbres les plus enchevêtrés,
les plus tortueux, les plus inaccessibles.


— Là ! s’écriait-elle en désignant une enfourchure
de branches très élevée.


Ils s’élançaient ensemble pour l’atteindre, et alors
commençait un concours d’acrobaties qui s’achevait par de nouvelles étreintes.
Ils s’aimaient suspendus dans le vide, en s’étayant et s’agrippant aux
branches ; elle se jetait sur lui presque au vol.


L’entêtement amoureux de Violette rencontrait celui de Côme
et parfois même s’y heurtait. Côme fuyait les longueurs, les mollesses, les
perversités raffinées ; rien ne lui plaisait hors l’amour le plus naturel.
Les vertus républicaines étaient dans l’air : on était au début d’époques
à la fois licencieuses et sévères. Côme, insatiable amant, était un stoïque, un
ascète, un puritain. Toujours en quête du bonheur amoureux, il n’en était pas
moins ennemi de la volupté. Il en venait à se méfier des baisers, des caresses,
des tendresses verbales, de tout ce qui peut voiler ou remplacer la saine
nature. Violette lui avait révélé celle-ci dans sa plénitude : avec elle
il ne connu jamais la tristesse après l’amour, thème cher aux théologiens ;
il écrivit à ce propos une lettre à Rousseau qui, peut-être troublé par
l’argument, ne répondit pas.


Mais Violette était aussi une femme raffinée, capricieuse,
gâtée, catholique dans l’âme et dans le sang. L’amour de Côme comblait ses
sens, mais ne donnait pas satisfaction à son imagination. Il en résultait des
dissentiments et d’ombrageuses rancunes. Au reste, cela durait peu : la
variété de leur vie et de son cadre fournissait une diversion.


Quand ils étaient las, ils allaient dans certains refuges
cachés au sein des arbres les plus touffus : hamacs qui les enveloppaient
comme un cornet de feuilles, pavillons suspendus aux tentures flottant dans le
vent, couches de plumes. Le génie de Violette se donnait libre cours dans tout
cet apparat. Partout où la Marquise se trouvait, elle avait le don de créer
autour d’elle le bien-être, le luxe, et des commodités complices qui semblaient
fort compliquées mais qu’elle obtenait avec une facilité miraculeuse :
tout ce qu’elle voulait devait se réaliser, à tout prix et sur-le-champ.


Les rouges-gorges venaient se poser et chanter sur ces
alcôves aériennes. De grands papillons vanesses pénétraient par couples entre
les courtines, et s’entre-poursuivaient là. Par les après-midi d’été, lorsque
le sommeil surprenait les deux amants couchés l’un près de l’autre, un écureuil
entrait pour chercher quelque chose à grignoter, caressait leur figure de sa
queue en panache ou leur mordillait un orteil. Ils fermèrent mieux leurs
rideaux ; mais une famille de loirs rongea le plafond de leur pavillon, et
leur tomba dessus un beau jour.


Pendant cette période, ils allaient à la découverte l’un de
l’autre, se racontaient leur vie, se posaient des questions :


— Tu te sentais seul ?


— C’était toi qui me manquais.


— Mais par rapport au reste du monde ?


— Non. Pourquoi ? J’ai toujours eu affaire avec les
gens : j’ai récolté des fruits, taillé des arbres, étudié la philosophie
avec l’Abbé, combattu contre les pirates. N’en est-il pas ainsi pour
tous ?


— Il n’en est ainsi que pour toi ; et c’est pour
cela que je t’aime.


Le Baron avait bien du mal à comprendre ce que Violette
permettait et ce qu’elle refusait. Parfois, il suffisait d’un rien, d’un mot,
d’une inflexion pour provoquer la colère de la Marquise. Il disait par
exemple :


— Avec Jean des Bruyères, je lisais des romans, avec
Chevalier, je faisais des projets hydrauliques…


— Et avec moi ?


— Avec toi, je fais l’amour. C’est comme la taille et la
récolte…


Immobile, elle gardait le silence. Côme voyait bien qu’il
avait déchaîné sa colère ; ses yeux étaient brusquement devenus de glace.


— Mais qu’y a-t-il, Violette ? Qu’ai-je dit ?


Elle semblait aussi distante que si elle ne l’avait ni vu, ni
entendu ; elle était à cent milles de là, avec un visage de marbre.


— Voyons, Violette, qu’y a-t-il ? C’est parce que,
écoute…


Violette se levait et lestement, sans recourir à son aide,
descendait de l’arbre.


Côme n’avait toujours pas saisi ce qu’on lui
reprochait ; il ne comprenait pas, ou préférait ne pas comprendre pour
mieux proclamer son innocence.


— Mais, Violette, c’est un malentendu. Écoute.


Il la suivait jusqu’aux dernières ramures.


— Violette, ne t’en va pas ainsi ! Violette !


Elle parlait enfin, mais c’était à son cheval, qu’elle avait
rejoint et détachait. Elle montait en selle, et : en route !


Côme, désespéré, sautait d’un arbre dans l’autre :


— Mais voyons, Violette ! Dis-moi, Violette…


Elle galopait au loin. Il la suivait dans les ramures :


— Violette, je t’en supplie ! je t’aime !


Mais il ne la voyait plus. Il se jetait sur des branches
dangereuses, risquait des bonds hasardeux :


— Violette ! Violette !


Quand, bien sûr de l’avoir perdue, il ne pouvait plus
refréner ses sanglots, elle repassait, au trot, sans même lever la tête.


— Regarde, Violette, regarde ce que je fais !


Et il commençait à se cogner la tête contre un tronc (il est
vrai qu’il l’avait très dure).


Mais elle ne regardait même pas. Elle était déjà loin.


Côme attendait qu’elle revînt, zigzaguant à travers les
arbres.


— Violette, je suis désespéré !


Et il se jetait à la renverse dans le vide, la tête en bas,
se retenant à une branche par les jambes, criblant sa tête et son visage de
coups de poing. Ou encore, il brisait des branches avec une rage
destructrice ; en quelques instants, un orme couvert de feuilles était
aussi nu et dépouillé que s’il eût reçu la grêle.


Côme ne menaça jamais de se tuer ; il ne proféra même
jamais de menaces : les chantages sentimentaux n’étaient pas dans sa
manière. Ce qu’il avait le courage de faire, il le faisait… Et quand il
l’annonçait, il était déjà en train de le faire ; jusque-là, il ne disait
rien.


Violette sortait de sa colère comme elle y était entrée, sans
que rien permît de le prévoir. Parmi toutes les folies de Côme, qui n’avaient
nullement paru la toucher, il y en avait une, brusquement, qui l’enflammait
d’amour et de pitié :


— Non, Côme, non, mon chéri, attends !


Elle sautait à bas de sa selle, grimpait en hâte sur un
tronc ; dans les hauteurs, les bras de Côme s’apprêtaient à soulever.


Et l’amour reprenait, aussi furieux que la dispute. En fait,
c’était la même chose. Mais Côme n’y comprenait rien.


— Pourquoi me fais-tu souffrir ?


— Parce que je t’aime.


C’était lui à présent qui se mettait en colère :


— Non, tu ne m’aimes pas. Quand on aime, on veut le
bonheur, pas la douleur.


— Quand on aime, on ne veut qu’une seule chose :
l’amour, même au prix de la douleur.


— Alors, tu me fais souffrir tout exprès ?


— Oui, pour m’assurer de ton amour.


La philosophie du Baron se refusait à la suivre dans cette
voie :


— La douleur est un sentiment négatif.


— L’amour est tout.


— La douleur doit toujours être combattue.


— L’amour ne se refuse à rien.


— Il est des choses que jamais je n’admettrai.


— Mais si, tu les admets, puisque tu m’aimes et que tu
souffres.


Chez Côme, les explosions de joie, d’une joie incoercible,
étaient aussi bruyantes que les désespoirs. Parfois son bonheur atteignait à un
tel point qu’il devait lâcher sa maîtresse et sauter, crier, proclamer partout
les merveilles de l’aimée.


— Yo quiero the most wonderful
puellam de todo el mundo !


Les oisifs et les anciens marins qui fréquentaient les bancs
d’Ombreuse s’étaient habitués à ces apparitions rapides. On le voyait arriver,
bondissant dans les yeuses et déclamer :


— Zu dir,
zu dir, gunàika,


Vo cercando il
mio ben,


En la isla de
Jamaica,


Du soir
jusqu’au matin !


Ou
encore :


— Il y a un pré where the grass
grows toda de oro


Take me away, take
me away, che io ci moro !


Après
quoi il disparaissait.


Son étude des langues classiques et modernes, bien que peu
approfondie, lui permettait de s’adonner à cette proclamation bruyante de ses
sentiments. Et plus son émotion était intense, plus son langage devenait
obscur. Une fois, comme la population d’Ombreuse, fêtant son saint Patron,
était rassemblée sur la place autour d’un mât de cocagne, avec des guirlandes
et un étendard, le Baron fit son apparition au sommet d’un platane, se livra à
un de ces bonds que, seule, son agilité d’acrobate lui permettait, se retrouva
sur le mât de cocagne, grimpa jusqu’au sommet, cria « Que viva die
schöne Venus posterior ! », se laissa glisser le long du mât
savonné, presque jusqu’à terre, s’arrêta net, remonta d’un trait au sommet,
arracha du trophée une forme de fromage toute ronde et rose, et s’enfuit,
laissant les Ombreusiens abasourdis.


Rien ne
rendait la Marquise plus heureuse que ces manifestations d’exubérance ;
elle les payait de retour par des explosions d’amour tout aussi vertigineuses.
Quand ils la voyaient galoper à bride abattue, le visage noyé dans la crinière
blanche de son cheval, les Ombreusiens savaient qu’elle courait à un
rendez-vous avec le Baron. Sa fougue d’amazone était une des expressions de sa
véhémence amoureuse ; mais, là, Côme ne pouvait la suivre ; et tout
en admirant beaucoup cette passion équestre, il en souffrait comme d’un motif secret
de jalousie et de rancœur : il voyait Violette dominer un monde plus vaste
que le sien, et comprenait que jamais il ne l’aurait toute, qu’il ne
l’enfermerait jamais dans les frontières de son domaine particulier. La
Marquise, de côté, souffrait peut-être de ne pouvoir être à la fois amante et
amazone : elle désirait parfois vaguement que ses amours avec Côme fussent
des amours à cheval ; courir dans les arbres ne lui suffisait plus ;
elle eût voulu y galoper, passer à travers les arbres sans descendre de son
destrier.


En fait, à force de galoper dans ce terrain tout en montées
et en escarpements, le cheval était devenu aussi bon grimpeur qu’un cabri.
Violette le poussait de tout son élan contre certains arbres, de vieux oliviers
au tronc déjeté, par exemple. Le cheval arrivait parfois jusqu’à la première
fourche ; elle prit l’habitude de ne plus l’attacher à terre, mais là,
dans l’olivier. Elle sautait de selle et laissait broutant feuilles et
branchettes.


Un bavard qui traversait l’olivette découvrit, en levant les
yeux, le Baron et la Marquise enlacés ; il s’en fut le raconter au plus
vite, ajoutant :


— Le cheval blanc était monté sur une branche lui
aussi !


On le prit pour un fou et personne ne le crut. Le secret des
amants était une fois encore sauvé.
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Autant les Ombreusiens avaient été prodigues de commérages,
jadis touchant la vie galante de mon frère, autant, maintenant, en face de
cette passion qui se déchaînait pour ainsi dire au-dessus de leurs têtes, ils
faisaient preuve d’une respectueuse discrétion, comme en présence d’un mystère
qui les dépassait. Non qu’on se privât de blâmer la conduite de la
Marquise ; mais on en critiquait plutôt les formes extérieures, par
exemple ces galopades effrénées où elle manquait de se rompre le col « Dieu
sait où elle peut aller si vite ? » disait-on, tout en sachant bien
qu’elle courait à un rendez-vous) ou encore ce mobilier qu’elle installait dans
les arbres. Un vent soufflait déjà qui faisait considérer tout cela comme une
nouvelle mode des nobles, une de leurs innombrables extravagances. (« Tout
le monde sur les arbres, à présent ! Les femmes comme les hommes ! Il
n’ont rien d’autre à inventer ? ») En somme, les temps qui
s’annonçaient seraient plus tolérants, bien que plus hypocrites.


Parfois,
le Baron n’apparaissait plus dans les yeuses de la place que de loin en loin.
C’était signe qu’elle était partie. Car Violette s’éloignait pendant des mois
pour s’occuper de ses biens, disséminés dans toute l’Europe. Ces départs
correspondaient toujours à des périodes où leurs rapports étaient ébranlés, où
la Marquise s’était brouillée avec Côme qui se refusait à comprendre ce qu’elle
entendait par : amour. Non que Violette partît fâchée contre lui :
les deux amants réussissaient toujours à faire la paix avant de se séparer.
Mais il n’en gardait pas moins le soupçon que, si elle s’était décidée à ce
voyage c’était par lassitude, parce qu’il n’arrivait pas à la retenir,
peut-être était-elle en train de se détacher de lui, peut être une occasion
offerte par le voyage ou bien un temps de réflexion la décideraient-ils à ne
plus revenir ? Mon frère vivait alors dans l’anxiété. Il s’efforçait de
reprendre ses anciennes habitudes, de se remettre à la chasse et à la pêche, de
recommencer ses travaux agricoles, ses études, ses fanfaronnades sur la place,
comme s’il n’eût jamais rien fait d’autre (il s’entêtait dans cette forme de
vanité juvénile qui fait qu’on ne veut pas reconnaître avoir subi l’influence
d’autrui), non sans se féliciter d’ailleurs de ce que l’amour lui avait donné
de confiance et d’ardeur, mais il s’apercevait d’autre part que bien des choses
ne l’intéressaient plus, que, sans Violette, la vie n’avait plus de saveur pour
lui, et que c’était toujours à elle que sa pensée revenait. Plus il cherchait à
récupérer la maîtrise de ses passions et de ses plaisirs dans une sage économie
de son âme, libérée de la présence tourbillonnante de Violette, plus il sentait
le vide qu’elle avait laissé derrière elle et la fièvre de l’attente. En somme,
l’amour qu’il portait à Violette était exactement celui qu’elle voulait, malgré
tout ce qu’il pouvait dire. C’était toujours elle qui triomphait, même de loin,
et Côme, à son corps défendant, finissait par y trouver son bonheur.


La Marquise revenait à l’improviste. Dans les arbres, c’était
à nouveau la saison des amours ; des amours et des jalousies. Où Violette
était-elle allée ? Qu’avait-elle fait ? Côme était anxieux de le
savoir ; mais, en même temps, il redoutait ses réponses : rien que
des allusions, et dans chacune, elle parvenait à glisser quelque motif de
soupçon. Elle voulait le tourmenter, c’est certain, mais tout pouvait bien être
vrai ; Côme ne savait plus à quel saint se vouer. Parfois il dissimulait
sa jalousie, parfois il la laissait éclater avec violence ; la réponse de
Violette était aussi imprévisible que changeante : tantôt elle semblait
liée à lui plus que jamais, tantôt il renonçait à voir renaître son ardeur.


Ce
qu’était en réalité la vie de la Marquise au cours de ses absences, nous
autres, à Ombreuse, ne le pouvions savoir, éloignés comme nous l’étions des
capitales et de leurs commérages. Mais c’est à cette époque que je me rendis
une seconde fois à Paris, pour affaires (il s’agissait de citrons : nombre
de nobles faisaient à présent du commerce, et moi tout le premier).


Un
soir, dans un des plus fameux salons parisiens, je rencontrai la Marquise
Violette, parée d’une somptueuse coiffure et d’une toilette resplendissante. Je
n’hésitai pourtant pas à la reconnaître et tressaillis dès que je la vis ;
c’est que, réellement, on ne pouvait la confondre avec aucune autre. Elle me
souhaita le bonjour d’un air indifférent, mais trouva vite le moyen de me
prendre à part et de me demander, sans attendre mes réponses :


— Avez-vous des nouvelles de votre frère ?
Serez-vous bientôt de retour à Ombreuse ? Tenez, donnez-lui ceci en
souvenir de moi.


Elle tira de son sein un mouchoir de soie et me le fourra
dans la main. Après quoi, elle se laissa rejoindre par la cour d’admirateurs
qu’elle traînait à sa suite.


— Vous connaissez la Marquise ? me demanda à mi-voix
un de mes amis parisiens.


— Très superficiellement, répondis-je.


Et c’était vrai. Lors de ses séjours à Ombreuse, Violette,
comme contaminée par la sauvagerie de Côme se souciait peu de fréquenter la
noblesse du voisinage.


— Il est rare de voir tant de beauté associée à tant
d’instabilité, continua mon ami. Les commérages veulent qu’à Paris elle passe
d’un amant à l’autre dans un tourbillon perpétuel, au point qu’aucun n’a le
droit de la croire à lui et de se dire privilégié. Puis, de temps en temps, elle
disparaît pendant des mois ; on raconte qu’elle se retire dans un couvent,
pour vivre dans la pénitence et les macérations.


J’eus peine à m’empêcher de rire en entendant que les séjours
de la Marquise dans les arbres d’Ombreuse passaient auprès des Parisiens pour
des périodes de pénitence ; mais, en même temps, ces commérages me
troublèrent : ils me faisaient prévoir bien des tristesses pour mon frère.


Pour le prémunir contre de mauvaises surprises, je voulus le
mettre en garde ; dès mon retour à Ombreuse, j’allais le trouver. Il
m’interrogea longuement sur mon voyage et sur les nouveautés françaises ;
je ne pus lui donner aucune information politique ou littéraire qu’il ne
possédât déjà.


Pour finir, je tirai de ma poche le mouchoir de la Marquise
Violette.


— À Paris, dans un salon, j’ai rencontré une dame qui te
connaît bien ; elle m’a donné cela pour toi, avec son bon souvenir.


Il fit descendre en hâte son panier à ficelle, en retira le
mouchoir de soie et le porta à son visage comme pour en respirer le parfum.


— Tu l’as donc vue ? Comment était-elle ?
Dis-moi : comment était-elle ?


— Merveilleusement belle et brillante, lui répondis-je
lentement ; mais on dit que ce parfum-là, bien des narines le respirent.


Il fourra le mouchoir contre sa poitrine, comme s’il
craignait qu’on le lui arrachât. Puis il se retourna vers moi, tout
rouge :


— Et tu n’avais pas une épée pour faire rentrer ces
mensonges dans la gorge de ceux qui les proféraient ?


Je dus lui avouer que l’idée ne m’en était pas venue.


Il garda un instant le silence. Puis il haussa les épaules.


— Ce sont des mensonges, dit-il. Je suis le seul et le
seul.


Après quoi il se sauva à travers les branches, sans même me
dire adieu. Je reconnus là sa manière de repousser tout ce qui pouvait
l’obliger à sortir de son univers.


À partir de ce jour, on le vit impatient et triste, sautant
d’arbre en arbre, sans rien faire. De temps en temps, je l’entendais encore se
livrer à de grands concours avec les merles, mais ses sifflements étaient de
plus en plus graves et nerveux.


La
Marquise arriva. Comme toujours, la jalousie du Baron la réjouit : elle
l’excita, s’en moqua. Et leurs belles journées d’amour revinrent. Mon frère
était heureux.


Mais la
Marquise ne manquait pas une occasion de reprocher à Côme sa conception mesquine
de l’amour.


— Que veux-tu dire ? Que je suis jaloux ?


— Tu as raison d’être jaloux. Mais tu prétends soumettre
la jalousie à la raison.


— Certes. Et je la rends, ainsi, plus efficace.


— Tu raisonnes trop. L’amour doit-il se raisonner ?


— C’est pour t’aimer davantage. Partout où la raison
s’applique, elle apporte sa puissance.


— Tu peux bien vivre dans les arbres ; tu as une
mentalité de vieux notaire podagre.


— Les entreprises les plus hardies, il faut les vivre
avec l’âme la plus simple.


Il continuait de cracher des sentences, jusqu’à ce qu’elle
s’enfuie. Alors, lui, de la poursuivre, de se désespérer, de s’arracher les
cheveux.


Au cours de ces mêmes journées, un navire-amiral anglais jeta
l’ancre dans notre rade. L’amiral donna une fête en l’honneur des notables
d’Ombreuse et des officiers des navires qui faisaient relâche dans le port. La
Marquise s’y rendit ; ce fut pour Côme le début de nouveaux tourments.
Deux officiers s’éprirent de la marquise Violette et, constamment, on les
voyait descendre à terre pour courtiser la belle et faire joute de galanterie.
Tous deux étaient enseignes de vaisseau, l’un sur le navire anglais et l’autre
dans la flotte napolitaine. Ayant loué deux chevaux bais, ils faisaient la
navette sous les terrasses de la Marquise ; quand ils se rencontraient, le
Napolitain roulait vers l’Anglais des yeux capables de le réduire en cendres,
tandis qu’entre ses paupières mi-closes l’Anglais coulait vers son rival un
regard affilé comme la pointe d’une épée.


Et Violette ? Ne se mit-elle pas en tête, la friponne,
de passer des heures entières dans la maison, appuyée à sa fenêtre, en
« matinée », comme une petite veuve toute neuve, sortant à peine de
son deuil ? À ne plus l’avoir près de lui dans les arbres, à ne plus
entendre se rapprocher le galop du cheval blanc, Côme devenait fou. Il finit
par se poster lui aussi devant la terrasse et ne les quitta plus de yeux, elle
et les deux enseignes de vaisseau.


Il était en quête d’un tour qui renverrait au plus vite ses
deux rivaux sur leur navire respectif, quand il s’avisa que Violette semblait
agréer également la cour de l’un et de l’autre ; l’espoir lui vint alors
qu’elle voulait s’amuser de tous deux, et de lui par-dessus le marché. Il ne
diminua pas pour autant sa surveillance : au premier signe de préférence,
il faudrait intervenir !


Un matin, l’Anglais passe, Violette est à sa fenêtre. Ils se
sourient. La Marquise laisse tomber un billet. L’officier le saisit au vol, le
lit, s’incline en rougissant, éperonne son cheval. Un rendez-vous ! L’Anglais
est favorisé. Côme se jure de ne pas le laisser arriver tranquillement jusqu’au
soir.


Le Napolitain passe à son tour. Violette jette un billet,
l’officier le lit, le porte à ses lèvres et le baise. Il se considère donc
comme l’élu ? Et l’autre, alors ? Contre lequel faut-il agir ?
Certainement Violette a donné rendez-vous à l’un des deux ; à l’autre elle
doit avoir joué un de ses tours habituels. Ou bien veut-elle les berner tous
deux ?


Côme soupçonnait un kiosque perdu au fond du parc d’être le lieu
choisi pour le rendez-vous. La Marquise l’avait fait restaurer depuis peu et
meubler : Côme en avait été rongé de jalousie : le temps était passé
où c’étaient les cimes d’arbres qu’elle chargeait de tentures et de
divans ; maintenant ses soins allaient à des lieux où lui n’entrerait
jamais. « Je vais surveiller le pavillon, se dit Côme. Si elle a donné
rendez-vous à l’un des deux enseignes, ce ne peut être que là. » Il se
percha dans l’épaisseur d’un marronnier d’Inde.


Un peu avant le coucher du soleil un galop se fait entendre.
Le Napolitain arrive. « Je vais le provoquer ! » pense Côme. Et,
avec une sarbacane, il lui lance dans le cou une boulette de crotte d’écureuil.
L’officier sursaute, regarde autour de lui, Côme se penche par-dessus sa
branche ; en se penchant, il voit de l’autre côté de la haie, l’enseigne
anglais qui descend de cheval et attache sa bête un piquet. « Alors c’est
lui. L’autre ne passait là que par hasard. » Et vlan ! tout une
charge de crottes d’écureuil tombe sur le nez de l’Anglais.


— Who’s there ? demande l’Anglais.


Il se prépare à traverser la haie quand il se trouve face à
son collègue napolitain, descendu lui aussi de cheval, et qui vient de
demander :


— Qui est là ?


— I beg your pardon, Sir, dit l’Anglais, mais je
dois vous inviter à quitter immédiatement ces lieux !


— Si je suis ici, c’est que j’en ai le droit, fait le
Napolitain. C’est Votre Seigneurie que j’invite à s’en aller !


— Aucun droit ne peut valoir le mien, rétorque
l’Anglais. I’m sorry, mais je vous interdis de rester.


— C’est une question d’honneur, répond l’autre. J’en
atteste mon nom : Salvatore di San Cataldo di Santa Maria Capua Vetere, de
la Marine des Deux-Siciles !


— Sir Osbert Castlefight, troisième du nom !
L’honneur m’oblige à vous faire déblayer le terrain.


— Pas avant de vous avoir chassé avec ce fer !


Et le Napolitain dégaine son épée.


— Monsieur, veuillez vous battre.


Et Sir Osbert se met en garde.


La bataille commence.


— Voilà qui me démangeait, collègue, et pas seulement
d’aujourd’hui, dit le Napolitain.


Et il attaque en quarte. Sur quoi, Sir Osbert, parant le
coup :


— II y avait beau temps que je suivais vos menées,
enseigne, et c’est ici que je vous attendais !


De force égale, les deux enseignes de vaisseau s’épuisèrent
en assauts et en feintes. Ils étaient au plus fort de leur ardeur quand on
entendit :


— Arrêtez-vous, au nom du Ciel.


La marquise Violette avait fait son apparition sur le seuil
du pavillon.


— Marquise, cet homme… commencèrent les deux enseignes
d’une seule voix, tout en baissant leur épée et en se désignant l’un l’autre.


Et la Marquise :


— Mes chers amis ! Rengainez vos épées, je vous en
prie. Doit-on épouvanter de la sorte une dame ? J’avais une prédilection
pour ce pavillon comme pour le lieu le plus silencieux, le plus secret du parc
et voici qu’à peine assoupie, je suis réveillée par le bruit de vos
armes !


— Mais, Milady, objecte l’Anglais, n’est-ce pas vous qui
m’avez invité ici ?


— C’était bien pour m’attendre que vous étiez venue,
madame, remarque le Napolitain.


Un rire léger comme un bruissement d’ailes jaillit de la
gorge de Violette.


— Ah oui, oui, c’est vous que j’avais invité… ou bien
c’est vous ?… Oh ! j’ai l’esprit si brouillon ! Eh bien,
qu’attendez-vous ? Entrez. Asseyez-vous, je vous prie.


— Milady, je croyais qu’il s’agissait d’une invitation
pour moi seul. C’était une illusion. Je vous présente mes respects et vous
demande la permission de me retirer.


— Je voulais vous en dire autant, madame, et prends
congé.


La Marquise riait.


— Mes bons amis. Mes bons amis… Je suis tellement
étourdie ! Je croyais avoir invité sir Osbert à une heure… et don
Salvatore à une autre. Non, non, excusez-moi : tous deux à la même heure,
mais dans deux endroits différents… Eh, non ! Comment serait-ce
possible ? Eh bien ! Étant donné que vous êtes là tous les deux,
pourquoi ne pourrions-nous pas nous asseoir et nous entretenir gentiment ?


Les deux enseignes se regardèrent, puis dévisagèrent la
Marquise :


— Devons-nous comprendre, madame, que vous n’avez paru
agréer nos attentions que pour mieux vous moquer de nous ?


— Pourquoi, mes bons amis ? C’est tout le
contraire, tout le contraire. Vos assiduités ne pouvaient pas me laisser
indifférente… Vous êtes tellement sympathiques, tous deux… C’est bien là mon
tourment… Si je choisissais l’élégance de Sir Osbert, il me faudrait vous
perdre, mon ardent don Salvatore… Mais si je choisis la passion du lieutenant
de San Cataldo, il faut que je renonce à vous Sir ? Eh, pourquoi
cela ? Pourquoi ne pas…


— Ne pas… quoi ? demandèrent d’une seule voix les deux
officiers.


Et la marquise Violette, en baissant la tête :


— Pourquoi ne pourrais-je pas vous appartenir à tous
deux en même temps ?


Dans les hauteurs du marronnier d’Inde, on entendit bruire le
feuillage : Côme n’arrivait plus à se contenir.


Mais les enseignes étaient bien trop bouleversés pour
l’entendre. Ils reculèrent l’un et l’autre d’un pas :


— Cela, jamais, madame.


La Marquise releva son beau visage et leur fit son plus
radieux sourire.


— Eh bien ! Je serai au premier de vous deux qui,
comme preuve d’amour et pour me faire plaisir en tout, se déclarera prêt à me
partager avec son rival !


— Madame…


— Milady…


Les deux enseignes, ayant pris congé de Violette avec une
sèche révérence, se trouvèrent l’un en face de l’autre et se tendirent la main.


— I was sure you were a gentleman, Signor Cataldo, proclama
l’Anglais.


— Je ne doutais pas de votre honneur, Mister Osbert fit
le Napolitain.


Ils tournèrent le dos à la Marquise et se dirigèrent vers
leurs chevaux.


— Mes amis… Pourquoi vous froisser ainsi ?… Nigauds…
criait la Marquise.


Mais ils avaient déjà tous deux le pied à l’étrier.


C’était le moment que Côme attendait, savourant par avance sa
vengeance : les deux enseignes allaient vers une cuisante surprise.
L’attitude virile qu’ils avaient eue pour prendre congé de cette immodeste
Marquise fit que Côme se sentit brusquement réconcilié avec eux. Trop
tard ! Son terrible dispositif ne pouvait plus être retiré. En l’espace
d’une seconde, Côme, généreusement, décida de les avertir.


— Halte-là ! cria-t-il du haut de son arbre. Ne
montez pas en selle !


Les deux officiers levèrent vivement la tête :


— What are you doing thereup ?


— Che fate costassù ?


— Corne vi permettete ?


— Come down !


Derrière eux, résonna le rire de la marquise Violette :
un de ses rires qui bruissaient.


Les deux hommes étaient perplexes. Un troisième larron
paraissait avoir assisté à toute la scène. La situation se compliquait.


— In any way, se promirent-ils, nous, nous
restons solidaires.


— Sur notre honneur !


— Aucun de nous ne consentira à partager Milady avec qui
que ce soit.


— Jamais de la vie !


— Mais si l’un de nous décidait d’y consentir…


— En tout cas, toujours solidaires ! Nous y
consentirions ensemble !


— D’accord ! Et maintenant, en route !


En entendant ce nouveau dialogue, Côme se mordait les doigts
d’avoir interrompu lui-même le cours de sa vengeance. « Advienne que
pourra », se dit-il. Et il rentra dans les feuilles. Les deux officiers
sautèrent en selle. « Ils vont crier ! » pensa Côme ; et il
avait envie de se boucher les oreilles. On entendit deux hurlements. Des
porcs-épics étaient cachés sous la housse des deux selles.


— Trahison !


Ils volèrent à terre avec une explosion de sauts, de cris et
de pirouettes.


Ils paraissaient vouloir s’en prendre à la Marquise.


Mais Violette était plus indignée qu’eux. Elle cria vers les
hauteurs :


— Méchant et monstrueux babouin !


Elle s’élança comme une furie sur le tronc du marronnier
d’Inde et y disparut si brusquement que les deux officiers la crurent engloutie
par le sol.


Dans les branches, Violette et Côme se trouvèrent face à
face. Ils se regardèrent avec des yeux flamboyants cette fureur leur donnait
une espèce de pureté, une pureté d’archanges. Ils semblaient près de se battre,
lorsque Violette s’écria :


— O mon chéri ! Voilà, voilà comment je te
veux : implacable et jaloux !


Elle lui avait jeté les bras autour du cou, ils
s’étreignaient et Côme en un instant avait tout oublié.


Elle se laissa glisser d’entre ses bras, détacha son visage
du sien comme pour réfléchir, et dit :


— Mais eux aussi, tu vois combien ils m’aiment ?
Ils sont prêts à me partager.


Côme faillit se jeter sur elle. Il se redressa dans ses
branches, mordit le feuillage, se cogna la tête contre le tronc :


— Ce sont deux pauvres vermis-s-s-s-eaux !


Déjà, Violette s’éloignait de lui, avec son visage de statue.


— Tu as beaucoup à apprendre d’eux, lui dit-elle.


Elle tourna le dos, et descendit rapidement de l’arbre.


Ses deux galants, oubliant leurs démêlés, n’avaient pas
trouvé mieux que de se chercher patiemment l’un l’autre les épines. Violette
les interrompit :


— Vite ! Montez dans ma voiture !


Ils disparurent derrière le pavillon et la voiture partit.
Côme, sur le marronnier d’Inde, cachait sa figure dans ses mains.


Alors commença pour Côme, mais aussi pour ses deux rivaux,
une époque de tourments. Et pour Violette, fut-ce une époque de joie ? Je
crois que la Marquise ne tourmentait les autres que pour se tourmenter
elle-même. Les deux officiers étaient toujours là, inséparables, sous les
fenêtres de Violette, dans son salon, à l’auberge. Elle les flattait tous deux
et leur demandait toujours de nouvelles preuves d’amour, auxquelles, chaque
fois, ils se déclaraient prêts. Déjà ils étaient disposés à se la partager par
moitié, voire à la partager avec d’autres. Maintenant qu’ils roulaient sur la
pente des concessions, ils ne pouvaient plus s’arrêter ; chacun était
poussé par le désir l’émouvoir enfin, d’obtenir enfin qu’elle tînt ses
promesses ; en même temps, chacun restait lié par le pacte de solidarité
conclu avec son rival ; dévorés de jalousie et mourant d’espoir de
vaincre, ils étaient encore torturés par la conscience de l’abjection où ils se
sentaient sombrer peu à peu.


À chaque nouvelle promesse qu’elle leur arrachait, Violette
montait à cheval et s’en allait informer Côme.


— Tu sais, l’Anglais est disposé à faire ceci et cela
pour moi… Le Napolitain aussi… criait-elle, dès qu’elle le voyait lugubrement
perché sur un arbre.


Côme ne répondait pas.


— Voilà l’amour absolu ! insistait-elle.


— Vacherie de vacherie absolue, oui ! allez au
diable, tous tant que vous êtes, hurlait Côme en disparaissant.


Telle est la cruelle manière qu’ils avaient dorénavant de
s’aimer.


Le navire-amiral anglais leva l’ancre. « Vous restez,
n’est-ce pas ? » demanda Violette à Sir Osbert. Sir Osbert ne se
présenta pas à bord et fut porté déserteur. Par solidarité et par émulation,
don Salvatore déserta à son tour.


— Ils ont déserté, eux ! annonça triomphalement
Violette à Côme. Pour moi ! Mais toi…


— Mais moi ? hurla Côme avec un regard si féroce
que Violette ne dit plus rien.


Sir Osbert et Salvatore di San Cataldo, déserteurs de la
marine de Leurs Majestés respectives, passaient leur temps à l’auberge, jouant
aux dés, pâles, inquiets, cherchant à se dépouiller mutuellement ;
Violette pendant ce temps était au comble du mécontentement ; elle s’en
voulait à elle-même comme à tout ce qui l’entourait.


Elle prit son cheval, monta vers le bois. Côme était sur un
chêne. Elle s’arrêta dessous, dans un pré.


— Je suis lasse.


— De ces gens-là ?


— De vous tous.


— Ah ?


— Eux m’ont donné les plus grandes preuves d’amour.


Côme cracha.


–… Mais cela ne me suffit pas.


Côme jeta les yeux sur elle.


Et elle :


— Tu ne crois pas que l’amour est abnégation absolue
renonciation à soi-même ?


Elle était là, sur le pré, plus belle que jamais : la
froideur qui durcissait à peine ses traits, son port altier, il eût suffi d’un
rien pour les faire fondre, pour la retrouver dans ses bras. Côme pouvait lui
dire quelque chose, n’importe quoi pour venir à sa rencontre, il pouvait lui
dire : « Dis-moi ce que tu veux que je fasse, je suis prêt », et
c’eût été de nouveau le bonheur pour lui, le bonheur sans ombres. Au lieu de
cela, il proféra :


— Il ne peut pas y avoir d’amour si l’on n’est pas
soi-même, et de toutes ses forces !


Violette eut un mouvement de lassitude et de contrariété.
Cependant, elle pouvait encore le comprendre ; et de fait elle le
comprenait ; bien mieux, il lui venait aux lèvres des mots qui voulaient
dire : « C’est tel que tu es que je te veux. » Après, elle
serait montée vers lui… Elle se mordit les lèvres et déclara :


— Eh bien, sois toi-même, tout seul.


« Mais alors, être moi-même n’a plus de sens… »
Voilà ce que voulait dire Côme. Mais ce qu’il dit, ce fut :


— Si tu préfères ces deux vermisseaux…


— Je ne te permets pas de mépriser mes amis !
cria-t-elle.


Et elle pensait encore : « Pour moi, toi seul
importe ; c’est à cause de toi que je fais tout ce que je fais. »


— Moi seul ai droit au mépris…


— Pas moi mais ta pensée !


— Ma pensée et moi, nous ne faisons qu’un.


— Alors adieu… Je pars ce soir et tu ne me reverras
plus.


Elle
courut à la villa, fit ses bagages et partit sans dire un mot aux deux
enseignes. Elle tint parole : elle ne revint plus à Ombreuse. Elle se
rendit en France, et quand elle ne put plus se cacher qu’elle brûlait de
revenir, les événements politiques l’en empêchèrent. Ce fut la Révolution, puis
la guerre. La Marquise, qui avait commencé par s’intéresser aux événements
(elle faisait partie de l’entourage de La Fayette), émigra ensuite en Belgique,
puis en Angleterre. Dans les brouillards de Londres, au cours des longues
années des guerres napoléoniennes, elle rêvait des arbres d’Ombreuse. Puis elle
se remaria avec un Lord qui avait des intérêts dans la Compagnie des Indes, et
s’établit à Calcutta. De sa terrasse, elle regardait les forêts, aux arbres
plus étranges encore que ceux du jardin de son enfance ; et elle croyait à
chaque instant voir Côme se frayer un chemin au milieu des feuilles. Mais
c’était la silhouette d’un singe ou d’un jaguar.


Sir Osbert Castlefight et Salvatore di San Cataldo restèrent
liés à la vie à la mort ; ils firent une carrière d’aventuriers. On les
vit dans des maisons de jeu à Venise, à la Faculté de Théologie de Gottingue, à
la Cour de Catherine II, à Saint-Pétersbourg ; après quoi, leurs traces se
perdent.


Côme resta longtemps à vagabonder dans les bois, à pleurer,
tout déguenillé, à refuser de manger. Il pleurait à pleine voix, comme les
nouveau-nés ; les oiseaux qui jadis, fuyaient par volées à l’approche de
cet infaillible chasseur, venaient maintenant tout près de lui, sur les cimes
des arbres voisins, ou volaient au-dessus de sa tête, les moineaux criaient,
les chardonnerets faisaient des trilles, les ramiers roucoulaient, la grive sifflait,
le pinson gazouillait et le roitelet avec ; les écureuils, les loirs, les
campagnols sortaient du plus profond de leurs tanières pour mêler à ce chœur
leurs glapissements ténus, si bien que mon frère n’évoluait qu’au milieu d’une
nuée de plaintes.


Vint ensuite une époque de violences destructrices. Tous les
arbres se retrouvaient, sous ses doigts, nus comme en plein hiver, dépouillés
du sommet jusqu’à la base. Cette besogne achevée, il remontait et cassait tous
les petits rameaux, ne laissant subsister que les branches maîtresses. Il
remontait encore, et s’aidait d’un canif pour détacher de l’arbre son
écorce ; les arbres écorchés découvraient leur chair blanche avec des airs
de grands blessés qui donnaient le frisson.


Dans toute cette colère, il n’y avait plus le moindre
ressentiment contre Violette, mais seulement le remords de l’avoir perdue, de
ne pas avoir su se l’attacher, de l’avoir blessée par un injuste et sot
orgueil. Car il le comprenait, maintenant, elle lui avait toujours été fidèle ;
si elle promenait deux autres hommes à sa suite, c’était pour bien marquer
qu’elle jugeait seul Côme digne d’être son unique amant. Toutes ses
insatisfactions, tous ses caprices traduisaient la soif insatiable d’augmenter
encore leur amour, dont elle ne pouvait admettre qu’il eût atteint son sommet.
Mais lui, lui n’avait rien compris de tout cela et l’avait blessée jusqu’à la
perdre.


Pendant quelques semaines, il resta dans le bois, seul comme
jamais il ne l’avait été. Il n’avait même plus Optimus Maximus, emmené par
Violette. Quand mon frère reparut à Ombreuse, il avait bien changé. Moi-même ne
pouvais plus me faire d’illusions ; cette fois, Côme était devenu fou.
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Que Côme eût la tête dérangée, on le disait à Ombreuse depuis
le jour où, à douze ans, il était monté dans les arbres, et avait refusé d’en
descendre. Mais par la suite, comme il arrive souvent, tout le monde avait
accepté sa folie : non pas seulement son idée fixe de vivre dans les
hauteurs, mais aussi les multiples bizarreries de son caractère ; tous le
considéraient comme un original sans plus. Dans la pleine saison de ses amours
avec Violette, il y eut ses manifestations de joie dans des idiomes
incompréhensibles. On fut particulièrement choqué par celle à laquelle il se
livra lors de la fête patronale, la plupart la jugèrent sacrilège, interprétant
ses paroles comme un cri hérétique, peut-être un cri carthaginois – la
langue des Pélagiens – ou bien comme une profession de socinianisme, qu’il
aurait faite en polonais. Dès lors, le bruit commença de courir :
« Le Baron est devenu fou ! » Et les bien-pensants
d’ajouter : « Comment pourra devenir fou quelqu’un qui l’a toujours
été ? »


Au milieu de ces jugements contradictoires, Côme était devenu
fou pour de bon. S’il s’était jusque-là vêtu de peaux de bêtes, depuis le haut
jusques en bas, il ornait désormais sa tête de plumes, comme les aborigènes
d’Amérique, des plumes de huppe ou de verdier, aux couleurs vives : il en
semait même sur ses vêtements. Il finit par se faire des habits à queue entièrement
couvert de plumes et par adopter les habitudes des oiseaux. Il tirait des
troncs des lombrics et des larves, à la façon des pics, et s’en vantait comme
de la possession d’un trésor.


Devant ceux qui se rassemblaient sous les arbres pour
l’écouter et se moquer de lui, il commença à prononcer l’apologie des
oiseaux ; de chasseur de la gent ailée, il se fit son avocat ; il se
proclamait tantôt pigeon colombin, tantôt hibou, tantôt rouge-gorge, se
camouflant de manière adéquate, et prononçant des réquisitoires contre les
hommes qui ne savent pas discerner dans les bêtes à plumes leurs vrais
amis ; réquisitoires qui s’adressaient en fin de compte à toute la société
humaine, sous forme de paraboles. Les oiseaux s’étaient aperçus de son
changement et venaient près de lui, même quand il avait un auditoire à ses
pieds. Ainsi pouvait-il illustrer son discours d’exemples vivants empruntés aux
branches voisines.


Le résultat fut que les chasseurs d’Ombreuse parlèrent
beaucoup de se servir de lui comme d’appeau ; en fait, nul n’osa jamais
tirer sur les oiseaux qui se posaient près de lui. Le Baron, même depuis qu’il
extravaguait de la sorte, continuait d’intimider quelque peu. On se moquait
bien de lui ; il avait souvent sous ses arbres une bande de gamins et d’oisifs
qui faisaient des gorges chaudes ; mais il n’en était pas moins respecté,
et c’est toujours avec attention qu’on l’écoutait.


Ses arbres étaient maintenant pavoisés de pages couvertes
d’écriture ou même de pancartes portant des maximes de Sénèque et de Shaftesbury ;
ajoutez-y des objets : bouquets de plumes, cierges, petites faucilles,
couronnes, bustes de femme, pistolets, balances, liés les uns aux autres dans
un ordre déterminé. Les gens d’Ombreuse passaient des heures à tâcher de
deviner ce que voulaient dire ces rébus : les nobles, le Pape, la vertu,
la guerre ? Je crois que, parfois, ils n’avaient aucun sens et cherchaient
seulement à aiguiser l’esprit ; mon frère voulait faire comprendre que les
idées les moins courantes peuvent être les plus justes aussi.


Côme entreprit de composer plusieurs écrits, le Cri du
Merle, le Pic qui tape, les Dialogues des Hiboux ; il en fit des
distributions publiques. C’est même au cours de cette période de démence qu’il
apprit le métier de typographe et se mit à imprimer des sortes de libelles ou
de gazettes (parmi lesquels la Plume de Pinson) qu’il rassembla plus
tard sous le titre du Moniteur des Bipèdes. Il avait hissé dans un noyer
une grande table, un cadre, une presse, une boîte de caractères, une
dame-jeanne d’encre, et passait ses journées à la composition ou à l’impression
de ses pages. Parfois des araignées ou des papillons s’introduisaient entre son
cadre et son papier, imprimant leurs empreintes sur la page. Parfois quelque
loir sautait sur la feuille fraîchement encrée et la barbouillait d’un coup de
queue. Parfois les écureuils volaient une lettre de l’alphabet et l’emportaient
dans leur tanière, croyant qu’elle pouvait se manger. C’est ce qui arriva à la
lettre Q. Sa forme arrondie et son pédoncule la firent prendre pour un fruit,
et Côme dut commencer certains articles par des mots bizarres : Kui,
Kuand, etc.


Tout cela était bien beau : mais moi, j’avais
l’impression que mon frère, outre sa folie, tombait dans l’imbécillité, chose
plus grave et douloureuse ; soit en bien, soit en mal, la folie est une
force de la nature, mais l’imbécillité n’en est qu’une faiblesse, sans aucune
contrepartie.


Au cours de l’hiver, il parut s’enfoncer dans une sorte de
léthargie. Il restait suspendu dans son sac de couchage d’où ne dépassait que
sa tête, comme un oiseau dans son nid ; c’était tout juste si, aux heures
les plus chaudes, il se rendait en quatre sauts sur l’aulne du torrent Merdance
pour y faire ses besoins. Dans son sac, il se contentait de lire vaguement (en allumant,
quand il faisait noir, une petite lampe à huile) ou bien il marmottait tout
seul ; parfois encore il chantonnait. Mais c’est à dormir qu’il passait
presque tout son temps.


Il avait, pour manger, des provisions mystérieuses, mais se
laissait offrir des assiettées de minestrone et de ravioli, quand quelque âme
charitable venait, à l’aide d’une échelle, les lui porter jusque là-haut. Parmi
les petites gens, une superstition était née : faire une offrande au Baron
portait bonheur. Signe qu’il inspirait crainte ou sympathie : la seconde
plutôt, je crois. Que l’héritier du titre de baron du Rondeau se mît à vivre de
la charité publique me parut inconvenant ; je pensais à ce qu’eût ressenti
feu notre père s’il avait appris cela. Pour moi, je n’avais rien à me reprocher
car mon frère avait toujours dédaigné le bien-être de la famille et m’avait
fait signer l’accord
dont j’ai parlé plus haut. Mais maintenant que je le voyais dans l’incapacité
de se procurer sa nourriture, j’essayai de faire monter jusqu’à lui un de nos
laquais en livrée et perruque blanche, portant sur un plateau un quart de
dindon et un verre de bourgogne. Je pensais qu’il refuserait pour obéir à l’un
de ses mystérieux principes : il accepta très volontiers ; à partir
de ce jour, chaque fois que nous y pensions, nous lui envoyions sur son arbre
une portion de notre repas.


En
somme, c’était une triste décadence. Heureusement, il y eut l’invasion des
loups : elle permit à Côme de donner à nouveau la preuve des meilleures
d’entre ses vertus. Cet hiver-là fut glacial ; la neige tomba jusque sur
nos bois. Des bandes de loups, chassés des Alpes par la faim, s’abattirent sur
nos rivages. Des bûcherons les rencontrèrent et, atterrés, répandirent la
nouvelle. Les Ombreusiens qui avaient appris à s’unir au temps des gardes
contre les incendies postèrent des sentinelles tout tour de la ville pour
empêcher les bêtes affamées d’approcher. Personne ne se risquait plus à sortir
dans la campagne, surtout la nuit.


— Quel malheur que le Baron ne soit plus l’homme d’autrefois !
disait-on à Ombreuse.


Ce mauvais hiver n’avait pas été sans affecter la santé de
Côme. Il restait là, suspendu et pelotonné dans son outre comme un ver à soie
dans son cocon, la goutte au nez, sourd et enflé.


L’alerte aux loups fut donnée ; les gens qui passaient
au-dessous de lui l’apostrophaient :


— Hé, Baron ! Autrefois, c’est toi qui aurais monté
la garde pour nous du haut de tes arbres ; maintenant, c’est nous qui
montons la garde pour toi.


Lui restait les yeux mi-clos, comme s’il ne comprenait pas ou
ne se sentait pas visé. Mais tout à coup, il leva la tête, renifla, et dit
d’une voix rauque :


— Des moutons. Pour chasser les loups, il faut mettre
des moutons dans les arbres. Les attacher.


La foule se rassemblait au-dessous de lui, curieuse de savoir
quelle folie il allait débiter, et toute prête à se gausser. Mais lui,
soufflant et se raclant la gorge, reprit :


— Je vais vous montrer les bons endroits.


Et il partit à travers les arbres.


Il fit apporter des moutons et des agneaux qu’il attacha lui-même
à des branches de noyers ou de chênes, à mi-chemin des bois et des cultures,
dans des positions choisies avec le plus grand soin. Vivants, bêlants, les
animaux étaient solidement attachés de manière à ne pas tomber. Ensuite, dans
chacun des arbres, il cacha un fusil chargé de balles. Lui-même s’habilla en
mouton : capuchon, casaque, braies, tout n’était que mouton frisé. Et
attendit la nuit, sans abri. Chacun jugeait que c’était là la plus grande de
ses folies.


Or les loups descendirent dès cette première nuit. Flairant
les moutons, entendant leurs bêlements et les voyant là-haut, toute la bande
s’arrêta au pied des arbres en hurlant. Les gueules affamées étaient grandes
ouvertes, les pattes s’appuyaient contre les troncs. Alors, bondissant dans les
branches, Côme approcha. En voyant cette forme qui tenait de l’homme et du
mouton mais sautillait comme un oiseau, les loups, ahuris, restaient bouche
bée. Et puis, boum ! boum ! ils recevaient deux balles en pleine gorge.
Deux, parce que Côme portait sur lui un fusil qu’il rechargeait chaque fois et
en avait un autre prêt et chargé dans chaque arbre : deux par deux, les
loups s’étendaient sur la terre gelée. Il en extermina un grand nombre. À
chaque décharge, la bande désorientée prenait la fuite ; les chasseurs,
attirés par tout ce bruit, firent le reste.


Plus tard, Côme donna des péripéties de sa chasse bien des
versions différentes ; laquelle était exacte, je ne sais. En voici
une :


— La bataille allait pour le mieux quand, parvenant au
dernier arbre, j’y trouve trois loups installés. Ils étaient parvenus à se
hisser sur les branches et achevaient le mouton. À moitié aveuglé, ahuri comme
je l’étais par mon rhume, j’arrivai sous leur nez sans m’en apercevoir. En voyant
cet autre mouton qui marchait sur deux pattes le long des branches, les loups
se retournèrent contre lui, ouvrant leurs grandes gueules encore rouges de
sang. Mon fusil était déchargé, je n’avais plus de poudre ; quant à
atteindre le fusil que j’avais laissé dans l’arbre, il n’y fallait pas songer.
J’étais sur un simple rameau, peu solide ; mais au-dessus de moi, j’avais,
à portée de la main, une branche beaucoup plus robuste. Je commençai à reculer,
m’éloignant lentement du tronc. Un loup, lentement, me suivait. Des deux mains
je me tenais suspendu à la branche supérieure et je faisais semblant de
déplacer mes pieds le long du rameau fragile qu’en vérité je ne touchais pas.
Le loup, trompé, tenta d’avancer ; le rameau plia sous lui tandis que,
d’un élan, je me hissais sur la branche supérieure. Le loup tomba avec un léger
aboiement de chien ; il se brisa les os à terre et resta là, raide mort.


— Mais les deux autres loups ?


–… Les deux autres, immobiles, m’étudiaient. Alors j’ôtai
brusquement mon justaucorps et mon capuchon de mouton et les leur jetai. Un des
deux loups, voyant passer au-dessus de lui cette ombre d’agneau blanc, voulut
la happer au vol ; mais recevant une peau vide quand il attendait un grand
poids, il perdit l’équilibre et finit lui aussi par se briser les pattes et le
cou sur le sol.


— Il en reste encore un.


–… Il en reste encore un, mais comme je m’étais brusquement
découvert en jetant mon justaucorps, j’eus un éternuement à faire trembler le
ciel. À cette nouvelle explosion, le loup eut un tel soubresaut qu’il tomba de
l’arbre, et se rompit le cou à son tour.


C’est
ainsi que mon frère racontait sa nuit de bataille. Ce qui est certain, c’est
que le refroidissement qu’il avait pris, patraque comme il était déjà, faillit
bien lui être fatal. Il resta plusieurs jours entre la vie et la mort, et fut
soigné aux frais de la commune, en témoignage de reconnaissance. Étendu dans un
hamac, il était entouré d’une nuée de docteurs qui grimpaient et descendaient
continuellement le long de plusieurs échelles. Les meilleurs praticiens des
environs furent appelés en consultation ; l’un lui faisait des lavements,
un autre des saignées, le troisième des sinapismes, le quatrième des emplâtres.
Personne ne traitait plus le baron du Rondeau comme un fou : tout le monde
parlait de lui comme d’un grand esprit, l’un des génies de ce siècle.


Cela tant qu’il fut malade. Quand il guérit, les avis furent
de nouveau partagés. Mais il évita désormais les trop grandes bizarreries. Il
continua d’imprimer un hebdomadaire, mais il en modifia le titre. C’était le
Vertébré raisonnable.


[bookmark: _Toc327361176][bookmark: _Toc321324948]XXV


Je ne sais si, dès ce temps-là, Ombreuse avait sa loge de
francs-maçons ; ce n’est que bien plus tard – après les premières
campagnes de Napoléon – que je fus moi-même initié, comme nombre de bourgeois
aisés et de hobereaux de nos régions ; je ne saurais donc dire quels
furent les premiers rapports de mon frère avec la Loge. Je mentionnerai à ce
propos un épisode qui remonte à la même époque, ou peu s’en faut, et que
différents témoignages permettent de tenir pour vrai.


Un jour arrivèrent à Ombreuse deux Espagnols, voyageurs de
passage. Ils rendirent visite à Barthélemy Cavagna, pâtissier et franc-maçon
notoire. Il semble qu’ils se présentèrent comme des frères de la Loge de
Madrid, si bien que Cavagna les conduisit dans la soirée à une séance de la
Maçonnerie d’Ombreuse ; celle-ci se réunissait alors dans une clairière du
bois, à la lueur de torches et de cierges. On n’a su tout cela que par des
bruits et des suppositions. Ce qui est sûr, c’est que, lendemain, les deux
Espagnols, à peine sortis de leur hôtel, furent suivis par Côme du Rondeau qui
les surveillait sans se faire voir, du haut des arbres.


Les deux voyageurs pénétrèrent dans la cour d’une auberge
située hors de la ville. Côme se posta dans une glycine. Assis à une table, un
client attendait nos deux hommes : on ne pouvait voir son visage,
dissimulé dans l’ombre du chapeau noir à larges bords. Les trois têtes, ou
plutôt les trois chapeaux, conversaient au-dessus du carré blanc de la nappe ;
après qu’ils eurent quelque peu confabulé, les mains de l’inconnu commencèrent
d’écrire sur une bande de papier quelque chose que les autres lui
dictaient : à l’ordre dans lequel il plaçait les mots les uns au-dessus
des autres, on eût dit une liste de noms.


— Bonjour, messieurs, lança Côme.


Les trois chapeaux se soulevèrent, laissant voir trois
visages aux yeux braqués en direction de l’homme à la glycine. Mais l’un des
trois, celui qui arborait le grand chapeau, laissa retomber aussitôt sa tête au
point que le bout de son nez toucha le bord de la table. Mon frère avait juste
eu le temps de noter que cette physionomie ne lui était pas inconnue.


— Buenos dias a usted ! dirent les deux
autres à Côme. Mais est-ce un usage de l’endroit que de se présenter aux
étrangers en descendant du ciel comme un pigeon ? Nous espérons que vous
voudrez bien venir jusqu’à nous pour nous l’expliquer !


— Ceux qui sont haut sont bien en vue, déclara le Baron.
Il en est d’autres qui rampent afin de dérober leurs traits.


— Sachez qu’aucun de nous n’est tenu de vous montrer son
visage, señor. Pas plus que de vous montrer son derrière.


— Je sais que, pour certains, garder sa figure dans
l’ombre est une espèce de point d’honneur.


— Qui sont ceux-là, de grâce ?


— Les espions, par exemple !


Les deux compères tressaillirent. Celui qui se tenait la tête
basse ne bougea pas ; mais, pour la première fois, on entendit sa voix.


— Ou, pour choisir un autre exemple, les membres des
sociétés secrètes, articula-t-il avec lenteur.


Côme réfléchit un peu, puis dit d’une voix forte :


— Votre réplique, monsieur, peut s’interpréter de
diverses manières. Mentionnez-vous les « membres des sociétés
secrètes » pour insinuer que j’en suis un, ou pour insinuer que vous
l’êtes, ou que nous le sommes tous deux, ou que nous ne le sommes ni l’un ni
l’autre alors que d’autres le sont, ou, dernière hypothèse, cherchez-vous à me
faire parler ?


— Como, como, como ? demanda, tout
désorienté, l’homme au vaste chapeau.


Et dans son embarras, oubliant qu’il devait garder la tête
basse, il la leva jusqu’à regarder Côme dans les yeux. Côme le reconnut :
c’était don Sulpicio le jésuite, son ennemi de Basse-Olive.


— Ah ! Je ne m’étais pas trompé. Bas le masque,
Révérend Père !


— Vous ! J’en étais certain !


L’Espagnol ôta son chapeau et s’inclina, découvrant sa
tonsure :


— Don Sulpicio de Guadalete, superior de la Compañia
de Jésus.


— Côme du Rondeau, franc-maçon.


Les deux autres se présentèrent aussi, avec un salut bref.


— Don Callixte !


— Don Fulgence !


— Ces messieurs aussi sont jésuites ?


— Nos tambien !


— Le pape n’a-t-il pas dissous votre Compagnie ?


— Non pas pour faire le jeu de libertins et d’hérétiques
de votre acabit, fit don Sulpicio, dégainant son épée.


Après la dissolution de leur Ordre, ces jésuites espagnols
avaient pris la campagne et cherchaient à former dans toutes les régions une
milice armée pour combattre les idées nouvelles et le théisme.


À son tour, Côme avait tiré l’épée. La foule commençait à
s’assembler.


— Ayez la bonté de descendre, si vous voulez vous battre
caballerosamente, dit l’Espagnol.


Il y avait, à quelque distance, un bois de noyers. C’était
l’époque de la récolte et les paysans avaient suspendu des draps entre les
arbres pour y recueillir les noix qu’ils gaulaient. Côme courut sur un noyer, sauta
dans le drap s’y tint droit, retenant ses pieds qui glissaient sur la toile de
cette espèce de grand hamac.


— C’est à vous de monter de deux pouces, don
Sulpicio ; moi je suis déjà descendu plus que je n’ai l’habitude de
faire !


L’Espagnol sauta sur le drap tendu. Il était difficile de s’y
tenir debout ; le drap roulait et se creusait sous le poids de leurs
corps ; mais les deux adversaires étaient si acharnés qu’ils réussirent à
croiser le fer.


— Ad majorem dei gloriam !


— À la gloire du Grand Architecte de l’Univers !


Et de se pousser des bottes.


— Avant que je vous plante cette lame dans le pylore,
donnez-moi des nouvelles de la Senorita Ursula.


— Elle est morte dans un couvent !


Cette nouvelle troubla Côme (je pense qu’elle avait été
inventée tout exprès) ; et l’ex-jésuite en profita pour tenter un coup
déloyal. D’un mouvement plongeant, il atteignit l’un des nœuds qui fixaient le
drap aux branchages derrière Côme et le coupa net. Côme serait certainement
tombé s’il ne s’était lancé du côté de don Sulpicio, et accroché au bord du
drap. Dans le bond qu’il fit, son épée tourna la garde de l’Espagnol et lui
transperça le ventre. Don Sulpicio s’affala, glissa le long de l’étoffe et roula
sur le sol. Côme remonta dans le noyer. Les deux autres jésuites ramassèrent
leur compagnon, blessé ou mort, on ne l’a jamais su, décampèrent et ne
reparurent plus.


Les gens vinrent en foule autour du drap ensanglanté. C’est
de ce jour que mon frère fut réputé franc-maçon.


Le secret de la Société m’empêcha d’en savoir davantage.
Quand j’en fis partie moi-même, comme je l’ai dit j’entendis parler de Côme
comme d’un ancien frère dont les rapports avec la Loge n’étaient pas
clairs ; certains le disaient « en sommeil », d’autres parlaient
de lui comme d’un hérétique passé à un rite différent, d’autres comme d’un
apostat ni plus ni moins ; mais tous montraient un grand respect pour son
activité passée. Il ne me paraît pas exclu qu’il ait été ce « Pic-Maçon »
auquel on attribue la fondation de la Loge « l’Orient
d’Ombreuse » ; ses premiers rites, tels qu’on les décrit, semblent
avoir porté la marque du Baron ; il suffira de dire qu’on bandait les yeux
des néophytes, qu’on les faisait monter dans un arbre et qu’ils en descendaient
encordés.


Il est établi que, chez nous, les premières réunions de
maçons se tinrent en pleine nuit, dans les bois. La présence de Côme y est donc
plus que vraisemblable, soit qu’il ait fondé lui-même la Loge après avoir reçu
de ses correspondants étrangers les constitutions maçonniques soit qu’un
Ombreusien voyageur ait introduit chez nous des rites auxquels on l’avait
initié en France ou en Angleterre. Dans ce dernier cas, il se peut que la
Maçonnerie ait existé un temps à l’insu de Côme, j’imagine fort bien la
scène : Côme, en rôdant de nuit à travers bois, découvre dans une
clairière une réunion d’hommes porteurs d’attifements et d’ustensiles bizarre
éclairés par des candélabres ; il s’arrête pour les écouter de là-haut,
puis intervient en jetant le désordre par une de ces boutades qu’il allait
répétant, celle-ci par exemple : « Dresser un mur, c’est
s’exclure. » Les maçons, reconnaissant sa science profonde, l’auraient
alors fait entrer dans la Loge, nanti de charges spéciales ; et il aurait
institué nombre de rites et de symboles de son cru.


Tant que mon frère s’en occupa, la Maçonnerie en plein air
– je l’appellerai ainsi pour bien la distinguer de celle qui se réunit
plus tard sous un toit – eut un rituel d’une exceptionnelle richesse où
entraient des chouettes, des télescopes, des pommes de pin, des pompes
hydrauliques, des champignons, des ludions, des toiles d’araignée et des tables
de Pythagore. Il y avait également tout un étalage de crânes, pas seulement des
crânes humains, mais aussi des crânes de vaches, d’aigles et de loups. Ces
objets et d’autres encore (truelles, équerres et compas de la liturgie
maçonnique traditionnelle) pendaient à certains arbres dans un ordre
bizarre ; en général, on en attribuait la présence à la folie du Baron.


Bien avant la Maçonnerie, Côme était affilié à différentes
associations ou confréries professionnelles : celle de Saint-Crépin ou des
Cordonniers, celles des Vertueux Tonneliers, des Justes Armuriers, des
Chapeliers Consciencieux, et j’en passe. Fabriquant par lui-même presque tout
ce dont il usait, il pratiquait les arts les plus divers et pouvait se vanter
d’être membre de nombreuses corporations, lesquelles, de leur côté, se
félicitaient de compter un adepte de famille noble, d’intelligence originale
– et d’un désintéressement à toute épreuve.


Je n’ai jamais bien compris comment Côme pouvait concilier sa
passion pour la vie en association et son refus perpétuel de l’univers
social ; ce n’est pas une des moindres singularités de son caractère. Plus
il s’obstinait à rester niché dans ses branches, plus il semblait soucieux
d’entraîner ses semblables dans de nouvelles formes de rapports. Mais bien que
de temps en temps il se donnât corps et âme à l’organisation d’une nouvelle
association, établissant méticuleusement les statuts et le but, et choisissant
parmi les membres le meilleur titulaire de chaque charge, jamais on ne savait
jusqu’à quel point compter sur lui : le rencontrer était déjà un
problème ; et un beau jour, repris par sa nature d’oiseau, il devenait
insaisissable. Si l’on veut absolument ramener à une même impulsion ces deux
attitudes contradictoires, il faut penser qu’il était également ennemi de
toutes les formes de vie en commun existant de son temps et, les fuyant,
cherchait obstinément à en expérimenter de nouvelles ; hélas, aucune ne le
satisfaisait, aucune ne lui semblait assez neuve. De là ses continuelles
parenthèses de sauvagerie absolue.


Il rêvait en vérité d’une société universelle. Et toutes les
fois qu’il s’efforça d’associer ses semblables, que ce fût avec un objectif
bien précis (comme la garde contre les incendies) ou dans des confréries
artisanales, il finit toujours par les réunir dans le bois, à la nuit, autour
d’un arbre sur lequel il faisait des prêches, tout prenait un air de
conjuration, de secte, d’hérésie ; dans cette atmosphère, les propos
allaient naturellement du particulier au général et, des simples règles d’un
métier manuel, on passait le plus aisément du monde au projet d’instaurer une
république mondiale d’hommes égaux, justes et libres.


Donc, dans la Franc-Maçonnerie, Côme ne faisait que
poursuivre une tradition personnelle. Et quand un certain Lord Liverpuck,
envoyé par la Grande Loge de Londres pour visiter ses frères du Continent,
tomba à Ombreuse à l’époque où mon frère était grand-maître, il fut tellement
scandalisé de son manque d’orthodoxie qu’il s’empressa d’avertir Londres :
cette Loge d’Ombreuse était certainement affiliée à quelque nouvelle Maçonnerie
de rite écossais, payée par les Stuart pour faire de la propagande contre le
trône des Hanovre, en vue d’une restauration.


Ensuite survint l’histoire des deux voyageurs espagnols.
Invités à la réunion de la Loge, ils avaient tout trouvé absolument
normal ; ils affirmèrent même que tout se déroulait comme au Grand-Orient
de Madrid. C’est là précisément ce qui excita les soupçons de Côme : il
était payé pour savoir ce que le rituel devait à son invention.


Quoi qu’il en soit, j’ai idée que ces changements dans la
liturgie répondaient chez lui à un besoin personnel. Il aurait pu à juste titre
adopter les symboles de tous les métiers, sauf un seul, celui de maçon, lui qui
n’aurait pour rien au monde accepté de construire ou d’habiter une maison.
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Ombreuse avait aussi des vignes. Si je n’en ai jamais parlé,
c’est qu’à la suite de Côme je me suis jusqu’ici tenu aux arbres de haute
futaie. Donc, il y avait de vastes coteaux de vignobles ; en août, sous le
feuillage des cordons, le raisin noir gonflait ses grappes ; déjà son suc
épais avait la couleur du vin. Certaines vignes formaient des pergolas et Côme
était, en vieillissant, devenu si menu, si léger, avait si bien appris l’art de
marcher sans peser, qu’il pouvait cheminer le long des lattes. Il circulait
donc dans les vignes. Installé sur les lattes, sur les arbres fruitiers voisins
ou sur ses pieux qui servent de tuteurs, pouvait se livrer à de nombreux
travaux : en hiver, quand les vignes ne sont qu’entrelacs dépouillés
autour du fil de fer, la taille ; en été, l’effeuillage des pampres trop
touffus ou la poursuite des insectes ; en septembre enfin, les vendanges.


Pour les vendanges, tout Ombreuse venait passer la journée
dans les vignes ; entre les files vertes des cordons, on ne voyait que
jupes aux teintes vives et bonnets à glands. Les muletiers chargeaient les bâts
de vastes corbeilles pleines qu’ils vidaient ensuite dans les cuves ; des
inspecteurs venaient avec des équipes de sbires ramasser le tribut dû aux
différents nobles du lieu, à la République de Gênes, au clergé, et les autres
dîmes. Chaque année quelque litige survenait.


Quand en France éclata la Révolution, les contestations au
moment des partages et des attributions de récolte furent sans cesse évoquées
par les « cahiers de doléances ». Les Ombreusiens entreprirent de
rédiger, eux aussi, leur cahier : c’était parfaitement inutile, mais on
aurait essayé. L’idée venait de Côme qui, à ce moment-là, n’avait plus besoin
d’assister aux réunions de la Loge et de discuter avec ces quelques
vide-bouteilles de francs-maçons. Il siégeait dans les arbres de la place, et
tout le peuple, celui du port comme celui de la campagne, venait autour de lui
se faire expliquer les nouvelles ; la poste lui apportait les gazettes,
ainsi que des lettres d’amis : de l’astronome Bailly, par exemple, qui
devint maire de Paris, et d’autres membres des Clubs. À chaque instant, on
apprenait du nouveau : Necker, le Jeu de Paume, la Bastille, La Fayette
sur son cheval blanc, et le roi Louis déguisé en laquais. Côme commentait et
mimait, tout en sautant de branche en branche : sur l’une, il était
Mirabeau à la tribune, sur l’autre, Marat aux Jacobins, sur une autre encore le
roi Louis, à Versailles, se coiffant du bonnet phrygien pour calmer les
commères venues à pied de Paris.


Pour expliquer ce qu’étaient les « Cahiers de
doléances », Côme proposa : « Essayons d’en faire un. » Il
prit un cahier d’écolier et le suspendit à son arbre par une ficelle ;
chacun venait y signaler ce qui n’allait pas à son gré. On vit des remarques en
tous genres : les pêcheurs parlaient du prix du poisson, les vignerons des
dîmes, les bergers des limites des pâturages, les bûcherons des bois du
Domaine ; venaient ensuite ceux qui avaient des parents aux galères, ceux
qu’on avait frappés de cordes à la suite d’un délit, ceux qui s’en prenaient
aux nobles pour des affaires de femmes. On n’en finissait plus. Même dans un
« cahier de doléances », Côme trouva tout cela bien amer :
l’idée lui vint de demander à chacun d’inscrire aussi ce dont il avait le plus
envie. De nouveau, l’on vint mettre son mot pour exposer ses préférences :
l’un parlait de la galette, l’autre du minestrone, l’un voulait une blonde et
l’autre désirait deux brunes, l’un eût aimé dormir toute la journée, l’autre
trouver des champignons toute l’année ; l’un voulait une voiture à quatre
chevaux, l’autre se serait contenté d’une chèvre, l’un eût voulu revoir sa mère
morte et l’autre rencontrer les dieux de l’Olympe. En somme, tout ce qu’il y a
de bon et de souhaitable était inscrit ou (car beaucoup ne savaient pas écrire)
dessiné sur le cahier. Il y avait mêmes des peintures. Côme écrivit à son tour.
Il mit un nom : Violette, le nom que, depuis des années, il écrivait
un peu partout.


Tout cela fit un beau cahier. Côme l’intitula :
« Cahier des doléances et du contentement ». Mais quand il fut
rempli, il n’y avait pas d’assemblée à laquelle l’envoyer ; aussi
resta-t-il là, pendu à l’arbre, au bout de sa ficelle ; la pluie vint,
l’effaça, et il pourrit ; ce spectacle serrait le cœur des Ombreusiens qui
pensaient à leur misère présente – et se sentaient remplis d’un désir de
révolte.


En
somme, nous avions toutes les raisons de faire une révolution. Hélas, nous
n’étions pas en France. Dans ce pays-ci l’on observe toujours les causes et
jamais les effets.


Ombreuse connut pourtant une période agitée. L’armée
républicaine faisait la guerre aux Austro-Sardes à deux pas de chez nous.
Masséna était à Collardente, Laharpe sur le Nervia, Mouret le long de la
Corniche avec Napoléon, alors simple général d’artillerie : les
grondements que le vent apportait par intervalles jusqu’Ombreuse, c’était lui
qui les poussait.


En septembre, aux approches de la vendange, on eut le
sentiment que quelque chose se tramait. On entendait des conciliabules de porte
en porte :


— Le raisin est mûr !


— Eh oui, il est mûr !


— Plus que mûr. C’est le moment de le cueillir !


— C’est le moment de le presser !


— Nous y serons tous. Où iras-tu, toi ?


— À la vigne après le pont. Et toi ? toi ?


— Chez le comte Pigna.


— Moi à la vigne du moulin.


— Tu as vu toute cette police ? Les merles
s’abattent pour becqueter les grappes !


— Cette fois, ils resteront sur leur faim !


— S’il y a beaucoup de merles, nous sommes autant de
chasseurs !


— Il y a des gens qui préfèrent se cacher. Il y en a qui
se sauvent.


— Chez nous ils voulaient retarder les travaux. Mais,
désormais, le raisin est mûr !


— Il est mûr !


Le lendemain, la vendange commença dans un profond silence.
Les vignes étaient remplies de gens échelonnés le long des cordons ; mais
aucun chant ne s’élevait. Quelques appels épars, quelques cris :
« Vous y êtes aussi ? – Oui, il est mûr », et quelques
mouvements d’équipes. L’atmosphère avait je ne sais quoi de sombre, venant
peut-être du ciel, qui n’était pas entièrement couvert mais un peu lourd ;
et, quand une voix entonnait une chanson, elle s’arrêtait bien vite, privée du
soutien du chœur. Les muletiers portaient aux cuves leurs corbeilles chargées
de raisin. Habituellement, on commençait par mettre de côté les parts réservées
aux nobles, à l’évêque, au gouvernement ; cette année, non : on les
avait oubliées, à ce qu’il semblait.


Les collecteurs venus pour percevoir les dîmes étaient
nerveux. Le temps passait, rien n’arrivait, on sentait qu’il arriverait quelque
chose, les sbires voyaient bien qu’il leur faudrait intervenir mais ne trouvaient
rien à faire. Côme, de son pas de chat, cheminait sur les pergolas. Un sécateur
à la main, il coupait une grappe par-ci, une grappe par-là, sans ordre, puis la
tendait aux vendangeurs en disant à chacun quelque chose à voix basse.


Le chef des policiers finit par éclater :


— Eh bien, alors, elles viennent ces dîmes ?


Il n’avait pas fini qu’il se repentait déjà. On entendit
retentir dans les vignes un son sourd qui tenait du grondement et du sifflement
tout à la fois ; un vendangeur soufflait dans une conque marine, donnant
l’alarme aux vallées. Sur chaque coteau, le même son lui répondit : les
vignerons levaient leurs conques comme des trompettes ; du haut d’une
pergola, Côme s’était joint au concert.


À travers les cordons de vigne, un chant se propagea
entrecoupé tout d’abord, discordant, incompréhensible Puis les voix
s’entendirent, s’harmonisèrent, prirent leur élan, et chantèrent comme en
bondissant à toute volée. Les hommes et les femmes, immobiles, à demi cachés à
travers les cordons de vignes, les piquets, les feuilles, les grappes, tout
paraissait pris dans le même élan ; le raisin se vendangeait de lui-même,
se précipitait dans les cuves et s’écrasait tout seul ; le moût était
partout, dans l’air, dans les nuages, dans le soleil. On commençait à mieux
distinguer le chant, la musique d’abord, puis les paroles, elles
disaient : « Ça ira ! Ça ira ! Ça ira ! »
– les filles enfonçaient leurs ciseaux pointus comme des poignards dans
l’épaisseur des feuilles, blessant l’attache torse de la grappe. – Ça
ira ! – Des nuées de moucherons envahissaient l’air au-dessus des
montagnes de grappes qui attendaient le pressoir. – Ça ira ! –
Alors, les sbires perdirent la maîtrise d’eux-mêmes.


— Halte-là ! Silence ! C’est fini, ce
bordel-là ? Le premier qui chante, on l’abat !


Et ils tirèrent plusieurs coups de fusil en l’air.


Un vrai tonnerre leur répondit : des régiments rangés en
ordre de bataille n’auraient pas fait plus de bruit. Tous les fusils de chasse
d’Ombreuse tiraient à la fois. Côme, au sommet d’un grand figuier, sonnait la
charge dans sa coquille en spirale. À travers tout le vignoble, la foule
s’ébranla. Vendange ou bataille, on ne s’y reconnaissait plus. Des hommes, des
raisins, des femmes, des ceps, des serpettes, des pampres, des pieux, des fusils,
des corbeilles, des chevaux, du fil de fer, des coups de poing, des ruades de
mulets, des tibias, des seins, le tout au chant du : Ça ira !


— Vos dîmes, les voilà !


Pour finir, les sbires et les collecteurs furent flanqués la
tête la première dans les cuves pleines de raisin et piaffèrent, les pattes en
l’air. Ils s’en revinrent les mains vides, barbouillés des pieds à la tête de
jus, de grappes écrasées, de moût, de tartre même, poisseux jusque sur leurs
fusils, leurs gibernes et leurs moustaches.


Les vendanges prirent une allure de fête ; chacun était
convaincu qu’on venait d’abolir les privilèges féodaux. Nous autres, pendant ce
temps, nobles et nobliaux, nous nous étions barricadés dans nos palais, armés,
décidés à vendre cher notre peau. (Moi, à vrai dire, je me bornai à pas mettre
le nez dehors, pour éviter que le reste de la noblesse ne m’accusât d’être de
mèche avec mon Antéchrist de frère, le pire instigateur de révoltes, jacobin et
clubiste, de toute la région.) Au demeurant, ce jour-là, une fois les
collecteurs et les soldats chassés, il n’y eut pas le plus petit incident.


On se donna beaucoup de mal pour préparer les fêtes. On
érigea un Arbre de la Liberté, pour suivre la mode française. Seulement, on
n’avait qu’une vague idée de ce qu’il fallait faire ; et puis, chez nous,
il y avait tellement d’arbres que ça ne valait pas la peine d’en installer de
faux. Aussi pavoisa-t-on un arbre véritable, un orme, avec des fleurs, des
grappes de raisins, des festons et des inscriptions : « Vive la
grande Nation ! » Tout au sommet, mon frère, une cocarde
tricolore épinglée sur sa toque de peau de chat, faisait une conférence sur
Rousseau et Voltaire, dont on n’entendit pas un mot parce que, là-dessous, le
peuple dansait la ronde en chantant toujours : Ça ira !


La gaîté ne dura guère. Des troupes arrivèrent en
force : des Génois, pour exiger les dîmes et garantir la neutralité du
territoire ; des Austro-Sardes, parce que le bruit courait déjà que les
Jacobins d’Ombreuse voulaient proclamer notre annexion à la « Grande
Nation Universelle », entendez la République française. Les rebelles
essayèrent de résister, construisirent quelques barricades, fermèrent les
portes de la cité. Il eût fallu bien autre chose ! Les troupes pénétrèrent
dans la ville de tous les côtés à la fois, bloquèrent les routes de campagne,
et les agitateurs ou ceux qu’on réputait tels furent jetés en prison, excepté
Côme – Bien malin qui l’aurait attrapé – et quelques autres, partis
en sa compagnie.


On monta à la hâte le procès des révolutionnaires ; mais
les accusés parvinrent à démontrer qu’ils n’entraient pour rien dans l’affaire,
et que les véritables chefs étaient précisément les fuyards. Aussi furent-ils
tous relaxés ; d’ailleurs, avec les troupes qui tenaient garnison à Ombreuse,
il n’y avait pas d’autres troubles à craindre. On vit s’installer entre autres
une petite garde d’Austro-Sardes destinée à nous protéger contre les
infiltrations éventuelles de l’ennemi ; le commandement en était assuré
par notre beau-frère d’Estomac, le mari de Baptiste, qui avait émigré de France
à la suite du comte de Provence.


Je me retrouvai donc avec ma sœur Baptiste sur le dos ;
ce que fut mon plaisir, je vous laisse à l’imaginer. Elle s’installa à la
maison avec son officier de mari, les chevaux, les ordonnances. Elle passait
ses soirées à nous raconter les dernières exécutions capitales de Paris ;
elle avait même un modèle réduit de guillotine, avec une véritable lame, et,
pour nous expliquer la fin de tous ses amis ou parents par alliance, elle décapitait
des lézards, des orvets, des lombrics et même des souris. C’est ainsi que se
déroulaient nos soirées. J’enviais Côme, maître, dans le maquis, de ses jours
et de ses nuits, caché au fond de bois qu’il était seul à connaître.
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Sur les exploits que la guerre le vit multiplier dans les
bois, Côme a raconté tant d’histoires, et tellement incroyables, que je n’ai
pas le courage d’authentifier une version de préférence à une autre. Je lui
laisse la parole, me contentant de relater fidèlement quelques-uns de ses
récits :


Des
patrouilles de reconnaissance des deux partis ennemis s’aventuraient
dans le bois. Chaque fois que, du haut des branches, j’entendais résonner un
pas dans les buissons, je tendais l’oreille pour comprendre qui venait
là : des Austro-Sardes ou des Français.


Un petit lieutenant autrichien, extrêmement blond, commandait
une patrouille de soldats aux uniformes impeccables : catogan, nœud,
tricorne, guêtres, bretelles blanches croisées, fusils et baïonnettes ; il
les faisait marcher par rangs de deux, tâchant de garder l’alignement jusque
dans ces sentiers escarpés. Ignorant la configuration du bois, mais sûr
d’exécuter à la lettre les ordres qu’il avait reçus, le petit officier avançait
selon des lignes tracées sur sa carte et allait continuellement donner du nez
contre les troncs ; les souliers ferrés de sa troupe glissaient sur les
pierres lisses, des épines menaçaient les yeux des hommes, mais lui marchait
toujours, conscient de la suprématie des armes impériales.


C’étaient de magnifiques soldats. Caché dans un pin, je les
attendais au passage. J’avais en main une pigne d’un demi-kilo et la laissai
tomber sur la tête du serre-file. Le fantassin allongea les bras, plia les
genoux, et tomba dans les fougères du sous-bois. Personne ne s’en aperçut et
l’escouade continua sa marche.


Lorsque je les eus rattrapés, je lançai un porc-épic roulé en
boule sur la nuque d’un caporal. Le caporal pencha la tête et s’évanouit. Le
lieutenant remarqua cette fois le fait, envoya deux hommes chercher un
brancard, et continua.


La patrouille allait s’empêtrer dans les plus mauvais fourrés
de genêts qu’il y eût dans tout le bois. Et, toujours, quelque nouvelle embûche
l’attendait. J’avais rassemblé dans un cornet des chenilles bleues et velues
qui, dès qu’on les touche, causent des éruptions pires que l’urticaire ;
je leur en fis pleuvoir dessus une centaine. Le peloton passa, disparut dans le
fourré, ressortit de l’autre côté en se grattant, les mains et la figure
couvertes de boutons rouges. Mais il alla de l’avant.


Merveilleuse troupe et magnifique officier ! Tout, dans
le bois, lui était si étranger qu’il ne discernait plus ce qui se passait
d’insolite, et continuait avec ses effectifs décimés, mais toujours fiers et
indomptables. Alors j’eus recours à une famille de chats sauvages ; je les
lançai par la queue après leur avoir fait décrire quelques moulinets dans
l’air, ce qui les exaspéra au-delà de toute expression. Il y eut beaucoup de
bruit, surtout du côté félin. Suivit un silence, une trêve. Les Autrichiens
soignaient leurs blessés. Après quoi, la patrouille, blanche de pansements,
reprit sa marche.


« La seule solution est de les faire
prisonniers ! » me dis-je, les précédant en toute hâte ;
j’espérais rencontrer une patrouille française et l’avertir de l’approche des
ennemis. Mais, depuis quelque temps, les Français ne donnaient plus signe de
vie sur ce front-là.


Tandis que je franchissais une zone de terrain moussu, je vis
bouger quelque chose. Je m’arrêtai et tendis l’oreille. On entendait comme un
clapotis de ruisseau, qui se transforma bientôt en sons articulés puis en
chuchotements continuels ; on y pouvait distinguer quelques mots
comme : « Mais alors… crénom de… foutez-moi donc… tu m’emm…
quoi ! » En exerçant mes yeux à vaincre la pénombre, je vis que
cette végétation moelleuse était à base de colbacks velus, de barbes et de
moustaches touffues. C’était un peloton de hussards français. Leur poil qui
s’était imprégné d’humidité pendant la campagne d’hiver fleurissait, le
printemps venant, de mousses et de moisissures.


Cet avant-poste était commandé par le lieutenant Agrippa
Papillon, de Rouen, poète, volontaire dans l’Armée Républicaine. Convaincu de
la bonté générale de la nature, le lieutenant Papillon ne voulait pas que ses
soldats se débarrassent des aiguilles de pin, des bogues de châtaignes, des
branchettes, des feuilles, des petits colimaçons qui s’accrochaient à eux
tandis qu’ils traversaient le bois. Et la patrouille s’était si bien fondue
dans la nature environnante qu’il avait fallu mon œil exercé pour la voir.


Au milieu de ses soldats qui bivouaquaient, l’officier-poète,
coiffé d’un chapeau à cornes, son maigre visage encadré de longs cheveux en
tire-bouchons, déclamait aux bois :


— Ô forêt ! Ô nuit ! Me voici en votre
pouvoir ! Un tendre brin de capillaire enroulé autour de la cheville de
ces preux soldats pourra donc arrêter le destin de la France ? O
Valmy ! Comme tu es loin !


Je m’avançai :


— Pardon, citoyen !


— Quoi ? Qui est là ?


— Un patriote de ces bois, citoyen officier.


— Ah ? Ici ? Où est-il ?


— Juste au-dessus de votre nez, citoyen, officier.


— Je vois. Mais qu’est-ce là ? Quelque
homme-oiseau, quelque fils des Harpies ? une créature mythologique,
peut-être ?


— Je suis le citoyen Rondeau, humain par mes origines
côté paternel comme du côté maternel, je puis m’en porter garant. Bien plus,
j’ai eu pour mère un valeureux soldat des guerres de Succession…


— Je comprends. Ô temps, ô gloire ! Je vous crois,
citoyen, et me sens anxieux d’écouter les nouvelles que vous semblez venir
m’apporter.


— Une patrouille autrichienne est en train de pénétrer
dans vos lignes.


— Que dites-vous ? C’est la bataille ! L’heure
est venue ! Ô ruisseau, doux ruisseau, voilà que, dans un instant, tu
seras teinté de sang ! Allons ! Aux armes !


Aux ordres du lieutenant-poète, les hussards rassemblèrent
armes et bagages ; mais leurs mouvements étaient si mous, si flottants,
ils perdaient tant de temps à s’étirer, à se racler la gorge, à jurer, que je
commençai à douter de leur efficience militaire.


— Citoyen officier, avez-vous un plan ?


— Un plan ? Marcher sur l’ennemi.


— Oui… Mais comment ?


— Comment ? En rangs serrés !


— Eh bien, si vous me permettez un conseil, je garderais
mes soldats immobiles, éparpillés, et laisserais la patrouille ennemie tomber
d’elle-même dans l’embuscade.


Le lieutenant Papillon était un homme accommodant ; il
ne fit aucune objection à mon plan. Éparpillés dans le bois, les hussards
n’étaient pas faciles à distinguer des touffes de feuillage, et le lieutenant
autrichien était certainement moins apte que tout autre à percevoir la
différence. La patrouille impériale suivait l’itinéraire de la carte ; on
entendait de temps à autre un brusque « Par file à droite ! »
« Par file à gauche ! » Elle passa ainsi sous le nez des
Français sans même s’en apercevoir. Les hussards, eux, se déplaçaient sans
autres bruits que les froissements de feuillages et bruissements d’ailes
inévitables ; ils effectuèrent ainsi un mouvement tournant. Du haut des
arbres, je leur signalais par un gloussement de perdrix ou par un cri de
chouette les déplacements des forces ennemies et les raccourcis qu’il fallait
prendre. Les Autrichiens tombèrent dans le piège sans s’être aperçus de rien.


— Halte-là ! Au nom de la liberté, de la fraternité
et de l’égalité, je vous arrête ! entendirent-ils crier brusquement du
haut d’un arbre, et l’on vit apparaître parmi les branches une forme humaine,
brandissant un fusil à long canon.


— Hourra ! Vive la nation !


Les buissons environnants étaient autant de hussards français
sous le commandement du lieutenant Papillon.


On perçut de sombres imprécations austro-sardes ; avant
d’avoir pu réagir, les soldats étaient désarmés. Pâle mais le front haut, le
lieutenant autrichien remit son épée entre les mains de son ennemi.


Je
devins un précieux collaborateur de l’Armée républicaine, mais je préférais
chasser seul, sans autre aide que celle des animaux de la forêt, comme ce jour
où je mis en fuite une colonne autrichienne en déversant sur elle un nid de
guêpes.


Ma réputation s’était répandue dans le camp austro-sarde et
s’était amplifiée jusqu’à l’extravagance : on prétendait que le bois
pullulait de Jacobins cachés au sommet des arbres. Pendant leurs marches, les
troupes royales et impériales tendaient l’oreille : au léger bruit que
fait une châtaigne en tombant de sa bogue, au moindre glapissement étouffé
d’écureuil, elles se voyaient déjà entourées par les Jacobins – et
changeaient de route. De cette façon, rien qu’en provoquant des bruits et des
bruissements à peine perceptibles, je faisais dévier les colonnes piémontaises
et autrichiennes, et parvenais à les conduire où je voulais.


Un jour, j’en menai une dans un fourré épineux et serré où
elle se perdit. Toute une harde de sangliers se cachait là :
débusqués de leurs montagnes où tonnait le canon, les sangliers étaient
descendus par troupes se réfugier dans les bois de la côte. Les Autrichiens,
égarés, marchaient sans voir plus loin que leur nez ; tout à coup, une
bande de sangliers hirsutes se dresse sous leurs pieds avec des grognements effrayants.
Lancés la hure en avant, les énormes bêtes se fourraient entre les genoux des
soldats, les projetaient en l’air, les piétinaient, dès qu’ils retombaient,
sous une avalanche de sabots pointus, leur donnaient des coups de défense dans
le ventre. Tout le bataillon fut renversé. Postés sur les arbres, mes
compagnons et moi, nous les poursuivions à coups de fusil. Ceux qui purent
rentrer au camp parlèrent les uns d’un tremblement de terre qui avait
brusquement ébranlé le terrain épineux sous leurs pieds, les autres d’une
bataille contre une bande de Jacobins jaillis des entrailles de la terre ;
car les Jacobins ou les diables, c’était tout comme : des êtres qui sont à
demi-hommes, à demi-bêtes, qui vivent dans les arbres ou au fond des fourrés.


Je vous ai dit que j’aimais mieux faire mes coups tout seul,
ou bien aidé des quelques camarades d’Ombreuse qui s’étaient réfugiés en ma
compagnie dans le bois, à la suite des vendanges. Avec l’armée française, je
tâchais d’avoir affaire le moins possible ; on sait ce que sont les
armées : dès qu’elles bougent, elles amènent des désastres. Mais je
m’étais attaché à l’avant-poste du lieutenant Papillon et n’étais pas peu
inquiet de son sort. En effet, pour le peloton commandé par le poète,
l’immobilité du front menaçait d’être fatale. Les mousses et les lichens,
parfois même des bruyères et des fougères, poussaient sur l’uniforme des
soldats. Des roitelets faisaient leurs nids au sommet des colbacks, les muguets
y fleurissaient ; les bottes se soudaient au terrain, devenaient un socle
compact ; tout le détachement risquait de prendre racine. Le culte du
lieutenant Agrippa Papillon pour la nature transformait peu à peu cette poignée
de braves en un amalgame animal et végétal.


Il fallait les réveiller. Mais comment ? J’eus une idée
et vins la communiquer au lieutenant. Il déclamait justement des stances à la
lune.


— Ô lune ! Ronde comme une bouche à feu, comme un
boulet de canon qui, la poussée de la poudre une fois épuisée, continue sa
lente trajectoire, roulant silencieusement à travers les cieux ! Quand
éclateras-tu, Lune, soulevant un haut nuage de poussière et d’étincelles,
submergeant les trônes et les armées ennemies, m’ouvrant une brèche de gloire
dans ce mur d’indifférence ou me tiennent mes concitoyens ! Ô Rouen !
Ô lune ! Ô destin ! Ô Convention ! Ô grenouilles ! Ô jeunes
filles ! Ô ma vie !


Et moi :


— Citoyen !


Papillon, contrarié d’être sans cesse interrompu, me demanda
sèchement :


— Eh bien ?


— Je voulais vous dire, citoyen officier, qu’il existe
un moyen de réveiller vos hommes d’une léthargie désormais dangereuse.


— Le Ciel le veuille, citoyen. Moi, comme vous voyez, je
brûle du désir d’agir. Et quel serait votre système ?


— Les puces, citoyen officier.


— Je regrette de vous décevoir, citoyen. L’armée républicaine
n’a pas de puces. Elles sont toutes mortes de famine, par suite du blocus et du
renchérissement de la vie.


— Je puis vous en fournir, citoyen officier.


— Je ne sais si vous parlez sérieusement ou par
plaisanterie. Quoi qu’il en soit, je vais faire un rapport à
l’État-Major ; il avisera. Citoyen, je vous remercie de ce que vous faites
pour la cause républicaine ! Ô gloire ! Ô Rouen ! Ô puces !
Ô lune !


Il s’éloigna en délirant.


Je compris qu’il fallait agir de ma propre initiative. Je fis
provision d’une grande quantité de puces ; dès que je voyais un hussard
français, je lui décochais une bestiole à l’aide de ma sarbaane, en cherchant,
par la précision de mon tir, à la faire pénétrer sous son col. Je me mis
ensuite à en saupoudrer toute la formation, par poignées. C’était une
mission dangereuse, car, si j’avais été pris sur le coup, ma gloire de patriote
ne m’eût servi de rien ; on m’aurait fait prisonnier, on m’aurait emmené
en France et, là, guillotiné comme un émissaire de Pitt. Mon intervention n’en
fut pas moins providentielle. La démangeaison que leur donnaient les puces
réveilla chez les hussards le besoin humain, civilisé, de se fouiller, de se
gratter, de s’épucer. Ils lancèrent en l’air leurs vêtements couverts de
mousse, leurs sacs et paquetages piqués de champignons et de toiles d’araignée,
se lavèrent, se rasèrent, se peignèrent, en somme reprirent conscience de leur
individualité humaine, recouvrèrent le sens de la civilisation, s’affranchirent
de la matière brute. En même temps, ils se sentaient aiguillonnés par un besoin
d’activité, un zèle, une combativité qu’ils avaient oubliés depuis longtemps.
Le moment de l’attaque les trouva pleins d’élan ; les armées de la
République eurent raison de la résistance ennemie, enfoncèrent le front, en vinrent
aux victoires de Dego et Millesimo.
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Notre sœur et l’émigré d’Estomac se sauvèrent juste à temps
pour n’être pas capturés par l’armée républicaine. Le peuple d’Ombreuse
semblait revenu au jour des vendanges. On dressa un Arbre de la Liberté, plus
conforme, cette fois, au modèle français : il ressemblait un peu à un mât
de cocagne. Inutile de dire que Côme s’y hissa, coiffé d’un bonnet
phrygien ; mais il se fatigua vite et s’en alla.


Autour des « palais » de la noblesse, il y eut un
peu de tapage, on cria : « Aristos, Aristos à la lanterne ! Ça
ira ! » Moi qui étais le frère de mon frère, on me laissa tranquille.
D’ailleurs nous n’avions jamais été que de très petits hobereaux. Par la suite,
on me considéra même comme un patriote (si bien que j’eus des ennuis lorsque
tout changea de nouveau).


On installa une municipalité et un maire. Mon frère fut nommé
membre du Conseil provisoire ; beaucoup n’approuvaient pas la chose, parce
qu’ils le tenaient pour dément. Les « ci-devant », riaient et
disaient que nous n’étions tous ensemble rien d’autre qu’une bande de fous.


Les séances du Conseil se déroulaient dans l’ancien palais du
gouverneur génois. Côme se perchait dans un caroubier, au niveau des fenêtres,
et suivait les discussions. Parfois il intervenait, en criant à tue-tête :
et il votait. Les révolutionnaires – comme on sait – sont plus
formalistes que les conservateurs : on trouva à redire à cela, on affirma
qu’un tel procédé n’était pas tolérable, qu’il diminuait le prestige de
l’assemblée, et ainsi de suite.


Lorsque, pour remplacer la République oligarchique de Gênes,
on créa la République Ligure, on n’élut plus mon frère parmi les
administrateurs.


Dire qu’en ce temps-là Côme avait rédigé et répandu un
« Projet de Constitution d’une Cité Républicaine, avec Déclaration des
Droits des Hommes, des Femmes, des Enfants, des Animaux domestiques et
sauvages, y compris les Oiseaux, les Poissons, les Insectes et les Plantes,
tant Arbres de Haute Futaie que Légumes et que Prés » ! C’était
un fort bel ouvrage, qui pouvait servir de guide à toute espèce de
gouvernants ; mais nul ne le prit au sérieux et il resta lettre morte.


Côme
passait encore la plus grande partie de son temps dans le bois où les sapeurs
du Génie français ouvraient une route pour les transports d’artillerie. Avec
leurs longues barbes qui sortaient de leurs colbacks pour aller se perdre sous
leurs grands tabliers de cuir, les sapeurs étaient des militaires à part. Eux,
au moins, ne laissaient pas sur leur passage cette série de gaspillages et de
désastres qu’amenaient les autres troupes ; ils avaient la satisfaction de
faire une œuvre durable et l’ambition de la réussir au mieux. Puis, ils en
avaient tant à raconter ! Ils avaient traversé des nations, vécu des
sièges et des batailles ; certains d’entre eux, même, avaient vu les
grandes heures de Paris, la prise de la Bastille et la guillotine. Côme passait
ses soirées à les écouter. Quand ils lâchaient leurs pioches et leurs pics, ils
s’asseyaient autour d’un feu pour fumer leurs courtes pipes en évoquant ces
souvenirs.


Le jour, Côme aidait les pionniers à tracer la route. Éviter
autant que possible les dénivellations, réduire les coupes au minimum, c’était
un problème dont il possédait toutes les données. Nul ne l’eût fait mieux que
lui. Il avait du reste toujours présents à l’esprit les besoins des populations
jusqu’ici privées de route, plus encore que ceux des artilleurs français. Du
passage de ces maraudeurs de poules, on tirerait au moins un profit : une
route construite à leurs frais.


C’était heureux car, désormais, personne ne pouvait plus
supporter les troupes de l’occupant ; surtout depuis que, de
républicaines, elles étaient devenues impériales. On courait chez les patriotes
pour donner libre cours à sa mauvaise humeur.


— Vous voyez ce qu’ils font, vos amis ?


Les patriotes écartaient les bras, levaient les yeux au ciel,
et répondaient :


— Bah ! Ce sont des soldats ! Espérons que ça
va finir !


Les soldats de Napoléon visitaient les étables,
réquisitionnaient les moutons, les vaches, et jusqu’aux chèvres. En ce qui
concernait les taxes et les dîmes, c’était encore pis qu’avant. Par là-dessus,
vint le recrutement. Chez nous, on n’a jamais voulu entendre parler de service
militaire : les jeunes gens prenaient le bois plutôt que de répondre à l’appel.


Côme faisait ce qu’il pouvait pour alléger tous ces maux. Il
surveillait le bétail que les propriétaires envoyaient dans les bois par
crainte d’une razzia ; il montait la garde pendant les transports
clandestins de blé ou d’olives qu’on essayait de soustraire aux réquisitions
des fonctionnaires napoléoniens ; il indiquait aux conscrits les cavernes
du bois où se cacher sans risque. En somme, il s’efforçait de défendre le
peuple contre les abus ; mais il ne se livra jamais à aucune attaque
contre les troupes d’occupation, bien qu’on commençât à voir rôder à travers
bois les bandes armées de « barbets » qui rendaient la vie difficile
aux Français. Côme, têtu comme il l’était, ne voulait pas se déjuger : il
avait accueilli les Français en amis, il refusait de se montrer déloyal malgré
tant de changements et bien qu’on fût fort loin de ce qu’on avait espéré.


Et puis, je dois le dire, il commençait à se faire vieux et
ne se donnait plus beaucoup de mal, ni d’un côté, ni de l’autre.


Napoléon
vint se faire couronner à Milan, puis voyagea un peu en Italie. Dans chaque
ville, on célébrait en son honneur de grandes fêtes ; puis on l’emmenait
voir curiosités et monuments. À Ombreuse, le programme comportait une visite au
« patriote perché ». Ainsi qu’il arrive souvent, personne ici ne
s’occupait plus de Côme, mais il était célèbre ailleurs, particulièrement à
l’étranger.


L’entrevue
n’alla pas sans cérémonie. Tout avait été préparé par le Comité Municipal des
Fêtes, de manière qu’Ombreuse se fît honneur. On choisit un bel arbre : on
eût voulu un chêne, mais le mieux exposé se trouvait un noyer ; on
maquilla donc le noyer avec des feuilles de chêne, on lui mit des rubans
tricolores aux couleurs françaises et lombardes, des cocardes, des festons. On
pria mon frère de se percher là-haut, dans son costume du dimanche, mais avec
sa fameuse toque en peau de chat et un écureuil sur l’épaule.


Tout avait été préparé pour dix heures ; la foule
faisait cercle autour de l’arbre ; naturellement, Napoléon ne se montra
pas avant onze heures et demie, à la grande contrariété de mon frère qui
commençait, en vieillissant, à souffrir de la vessie et devait se cacher de
temps en temps derrière le tronc de l’arbre pour y satisfaire un besoin.


L’Empereur arriva avec une suite coiffée de bicornes
brinquebalants. Il était déjà midi et Napoléon, quand il leva le nez vers les
branches de Côme, reçut le soleil dans les yeux. Il commença à débiter quelques
phrases de circonstance :


— Je sais très bien que vous, citoyen…


En même temps, il se faisait une visière de sa main.


–    
… parmi les forêts…


Il fit un petit saut en arrière pour éviter que le soleil ne
lui tapât droit dans les yeux.


–    
… parmi les frondaisons de notre luxuriante…


Cette fois, il sautillait en avant parce que Côme, saluant
pour donner son assentiment, avait cessé de lui masquer le soleil.


Voyant la nervosité de Bonaparte, Côme lui demanda
poliment :


— Puis-je faire quelque chose pour vous, mon
Empereur ?


— Oui, oui, dit Napoléon. Rapprochez-vous un peu là, je
vous en prie, pour me protéger du soleil… voilà… comme ça… sans bouger…


Puis il se tut, comme surpris par une pensée, et se tournant
vers le vice-roi Eugène :


— Tout cela me rappelle quelque chose… Quelque chose
que j’ai déjà vu…


Côme vint à son aide :


— Ce n’est pas Votre Majesté. C’est Alexandre le Grand.


— Mais oui ! fit Napoléon. Certainement ! La
rencontre d’Alexandre et de Diogène.


— Vous n’oubliez jamais votre Plutarque, Sire,
dit Beauharnais.


— Seulement, cette fois-là, ajouta Côme, c’est Alexandre
qui demanda à Diogène ce qu’il pourrait faire pour lui ; sur quoi Diogène
le pria de s’écarter…


Napoléon fit claquer ses doigts comme s’il trouvait enfin une
phrase qu’il cherchait depuis un moment. Il s’assura d’un coup d’œil que les
dignitaires de sa suite l’écoutaient, et prononça, dans un excellent
italien :


— Si je n’avais été l’empereur Napoléon, j’aurais bien
voulu être le citoyen Côme Rondeau !


Il fit volte-face et s’éloigna. Sa suite emboîta le pas au
milieu d’un grand cliquetis d’éperons.


Tout finit là. On aurait pu s’attendre à voir au bout de la
semaine Côme décoré de la Légion d’honneur. Il n’en fut rien. Mon frère
probablement s’en moquait ; mais nous autres, dans la famille, ça nous
aurait fait plaisir.
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Sur terre, la jeunesse a vite fait de passer ; alors
pensez, dans les arbres où tout est destiné à tomber : les feuilles comme
les fruits… Côme se faisait vieux. Tant d’années, tant de nuits livrées au gel,
au vent, à l’eau, sous de fragiles abris ou même sans la moindre
protection ; jamais une maison, un feu, un repas chaud… Côme n’était plus
qu’un petit vieillard rabougri, aux jambes arquées, aux longs bras de singe,
voûté, fagoté dans un manteau de fourrure que surmontait une capuche ; on
eût dit un moine pelu. Sa figure était cuite par le soleil, burinée comme une
châtaigne, avec de bons yeux clairs tout ronds au milieu de mille rides.


L’armée de Napoléon en déroute sur la Bérézina, l’escadre
anglaise débarquant à Gênes : nous passions nos journées dans l’attente
des nouvelles. Côme avait disparu d’Ombreuse ; il se tenait perché sur un
pin du bois, au bord de cette route de l’Artillerie qu’avaient suivie les
canons de Marengo ; il se tournait vers l’est, mais la voie demeurait
déserte et l’on n’y rencontrait plus, maintenant, que des bergers accompagnés
de leurs chèvres ou des mulets chargés de bois. Qu’attendait-il ?
Napoléon, il l’avait vu ; la Révolution, il connaissait sa fin ; rien
ne pouvait plus arriver – que le pire. Pourtant, il restait là, le regard
fixe, comme si, d’un moment à l’autre, allaient apparaître au tournant l’Armée
impériale encore couverte des glaçons russes, et Bonaparte en selle, pâle et
fiévreux, son menton mal rasé enfoncé dans sa poitrine… Il s’arrêterait sous le
pin (derrière lui, les pas qui s’éteignent dans la confusion, les sacs et les
fusils qu’on jette, les soldats épuisés qui se déchaussent au bord de la route,
les bandes qu’on déroule, les pieds ensanglantés). Et il dirait :
« Tu avais raison, citoyen Rondeau ; rends-moi les constitutions que
tu avais rédigées, redonne-moi les conseils que ni le Directoire, ni le
Consulat, ni l’Empire n’ont eu la sagesse d’écouter ; reprenons tout
depuis le commencement, dressons de nouveau des Arbres de la Liberté, sauvons
la Patrie universelle ! » Tels étaient certainement les rêves et les
espoirs de Côme.


Mais c’est tout autre chose qu’il vit paraître un jour à
l’orient. Sur la route de l’Artillerie, trois individus traînaient la patte. Le
premier, un boiteux, s’aidait d’une béquille, un autre avait la tête
enturbannée de bandes, le troisième, en meilleur état, n’avait qu’un cache noir
sur un œil. Les loques déteintes qu’on leur voyait sur le dos, les lambeaux de
brandebourgs qui pendillaient sur leur poitrine, le colback défoncé mais encore
orné d’un plumet et qui coiffait l’un d’entre eux, leurs bottes déchirées du
haut en bas, tout semblait indiquer qu’ils avaient appartenu à la Garde de
l’Empereur. Mais ils n’avaient plus d’armes. L’un brandissait un fourreau de
sabre vide, un autre tenait sur son épaule le canon d’un fusil comme un bâton :
au bout se balançait un baluchon. Ils avançaient d’un pas d’ivrogne et
chantaient « De mon pays… De mon pays… De mon pays… »


— Holà, étrangers, qui êtes-vous ? leur demanda mon
frère.


— Regarde un peu l’oiseau ! Qu’est-ce que tu fais
là-haut ? Tu manges des pignons ?


Et un autre :


— Des pignons ! Voilà ce qu’on nous offre, avec
toute la faim dont nous avons fait provision ?


— Et la soif ! La soif qu’on attrape à manger de la
neige !


— Nous sommes le 3e régiment des
Hussards !


— Au grand complet !


— Ce qui en reste !


— Trois sur trois cents. Ce n’est pas mal !


— Pour moi, je suis sauvé, c’est l’essentiel !


— Ce n’est pas encore dit ! Tu n’as pas encore
ramené ta peau jusque chez toi.


— Que la peste t’étouffe !


— Nous sommes les vainqueurs d’Austerlitz !


— Et les mal foutus de Vilna ! Gai !
Gai !


— Dis-nous, l’oiseau parlant, où y a-t-il une cave, par
ici ?


— Nous avons vidé les tonneaux de la moitié de l’Europe,
et nous n’en avons pas moins soif !


— C’est que nous sommes criblés de balles ; alors,
le vin coule dehors.


— Tu es criblé à cet endroit-là ?


— Une cave qui nous fasse crédit.


— Nous reviendrons payer une autre fois !


— C’est Napoléon qui paie !


— Brr…


— C’est le tsar qui paie. Nous le précédons de peu, vous
n’aurez qu’à lui présenter la note.


— Du vin, vous n’en trouverez pas par ici, répondit
Côme, mais un peu plus loin, il y a un ruisseau : vous pourrez vous
désaltérer.


— Eh, tu peux t’y noyer, dans ton ruisseau, hibou !


— Si je n’avais perdu mon fusil dans la Vistule, je
t’aurais déjà tiré et fait rôtir à la broche, comme une grive !


— Attendez. Son ruisseau, je vais y tremper mon pied, il
me brûle…


— Lave-t-y le derrière avec…


Pour finir, tous trois allèrent au ruisseau, se
déchaussèrent, prirent un bain de pieds, se décrassèrent la figure et lavèrent
leurs vêtements. Côme, qui devenait propre en vieillissant, comme tous ceux qui
éprouvent avec l’âge un certain dégoût de leur corps, leur procura même du
savon. La fraîcheur de l’eau avait fait passer un peu l’ivresse de ces trois
épaves. Du coup, ils avaient perdu leur gaîté : la tristesse de leur
condition les avait repris, ils soupiraient et gémissaient. Mais dans cet état,
l’eau limpide leur procura une vraie joie ; ils se réjouirent donc à
nouveau et recommencèrent à chanter : « De mon pays… De mon pays… »


Côme avait repris son poste de vigie au bord de la route. Il
entendit un galop. Arrivait un détachement de chevau-légers, soulevant un nuage
de poussière. Ils portaient des uniformes inconnus ; sous leurs lourds
colbacks, on voyait d’étranges figures blondes, barbues, un peu écrasées, aux
yeux verts et mi-clos. Côme leur tira son chapeau.


— Quel bon vent, cavaliers ?


Ils s’arrêtèrent :


— Sdrastvouï ! Dis un peu, batiouchka,
combien faut-il de temps pour arriver ?


— Sdrastvouïte, soldats, répondit Côme qui, ayant
étudié un peu toutes les langues, baragouinait aussi le russe. Kouda ?
Pour arriver où ?


— Pour arriver au bout de la route.


— Eh ! cette route mène en bien des endroits. Mais
vous, où allez-vous ?


— Vo Parij.


— Tiens. Pour Paris, il y en a de plus commodes.


— Niet, nie Parij. Vo Frantsiou, za Napoleonom. Kouda
vediote eta doroga ?


— Eh, à bien des endroits. Basse-Olive, Courte-Pierre,
Trappe…


— Kak ? Bosse-Alève ? Niet, niet.


— Si on veut, on peut aussi aller à Marseille.


— V Marsel… da, da, Marsel… Frantsia.


— Mais que voulez-vous faire en France ?


— Napoléon est venu faire la guerre à notre tsar ;
maintenant, notre tsar poursuit Napoléon.


— Et vous, d’où venez-vous ?


— Iz Kharkova. Iz Kieva. Iz Rostova.


— Fichtre ! vous en avez vu de beaux
endroits ! Et qu’est-ce qui vous plaît le plus ; ici ou la
Russie ?


— Que ce soit beau, que ce soit laid, c’est la Russie
qui nous plaît.


Un galop, beaucoup de poussière, et un cheval s’arrêta, monté
par un officier qui cria aux cosaques :


— Von ! March ! Kto vam
pozvolil ostanovitsia ?


— Do svidania, batiouchka ! dirent-ils à
Côme. Nam pora…


Et ils éperonnèrent leurs montures.


L’officier était demeuré au pied du pin. Il était grand,
mince, avec un air noble et triste ; il gardait sa tête nue levée vers un
ciel veiné de nuages.


— Bonjour, monsieur, dit-il à Côme en français. Vous
connaissez notre langue ?


— Da, gospodine ofitsèr, répondit mon frère, mais
pas mieux que vous le français, quand même.


— Êtes-vous un habitant de ce pays ? Étiez-vous
ici, pendant qu’il y avait Napoléon ?


— Oui, monsieur l’officier.


— Comment ça allait-il ?


— Vous savez, monsieur, les armées font toujours des
dégâts, quelles que soient les idées qu’elles apportent.


— Oui. Nous aussi nous faisons beaucoup de dégâts…
mais nous n’apportons pas d’idées…


Tout vainqueur qu’il était, il paraissait mélancolique et
inquiet. Côme le prit en sympathie et voulut le consoler.


— Vous avez vaincu !


— Oui. Nous avons bien combattu. Très bien. Mais
peut-être…


On entendit des hurlements, un bruit sourd, un cliquetis
d’armes.


— Kto tam ? fit l’officier.


Les cosaques revinrent, traînant à terre des corps demi
nus ; ils tenaient dans leur main gauche (la droite brandissait leurs
larges sabres incurvés, tout ruisselants, mais oui, de sang) ils tenaient les
têtes barbues de ces trois grands ivrognes de hussards.


— Frantsouzy ! Napoléon ! Tous tués !


Sur un ordre sec du jeune officier, ils emportèrent leur
butin un peu plus loin. L’homme tourna la tête, et reprit la conversation.


— Vous voyez… La guerre… Il y a plusieurs années que
je fais le mieux que je puis une chose affreuse : la guerre… et tout cela
pour un idéal que je ne saurais presque expliquer moi-même…


— Moi aussi, lui répondit Côme, il y a bien des années
que je vis pour un idéal que je ne saurais pas m’expliquer ; mais je
fais une chose tout à fait bonne : je vis dans les arbres.


De mélancolique, l’officier était devenu nerveux.


— Allons, dit-il, je dois m’en aller.


Il fit le salut militaire.


— Adieu, monsieur… Quel est votre nom ?


— Baron Côme du Rondeau, cria Côme à l’autre qui
partait déjà. Prochtchaïte, gospodine… Et le vôtre ?


— Je suis le prince André…


Le galop du cheval emporta le nom de famille.
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Que nous apportera ce xixe
siècle ? Pour le moment, je n’en sais rien. Il a mal commencé et continue
plus mal encore. L’ombre de la Restauration pèse sur l’Europe ; tous les
novateurs, les Bonapartistes comme les Jacobins, ont été vaincus ;
l’absolutisme et les jésuites reprennent le dessus ; les idéaux de notre
jeunesse, le culte des lumières, la grande espérance du xviie siècle ne sont déjà plus que cendres.


Si je confie mes pensées à ce cahier, c’est que je ne saurais
les exprimer ailleurs. J’ai toujours été un homme posé, sans grands élans ni
tourments, un père de famille, noble par sa naissance, libéral par ses idées,
respectueux envers les lois. Je n’ai jamais laissé les excès de la politique me
secouer trop violemment, et j’espère qu’il en sera toujours ainsi. Mais dans
mon for intérieur, quelle tristesse !


Jadis, c’était différent. Tant que j’avais mon frère, je me
disais : il pense pour nous tous, et moi je n’avais qu’à me laisser
vivre ! Pour moi, le signe des changements n’a pas été l’arrivée des
Austro-Russes, ni notre annexion au Piémont, ni les nouveaux impôts, que
sais-je encore ? Mais j’ai su que les temps changeaient le jour où, comme
j’ouvrais ma fenêtre, je ne l’ai plus aperçu en équilibre tout là-haut.
Maintenant qu’il n’est plus là, je sens que je devrais méditer sur bien des
choses : la philosophie, la politique, l’histoire. Je me suis abonné à des
gazettes, je lis des livres, je me casse la tête. Mais ce qu’il voulait dire,
je ne le trouve pas là. Sa vérité était d’un autre ordre, elle avait quelque
chose de total, elle ne pouvait pas s’exprimer par des mots, mais uniquement en
vivant comme il vécut. C’est en restant impitoyablement lui-même, comme il le
fit jusqu’à la mort, qu’il pouvait apporter une leçon à tous les hommes.


Je me rappelle les débuts de sa maladie. Nous nous en
aperçûmes à ceci qu’il avait transporté sa couche dans le grand noyer, en plein
centre de la place. Jusque-là, avec son instinct sauvage, il avait toujours
tenu cachées ses retraites nocturnes. Il avait – à présent –
constamment besoin de regards humains. Mon cœur se serra : j’avais
toujours pensé qu’il n’aimerait pas mourir seul ; c’était peut-être déjà
un signe. Nous fîmes monter un médecin jusqu’à lui, au moyen d’une
échelle ; l’homme de l’art, quand il redescendit, ouvrit les bras avec une
grimace.


Je gravis moi-même l’échelle.


— Côme, commençai-je, tu as maintenant soixante-cinq ans
passés, tu ne vas pas rester là-haut ? Dorénavant, ce que tu voulais dire,
tu l’as dit, nous l’avons compris, ç’a été une grande force d’âme que la
tienne, tu as gagné ; maintenant tu peux descendre. Vois ceux qui ont
passé toute leur vie en mer : ils savent débarquer, le temps venu.


Résultat nul. Il fit « non » de la main. Il ne
parlait presque plus. De temps en temps il se levait, drapé dans une couverture
qui lui enveloppait la tête, et s’asseyait sur une branche pour jouir un peu du
soleil. C’étaient là ses seuls déplacements. Une vieille femme du peuple, une
sainte femme (peut-être une ancienne maîtresse), montait lui faire son ménage
et lui apportait des plats chauds. Nous laissions à demeure l’échelle contre le
tronc parce qu’il fallait à chaque instant grimper à son aide – et parce
que nous espérions qu’il se déciderait à descendre d’un moment à l’autre. (Les
autres l’espéraient ; moi, je savais bien comment il était fait.) Sur la place,
autour de lui, il y avait toujours un cercle de gens pour lui tenir
compagnie ; ils discouraient entre eux, et de temps en temps lui lançaient
quelques mots, bien qu’il n’eût, c’était clair, plus envie de parler.


Son état empira. Nous hissâmes un lit dans l’arbre et
réussîmes à le maintenir en équilibre : il s’y coucha volontiers. Nous
eûmes du remords de ne pas y avoir pensé plus tôt ; à vrai dire, il ne
refusait aucune commodité ; pourvu que ce fût dans les arbres, il avait
toujours cherché à vivre le mieux possible. Dès lors, nous nous hâtâmes de lui
donner davantage de confort : des nattes pour l’abriter de l’air, un
baldaquin, un brasero. Son état s’améliora un peu ; nous lui apportâmes un
fauteuil que nous fixâmes à deux branches ; il y passait ses journées,
roulé dans ses couvertures.


Un matin cependant, nous ne le vîmes ni dans son lit, ni dans
son fauteuil ; nous levâmes les yeux, effrayés ; il était monté au
sommet de l’arbre et siégeait à califourchon sur une branche extrêmement haute,
avec une chemise pour tout vêtement.


— Mais que fais-tu là-haut ?


Il ne répondit pas. Il était presque raide. Il semblait ne
tenir là que par miracle. Nous préparâmes un grand drap, de ceux qui servent à
la récolte des olives ; nous étions une vingtaine à le tenir tendu,
craignant une chute fatale.


Pendant ce temps, le médecin montait. Ce fut une ascension
difficile. Il fallut attacher deux échelles bout à bout. À sa descente, il nous
dit :


— Il est temps d’envoyer un prêtre.


Nous nous étions mis d’accord pour charger de l’entreprise un
certain don Périclès, son ami, prêtre constitutionnel à l’époque des Français,
inscrit à la Loge lorsque ce n’était pas encore interdit, et récemment réadmis
par l’Évêché à l’exercice de ses fonctions, après bien des difficultés. Il monta
avec les ornements sacrés et le ciboire ; un enfant de chœur suivait. Don
Périclès resta un moment là-haut, sembla s’entretenir avec Côme, puis
redescendit :


— Alors, a-t-il reçu les derniers sacrements ?


— Non, non, mais il a dit que c’était inutile, que
vraiment il n’en avait pas besoin.


Nous ne pûmes rien apprendre de plus.


Les hommes se fatiguaient de tenir le drap tendu. Côme, tout
là-haut, ne bougeait absolument pas. Le vent se leva, un vent du
sud-ouest ; la cime de l’arbre se balançait ; nous étions sur le
qui-vive. Alors, une montgolfière apparut dans le ciel.


Des aéronautes anglais s’essayaient à voler sur la côte.
C’était un beau ballon orné de franges, de nœuds et de festons, avec une
nacelle d’osier : dedans, deux officiers aux épaulettes d’or, coiffés de
bicornes pointus, regardaient dans leur lunette d’approche le paysage
au-dessous d’eux. Ils braquèrent leurs lunettes sur la place ; un homme au
sommet d’un arbre, un drap tendu, cette foule, c’était là d’étranges aspects du
monde, vraiment… Côme, de son côté avait levé la tête et observait
attentivement le ballon.


Soudain la montgolfière fut prise dans un tourbillon :
elle commença de glisser dans le vent, en tournant comme une toupie, et fut
déportée vers la mer. Les aéronautes, sans perdre courage, s’évertuaient à
réduire, à ce qu’il me parut, la pression du ballon, en même temps qu’ils
lançaient l’ancre dans l’espoir qu’elle accrocherait quelque prise. L’ancre
volait dans le ciel, argentée, pendue à une longue corde ; suivant
obliquement la course du ballon, elle passa au-dessus de la place et dansa à
peu près à la hauteur du noyer. Nous eûmes peur pour Côme. Nous étions loin de
nous attendre à ce que nous verrions l’instant d’après.


Au moment où l’ancre glissait tout près de Côme à l’agonie,
il fit un de ces bonds qui lui étaient habituels au temps de sa jeunesse et
s’agrippa à la corde, les pieds sur l’ancre et le corps ramassé. C’est ainsi
que nous le vîmes s’envoler, entraîné par le vent, freinant à peine la course
du ballon – et disparaître au-dessus de la mer.


La montgolfière, après avoir traversé le golfe, put atterrir
sur l’autre rive. L’ancre traînait, nue au bout de la corde. Anxieux de la
route à suivre, les aéronautes ne s’étaient aperçus de rien. On suppose que le
moribond avait disparu en plein vol, au milieu du golfe.


C’est ainsi que s’en alla Côme : il ne nous accorda même
pas la satisfaction de le ramener sur terre après sa mort. Sur la tombe de
notre famille, une stèle célèbre sa mémoire, avec l’inscription que
voici :


côme laverse du
rondeau


il vécut dans les
arbres


aima toujours là terre


monta au ciel.


Tandis
que j’écris, je m’interromps de temps en temps pour aller à la fenêtre. Le ciel
est vide ; pour nous, les vieux d’Ombreuse, habitués à vivre sous nos
vertes coupoles, il fait mal à voir. On dirait que les arbres ont cessé toute
résistance après le départ de mon frère, ou que les hommes ont été pris de la
rage des cognées. Et puis, la végétation a changé : ce ne sont plus des
yeuses, des ormes, ni des rouvres ; maintenant, c’est l’Afrique,
l’Australie, les Amériques, les Indes qui allongent jusqu’ici leurs branches et
leurs racines. Les essences anciennes ont reculé vers les hauteurs : les
oliviers sur les collines, les pins et les châtaigniers dans la montagne ;
le long de la côte s’étale une Australie rouge d’eucalyptus alourdie de ficus
éléphantesques, énormes et solitaires ; le reste n’est que palmiers aux
houppes échevelées – arbres inhospitaliers du désert.


Ombreuse n’existe plus. Quand je regarde le ciel vide, je me
demande si elle a réellement existé. Ces découpes de branches et de feuilles,
ces bifurcations, ces lobes, ces touffes, fouillis menu et innombrable ;
ce ciel dont on ne voyait que des éclaboussures ou des pans irréguliers ;
tout cela existait peut-être seulement pour que mon frère y circulât de son
léger pas d’écureuil. C’était une broderie faite sur du néant, comme ce filet
d’encre que je viens de laisser couler, page après page, bourré de ratures, de
renvois, de pâtés nerveux, de taches, de lacunes, ce filet qui parfois égrène
de gros pépins clairs, parfois se resserre en signes minuscules, en semis fins
comme des points, tantôt revient sur lui-même, tantôt bifurque, tantôt assemble
des grumeaux de phrases sur lit de feuilles ou de nuages, qui achoppe, qui recommence
aussitôt à s’entortiller et court, court, se déroule, pour envelopper une
dernière grappe insensée de mots, d’idées, de rêves – et c’est fini.


Février 1957.
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