GEORGES BATAILLE

HISTOIRE DE L’ŒIL

HISTOIRE DE L’ŒIL

L’ŒIL DE CHAT

J’ai été élevé seul et, aussi loin que je me le rappelle, j’étais anxieux des choses sexuelles. J’avais près de seize ans quand je rencontrai une jeune fille de mon âge, Simone, sur la plage de X... Nos familles se trouvant une parenté lointaine, nos relations en furent précipitées. Trois jours après avoir fait connaissance, Simone et moi étions seuls dans sa villa. Elle était vêtue d’un tablier noir et portait un col empesé. Je commençais à deviner qu’elle partageait mon angoisse, d’autant plus forte ce jour-là qu’elle paraissait nue sous son tablier.

Elle avait des bas de soie noire montant au-dessus du genou. Je n’avais pu encore la voir jusqu’au cul (ce nom que j’employais avec Simone me paraissait le plus joli des noms du sexe). J’imaginais seulement que, soulevant le tablier, je verrais nu son derrière.

Il y avait dans le couloir une assiette de lait destinée au chat.

— Les assiettes, c’est fait pour s’asseoir, dit Simone. Paries-tu ? Je m’assois dans l’assiette.

— Je parie que tu n’oses pas, répondit-je, sans souffle.

Il faisait chaud. Simone mit l’assiette sur un petit banc, s’installa devant moi et, sans quitter mes yeux, s’assit et trempa son derrière dans le lait. Je restai quelque temps immobile, le sang à la tête et tremblant, tandis qu’elle regardait ma verge tendre ma culotte. Je me couchai à ses pieds. Elle ne bougeait plus ; pour la première fois, je vis sa « chair rosé et noire » baignant dans le lait blanc. Nous restâmes longtemps immobiles, aussi rouges l’un que l’autre.

Elle se leva soudain : le lait coula jusqu’à ses bas sur les cuisses. Elle s’essuya avec son mouchoir, debout par-dessus ma tête, un pied sur le petit banc. Je me frottais la verge en m’agitant sur le sol. Nous arrivâmes à la jouissance au même instant, sans nous être touchés l’un l’autre. Cependant, quand sa mère rentra, m’asseyant sur un fauteuil bas, je profitai d’un moment où la jeune fille se blottit dans les bras maternels : je soulevai sans être vu le tablier, passant la main entre les cuisses chaudes.

Je rentrai chez moi en courant, avide de me branler encore. Le lendemain, j’avais les yeux cernés. Simone me dévisagea, cacha sa tête contre mon épaule et me dit : « Je ne veux plus que tu te branles sans moi. »

Ainsi commencèrent entre nous des relations d’amours si étroites et si nécessaires que nous restons rarement une semaine sans nous voir. Nous n’en avons pour ainsi dire jamais parlé. Je comprends qu’elle éprouve en ma présence des sentiments voisins des miens, difficiles à écrire. Je me rappelle un jour où nous allions vite en voiture. Je renversai une jeune et jolie cycliste, dont le cou fut presque arraché par les roues. Nous l’avons longtemps regardée morte. L’horreur et le désespoir qui se dégageaient de ces chairs écœurantes en partie, en partie délicates, rappellent le sentiment que nous avons en principe à nous voir. Simone est simple d’habitude. Elle est grande et jolie ; rien de désespérant dans le regard ni dans la voix. Mais elle est si avide de ce qui trouble les sens que le plus petit appel donne à son visage un caractère évoquant le sang, la terreur subite, le crime, tout ce qui ruine sans fin la béatitude et la bonne conscience. Je lui vis la première fois cette crispation muette, absolue – que je partageais – le jour où elle mit son derrière dans l’assiette. Nous ne nous regardons guère avec attention qu’en de tels moments. Nous ne sommes tranquilles et ne jouons qu’en de courtes minutes de détente, après l’orgasme.

Je dois dire ici que nous restâmes longtemps sans faire l’amour. Nous profitions des occasions pour nous livrer à nos jeux. Nous n’étions pas sans pudeur, au contraire, mais une sorte de malaise nous obligeait à la braver. Ainsi, à peine m’avait-elle demandé de ne plus me branler seul (nous étions en haut d’une falaise), elle me déculotta, me fit étendre à terre et se troussant, s’assit sur mon ventre et s’oublia sur moi. Je lui mis dans le cul un doigt que mon foutre avait mouillé. Elle se coucha ensuite la tête sous ma verge, et prenant appui des genoux sur mes épaules, leva le cul en le ramenant vers moi qui maintenais ma tête à son niveau.

— Tu peux faire pipi en l’air jusqu’au cul ? demanda-t-elle.

— Oui, répondis-je, mais la pisse va couler sur ta robe et sur ta figure.

— Pourquoi pas, conclut-elle, et je fis comme elle avait dit, mais à peine l’avais-je fait que je l’inondai à nouveau, cette fois de foutre blanc.

Cependant l’odeur de la mer se mêlait à celle du linge mouillé de nos ventres nus et du foutre. Le soir tombait et nous restions dans cette position, sans mouvement, quand nous entendîmes un pas froisser l’herbe.

— Ne bouge pas, supplia Simone.

Le pas s’était arrêté ; nous ne pouvions pas voir qui s’approchait, nous ne respirions plus. Le cul de Simone ainsi dressé me semblait, il est vrai, une puissante supplication : il était parfait, les fesses étroites et délicates, profondément fendues. Je ne doutai pas que l’inconnu ou l’inconnue ne succombât bientôt et ne fût obligé de se dénuder à son tour. Le pas reprit, presque une course, et je vis paraître une ravissante jeune fille, Marcelle, la plus pure et la plus touchante de nos amies. Nous étions contractés dans nos attitudes au point de ne pouvoir bouger même un doigt, et ce fut soudain notre malheureuse amie qui s’effondra nous étant dégagés, nous nous jetâmes sur ce corps abandonné. Simone troussa la jupe, arracha la culotte et me montra avec ivresse un nouveau cul aussi joli que le sien. Je l’embrassai avec rage, branlant celui de Simone dont les jambes s’étaient refermées sur les reins de l’étrange Marcelle qui déjà ne cachait que ses sanglots.

— Marcelle, criai-je, je t’en supplie, ne pleure plus. Je veux que tu m’embrasses la bouche.

Simone elle-même caressait ses beaux cheveux plats, lui donnant des baisers sur tout le corps.

Cependant, le ciel avait tourné à l’orage et, avec la nuit, de grosses gouttes de pluie avaient commencé de tomber, provoquant une détente après l’accablement du jour torride et sans air. La mer faisait déjà un bruit énorme, dominé par de longs roulements de tonnerre, et des éclairs permettaient de voir comme en plein jour les deux culs branlés des jeunes filles devenues muettes. Une frénésie brutale animait nos trois corps. Deux bouches juvéniles se disputaient mon cul, mes couilles et ma verge et je ne cessai pas d’écarter des jambes humides de salive et de foutre. Comme si j’avais voulu échapper à l’étreinte d’un monstre, et ce monstre était la violence de mes mouvements. La pluie chaude tombait à torrents et nous ruisselait par tout le corps. De grands coups de tonnerre nous ébranlaient et accroissaient notre rage, nous arrachant des cris redoublés à chaque éclair par la vue de nos parties sexuelles. Simone avait trouvé une flaque de boue et s’en barbouillait : elle se branlait avec la terre et jouissait, fouettée par l’averse, ma tête serrée entre ses jambes souillées de terre, le visage vautré dans la flaque où elle agitait le cul de Marcelle enlacée d’un bras derrière les reins, la main tirant la cuisse et l’ouvrant avec force.

L’ARMOIRE NORMANDE

Dès cette époque, Simone contracta la manie de casser des œufs avec son cul. Elle se plaçait pour cela la tête sur le siège d’un fauteuil, le dos collé au dossier, les jambes repliées vers moi qui me branlais pour la foutre dans la figure. Je plaçais alors l’œuf au-dessus du trou : elle prenait plaisir à l’agiter dans la fente profonde. Au moment où le foutre jaillissait, les fesses cassaient l’œuf, elle jouissait, et, plongeant ma figure dans son cul, je m’inondais de cette souillure abondante.

Sa mère surprit notre manège, mais cette femme extrêmement douce, bien qu’elle eût une vie exemplaire, se contenta la première fois d’assister au jeu sans mot dire, si bien que nous ne l’aperçûmes pas : j’imagine qu’elle ne put de terreur ouvrir la bouche. Quand nous eûmes terminé (nous réparions le désordre à la hâte), nous la découvrîmes debout dans l’embrasure de la porte.

— Fais celui qui n’a rien vu, dit Simone, et elle continua d’essuyer son cul.

Nous sortîmes sans nous presser.

Quelques jours après, Simone, qui faisait avec moi de la gymnastique dans la charpente d’un garage, pissa sur cette femme qui s’était arrêtée sous elle sans la voir. La vieille dame se rangea, nous regardant de ses yeux tristes, avec un air si désemparé qu’il provoqua nos jeux. Simone, éclatant de rire, à quatre pattes, en exposant le cul devant mon visage, je la troussai et me branlai, ivre de la voir nue devant sa mère.

Nous étions restés une semaine sans avoir revu Marcelle quand nous la rencontrâmes dans la rue. Cette jeune fille blonde, timide et naïvement pieuse, rougit si profondément que Simone l’embrassa avec une tendresse nouvelle.

— Je vous demande pardon, lui dit-elle à voix basse. Ce qui est arrivé l’autre jour est mal. Mais cela n’empêche pas que nous devenions amis maintenant. Je vous promets : nous n’essayerons plus de vous toucher.

Marcelle, qui manquait au dernier degré de volonté, accepta de nous suivre et de venir goûter chez Simone en compagnie de quelques amis. Mais au lieu de thé, nous bûmes du Champagne en abondance.

La vue de Marcelle rougissante nous avait troublés ; nous nous étions compris, Simone et moi, certains que rien ne nous ferait reculer désormais. Outre Marcelle, trois jolies jeunes filles et deux garçons se trouvaient là ; le plus âgé des huit n’avait pas dix-sept ans. La boisson produisit un effet violent, mais, hors Simone et moi, personne n’était troublé comme nous voulions. Un phonographe nous tira d’embarras. Simone, dansant seule un ragtime endiablé, montra ses jambes jusqu’au cul. Les autres jeunes filles, invitées à la suivre, étaient trop gaies pour se gêner. Et sans doute elles avaient des pantalons : mais ils ne cachaient pas grand-chose. Seule Marcelle, ivre et silencieuse, refusa de danser.

Simone, qui se donnait l’air d’être complètement soûle, froissa une nappe et, l’élevant, proposa un pari :

— Je parie, dit-elle, que je fais pipi dans la nappe devant tout le monde.

C’était en principe une réunion de petits jeunes gens ridicules et bavards. Un des garçons la défia. Le pari fut fixé à discrétion. Simone n’hésita nullement et trempa la nappe. Mais son audace la déchira jusqu’à la corde. Si bien que les jeunes fous commençaient à s’égarer.

— Puisque c’est à discrétion, dit Simone au perdant, la voix rauque, je vous déculotterai devant tout le monde.

Ce qui fut fait sans difficulté. Le pantalon ôté, Simone enleva la chemise (pour lui éviter d’être ridicule). Rien de grave toutefois ne s’était passé : à peine Simone avait-elle d’une main légère caressé la queue de son camarade. Mais elle ne songeait qu’à Marcelle qui me suppliait de la laisser partir.

— On vous a promis de ne pas vous toucher, Marcelle, pourquoi voulez-vous partir ?

— Parce que, répondit-elle obstinément. (Une colère panique s’emparait d’elle.)

Tout à coup, Simone tomba à terre, à la terreur des autres. Une confusion de plus en plus folle l’agitait, les vêtements en désordre, le cul à l’air, comme atteinte d’épilepsie, et se roulant aux pieds du garçon qu’elle avait déculotté, elle balbutiait des mots sans suite.

— Pisse-moi dessus... pisse-moi dans le cul..., répétait-elle avec une sorte de soif.

Marcelle regardait fixement : elle rougit jusqu’au sang. Elle me dit sans me voir qu’elle voulait enlever sa robe. Je la lui retirai puis la débarrassai de son linge ; elle garda sa ceinture et ses bas. S’étant à peine laissé branler et baiser par moi sur la bouche, elle traversa la pièce en somnambule et gagna une armoire normande où elle s’enferma (elle avait murmuré quelques mots à l’oreille de Simone).

Elle voulait se branler dans cette armoire et suppliait qu’on la laissât seule.

Il faut dire que nous étions tous ivres et renversés par l’audace les uns des autres. Le garçon nu était sucé par une jeune fille. Simone, debout et retroussée, frottait ses fesses à l’armoire où l’on entendait Marcelle se branler avec un halètement violent.

Il arriva soudain une chose folle : un bruit d’eau suivi de l’apparition d’un filet puis d’un ruissellement au bas de la porte du meuble. La malheureuse Marcelle pissait dans son armoire en jouissant. L’éclat de rire ivre qui suivit dégénéra en une débauche de chutes de corps, de jambes et de culs en l’air, de jupes mouillées et de foutre. Les rires se produisaient comme des hoquets involontaires, retardant à peine la ruée vers les culs et les queues. Pourtant on entendit bientôt la triste Marcelle sangloter seule et de plus en plus fort dans cette pissotière de fortune qui lui servait maintenant de prison.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Une demi-heure après, quelque peu dessoûlé, l’idée me vint d’aider Marcelle à sortir de l’armoire. La malheureuse jeune fille était désespérée, tremblant et grelottant de fièvre. M’apercevant, elle manifesta une horreur maladive.

J’étais pâle, taché de sang, habillé de travers. Des corps sales et dénudés gisaient derrière moi, dans un désordre hagard. Des débris de verre avaient coupé et mis à sang deux d’entre nous ; une jeune fille vomissait ; des fous rires si violents nous avaient pris que nous avions mouillé qui ses vêtements, qui son fauteuil ou le plancher ; il en résultait une odeur de sang, de sperme, d’urine et de vomi qui faisait reculer d’horreur, mais le cri qui se déchira dans la gorge de Marcelle m’effraya davantage encore. Je dois dire que Simone dormait le ventre en l’air, la main à la fourrure, le visage apaisé.

Marcelle, qui s’était précipitée en trébuchant avec des grognements informes, m’ayant regardé une seconde fois, recula comme devant la mort ; elle s’effondra et fit entendre une kyrielle de cris inhumains.

Chose étonnante, ces cris me redonnèrent du cœur au ventre. On allait accourir, c’était inévitable. Je ne cherchai nullement à fuir, à diminuer le scandale. J’allai tout au contraire ouvrir la porte : spectacle et joie inouïs ! Qu’on imagine sans peine les exclamations, les cris, les menaces disproportionnées des parents entrant dans la chambre : la cour d’assise, le bagne, l’échafaud étaient évoqués avec des cris incendiaires et des imprécations spasmodiques. Nos camarades eux-mêmes s’étaient mis à crier.

Jusqu’à produire un éclat délirant de cris et de larmes : on eût dit qu’on venait de les allumer comme des torches.

Quelle atrocité pourtant il me sembla que rien ne pourrait mettre fin au délire tragi-comique de ces fous. Marcelle, demeurée nue, continuait en gesticulant à traduire en cris une souffrance morale et une terreur impossibles ; on la vit mordre sa mère au visage, au milieu de bras qui tentaient vainement de la maîtriser.

Cette irruption des parents détruisit ce qui lui restait de raison. On dut avoir recours à la police. Tout le quartier fut témoin du scandale inouï.

L’ODEUR DE MARCELLE

Mes parents n’avaient pas donné signe de vie. Je jugeai toutefois prudent de filer en prévision de la rage d’un vieux père, type achevé de général gâteux et catholique. Je rentrai dans la villa par-derrière, afin d’y dérober une somme d’argent suffisante. Certain qu’on me chercherait partout ailleurs, je me baignai dans la chambre de mon père. Je gagnai la campagne à dix heures du soir, laissant ce mot sur la table de ma mère :

« Veuillez, je vous prie, ne pas m’envoyer la police. J’emporte un revolver. La première balle sera pour le gendarme, la seconde pour moi. »

Je n’ai jamais cherché ce qu’on appelle une attitude. Je désirais seulement faire hésiter ma famille, irréductible ennemie du scandale. Toutefois, ayant écrit ce mot avec légèreté, non sans rire, je ne trouvai pas mauvais de mettre dans ma poche le revolver de mon père.

Je marchai presque toute la nuit le long de la mer, mais sans m’éloigner beaucoup de X..., étant donné les détours de la côte. Je voulais m’apaiser en marchant : mon délire composait malgré moi des phantasmes de Simone, de Marcelle. Peu à peu, l’idée me vint de me tuer ; prenant le revolver en main, j’achevai de perdre le sens de mots comme espoir et désespoir. J’éprouvai par lassitude une nécessité de donner malgré tout quelque sens à ma vie. Elle en aurait dans la mesure où je reconnaîtrais comme désirables un certain nombre d’événements. J’acceptai la hantise des noms — Simone, Marcelle. J’avais beau rire, je m’agitais en raison d’une composition fantasque où mes démarches les plus étranges se liaient sans finir avec les leurs.

Je dormis dans un bois pendant le jour. J’allai chez Simone à la tombée de la nuit ; je passai dans le jardin en sautant le mur. La chambre de mon amie était éclairée : je jetai des cailloux dans la fenêtre. Simone descendit. Nous partîmes presque sans mot dire dans la direction de la mer. Nous étions gais de nous retrouver. Il faisait sombre et, de temps à autre, je relevais sa robe et lui prenais le cul en main : je n’en tirais aucun plaisir. Elle s’assit, je me couchai à ses pieds : je vis que j’allais sangloter. En effet, je sanglotai longuement sur le sable.

— Qu’est-ce que c’est ? dit Simone.

Elle me donna un coup de pied pour rire. Le pied heurta le revolver dans ma poche. Une effrayante détonation nous arracha un cri. Je n’étais pas blessé et me trouvai debout, comme entré dans un autre monde. Simone, elle-même, était pâle et défaite.

Ce jour-là nous n’eûmes pas l’idée de nous branler.

Nous nous embrassâmes longuement sur la bouche, ce qui ne nous était pas encore arrivé.

Je vécus ainsi pendant quelques jours : nous rentrions tard dans la nuit. Nous couchions dans sa chambre où je restais caché jusqu’à la nuit. Simone me portait à manger. Sa mère, manquant d’autorité (le jour du scandale, à peine avait-elle entendu les cris qu’elle avait quitté la maison), acceptait la situation. Quant aux domestiques, l’argent, depuis longtemps, les tenait à la dévotion de Simone.

Nous connûmes par eux les circonstances de l’internement de Marcelle et la maison de santé où elle était enfermée. Dès le premier jour, notre souci porta tout entier sur elle, sa folie, la solitude de son corps, les possibilités de l’atteindre, de la faire évader peut-être.

Un jour, je tentai de forcer Simone.

— Tu es fou ! cria-t-elle. Mais, mon petit, cela ne m’intéresse pas, dans un lit, comme une mère de famille ! Avec Marcelle...

— Comment ? dis-je déçu, mais au fond d’accord avec elle.

Affectueuse, elle revint et d’une voix de rêve dit encore :

— ... quand elle nous verra faire l’amour... elle fera pipi... comme ça...

Je sentis un liquide charmant couler sur mes jambes. Quand elle eut fini, je l’inondai à mon tour. Je me levai, lui montai sur la tête, et lui barbouillai la figure de foutre. Souillée, elle jouit avec démence. Elle aspirait notre odeur heureuse.

— Tu sens Marcelle, dit-elle, le nez levé sous mon cul encore mouillé.

Souvent, l’envie douloureuse nous prenait de faire l’amour. Mais l’idée ne nous venait plus de ne pas attendre Marcelle dont les cris n’avaient pas cessé d’agacer nos oreilles et demeuraient liés à nos troubles désirs. Notre rêve dans ces conditions n’était qu’un long cauchemar. Le sourire de Marcelle, sa jeunesse, ses sanglots, la honte qui la faisait rougir et, rouge jusqu’à la sueur, arracher sa robe, abandonner de jolies fesses rondes à des bouches impures, le délire qui l’avait fait s’enfermer dans l’armoire, s’y branler avec tant d’abandon qu’elle n’avait pu se retenir de pisser, tout cela déformait, déchirait nos désirs sans fin. Simone, dont la conduite au cours du scandale avait été plus infernale que jamais (elle ne s’était même pas couverte, elle avait ouvert les jambes au contraire), ne pouvait oublier que l’orgasme imprévu résultant de sa propre impudeur, des hurlements, de la nudité de Marcelle, avait dépassé en puissance ce qu’elle imaginait jusque-là. Son cul ne s’ouvrait plus devant moi sans que le spectre de Marcelle en rage, en délire ou rougissante, ne vînt donner à ses goûts une portée atterrante, comme si le sacrilège devait rendre toute chose généralement affreuse et infâme.

D’ailleurs les régions marécageuses du cul – auxquelles ne ressemblent que les jours de crue et d’orage ou les émanations suffocantes des volcans, et qui n’entrent en activité, comme les orages ou les volcans, qu’avec quelque chose d’un désastre – ces régions désespérantes que Simone, dans un abandon qui ne présageait que des violences, me laissait regarder comme en hypnose, n’étaient plus désormais pour moi que l’empire souterrain d’une Marcelle suppliciée dans sa prison et devenue la proie des cauchemars. Je ne comprenais même plus qu’une chose : à tel point l’orgasme ravageait le visage de la jeune fille aux sanglots coupés de cris.

Simone de son côté ne regardait plus le foutre que je faisais jaillir sans en voir en même temps la bouche et le cul de Marcelle abondamment souillés.

— Tu pourrais lui fesser la figure avec ton foutre, me dit-elle, s’en barbouillant elle-même le cul, « pour qu’il fume ».

UNE TACHE DE SOLEIL

Les autres femmes ou les autres hommes n’avaient plus d’intérêt pour nous. Nous ne songions plus qu’à Marcelle dont nous imaginions puérilement la pendaison volontaire, l’enterrement clandestin, les apparitions funèbres. Un soir, bien renseignés, nous partîmes à bicyclette pour la maison de santé où notre amie était enfermée. Nous parcourûmes en moins d’une heure vingt kilomètres qui nous séparaient d’un château entouré d’un parc, isolé sur une falaise dominant la mer. Nous savions que Marcelle occupait la chambre 8, mais il aurait fallu pour la trouver arriver par l’intérieur. Nous ne pouvions espérer qu’entrer dans cette chambre par la fenêtre après en avoir scié les barreaux. Nous n’imaginions pas de moyen de la distinguer quand notre attention fut attirée par une étrange apparition. Nous avions sauté le mur et nous trouvions dans ce parc où le vent violent agitait les arbres quand nous vîmes s’ouvrir une fenêtre du premier, et une ombre attacher solidement un drap à l’un des barreaux. Le drap claqua aussitôt dans le vent, la fenêtre fut refermée avant que nous n’eussions reconnu l’ombre.

Il est difficile d’imaginer le fracas de cet immense drap blanc pris dans la bourrasque : il dominait de beaucoup celui de la mer et du vent. Pour la première fois, je voyais Simone angoissée d’autre chose que de sa propre impudeur ; elle se serra contre moi, le cœur battant, et regarda les yeux fixes ce fantôme faire rage dans la nuit, comme si la démence elle-même venait de hisser son pavillon sur ce lugubre château.

Nous restions immobiles, Simone blottie dans mes bras, moi-même à demi hagard, quand soudain le vent sembla déchirer les nuages et la lune éclaira avec une précision révélatrice un détail si étrange et si déchirant qu’un sanglot s’étrangla dans la gorge de Simone : le drap qui s’étalait dans le vent avec un bruit éclatant était souillé au centre d’une large tache mouillée qu’éclairait par transparence la lumière de la lune...

En peu d’instants, les nuages masquèrent à nouveau le disque lunaire : tout rentra dans l’ombre.

Je demeurai debout, suffoqué, les cheveux dans le vent, pleurant moi-même comme un malheureux, tandis que Simone, effondrée dans l’herbe, se laissait pour la première fois secouer par de grands sanglots d’enfant.

Ainsi, c’était notre malheureuse amie, c’était Marcelle à n’en pas douter qui venait d’ouvrir cette fenêtre sans lumière, c’était elle qui avait fixé aux barreaux de sa prison cet hallucinant signal de détresse. Elle avait dû se branler dans son lit, avec un si grand trouble des sens qu’elle s’était inondée ; nous l’avions vue ensuite attacher un drap aux barreaux, pour qu’il sèche.

Je ne savais que faire dans ce parc, devant cette fausse demeure de plaisance aux fenêtres grillées. Je m’éloignai, laissant Simone étendue sur le gazon. Je ne voulais que respirer un instant seul, mais une fenêtre non grillée du rez-de-chaussée était demeurée entrouverte. J’assurai mon revolver dans ma poche et j’entrai : c’était un salon semblable à n’importe quel autre. Une lampe de poche me permit de passer dans une antichambre, puis dans un escalier. Je ne distinguais rien, n’aboutissais à rien : les chambres n’étaient pas numérotées. J’étais d’ailleurs incapable de rien comprendre, envoûté ; je ne sus même pas sur le moment pourquoi je me déculottai et continuai en chemise mon angoissante exploration. J’enlevai l’un après l’autre mes vêtements et les mis sur une chaise, ne gardant que des chaussures. Une lampe dans la main gauche, dans la main droite un revolver, je marchais au hasard. Un léger bruit me fit éteindre ma lampe. Je demeurai immobile, écoutant mon souffle irrégulier. De longues minutes d’angoisse s’étant passées sans que j’entendisse rien, je rallumai ma lampe : un petit cri me fit m’enfuir si vite que j’oubliai mes vêtements sur la chaise.

Je me sentais suivi ; je m’empressai de sortir ; je sautai par la fenêtre et me cachai dans une allée. Je m’étais à peine retourné qu’une femme nue se dressa dans l’embrasure de la fenêtre ; elle sauta comme moi dans le parc et s’enfuit en courant dans la direction des buissons d’épines.

Rien n’était plus étrange, en ces minutes d’angoisse, que ma nudité au vent dans l’allée d’un jardin inconnu. Tout avait lieu comme si j’avais quitté la Terre, d’autant que la bourrasque assez tiède suggérait une invitation. Je ne savais que faire du revolver : je n’avais plus de poche sur moi. Je poursuivais cette femme que j’avais vue passer, comme si je voulais l’abattre. Le bruit des éléments en colère, le fracas des arbres et du drap achevaient cette confusion. Ni dans mon intention, ni dans mes gestes, il n’était rien de saisissable.

Je m’arrêtai ; j’étais arrivé au buisson où l’ombre avait disparu tout à l’heure. Exalté, revolver en main, je regardais autour de moi : mon corps à ce moment se déchira ; une main ensalivée avait saisi ma verge et la branlait, un baiser baveux et brûlant me pénétrait l’intimité du cul, la poitrine nue, les jambes nues d’une femme se collaient à mes jambes avec un soubresaut d’orgasme. Je n’eus que le temps de me tourner pour cracher mon foutre à la figure de Simone ; le revolver en main, j’étais parcouru d’un frisson d’une violence égale à celle de la bourrasque, mes dents claquaient, mes lèvres écumaient, les bras, les mains tordus, je serrai convulsivement mon revolver et, malgré moi, trois coups de feu terrifiants et aveugles partirent en direction du château.

Ivres et relâchés, Simone et moi nous étions échappés l’un à l’autre, aussitôt élancés à travers la pelouse comme des chiens. La bourrasque était trop déchaînée pour que les détonations éveillassent les habitants du château. Mais comme nous regardions la fenêtre où claquait le drap, nous constations, surpris, qu’une balle avait étoile un carreau quand nous vîmes cette fenêtre ébranlée s’ouvrir et l’ombre apparut pour la seconde fois.

Atterrés, comme si Marcelle en sang devait sous nos yeux tomber morte dans l’embrasure, nous restions debout au-dessous de cette apparition immobile, ne pouvant même nous faire entendre d’elle, tant le vent faisait rage.

— Qu’as-tu fait de tes vêtements ? demandai-je à Simone au bout d’un instant.

Elle me répondit qu’elle m’avait cherché et, ne me trouvant plus, avait fini par aller comme moi à la découverte à l’intérieur du château. Mais, avant d’enjamber la fenêtre, elle s’était déshabillée, imaginant d’être « plus libre ». Et quand, à ma suite, effrayée par moi, elle avait fui, elle n’avait plus retrouvé sa robe. Le vent avait dû l’emporter. Cependant elle épiait Marcelle et ne pensait pas à demander pour quoi j’étais nu moi-même.

La jeune fille à la fenêtre disparut. Un instant passa qui sembla immense ; elle alluma l’électricité dans sa chambre, puis revint respirer à l’air libre et regarda dans la direction de la mer. Ses cheveux pâles et plats étaient pris dans le vent, nous distinguions les traits de son visage : elle n’avait pas changé, hors l’inquiétude sauvage du regard, qui jurait avec une simplicité encore enfantine. Elle paraissait plutôt treize ans que seize. Son corps, dans un léger vêtement de nuit, était mince mais plein, dur et sans éclat, aussi beau que son regard fixe.

Quand elle nous aperçut enfin, la surprise sembla lui rendre vie. Elle cria mais nous n’entendîmes rien. Nous lui faisions signe. Elle avait rougi jusqu’aux oreilles. Simone qui pleurait presque, et dont je caressais affectueusement le front, lui envoya des baisers auxquels elle répondit sans sourire. Simone enfin laissa descendre sa main le long du ventre jusqu’à la fourrure. Marcelle l’imita et, posant un pied sur le rebord de la fenêtre, découvrit une jambe que des bas de soie blanche gainaient jusqu’aux poils blonds. Chose étrange, elle avait une ceinture blanche et des bas blancs, quand la noire Simone, dont le cul chargeait ma main, avait une ceinture noire et des bas noirs.

Cependant, les deux jeunes filles se branlaient avec un geste court et brusque, face à face dans cette nuit d’orage. Elles se tenaient presque immobiles et tendues, le regard rendu fixe par une joie immodérée. Il sembla qu’un invisible monstre arrachait Marcelle au barreau que tenait fortement sa main gauche : nous la vîmes abattue à la renverse dans son délire. Il ne resta devant nous qu’une fenêtre vide, trou rectangulaire perçant la nuit noire, ouvrant à nos yeux las un jour sur un monde composé avec la foudre et l’aurore.

UN FILET DE SANG

L’urine est pour moi liée au salpêtre, et la foudre, je ne sais pourquoi, à un vase de nuit antique de terre poreuse, abandonné un jour de pluie d’automne, sur le toit de zinc d’une buanderie provinciale. Depuis la première nuit à la maison de santé, ces représentations désolées sont demeurées unies, dans la partie obscure de mon esprit, avec le sexe humide et le visage abattu de Marcelle. Toutefois, ce paysage de mon imagination s’inondait soudain d’un filet de lumière et de sang : Marcelle, en effet, ne pouvait jouir sans s’Inonder, non de sang, mais d’un jet d’urine claire, et même, à mes yeux, lumineux. Ce jet, d’abord violent, coupé comme un hoquet, puis librement lâché, coïncidait avec un transport de joie inhumaine. Il n’est pas étonnant que les aspects les plus déserts et les plus lépreux d’un rêve ne soient qu’une sollicitation en ce sens ; ils répondent à l’attente obstinée d’un éclat – analogue en ceci à la vision du trou éclairé de la fenêtre vide, au moment où Marcelle, tombée sur le plancher, l’inondait sans fin.

Ce jour-là, dans l’orage sans pluie, à travers l’obscurité hostile, il nous fallait fuir le château et filer comme des bêtes, Simone et moi, sans vêtements, l’imagination hantée par l’ennui, qui, sans doute, accablerait à nouveau Marcelle. La malheureuse internée était comme une incarnation de la tristesse et des colères qui, sans fin, donnaient nos corps à la débauche. Un peu après (ayant retrouvé nos bicyclettes), nous ne pouvions nous offrir l’un à l’autre le spectacle irritant, théoriquement sale, d’un corps nu et chaussé sur la machine. Nous pédalions rapidement, sans rire ni parler, dans l’isolement commun de l’impudeur, de la fatigue, de l’absurdité.

Nous étions morts de fatigue. Au milieu d’une côte Simone s’arrêta, prise de frissons. Nous ruisselions de sueur, et Simone grelottait, claquant les dents. Je lui ôtai alors un bas pour essuyer son corps : il avait une odeur chaude, celle des lits de malade et des lits de débauche. Peu à peu, elle revint à un état moins pénible et m’offrit ses lèvres en manière de reconnaissance.

Je gardais les plus grandes inquiétudes. Nous étions encore à dix kilomètres de X... et, dans l’état où nous nous trouvions, il nous fallait à tout prix arriver avant l’aube. Je tenais mal debout, désespérant de voir la fin de cette randonnée dans l’impossible. Le temps depuis lequel nous avions quitté le monde réel, composé de personnes habillées, était si loin qu’il semblait hors de portée. Cette hallucination personnelle se développait cette fois avec la même absence de borne que le cauchemar global de la société humaine, par exemple, avec terre, atmosphère et ciel.

La selle de cuir se collait à nu au cul de Simone qui fatalement se branlait en tournant les jambes. Le pneu arrière disparaissait à mes yeux dans la fente du derrière nu de la cycliste. Le mouvement de rapide rotation de la roue était d’ailleurs assimilable à ma soif, à cette érection qui déjà m’engageait dans l’abîme du cul collé à la selle. Le vent était un peu tombé, une partie du ciel s’étoilait ; il me vint à l’idée que la mort étant la seule issue de mon érection, Simone et moi tués, à l’univers de notre vision personnelle se substitueraient les étoiles pures, réalisant à froid ce qui me paraît le terme de mes débauches, une incandescence géométrique (coïncidence, entre autres, de la vie et de la mort, de l’être et du néant) et parfaitement fulgurante.

Mais ces images demeuraient liées aux contradictions d’un état d’épuisement prolongé et d’une absurde raideur du membre viril. Cette raideur, il était difficile à Simone de la voir, en raison de l’obscurité, d’autant que ma jambe gauche en s’élevant la cachait chaque fois. Il me semblait cependant que ses yeux se tournaient dans la nuit vers ce point de rupture de mon corps. Elle se branlait sur la selle avec une brusquerie de plus en plus forte. Elle n’avait donc pas plus que moi épuisé l’orage évoqué par sa nudité. J’entendais ses gémissements rauques ; elle fut littéralement arrachée par la joie et son corps nu fut jeté sur le talus dans un bruit d’acier traîné sur les cailloux.

Je la trouvai inerte, la tête pendante : un mince filet de sang avait coulé à la commissure de la lèvre. Je soulevai un bras qui retomba. Je me jetai sur ce corps inanimé, tremblant d’horreur, et, comme je l’étreignais, je fus malgré moi traversé par un spasme de lie et de sang, avec une grimace de la lèvre inférieure écartée des dents, comme chez les idiots.

Revenant à la vie lentement, Simone eut un mouvement qui m’éveilla. Je sortis du demi-sommeil où m’avait plongé ma dépression, au moment où j’avais cru souiller son cadavre. Aucune blessure, aucune ecchymose ne marquait le corps qu’une ceinture à jarretelle et un bas continuaient à vêtir. Je la pris dans mes bras et la portai sur la route sans tenir compte de ma fatigue ; je marchai le plus vite possible (le jour commençait à poindre). Un effort surhumain me permit seul d’arriver jusqu’à la villa et de coucher avec bonheur ma merveilleuse amie vivante dans son lit.

La sueur me poissait le visage. J’avais les yeux sanglants et gonflés, mes oreilles criaient, je claquais des dents, mais j’avais sauvé celle que j’aimais, je pensais que, bientôt, nous reverrions Marcelle ; ainsi, trempé de sueur et zébré de poussière coagulée, je m’étendis près du corps de Simone et m’abandonnai sans gémir à de longs cauchemars.

SIMONE

L’accident peu grave de Simone fut suivi d’une période paisible. Elle était demeurée malade. Quand sa mère venait, je passais dans la salle de bains. J’en profitais pour pisser ou me baigner. La première fois que cette femme y voulut entrer, elle en fut empêchée par sa fille.

— N’entre pas, dit-elle, il y a un homme nu.

Simone ne tardait guère à la mettre à la porte et je reprenais ma place sur la chaise à côté du lit. Je fumais, je lisais les journaux. Parfois, je prenais dans mes bras Simone chaude de fièvre ; elle faisait avec moi pipi dans la salle de bains. Je la lavais ensuite avec soin sur le bidet. Elle était faible et, bien entendu, je ne la touchais pas longtemps.

Bientôt elle prit plaisir à me faire jeter des œufs dans la cuvette du siège, des œufs durs, qui sombraient, et des œufs gobés plus ou moins vides. Elle demeurait assise à regarder ces œufs. Je l’asseyais sur la cuvette : entre ses jambes elle les regardait sous son cul ; à la fin je tirais la chasse d’eau.

Un autre jeu consistait à casser un œuf au bord du bidet et à l’y vider sous elle ; tantôt elle pissait sur l’œuf, tantôt je me déculottais pour l’avaler au fond du bidet ; elle me promit, quand elle serait de nouveau valide, de faire la même chose devant moi puis devant Marcelle.

En même temps nous imaginions de coucher Marcelle, retroussée mais chaussée et gardant sa robe, dans une baignoire à demi pleine d’œufs dans l’écrasement desquels elle ferait pipi. Simone rêvait encore que je tiendrais Marcelle nue dans ses bras, le cul haut, les jambes pliées mais la tête en bas ; elle-même alors, vêtue d’un peignoir trempé d’eau chaude et collant, mais laissant la poitrine nue, monterait sur une chaise blanche. Je lui énerverais les seins en prenant leurs bouts dans le canon d’un revolver d’ordonnance chargé mais venant de tirer, ce qui tout d’abord nous aurait ébranlés et, en second lieu, donnerait au canon l’odeur de la poudre. Pendant ce temps, elle ferait couler de haut et ruisseler de la crème fraîche sur l’anus gris de Marcelle ; elle urinerait aussi dans son peignoir, ou, si le peignoir s’ouvrait, sur le dos ou la tête de Marcelle que, de l’autre côté, je pourrais compisser moi-même. Marcelle alors m’inonderait, puisqu’elle aurait mon cou serré dans ses cuisses. Elle pourrait aussi faire entrer ma verge pissante dans sa bouche.

C’est après de tels rêves que Simone me priait de la coucher sur des couvertures auprès du siège sur lequel elle penchait son visage, reposant ses bras sur les bords de la cuvette, afin de fixer sur les œufs ses yeux grands ouverts. Je m’installais moi-même à côté d’elle et nos joues, nos tempes se touchaient. Une longue contemplation nous apaisait. Le bruit d’engloutissement de la chasse d’eau divertissait Simone : elle échappait alors à l’obsession et sa bonne humeur revenait.

Un jour, enfin, à l’heure où le soleil oblique de six heures éclairait la salle de bains, un œuf à demi gobé fut envahi par l’eau et, s’étant empli avec un bruit bizarre, fit naufrage sous nos yeux ; cet incident eut pour Simone un sens extrême, elle se tendit et jouit longuement, pour ainsi dire buvant mon œil entre ses lèvres. Puis, sans quitter cet œil sucé aussi obstinément qu’un sein, elle s’assit attirant ma tête et pissa sur les œufs flottants avec une vigueur et une satisfaction criantes.

Je pouvais dès lors la considérer comme guérie. Elle manifesta sa joie, me parlant longuement de sujets intimes, quand d’habitude elle ne parlait ni d’elle ni de moi. Elle m’avoua en souriant que, l’instant d’avant, elle avait eu l’envie de se soulager entièrement ; elle s’était retenue pour avoir un plus long plaisir. L’envie en effet lui tendait le ventre, elle sentait son cul gonfler comme une fleur près d’éclore. Ma main était alors dans sa fente ; elle me dit qu ‘elle était restée dans le même état, que c’était infiniment doux. Et, comme je lui demandais à quoi lui faisait penser le mot uriner, elle me répondit Buriner, les yeux, avec un rasoir, quelque chose de rouge, le soleil. Et l’œuf ? Un œil de veau, en raison de la couleur de la tête, et d’ailleurs le blanc d’œuf était du blanc d’œil, et le jaune la prunelle. La forme de l’œil, à l’entendre, était celle de l’œuf. Elle me demanda, quand nous sortirions, de casser des œufs en l’air, au soleil, à coups de revolver. La chose me paraissait impossible, elle en discuta, me donnant de plaisantes raisons. Elle jouait gaiement sur les mots, disant tantôt casser un œil, tantôt crever un œuf, tenant d’insoutenables raisonnements.

Elle ajouta que l’odeur du cul, des pets, était pour elle l’odeur de la poudre, un jet d’urine « un coup de feu vu comme une lumière ». Chacune de ses fesses était un œuf dur épluché. Nous nous faisions porter des œufs mollets, sans coque et chauds, pour le siège : elle me promit que, tout à l’heure, elle se soulagerait entièrement sur ces œufs. Son cul se trouvant encore dans ma main, dans l’état qu’elle m’avait dit, après cette promesse un orage grandissait en nous.

Il faut dire aussi qu’une chambre de malade est un endroit bien fait pour retrouver la lubricité puérile. Je suçais le sein de Simone en attendant les œufs mollets. Elle me caressait la tête. Sa mère nous porta les œufs. Je ne me retournai pas. La prenant pour une bonne je continuai. Quand je reconnus sa voix, je ne bougeai pas davantage, ne pouvant plus, même un instant, renoncer au sein ; je me déculottai de la même façon que si j’avais dû satisfaire un besoin, sans ostentation, mais avec le désir qu’elle s’en allât comme avec la joie d’excéder les limites. Quand elle quitta la chambre, il commençait à faire nuit. J’allumai dans la salle de bains. Simone assise sur le siège, chacun de nous mangea un œuf chaud, je caressai le corps de mon amie, faisant glisser les autres sur elle, et surtout dans la fente des fesses. Simone les regarda quelque temps immergés, blancs et chauds, épluchés et comme nus sous son derrière ; elle poursuivit l’immersion par un bruit de chute analogue à celui des œufs mollets.

Il faut le dire ici : rien de ce genre n’eut lieu depuis lors entre nous ; à une exception près, nous avons cessé de parler des œufs. Si nous en apercevions, nous ne pouvions nous voir sans rougir, avec une interrogation trouble des yeux.

La fin du récit montrera que cette interrogation ne devait pas rester sans réponse, et que la réponse mesura le vide ouvert en nous par nos amusements avec les œufs.

MARCELLE

Nous évitions Simone et moi toute allusion à nos obsessions. Le mot œuf fut rayé de notre vocabulaire. Nous ne parlions pas davantage du goût que nous avions l’un pour l’autre. Encore moins de ce que Marcelle représentait à nos yeux. Tant que dura la maladie de Simone, nous restâmes dans cette chambre, attendant le jour où nous pourrions retourner vers Marcelle avec l’énervement qui, à l’école, précédait notre sortie de classe. Toutefois, il nous arrivait d’imaginer vaguement ce jour. Je préparai une cordelette, une corde à nœuds et une scie à métaux que Simone examina avec soin. Je ramenai les bicyclettes laissées dans un fourré, je les graissai attentivement et fixai à la mienne une paire de cale-pieds, voulant ramener derrière moi une des jeunes filles. Rien n’était plus facile, au moins pour un temps, que de faire vivre Marcelle, comme moi, dans la chambre de Simone.

Six semaines passèrent avant que Simone ne pût me suivre à la maison de santé. Nous partîmes dans la nuit. Je continuais à ne jamais paraître au jour et nous avions toutes les raisons de ne pas attirer l’attention. J’avais hâte d’arriver au lieu que je tenais confusément pour un château hanté, les mots « maison de santé » et « château » étant associés dans ma mémoire au souvenir du drap fantôme et de cette demeure silencieuse, peuplée de fous. Chose étonnante, j’avais l’idée d’aller chez moi, alors que partout j’étais mal à l’aise.

À cela répondit en effet mon impression quand j’eus sauté le mur et que la bâtisse s’étendit devant nous. Seule, la fenêtre de Marcelle était éclairée, grande ouverte. Les cailloux d’une allée, jetés dans la chambre, attirèrent la jeune fille ; elle nous reconnut et se conforma à l’indication que nous lui donnions, un doigt sur la bouche. Mais nous lui présentâmes aussitôt la corde à nœuds pour lui montrer nos intentions. Je lançai la cordelette lestée d’un plomb. Elle me la renvoya passée derrière un barreau. Il n’y eut pas de difficultés ; la corde fut hissée, attachée, et je grimpai jusqu’à la fenêtre.

Marcelle recula d’abord lorsque je voulus l’embrasser. Elle se contenta de me regarder avec une extrême attention entamer un barreau à la lime. Je lui demandai doucement de s’habiller pour nous suivre ; elle était vêtue d’un peignoir de bain. Me tournant le dos, elle enfila des bas de soie et les assujettit à une ceinture formée de rubans rouge vif, mettant en valeur un derrière d’une pureté et d’une finesse de peau surprenantes. Je continuai à limer, couvert de sueur. Marcelle recouvrit d’une chemise ses reins plats dont les longues lignes étaient agressivement finies par le cul, qu’un pied sur la chaise détachait. Elle ne mit pas de pantalon. Elle passa une jupe de laine grise à plis et un pull-over à petits carreaux noirs, blancs et rouges. Ainsi vêtue et chaussée de souliers à talons plats, elle revint s’asseoir près de moi. Je pouvais d’une main caresser ses beaux cheveux plats, si blonds qu’ils semblaient pâles. Elle me regardait avec affection et semblait touchée par ma joie muette.

— Nous allons nous marier, n’est-ce pas ? dit-elle enfin. Ici, c’est mauvais, on souffre...

À ce moment l’idée n’aurait pu me venir un instant de ne pas dévouer le reste de mes jours à cette apparition irréelle. Je l’embrassai longuement sur le front et les yeux. Une de ses mains par hasard ayant glissé sur ma jambe, elle me regarda avec de grands yeux, mais avant de la retirer, me caressa d’un geste d’absente à travers le drap.

L’immonde barreau céda après un long effort. Je l’écartai de toutes mes forces, ouvrant l’espace nécessaire au passage. Elle passa en effet, je la fis descendre, l’aidant d’une main glissée à nu entre ses jambes. Elle se blottit dans mes bras sur le sol et m’embrassa sur la bouche. Simone, à nos pieds, les yeux brillants de larmes, étreignit ses jambes, embrassant ses cuisses sur lesquelles tout d’abord elle s’était contentée de poser sa joue, mais ne pouvant contenir un frisson de joie, elle ouvrit le corps et, collant ses lèvres à la vulve, l’embrassa avidement.

Nous nous rendions compte, Simone et moi, que Marcelle ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Elle souriait, imaginant la surprise du directeur du « château hanté », quand il la verrait avec son mari. Elle avait peu de conscience de l’existence de Simone, qu’en riant, elle prenait parfois pour un loup, en raison de sa chevelure noire, de son mutisme et pour avoir trouvé la tête de mon amie allongée comme celle d’un chien le long de sa jambe. Toutefois, quand je lui parlais du « château hanté », elle ne doutait pas qu’il ne s’agît de la maison où elle vivait enfermée, et, dès qu’elle y songeait, la terreur l’écartait de moi comme si quelque fantôme avait surgi dans l’obscurité. Je la regardai avec inquiétude, et comme j’avais dès cette époque un visage dur, je lui fis peur moi-même. Elle me demanda presque au même instant de la protéger quand le Cardinal reviendrait.

Nous étions étendus au clair de lune à la lisière d’un bois, désireux de nous reposer un instant à mi-chemin, et surtout nous voulions regarder et embrasser Marcelle.

— Qui est le Cardinal ? demanda Simone.

— Celui qui m’a mise dans l’armoire, dit Marcelle.

— Pourquoi le Cardinal ? criai-je.

Elle répondit presque aussitôt :

— Parce qu’il est curé de la guillotine.

Je me rappelai la peur qu’elle avait eue quand j’ouvris l’armoire ; j’avais sur la tête un bonnet phrygien, accessoire de cotillon d’un rouge criard. J’étais de plus couvert du sang des coupures d’une jeune fille que j’avais baisée.

Ainsi le « Cardinal, curé de la guillotine » se confondait dans l’effroi de Marcelle avec le bourreau souillé de sang, coiffé du bonnet phrygien ; une étrange coïncidence de piété et d’horreur des prêtres expliquait cette confusion, qui demeure liée pour moi aussi bien à ma dureté indéniable qu’à l’angoisse que m’inspire continuellement la nécessité de mes actes.

LES YEUX OUVERTS DE LA MORTE

Je restai sur le moment désemparé par cette découverte. Simone elle-même était désemparée. Marcelle s’endormit à moitié dans mes bras. Nous ne savions que faire. Sa jupe relevée laissait voir la fourrure entre les rubans rouges au bout des cuisses longues. Cette nudité silencieuse, inerte, nous communiquait une sorte d’extase : un souffle aurait dû nous changer en lumière. Nous ne bougions plus, désireux que cette inertie durât et que Marcelle s’endormît tout à fait.

Un éblouissement intérieur m’épuisait et je ne sais comment les choses auraient tourné si, tout à coup, Simone ne s’était agitée doucement ; elle ouvrit les cuisses, les ouvrit à la fin tant qu’elle put et me dit, d’une voix blanche, qu’elle ne pouvait se retenir davantage ; elle inonda sa robe en frémissant ; le foutre, au même instant, jaillit dans ma culotte.

Je m’allongeai alors dans l’herbe, le crâne reposant sur une pierre plate et les yeux ouverts sur la Voie lactée, étrange trouée de sperme astral et d’urine céleste à travers la voûte crânienne des constellations : cette fêlure ouverte au sommet du ciel, apparemment formée de vapeurs ammoniacales devenues brillantes dans l’Immensité – dans l’espace vide où elles se déchirent comme un cri de coq en plein silence – un œuf, un œil crevé ou mon crâne ébloui, collé à la pierre, en renvoyaient à 1 Infini les images symétriques. Ecœurant, l’absurde cri du coq coïncidait avec ma vie : c’est-à-dire maintenant le Cardinal, à cause de la fêlure, de la couleur rouge, des cris discordants qu’il avait provoqués dans l’armoire, et aussi parce qu’on égorge les coqs...

À d’autres l’univers paraît honnête. Il semble honnête aux honnêtes gens parce qu’ils ont des yeux châtrés. C’est pourquoi ils craignent l’obscénité. Ils n’éprouvent aucune angoisse Ils entendent le cri du coq ou Ils découvrent le ciel étoilé. En général, on goûte les « plaisirs de la chair » à la condition qu’ils soient fades.

Mais, dès lors, il n’était plus de doute : je n’aimais pas ce qu’on nomme « les plaisirs de la chair », en effet parce qu’ils sont fades. J’aimais ce que l’on tient pour « sale ». Je n’étais nullement satisfait, au contraire, par la débauche habituelle, parce qu’elle salit seulement la débauche et, de toute façon, laisse intacte une essence élevée et parfaitement pure. La débauche que je connais souille non seulement mon corps et mes pensées mais tout ce que j’imagine devant elle et surtout l’univers étoilé...

J’associe la lune au sang des mères, aux menstrues à l’odeur écœurantes.

J’ai aimé Marcelle sans la pleurer. Si elle est morte, c’est par ma faute. Si j’ai des cauchemars, s’il m’arrive, des heures durant, de m’enfermer dans une cave parce que je pense à Marcelle, je suis prêt à recommencer néanmoins, par exemple, à lui plonger, la tête en bas, les cheveux dans la cuvette des cabinets. Mais elle est morte et je vis réduit aux événements qui me rapprochent d’elle au moment où je m’y attends le moins. Il m’est impossible sans cela de percevoir quelque rapport entre la morte et moi, ce qui fait de la plupart de mes journées un inévitable ennui.

Je me bornerai maintenant à raconter comment Marcelle se pendit : elle reconnut l’armoire normande et claqua des dents. Elle comprit alors en me regardant que j’étais le Cardinal. Comme elle hurlait, il n’y eut d’autre moyen de l’arrêter que de la laisser seule. Quand nous rentrâmes dans la chambre, elle s’était pendue à l’intérieur de l’armoire.

Je coupai la corde, elle était bien morte. Nous l’installâmes sur le tapis. Simone me vit bander et me branla ; nous nous étendîmes par terre et je la baisai à côté du cadavre. Simone était vierge et cela nous fit mal, mais nous étions contents justement d’avoir mal. Quand Simone se releva et regarda le corps, Marcelle était une étrangère et Simone elle-même l’était pour moi. Je n’aimais ni Simone ni Marcelle et si l’on m’avait dit que je venais moi-même de mourir, je n’aurais pas été surpris. Ces événements m’étaient fermés. Je regardais Simone et ce qui me plut, je m’en souviens précisément, est qu’elle commença de se mal conduire. Le cadavre l’irrita. Elle ne pouvait supporter que cet être de même forme qu’elle ne la sentît plus. Surtout les yeux ouverts la crispaient. Elle inonda le visage calme, il sembla surprenant que les yeux ne se fermassent pas. Nous étions calmes tous les trois, c’était le plus désespérant. Toute représentation de l’ennui se lie pour moi à ce moment et au comique obstacle qu’est la mort. Cela ne m’empêche pas d’y penser sans révolte et même avec un sentiment de complicité. Au fond, l’absence d’exaltation rendit les choses absurdes ; Marcelle morte était moins éloignée de moi que vivante, dans la mesure où comme je pense, 1 être absurde a tous les droits.

Que Simone ait pissé sur elle, par ennui, par irritation montre à quel point nous étions fermés à la compréhension de la mort. Simone était furieuse, angoissée, mais nullement portée au respect. Marcelle nous appartenait à tel point dans notre isolement que nous n’avons pas vu en elle une morte comme les autres. Marcelle n’était pas réductible aux mesures des autres. Les impulsions contraires qui disposèrent de nous ce jour-là se neutralisaient, nous laissant aveugles. Elles nous situaient bien loin dans un monde où les gestes sont sans portée, comme des voix dans un espace, qui n’est pas sonore.

ANIMAUX OBSCENES

Pour éviter l’ennui d’une enquête, nous décidâmes de gagner l’Espagne. Simone comptait sur le secours d’un richissime Anglais, qui lui avait proposé de l’enlever et de l’entretenir.

Nous quittâmes la villa dans la nuit. Il était facile de voler une barque et d’atterrir en un point désert de la côte espagnole.

Simone me laissa dans un bois pour aller à Saint-Sébastien. Elle revint à la nuit tombante, conduisant une belle voiture.

Simone me dit de Sir Edmond que nous le retrouverions à Madrid, qu’il lui avait toute la journée posé sur la mort de Marcelle les questions les plus minutieuses, l’obligeant même à faire des plans et des croquis. Il envoya pour finir un domestique acheter un mannequin à perruque blonde. Simone dut pisser sur la figure du mannequin étendu les yeux ouverts dans la position de Marcelle. Sir Edmond n’avait pas touché la jeune fille.

Simone, après le suicide de Marcelle, changea profondément. Elle ne fixait que le vague, on aurait cru qu’elle était d’un autre monde. Il semblait que tout l’ennuyât. Elle ne demeurait liée à cette vie que par des orgasmes rares, mais beaucoup plus violents qu’auparavant. Ils ne différaient pas moins des joies habituelles que le rire des sauvages, par exemple, ne diffère de celui des civilisés.

Simone ouvrait d’abord des yeux las sur quelque scène obscène et triste...

Un jour, Sir Edmond fit jeter et enfermer dans une bauge à porcs basse, étroite et sans fenêtres, une petite et délicieuse belle-de-nuit de Madrid ; elle s’abattit en chemise-culotte dans la mare à purin, sous le ventre des truies. Simone se fit longuement baiser par moi dans la boue, devant la porte, tandis que Sir Edmond se branlait.

La jeune fille m’échappa en râlant, saisit son cul à deux mains, cognant contre le sol sa tête violemment renversée ; elle se tendit ainsi quelques secondes sans respirer, ses mains de toutes ses forces ouvraient son cul avec les ongles, elle se déchira d’un coup et se déchaîna à terre comme une volaille égorgée, se blessant dans un bruit terrible aux ferrures de la porte. Sir Edmond lui donna son poignet à mordre. Le spasme longuement continua de la révulser, le visage souillé de salive et de sang.

Elle venait toujours après ces accès se mettre dans mes bras ; son cul dans mes grandes mains, elle restait sans bouger sans parler, comme une enfant, mais sombre.

Toutefois, à ces intermèdes obscènes, que Sir Edmond s’ingéniait à nous procurer, Simone continuait à préférer les corridas. Trois moments des courses la captivaient : le premier, quand la bête débouche en bolide du toril ainsi qu’un gros rat ; le second, quand ses cornes plongent jusqu’au crâne dans le flanc d’une jument ; le troisième, quand l’absurde jument galope à travers l’arène, rue à contre temps et lâche entre ses jambes un paquet d’entrailles aux ignobles couleurs, blanc, rosé et gris nacré. Quand la vessie crevant lâchait d’un coup sur le sable une flaque d’urine de jument, ses narines tremblaient.

D’un bout à l’autre de la corrida, elle demeurait dans l’angoisse, ayant la terreur, expressive au fond d’un insurmontable désir, de voir l’un des monstrueux coups de corne qu’un taureau précipité sans cesse avec colère frappe aveuglément dans le vide des étoffes de couleur, jeter en l’air le torero. Il faut dire, d’ailleurs, que si, sans long arrêt et sans fin, la redoutable bête passe et repasse à travers la cape, à un doigt de la ligne du corps du torero, on éprouve le sentiment de projection totale et répétée particulière au jeu physique de l’amour. La proximité de la mort y est sentie de la même façon. Ces suites de passes heureuses sont rares et déchaînent dans la foule un véritable délire, les femmes, à ces moments pathétiques, jouissent, tant les muscles des jambes et du bas-ventre se tendent.

À propos de corrida, Sir Edmond raconta un jour à Simone qu’encore récemment, c’était l’habitude d’Espagnols virils, toreros amateurs à l’occasion, de demander au concierge de l’arène les couilles grillées du premier taureau. Ils les faisaient porter à leur place, c’est-à-dire au premier rang, et les mangeaient en regardant mourir le suivant. Simone prit à ce récit le plus grand intérêt et comme, le dimanche suivant, nous devions aller à la première grande corrida de l’année, elle demanda à Sir Edmond les couilles du premier taureau. Mais elle avait une exigence, elle les voulait crues.

— Mais, dit Sir Edmond, qu’allez-vous faire de couilles crues ? Vous n’allez pas les manger crues ?

— Je les veux, devant moi, dans une assiette, dit-elle.

L’ŒIL DE GRANERO

Le 7 mai 1922, La Rosa, Lalanda et Granero devaient toréer aux arènes de Madrid. Bel-monte au Mexique, Lalanda et Granero étaient les grands matadors d’Espagne. En général, on donnait Granero pour le meilleur. À vingt ans, beau, grand, d’une aisance enfantine, il était déjà populaire. Simone s’intéressait à lui ; Sir Edmond lui annonçant que l’illustre tueur dînerait avec nous le soir de la course, elle en eut une véritable joie.

Granero différait des autres matadors en ce qu’il n’avait nullement l’apparence d’un boucher, mais d’un prince charmant, bien viril, parfaitement élancé. Le costume de matador, à cet égard, accuse une ligne droite, érigée raide et comme un jet, chaque fois qu’un taureau bondit le long du corps (il moule exactement le cul). L’étoffe d’un rouge vif, l’épée étincelante au soleil, en face du taureau mourant dont le pelage fume, ruisselant de sueur et de sang, achèvent la métamorphose et dégagent l’aspect fascinant du jeu. Tout a lieu sous le ciel torride d’Espagne, nullement coloré et dur comme on l’imagine, mais solaire et d’une luminosité éclatante – molle et trouble – irréelle parfois, tant l’éclat de la lumière et l’intensité de la chaleur évoquent la liberté des sens, exactement l’humidité molle de la chair.

Je lie cette irréalité humide de l’éclat solaire à la corrida du 7 mai. Les seuls objets que j’ai conservés avec soin sont un éventail jaune et bleu et la brochure populaire consacrée à la mort de Granero. Au cours d’un embarquement, la valise contenant ces souvenirs tomba dans la mer (un arabe l’en tira à l’aide d’une perche) ; ils sont en bien mauvais état, mais souillés, gondolés comme ils sont, ils rattachent au sol, au lieu, à la date, ce qui n’est plus en moi qu’une vision de déliquescence.

Le premier taureau, dont Simone attendait les couilles, était un monstre noir dont le débouché du toril fut si foudroyant qu’en dépit des efforts et des cris, il éventra trois chevaux avant qu’on eût ordonné la course. Une fois même, il enleva cheval et cavalier comme pour les offrir au soleil ; ils retombèrent avec fracas derrière les cornes. Au moment voulu, Granero s’avança : prenant le taureau dans sa cape, il se joua de sa fureur. Dans un délire d’ovations, le jeune homme fit tourner le monstre dans la cape ; chaque fois la bête s’élevait vers lui en une sorte de charge, il évitait d’un doigt l’horrible choc. La mort du monstre solaire s’acheva sans heurt. L’ovation infinie commençait tandis que la victime, avec une incertitude d’ivrogne, s’agenouillait puis se laissait tomber les jambes en l’air en expirant.

Simone, debout entre Sir Edmond et moi – son exaltation égale à la mienne – refusa de s’asseoir après l’ovation. Elle me prit la main sans mot dire et me conduisit dans une cour extérieure de l’arène où régnait l’odeur de l’urine. Je pris Simone par le cul tandis qu’elle sortait ma verge en colère. Nous entrâmes ainsi dans des chiottes puantes où des mouches minuscules souillaient un rai de soleil La jeune fille dénudée, j’enfonçais dans sa chair baveuse et couleur de sang ma queue rosé ; elle pénétra cette caverne d’amour, tandis que je branlais l’anus avec rage : en même temps se mêlaient les révoltes de nos bouches.

L’orgasme du taureau n’est pas plus fort que celui qui, nous cassant les reins, nous entre-déchira sans que le membre reculât, la vulve écartelée noyée de foutre.

Les battements du cœur dans nos poitrines – brûlantes et avides d’être nues – ne s’apaisaient pas. Simone, le cul encore heureux, moi, la verge raide, nous revînmes au premier rang. Mais, à la place où mon amie devait s’asseoir reposaient sur une assiette les deux couilles nues ; ces glandes, de la grosseur et de la forme d’un œuf, étaient d’une blancheur nacrée, rosie de sang, analogue à celle du globe oculaire.

— Ce sont les couilles crues, dit Sir Edmond à Simone avec un léger accent anglais.

Simone s’était agenouillée devant l’assiette, qui lui donnait un embarras sans précédent. Sachant ce qu’elle voulait, ne sachant comment faire, elle parut exaspérée. Je pris l’assiette, voulant qu’elle s’assît. Elle la retira de mes mains, la remit sur la dalle.

Sir Edmond et moi craignions d’attirer l’attention. La course languissait. Me penchant à l’oreille de Simone, je lui demandai ce qu’elle voulait :

— Idiot, répondit-elle, je veux m’asseoir nue sur l’assiette.

— Impossible, dis-je, assieds-toi. J’enlevai l’assiette et l’obligeai à s’asseoir.

Je la dévisageai. Je voulais qu’elle vît que j’avais compris (je pensais à l’assiette de lait). Dès lors, nous ne pouvions tenir en place. Ce malaise devint tel que le calme Sir Edmond le partagea. La course était mauvaise, les matadors inquiets faisaient face à des bêtes sans nerfs. Simone avait voulu des places au soleil ; nous étions pris dans une buée de lumière et de chaleur moite, desséchant les lèvres.

D’aucune façon, Simone ne pouvait relever sa robe et poser son cul sur les couilles ; elle avait gardé l’assiette dans les mains. Je voulus la baiser encore, avant que Granero ne revînt. Mais elle refusa, les éventrements de chevaux, suivis, comme elle disait, « de perte et fracas », c’est-à-dire d’une cataracte de boyaux, la grisaient (il n’y avait pas encore à cette époque de cuirasse protégeant le ventre des chevaux).

Le rayonnement solaire, à la longue, nous absorbait dans une irréalité conforme à notre malaise, à notre impuissant désir d’éclater, d’être nus. Le visage grimaçant sous l’effet du soleil, de la soif et de l’exaspération des sens, nous partagions cette déliquescence morose où les éléments ne s’accordent plus. Granero revenu n’y changea rien. Le taureau méfiant, le jeu continuait à languir.

Ce qui suivit eut lieu sans transition, et même apparemment sans lien, non que les choses ne fussent liées, mais je les vis comme un absent. Je vis en peu d’instants Simone, à mon effroi, mordre les globes, Granero s’avancer, présenter au taureau le drap rouge ; puis Simone, le sang à la tête, en un moment de lourde obscénité, dénuder sa vulve où entra l’autre couille ; Granero renversé, acculé sous la balustrade, sur cette balustrade les cornes à la volée frappèrent trois coups : l’une des cornes enfonça l’œil droit et la tête. La clameur atterrée des arènes coïncida avec le spasme de Simone. Soulevée de la dalle de pierre, elle chancela et tomba, le soleil l’aveuglait, elle saignait du nez. Quelques hommes se précipitèrent, s’emparèrent de Granero.

La foule dans les arènes était tout entière debout. L’œil droit du cadavre pendait.

SOUS LE SOLEIL DE SEVILLE

Deux globes de même grandeur et consistance s’étaient animés de mouvements contraires et simultanés. Un testicule blanc de taureau avait pénétré la chair « rosé et noire » de Simone ; un œil était sorti de la tête du jeune homme. Cette coïncidence liée en même temps qu’à la mort à une sorte de liquéfaction urinaire du ciel, un moment, me rendit Marcelle. Il me sembla, dans cet insaisissable instant, la toucher.

L’ennui habituel reprit. Simone, de mauvaise humeur, refusa de rester un jour de plus à Madrid. Elle tenait à Séville, connue comme une ville de plaisir.

Sir Edmond voulait satisfaire aux caprices de son « angélique amie ». Nous trouvâmes dans le sud une lumière, une chaleur plus déliquescente, encore, qu’à Madrid. Un excès de fleurs dans les rues finissait d’énerver les sens.

Simone allait nue, sous une robe légère, blanche, laissant voir à travers la soie la ceinture et même, en certaines positions, la fourrure. Les choses concouraient dans cette ville à faire d’elle un brûlant délice. Souvent, par les rues, je vis à son passage une queue tendre la culotte.

Nous ne cessions à peu près pas de faire l’amour. Nous évitions l’orgasme et visitions la ville. Nous quittions un endroit propice en quête d’un autre : une salle de musée, l’allée d’un jardin, l’ombre d’une église ou le soir une ruelle déserte. J’ouvrais le corps de mon amie, lui dardais ma verge dans la vulve. J’arrachais vite le membre de l’étable et nous reprenions la route au hasard. Sir Edmond nous suivait de loin et nous surprenait. Il s’empourprait alors sans approcher. S’il se branlait, c’était discrètement, à distance.

— C’est intéressant, nous dit-il un jour, désignant une église, celle-ci est l’église de Don Juan.

— Mais encore ? demanda Simone.

— Voulez-vous entrer seule dans l’église ? proposa Sir Edmond.

— Quelle idée ?

L’idée absurde ou non, Simone entra et nous l’attendîmes à la porte.

Quand elle revint, nous restâmes assez stupides : elle riait aux éclats, ne pouvant parler. La contagion et le soleil aidant, je me pris à rire à mon tour, et même, à la fin, Sir Edmond.

— Bloody girl ! s’écria l’Anglais, ne pouvez-vous expliquer ? Nous rions sur la tombe de Don Juan ?

Et riant de plus belle, il montra sous nos pieds une large plaque de cuivre ; elle recouvrait la tombe du fondateur de l’église, qu’on dit avoir été Don Juan. Repenti, celui-ci voulut qu’on l’enterrât sous la porte d’entrée, afin d’être foulé aux pieds des êtres les plus bas.

Nos fous rires décuplés repartirent. Simone riant pissait le long des jambes : un filet d’urine coula sur la plaque.

L’accident eut un autre effet : mouillée, l’étoffe de la robe adhérant au corps était transparente : la vulve noire était visible.

Simone à la fin se calma.

— Je rentre me sécher, dit-elle.

Nous nous trouvâmes dans une salle où nous ne vîmes rien qui justifiât le rire de Simone ; relativement fraîche, elle recevait la lumière à travers des rideaux de cretonne rouge. Le plafond était fait d’une charpente ouvragée, les murs blancs, mais ornés de statues et d’images ; un autel et un dessus d’autel dorés occupaient le mur du fond jusqu’aux poutres de la charpente. Ce meuble de féerie, comme chargé des trésors de l’Inde, à force d’ornements, de volutes, de torsades, évoquait par ses ombres et l’éclat des ors les secrets parfumés d’un corps. À droite et à gauche de la porte, deux célèbres tableaux de Valdès Leal figuraient des cadavres en décomposition : dans l’orbite oculaire d’un évêque entrait un énorme rat...

L’ensemble sensuel et somptueux, les jeux d’ombre et la lumière rouge des rideaux, la fraîcheur et l’odeur des lauriers-roses, en même temps l’impudeur de Simone, m’incitaient à lâcher les chiens.

Sortant d’un confessionnal, je vis, chaussés de soie, les deux pieds d’une pénitente.

— Je veux les voir passer, dit Simone.

Elle s’assit devant moi près du confessionnal.

Je voulus lui donner ma verge dans la main, mais elle refusa, menaçant de branler jusqu’au foutre.

Je dus m’asseoir ; je voyais sa fourrure sous la soie mouillée.

— Tu vas voir, me dit-elle.

Après une longue attente, une très jolie femme quitta le confessionnal, les mains jointes, les traits pâles, extasiés : la tête en arrière, les yeux blancs, elle traversa la salle à pas lents, comme un spectre d’opéra. Je serrai les dents pour ne pas rire. À ce moment, la porte du confessionnal s’ouvrit.

Il en sortit un prêtre blond, jeune encore et très beau, les joues maigres et les yeux pâles d’un saint. Il demeurait les mains croisées sur le seuil de l’armoire, le regard élevé vers un point du plafond : comme si quelque céleste vision allait l’arracher du sol.

Il aurait sans doute, à son tour, disparu, mais Simone, à ma stupéfaction, l’arrêta. Elle salua le visionnaire et demanda la confession...

Impassible et glissant dans l’extase en lui-même, le prêtre indiqua l’emplacement de la pénitente : un prie-dieu sous un rideau ; puis, rentrant sans mot dire dans l’armoire il referma la porte sur lui.

LA CONFESSION DE SIMONE ET LA MESSE DE SIR EDMOND

L’on imagine aisément ma stupeur. Simone, sous le rideau, s’agenouilla. Tandis qu’elle chuchotait, j’attendais avec impatience les effets de cette diablerie. L’être sordide, me représentais-je, jaillirait de sa boîte, se précipiterait sur l’impie. Rien de semblable n’arriva. Simone, à la petite fenêtre grillée, parlait sans finir à voix basse.

 J’échangeais avec Sir Edmond des regards chargés d’interrogations quand les choses à la fin s’éclaircirent. Simone, peu à peu, se touchait la cuisse, écartait les jambes. Elle s’agitait, gardant un seul genou sur le prie-dieu. Elle releva tout à fait sa robe en continuant ses aveux. Et même, il me sembla qu’elle se branlait.

J’avançai sur la pointe des pieds.

Simone, en effet, se branlait, collée à la grille, à côté du prêtre, le corps tendu, cuisses écartées, les doigts fouillant la fourrure. Je pouvais la toucher, ma main dans les fesses atteignit le trou. À ce moment, j’entendis clairement prononcer :

— Mon père, je n’ai pas dit le plus coupable.

Un silence suivit.

— Le plus coupable, mon père, est que je me branle en vous parlant.

Quelques secondes, cette fois, de chuchotement. Enfin presque à voix haute :

— Si tu ne crois pas, je peux montrer.

Et Simone se leva, s’ouvrit sous l’œil de la guérite se branlant, se pâmant, d’une main sûre et rapide.

— Eh bien, curé, cria Simone en frappant de grands coups dans l’armoire, qu’est-ce que tu fais dans ta baraque ? Est-ce que tu te branles, toi aussi ?

Mais le confessionnal restait muet.

— Alors j’ouvre.

À l’intérieur, le visionnaire assis, la tête basse, épongeait un front dégouttant de sueur. La jeune fille fouilla la soutane : il ne broncha pas. Elle retroussa l’immonde jupe noire et sortit une longue verge rosé et dure : il ne fit que rejeter la tête en arrière, avec une grimace et un sifflement des dents. Il laissa faire Simone qui prit la bestialité dans sa bouche.

Nous étions demeurés, Sir Edmond et moi, frappés de stupeur, immobiles. L’admiration me clouait sur place. Je n’imaginais que faire quand l’énigmatique Anglais s’approcha. Il écarta délicatement Simone. Puis, la saisissant au poignet, il arracha la larve du trou, l’étendit sur les dalles à nos pieds : l’ignoble individu gisait comme un mort et sa bouche bava sur le sol. L’Anglais et moi le portâmes à bras d’homme dans la sacristie.

Débraguetté, la queue pendante, le visage livide, il ne résistait pas, mais respirait péniblement ; nous le juchâmes sur un fauteuil de forme architecturale.

— Senores, prononçait le misérable, vous croyez que je suis un hypocrite !

— Non, dit Sir Edmond, d’un ton catégorique.

Simone lui demanda :

— Comment t’appelles-tu ?

— Don Aminado, répondit-il.

Simone gifla la charogne sacerdotale. La charogne à ce coup rebanda. Elle fut déshabillée ; sur les vêtements, à terre, Simone accroupie pissa comme une chienne. Simone ensuite branla le prêtre et le suça. J’enculai Simone.

Sir Edmond contemplait la scène avec un visage caractéristique de hard labour. Il inspecta la salle où nous étions réfugiés. Il vit à un clou une petite clé.

— Qu’est-ce que cette clé ? demanda-t-il à Don Aminado.

À l’angoisse contractant le visage du prêtre, il reconnut la clé du tabernacle.

Peu d’instants après, l’Anglais revint, porteur d’un ciboire décoré d’angelots nus comme des amours.

Don Aminado regardait fixement ce récipient de Dieu posé par terre ; son beau visage idiot, que révulsaient les coups de dents dont Simone agaçait sa queue, apparut tout à fait hagard.

L’Anglais avait barricadé la porte. Fouillant dans les armoires, il y trouva un grand calice. Il nous pria pour un instant d’abandonner le misérable.

— Tu vois, dit-il à Simone, ces hosties dans leur ciboire et maintenant le calice où l’on met le vin.

— Ça sent le foutre, dit-elle, flairant les pains azymes.

— Justement, continua l’Anglais, ces hosties que tu vois sont le sperme du Christ en forme de petit gâteau. Et, pour le vin, les ecclésiastiques disent que c’est le sang. Ils nous trompent. Si c’était vraiment le sang, ils boiraient du vin rouge, mais ils boivent du vin blanc sachant bien que c’est l’urine.

Cette démonstration était convaincante. Simone s’arma du calice et je m’emparai du ciboire : Don Aminado, dans son fauteuil, agité d’un léger tremblement.

Simone lui assena d’abord sur le crâne un grand coup de pied de calice qui l’ébranla mais acheva de l’abrutir. Elle le suça de nouveau. Il eut d’ignobles râles. Elle l’amena au comble de la rage des sens, puis :

— Ça n’est pas tout, fit-elle, il faut pisser.

Elle le frappa une seconde fois au visage.

Elle se dénuda devant lui et je la branlai.

Le regard de l’Anglais était si dur, fixé dans les yeux du jeune abruti, que la chose eut lieu sans difficulté. Don Aminado emplit bruyamment d’urine le calice maintenu par Simone sous la verge.

— Et maintenant, bois, dit Sir Edmond.

Le misérable but dans une extase immonde.

De nouveau Simone le suça ; il cria tragiquement de plaisir. D’un geste de dément, il envoya le vase de nuit sacré se fêler contre un mur. Quatre robustes bras le saisirent et jambes ouvertes, corps brisé, criant comme un porc, il cracha son foutre dans les hosties, Simone le branlant, maintenait le ciboire sous lui.

LES PATTES DE MOUCHE

Nous laissâmes tomber la charogne. Elle s’abattit sur les dalles avec fracas. Nous étions animés par une détermination évidente, accompagnée d’exaltation. Le prêtre débandait. Il gisait, dents collées au sol, abattu par la honte. Il avait les couilles vides et son crime le décomposait. On l’entendit gémir :

— Misérables sacrilèges...

Et d’autres plaintes bégayées.

Sir Edmond le poussa du pied ; le monstre eut un sursaut, cria de rage. Il était risible et nous éclatâmes.

— Lève-toi, ordonna Sir Edmond, tu vas baiser la girl.

— Misérables, menaça la voix étranglée du prêtre, la justice espagnole... le bagne... le garrot...

— Il oublie que c’est son foutre, observa Sir Edmond.

Une grimace, un tremblement de bête répondirent, puis :

— ... le garrot... aussi pour moi... mais pour vous... d’abord...

— Idiot, ricana l’Anglais, d’abord ! Croirais-tu donc attendre ?

L’imbécile regarda Sir Edmond ; son beau visage exprima une extrême niaiserie. Une joie étrange lui ouvrit la bouche ; il croisa les mains, jeta vers le ciel un regard extasié. Il murmura alors, la voix faible, mourante :

— ... le martyre...

Un espoir de salut venait au misérable : ses yeux parurent illuminés.

— Je vais premièrement te dire une histoire, dit Sir Edmond. Tu sais que les pendus ou les garrottés bandent si fort, au moment de l’étranglement, qu’ils éjaculent. Tu seras donc martyrisé, mais en baisant.

Le prêtre épouvanté se redressa, mais l’Anglais lui tordant un bras le jeta sur les dalles.

Sir Edmond lui lia les bras par-derrière. Je lui mis un bâillon et ficelai ses jambes avec ma ceinture. Étendu lui-même à terre, l’Anglais lui tint les bras dans l’étau de ses mains. Il immobilisa les jambes en les entourant des siennes. Agenouillé, je maintenais la tête entre les cuisses.

L’Anglais dit à Simone :

— Maintenant, monte à cheval sur ce rat d’église.

Simone retira sa robe. Elle s’assit sur le ventre du martyr, le cul près de sa verge molle.

L’Anglais continua, parlant de sous le corps de la victime :

— Maintenant, serre la gorge, un tuyau juste en arrière de la pomme d’Adam : une forte pression graduelle.

Simone serra : un tremblement crispa ce corps immobilisé, et la verge se leva. Je la pris dans mes mains et l’introduisis dans la chair de Simone. Elle continua de serrer la gorge.

Violemment, la jeune fille, ivre jusqu’au sang, fit aller et venir la queue raide dans sa vulve. Les muscles du curé se tendirent.

Elle serra enfin si résolument qu’un plus violent frisson fit trembler ce mourant : elle sentit le foutre inonder son cul. Elle lâcha prise alors, abattue, renversée dans un orage de joie.

Simone demeurait sur les dalles, ventre en l’air et la cuisse dégouttant du sperme du mort. Je m’allongeai pour la foutre à mon tour.

J’étais paralysé. Un excès d’amour et la mort du misérable m’épuisaient. Je n’ai jamais été aussi content. Je me bornai à baiser la bouche de Simone.

La jeune fille eut envie de voir son œuvre et m’écarta pour se lever. Elle remonta cul nu sur le cadavre nu. Elle examina le visage, épongea la sueur du front. Une mouche, bourdonnant dans un rai de soleil, revenait sans fin se poser sur le mort. Elle la chassa mais, soudain, poussa un léger cri. Il arrivait ceci d’étrange : posée sur l’œil du mort, la mouche se déplaçait doucement sur le globe vitreux. Se prenant la tête à deux mains, Simone la secoua en frissonnant. Je la vis plongée dans un abîme de pensées.

Si bizarre que cela semble, nous n’avions cure de la façon dont la chose aurait pu finir. Si quelque gêneur était survenu, nous ne l’aurions pas laissé longtemps s’indigner... Il n’importe. Simone, se dégageant de son hébétude, se leva, rejoignit Sir Edmond, qui s’était adossé au mur. On entendait voler la mouche.

— Sir Edmond, dit Simone, collant sa joue à son épaule, ferez-vous comme je veux ?

— Je le ferai... probablement, lui dit l’Anglais.

Elle me fit venir à côté du mort et, s’agenouillant, écarta les paupières, ouvrit largement l’œil à la surface duquel s’était posée la mouche.

— Tu vois l’œil ?

— Eh bien ?

— C’est un œuf, dit-elle en toute simplicité J’insistai, troublé :

— Où veux-tu en venir ?

— Je veux m’amuser avec.

— Mais encore ?

Se levant, elle parut congestionnée (elle était alors terriblement nue).

— Écoutez, Sir Edmond, dit-elle, il faut me donner l’œil tout de suite, arrachez-le.

Sir Edmond ne tressaillit pas mais prit dans un portefeuille une paire de ciseaux, s’agenouilla et découpa les chairs puis il enfonça les doigts dans l’orbite et tira l’œil, coupant les ligaments tendus. Il mit le petit globe blanc dans la main de mon amie.

Elle regarda l’extravagance, visiblement gênée, mais n’eut pas d’hésitation. Se caressant les jambes, elle y glissa l’œil. La caresse de l’œil sur la peau est d’une excessive douceur... avec un horrible côté cri de coq.

Simone cependant s’amusait, glissait l’œil dans la fente des fesses. Elle s’étendit, releva les jambes et le cul. Elle tenta d’immobiliser le globe en serrant les fesses, mais il en jaillit – comme un noyau des doigts – et tomba sur le ventre du mort.

L’Anglais m’avait déshabillé.

Je me jetai sur la jeune fille et sa vulve engloutit ma queue. Je la baisai : l’Anglais fit rouler l’œil entre nos corps.

— Mettez-le moi dans le cul, cria Simone.

Sir Edmond mit le globe dans la fente et poussa.

À la fin, Simone me quitta, prit l’œil des mains de Sir Edmond et l’introduisit dans sa chair. Elle m’attira à ce moment, embrassa l’intérieur de ma bouche avec tant de feu que l’orgasme me vint : je crachai mon foutre dans sa fourrure.

Me levant, j’écartai les cuisses de Simone : elle gisait étendue sur le côté ; je me trouvai alors en face de ce que – j’imagine – j’attendais depuis toujours – comme une guillotine attend la tête à trancher. Mes yeux, me semblait-il, étaient érectiles à force d’horreur ; je vis, dans le vulve velue de Simone, l’œil bleu pâle de Marcelle me regarder en pleurant des larmes d’urine. Des traînées de foutre dans le poil fumant achevaient de donner à cette vision un caractère de tristesse douloureuse. Je maintenais les cuisses de Simone ouvertes : l’urine brûlante ruisselait sous l’œil sur la cuisse la plus basse...

Sir Edmond et moi, décorés de barbes noires, Simone coiffée d’un risible chapeau de soie noire à fleurs jaunes, nous quittâmes Séville dans une voiture de louage. Nous changions nos personnages à l’entrée d’une nouvelle ville. Nous traversâmes Ronda vêtus en curés espagnols, portant chapeau de feutre noir velu, drapant nos capes et fumant virilement de gros cigares ; Simone en costume de séminariste, aussi angélique que jamais.

Nous disparûmes ainsi sans fin de l’Andalousie, pays jaune de terre et de ciel, infini vase de nuit noyé de lumière, où, chaque jour, nouveau personnage, je violais une nouvelle Simone et surtout vers midi, sur le sol, au soleil, et sous les yeux rouges de sir Edmond.

Le quatrième jour, l’Anglais acheta un yacht à Gibraltar.

Réminiscences

Feuilletant un jour un magazine américain, deux photographies m’arrêtèrent. La première était celle d’une rue d’un village perdu d’où sort ma famille. La seconde, les ruines d’un château fort voisin. À ces ruines, situées dans la montagne en haut d’un rocher, se lie un épisode de ma vie. À vingt et un ans, je passais l’été dans la maison de ma famille. Un jour, l’idée me vint d’aller la nuit dans ces ruines. De chastes jeunes filles et ma mère me suivirent (j’aimais l’une des jeunes filles, elle partageait cet amour, mais nous n’avions jamais parlé : elle était des plus dévotes et, craignant que Dieu ne l’appelle, elle voulait méditer encore). Cette nuit était sombre. Nous arrivâmes après une heure de marche. Nous gravissions les pentes escarpées que surplombent les murailles du château lorsqu’un fantôme blanc et lumineux nous barra le passage, sortant d’une anfractuosité des rochers. Une des jeunes filles et ma mère tombèrent à la renverse Les autres poussèrent des cris. Assuré dès l’abord, de la comédie, je fus pris néanmoins d’une indéniable terreur. Je marchai vers l’apparition, lui criant de cesser la plaisanterie, mais la gorge serrée. L’apparition se dissipa : je vis filer mon frère aîné, qui, d’accord avec un ami, nous avait précédés à bicyclette et nous avait fait peur, enveloppé d’un drap, sous la lumière soudain démasquée d’une lampe à acétylène : le décor s’y prêtait et la mise en scène était parfaite.

Le jour où je parcourus le magazine, je venais d’écrire l’épisode du drap. Je voyais le drap sur la gauche et de même le fantôme apparut sur la gauche du château. Les deux images étaient superposables.

Je devais m’étonner davantage.

J’imaginais, dès lors, dans ses détails, la scène de l’église, en particulier l’arrachement d’un œil. M’avisant d’un rapport de la scène à ma vie réelle, je l’associai au récit d’une corrida célèbre, à laquelle effectivement j’assistai – la date et les noms sont exacts, Hemingway dans les livres y fait à plusieurs reprises allusion – je ne fis tout d’abord aucun rapprochement, mais racontant la mort de Granero, je restai finalement confondu. L’arrachement de l’œil n’était pas une invention libre mais la transposition sur un personnage inventé d’une blessure précise reçue sous mes yeux par un homme réel (au cours du seul accident mortel que j’aie vu). Ainsi les deux images les plus voyantes dont ma mémoire ait gardé la trace en sortaient sous une forme méconnaissable, dès l’instant où j’avais recherché l’obscénité la plus grande.

J’avais fait ce deuxième rapprochement, je venais d’achever le récit de la corrida : j’en lus à un médecin de mes amis une version différente de celle du livre. Je n’avais jamais vu les testicules dépouillés d’un taureau. Je les représentais d’abord d’un rouge vif analogue à celui du vit. Ces testicules, à ce moment, me paraissaient étrangers à l’association de l’œil et de l’œuf. Mon ami me montra mon erreur. Nous ouvrîmes un traité d’anatomie, où je vis que les testicules des animaux et des hommes sont de forme ovoïde et qu’ils ont l’aspect et la couleur du globe oculaire.

Des souvenirs d’une autre nature s’associent d’ailleurs aux images de mes obsessions.

Je suis né d’un père syphilitique (tabétique). Il devint aveugle (il l’était quand il me conçut) et, quand j’eus deux ou trois ans, la même maladie le paralysa. Jeune enfant j’adorais ce père. Or la paralysie et la cécité avaient ces conséquences entre autres : il ne pouvait comme nous aller pisser aux lieux d’aisance ; il pissait de son fauteuil, il avait un récipient pour le faire. Il pissait devant moi, sous une couverture qu’aveugle il disposait mal. Le plus gênant d’ailleurs était la façon dont il regardait. Ne voyant nullement, sa prunelle, dans la nuit, se perdait en haut sous la paupière : ce mouvement se produisait d’ordinaire au moment de la mixtion. Il avait de grands yeux très ouverts, dans un visage émacié, taillé en bec d’aigle. Généralement, s’il urinait, ces yeux devenaient presque blancs ; ils avaient alors une expression d’égarement ; ils n’avaient pour objet qu’un monde que lui seul pouvait voir et dont la vision lui donnait un rire absent. Or c’est l’image de ces yeux blancs que je lie à celle des œufs ; quand, au cours du récit, si je parle de l’œil ou des œufs, l’urine apparaît d’habitude.

Apercevant ces divers rapports, j’en crois découvrir un nouveau liant l’essentiel du récit (pris dans l’ensemble) à l’événement le plus chargé de mon enfance.

À la puberté, mon affection pour mon père se changea en une inconsciente aversion. Je souffris moins des cris que lui arrachaient sans fin les douleurs fulgurantes du tabès (que les médecins comptent au nombre des plus cruelles). L’état de malodorante saleté auquel le réduisaient ses infirmités (il arrivait qu’il se conchie) ne m’était pas alors aussi pénible. En chaque chose j’adoptai l’attitude ou l’opinion contraire à la sienne :

Une nuit, ma mère et moi fûmes éveillés par un discours que l’infirme hurlait dans sa chambre : il était subitement devenu fou. Le médecin, que j’allai chercher, vint très vite. Dans son éloquence, mon père imaginait les événements les plus heureux. Le médecin retiré dans la chambre voisine avec ma mère, le dément s’écria d’une voix de stentor :

— DIS DONC, DOCTEUR, QUAND TU AURAS FINI DE PINER MA FEMME !

Il riait. Cette phrase, ruinant l’effet d’une éducation sévère, me laissa, dans une affreuse hilarité, la constante obligation inconsciemment subie de trouver dans ma vie et mes pensées ses équivalences. Ceci peut-être éclaire « l’histoire de l’œil ».

J’achève enfin d’énumérer ces sommets de mes déchirements personnels.

Je ne pouvais identifier Marcelle à ma mère. Marcelle est l’inconnue de quatorze ans, un jour assise au café, devant moi. Néanmoins...

Quelques semaines après l’accès de folie de mon père, ma mère, à l’issue d’une scène odieuse que lui fit devant moi ma grand-mère, perdit à son tour la raison. Elle passa par une longue période de mélancolie. Les idées de damnation qui la dominèrent alors m’irritaient d’autant plus que je fus obligé d’exercer sur elle une continuelle surveillance. Son délire m’effrayait à ce point qu’une nuit j’ôtai de la cheminée deux lourds candélabres au socle de marbre : j’avais peur qu’elle ne m’assomât durant mon sommeil. J’en vins à la frapper, à bout de patience, lui tordant les mains dans mon désespoir, voulant l’obliger à raisonner juste.

Ma mère disparut un jour, profitant d’un instant où j’avais le dos tourné. Nous l’avons cherchée longtemps ; mon frère, à temps, la retrouva pendue au grenier. Il est vrai qu’elle revint à la vie toutefois.

Elle disparut, une autre fois : je dus la chercher sans fin le long du ruisseau où elle aurait pu se noyer. Je traversai des marécages en courant. Je me trouvai, finalement, dans un chemin, devant elle : elle était mouillée jusqu’à la ceinture, sa jupe pissait l’eau du ruisseau. Elle était d’elle-même sortie de l’eau glacée du ruisseau (c’était en plein hiver), trop peu profonde à cet endroit pour la noyer.

Ces souvenirs, d’habitude, ne m’attardent pas. Ils ont, après de longues années, perdu le pouvoir de m’atteindre : le temps les a neutralisés. Ils ne purent retrouver la vie que déformés, méconnaissables, ayant, au cours de la déformation, revêtu un sens obscène.

Plan d’une suite de l’Histoire de l’œil

Après quinze ans de débauches de plus en plus graves Simone aboutit dans un camp de torture. Mais par erreur ; récits de supplice, larmes, imbécillité du malheur, Simone à la limite d’une conversion, exhortée par une femme exsangue, prolongeant les dévots de l’Église de Séville. Elle est alors âgée de 35 ans. Belle à l’entrée au camp, la vieillesse l’atteint par degrés d’atteintes irrémédiables. Belle scène avec un bourreau femelle et la dévote : la dévote et Simone battues à mort, Simone échappe à la tentation. Elle meurt comme on fait l’amour, mais dans la pureté (chaste) et l’imbécillité de la mort : la fièvre et l’agonie la transfigurent. Le bourreau la frappe, elle est indifférente aux coups, indifférente aux paroles de la dévote, perdue dans le travail de l’agonie. Ce n’est nullement une joie érotique c’est beaucoup plus. Mais sans issue. Ce n’est pas non plus masochiste et, profondément, cette exaltation est plus grande que l’imagination ne peut la représenter, elle dépasse tout. Mais c’est la solitude et l’absence de sens qui la fondent.