La mère, c'est une ancienne institutrice du nord de la France, jadis mariée à un instituteur. Impatients et séduits à la fois par les affiches de propagande et par la lecture de Pierre Loti, tous deux tentèrent l'aventure coloniale. Après quelques années relativement heureuses, le père meurt, et la mère reste seule avec deux enfants, Joseph et Suzanne. Elle joue pendant dix ans, du piano à l'Eden-Cinéma, fait des économies, obtient, après d'infinies démarches, une concession à la Direction générale du cadastre, laquelle Direction, n'ayant pas reçu de dessous de table, lui attribue à dessein une concession incultivable. La mère, qui n'a d'autre but que de laisser un petit bien à ses enfants passionnément aimés, s'entête. Elle a l'idée de construire contre les grandes marées du Pacifique un barrage qui protégerait ses terres et celles de ses voisins. Le barrage est construit par des centaines de paysans séduits par son espoir. Et puis, aux grandes marées le Pacifique traverse les barrages.

C'est à ce moment que débute le roman de Marguerite Duras. La mère, Joseph qui a vingt ans et Suzanne qui en a seize vivent péniblement dans leur bungalow délabré, au milieu de leur concession temporaire, sans cesse menacés d'en être privés par l'administration du cadastre. Que faire ? L'énergie et l'espoir n'ont pas quitté la mère qui calcule, combine, avec une sorte de folie méticuleuse, rusée et lucide, tant elle a peur du départ définitif — qu'elle sait inéluctable — de ses enfants. Les colères et les amours de Joseph, la résignation de Suzanne, les intrigues d'un M. Jo, fils d'un richissime trafiquant de terrains, pour séduire la jeune fille, la mort de la mère et le départ des enfants pour une vie peut-être meilleure, peut-être pire, sont les thèmes de ce livre qui a fait connaître Marguerite Duras. L'auteur, née en Cochinchine, a mis beaucoup d'éléments autobiographiques dans ce récit dominé par le soleil, l'alcool, l'immense misère physique et morale des Asiatiques et des pauvres Blancs, roulés par une administration abjecte, les alternances de rire fou et de tristesse, une sensualité violente.