Elsa Morante

La Storia I

Traduit de l’italien par Michel Arnaud

Il n’est pas de mot, en aucun langage humain, capable de consoler les cobayes qui ne savent pas pour quelle raison ils meurent.

Un survivant d’Hiroshima.

…tu as caché ces choses aux savants et aux sages et tu les as révélées aux petits enfants…

…parce que tel a été ton bon plaisir.

Luc, x, 21.

…19**

« … de me procurer un catalogue, une brochure quelconque, parce qu’ici, maman, les nouvelles du vaste monde n’arrivent pas… »

(des Lettres de Sibérie.)

… 1900-1905

Les dernières découvertes de la science concernant la structure de la matière marquent le début de l’ère atomique.

1906-1913

Pas grand-chose de neuf dans le vaste monde. Comme déjà tous les siècles et millénaires qui l’ont précédé sur la terre, le siècle nouveau lui aussi se règle sur ce principe immuable et bien connu de la dynamique historique : aux uns le pouvoir et aux autres la servitude. Et c’est sur ce principe que se fondent, semblablement, aussi bien l’ordre intérieur des sociétés (dominées actuellement par les « Pouvoirs » dits capitalistes) que l’ordre extérieur international (dit impérialisme) dominé par quelques États dits « Puissances », lesquelles se répartissent pratiquement la superficie tout entière de la terre en domaines respectifs ou empires. Parmi ces puissances, la dernière arrivée est l’Italie, qui aspire au rang de grande puissance et qui, pour le mériter, s’est déjà emparée par les armes de quelques pays étrangers — moins puissants qu’elle — , se constituant ainsi un petit domaine colonial mais pas encore un empire.

Bien que perpétuellement en concurrence menaçante et armée entre elles, les puissances s’associent tour à tour en blocs pour la commune défense de leurs intérêts (lesquels doivent être entendus, à l’intérieur, comme ceux des « pouvoirs ». Pour les autres, pour ceux qui sont assujettis à la servitude, lesquels ne participent pas aux bénéfices mais servent néanmoins ces intérêts, ceux-ci sont présentés en termes d’abstractions idéales, variant avec les variations de la pratique publicitaire. Dans ces premières décennies du siècle le terme préféré est patrie).

En Europe, actuellement, deux blocs se disputent la suprématie : la Triple Entente de la France, de l’Angleterre et de la Russie des Tsars ; et la Triple Alliance, de l’Allemagne, de l’Autriche-Hongrie et de l’Italie. (L’Italie passera dans la suite à l’Entente.)

Au centre de tous les mouvements sociaux et politiques il y a les grandes industries que leur énorme et croissant développement a depuis longtemps maintenant amenées aux méthodes des industries de masse (lesquelles font de l’ouvrier « un simple accessoire de la machine »). Pour leur fonctionnement et leurs débouchés les industries ont besoin de masses et vice versa. Et comme l’activité de L’industrie est toujours au service des Pouvoirs et des Puissances, la première place revient nécessairement aux armes (course aux armements) sur la base de l’économie des consommations trouvent leur débouché dans la guerre de masse.

1914

Éclatement de la première guerre mondiale entre les deux blocs opposés de Puissances auxquelles se joignent dans la suite d’autres alliés ou satellites. Entée en action de produits nouveaux (ou perfectionnés), au nombre desquels les tanks et les gaz.

1915 – 1917

Le roi, les nationalistes et les divers pouvoirs intéressés l’emportant sur la majorité du pays (qui est en conséquence qualifiée de défaitiste), l’Italie entre en guerre — aux côtés de l’Entente. Plus tard, entre autres pays, la Super-Puissance des États-Unis se rangera elle aussi aux côtés de l’Entente.

En Russie, cessation de la guerre aux côtés des Puissances à la suite de la grande révolution marxiste pour le social-communisme international, dirigée par Lénine et Trotski (« Les ouvriers n’ont pas de patrie », « Faire la guerre à la guerre », « Transformer la guerre impérialiste en guerre civile »).

La Première Guerre mondiale se termine par la victoire de l’Entente et de ses alliés du moment (27 nations victorieuses, au nombre desquelles l’Empire japonais). Dix millions de morts.

1919-1920

Représentant les Puissances victorieuses et leurs alliés, soixante-dix personnages assis à la table de la paix établissent entre eux le nouveau partage du monde et tracent la nouvelle carte d’Europe. La fin et le démembrement des Empires centraux vaincus ont pour conséquences le transfert de propriété de leurs colonies aux Puissances victorieuses et la naissance sur la base du principe de nationalité de nouveaux États européens indépendants (Albanie, Yougoslavie, Tchécoslovaquie et Pologne). À l’Allemagne est imposée, entre autres choses, la cession du couloir de Dantzig (lequel permet l’accès à la mer de la Pologne) qui coupe en deux son territoire national.

Les termes de la paix sont contestés comme non satisfaisants et provisoires par certains des contractants, au nombre desquels l’Italie (paix mutilée) et sont finalement insoutenables pour les populations des pays vaincus, condamnés à la faim et au désespoir (paix punitive).

À la table de la paix est absente la Russie, actuellement encerclée et transformée en champ de bataille international par l’intervention militaire des principales Puissances (France, Angleterre, Japon et États-Unis) dans la guerre civile et contre l’Armée Rouge. Durant cette épreuve cruciale et malgré les massacres, les épidémies et la misère, fondation à Moscou du Komintern (Internationale Communiste) qui appelle tous les prolétaires du monde, sans distinction de race, de langue ou de nationalité, à l’engagement commun d’unité révolutionnaire vers la République Internationale du prolétariat.

1922

Après des années d’une guerre civile qui se termine par la victoire des révolutionnaires, naissance en Russie du nouvel État : l’U.R.S.S. Lequel représentera l’espoir pour tous les « damnés de la terre » qui de la guerre — gagnée ou perdue — n’ont retiré qu’une aggravation de leurs malheurs, et représentera, par contre, le fameux spectre du communisme menaçant maintenant l’Europe pour les Puissances et pour les propriétaires de la terre et de l’industrie, auxquels la guerre a servi principalement de grandiose spéculation.

Ceux-ci, en Italie (siège de l’une de leurs filiales les plus sordides), s’unissent à leurs serviteurs et aux divers revendicateurs de la paix mutilée pour une récupération à outrance de leurs intérêts. Et ils ne tardent pas à trouver leur champion et l’instrument qu’il leur faut en la personne de Benito Mussolini, arriviste médiocre et « mélange de tous les déchets » de la pire Italie : lequel, après avoir tenté de faire carrière sous l’enseigne du socialisme, a trouvé plus avantageux de passer à l’enseigne opposée, celle des pouvoirs en place (le patronat, le roi et, dans la suite, aussi le pape). Sur la seule base, comme programme, d’un anticommunisme garanti, menaçant et à bon marché, il a fondé ses fasci (d’où fascisme), assemblages de fripouilles et de sicaires de la révolution bourgeoise. Et c’est dans une telle compagnie qu’il pourvoit aux intérêts de ses mandants par la violence terroriste de misérables squadre d’azione, escouades d’individus de tout acabit. Le roi d’Italie (homme dénué de tout titre digne d’être mentionné en dehors de celui qu’il a hérité de roi) lui confie volontiers le gouvernement de la nation.

1924-1925

En Russie, mort de Lénine. Sous son successeur qui a pris le nom de Staline (Acier), les exigences intérieures nationales (collectivisation, industrialisation, autodéfense contre les Puissances coalisées dans l’anticommunisme, etc.) font fatalement écarter provisoirement les idéaux du Komintern et de Trotski (révolution permanente) en faveur des thèses staliniennes (socialisme dans un seul pays). Et finalement la dictature du prolétariat prévue par Marx, après s’être réduite à la dictature hiérarchique d’un parti, se dégradera en dictature personnelle du seul Staline.

En Italie, dictature totalitaire du fasciste Mussolini, lequel entretemps a imaginé une formule démagogique pour le renforcement de son pouvoir de base. Cette formule agit spécialement sur les classes moyennes qui recherchent dans les faux idéaux (à cause de leur pénible incapacité de concevoir de vrais idéaux) une revanche de leur médiocrité, et elle consiste dans le rappel de la souche glorieuse des Italiens, héritiers légitimes de la Plus Grande Puissance de l’Histoire, la Rome impériale des Césars. Grâce à cette formule et à d’autres directives nationales du même genre, Mussolini sera élevé au rang d’ « idole de masse » et prendra le titre de Duce.

1927-1929

En Chine, début de la guérilla des révolutionnaires communistes conduits par Mao Tsé-toung contre le pouvoir central nationaliste.

En U.R.S.S., défaite de l’opposition. Trotski est expulsé d’abord du Parti puis de l’Union soviétique.

À Rome, Traité du Latran de la papauté avec le fascisme.

1933

En Allemagne, dans une situation analogue à la situation italienne, les pouvoirs constitués confient le gouvernement du pays au fondateur du fascisme allemand (nazisme) Adolf Hitler, un sinistre détraqué qu’obsède l’idée de la mort (« Le but est l’élimination des forces vivantes »), lequel, à son tour, est élevé au rang d’idole de masse avec le titre de Führer, adoptant comme formule de domination totale la supériorité de la race germanique sur toutes les races humaines. En conséquence, le programme déjà prévu du grand Reich exige l’asservissement total et l’extermination de toutes les races inférieures, à commencer par les Juifs. En Allemagne, début de la persécution systématique des Juifs.

1934-1936

Longue marche de Mao Tsé-toung. à travers la Chine (12 000 km) pour encercler les forces supérieures en nombre du Gouvernement nationaliste (Kouomintang). Des 130 mille hommes de l’Armée Rouge, 30 mille arrivent vivants.

En U.R.S.S., Staline (élevé maintenant lui aussi au rang d’idole de masse ») donne le départ de la « Grande Purge » par l’élimination physique progressive des vieux révolutionnaires du Parti et de l’Armée.

Mettant en œuvre la formule « impériale » du Duce, l’Italie s’empare par la violence de l’Abyssinie (État africain indépendant) et se promeut Empire.

Guerre civile en Espagne, déclenchée par le catholico-fasciste Franco (dit le Generalisimo et le Caudillo) pour le compte des habituels pouvoirs sous la menace du « spectre ». Au bout de trois années de dévastations et de massacres (entre autres choses, est inaugurée en Europe la destruction complète, par bombardement aérien, de villes habitées), les fascistes (phalangistes) vont l’emporter grâce à l’aide substantielle du Duce et du Führer et à la connivence de toutes les Puissances du monde.

Le Führer et le Duce s’associent dans l’Axe Rome-Berlin, consolidé dans la suite par le pacte militaire dit Pacte d’acier.

1937

Le Japon Impérial, qui a conclu un pacte anti-Komintern avec les pays de l’Axe, envahit la Chine, où la guerre civile s’interrompt momentanément pour opposer un front commun à l’envahisseur.

En U.R.S.S. (politiquement isolée dans un monde dont les intérêts sont hostiles au communisme), cependant qu’à l’intérieur il intensifie ses méthodes de terreur, Staline, dans ses rapports extérieurs avec les Puissances, applique de plus en plus la stratégie objective d’une Realpolitik.

1938

En U.R.S.S., le système stalinien de la terreur s’étend des sommets de la bureaucratie aux masses populaires (millions et millions d’arrestations et de déportations dans les camps de travail ; condamnations à mort arbitraires et sans discrimination en multiplication paroxystique, etc.). Néanmoins, les multitudes terrestres des opprimés — mal informées, d’ailleurs, et maintenues dans l’erreur — tournent toujours leurs regards vers l’U.R.S.S. comme vers la seule patrie de leur espoir (il est difficile de renoncer à un espoir, quand il n’y en a pas d’autres).

Accords de Munich entre les chefs de l’Axe et les Démocraties occidentales.

En Allemagne, avec la nuit sanglante dite Nuit de cristal, les citoyens allemands sont pratiquement autorisés au libre génocide des Juifs.

Copiant les lois de son alliée l’Allemagne, l’Italie promulgue elle aussi ses propres lois raciales.

1939

Malgré les engagements conciliants pris récemment à Munich avec les Puissances occidentales, Hitler entend mettre en œuvre son programme, lequel exige en premier lieu la revendication des droits impériaux allemands contre la paix punitive d’il y a vingt ans. C’est pourquoi, après avoir annexé l’Autriche, le Führer procède à l’invasion de la Tchécoslovaquie (tout de suite imité par le Duce qui annexe l’Albanie) et entame des pourparlers diplomatiques avec la Puissance stalinienne.

Le résultat de ces négociations est un pacte de non-agression entre l’Allemagne nazie et l’Union soviétique — pacte qui permet aux deux contractants la double agression de la Pologne et le partage mutuel de celle-ci. À l’action immédiate des troupes hitlériennes contre la Pologne occidentale répond, de la part de la France et de l’Angleterre, la déclaration de guerre à l’Allemagne, qui marque le début de la Seconde Guerre mondiale.

L’activité inlassable et incessante des industries de guerre alimentera cette guerre, industries qui, adaptant à la machine des millions d’organismes humains, fournissent déjà de nouveaux produits (parmi les premiers, les chars super-armés dits panzer, les avions de chasse et les bombardiers à large autonomie, etc.).

Cependant, mettant à exécution ses propres plans stratégiques (qui prévoient déjà un heurt inévitable avec l’Allemagne impérialiste), Staline, après l’invasion concertée de la Pologne par l’est, a procédé à la soumission forcée des États baltes et triomphé de l’impossible résistance de la Finlande. Les industries soviétiques elles aussi, dans un engagement totalitaire, travaillent à la production de guerre de masse, s’appliquant en particulier à la technique de modernes lance-fusées de pouvoir explosif supérieur, etc.

Printemps-Été 1940

La première phase de la Seconde Guerre mondiale est marquée par l’avance foudroyante du Führer qui, après avoir occupé le Danemark, la Norvège, la Belgique, la Hollande et le Luxembourg, met la France en déroute et arrive jusqu’aux portes de Paris. Le Duce qui, jusque-là, est resté dans une semi-neutralité mais qui est maintenant sûr que la victoire est imminente, décide alors de tenir parole in extremis au Pacte d’acier (« la dépense de quelques milliers de morts m’assurera un siège à la table de la paix »), et il déclare la guerre à la Grande-Bretagne et à la France quatre jours avant l’entrée des Allemands à Paris. Ni les succès triomphaux de Hitler ni ses propositions de paix n’obtiennent pourtant le retrait de la Grande-Bretagne qui s’engage au contraire dans une résistance désespérée, cependant que, d’autre part, l’intervention italienne détermine l’ouverture d’un nouveau front en Méditerranée et en Afrique. La Blitzkrieg ou guerre éclair de l’Axe s’étend et se prolonge beaucoup plus loin que prévu.

Bataille aérienne d’Hitler contre l’Angleterre, avec bombardement ininterrompu et destruction totale de rues, de ports, d’installations et de villes habitées. Le verbe coventriser fait son entrée dans le vocabulaire, verbe qui tire son origine de la ville anglaise de Coventry, réduite en poussière par les raids allemands. La bataille terroriste, continuée sans arrêt pendant des semaines et des mois dans l’intention de désarmer la résistance britannique (en vue d’un possible débarquement décisif) n’obtient néanmoins pas l’effet souhaité.

L’action en cours à l’ouest ne distrait cependant pas le Führer de ses autres plans secrets pour une prochaine action à l’est contre l’Union soviétique (action prévue dans le dessein historique du Grand Reich, qui exige à la fois l’extermination de la race inférieure slave et la radiation de la surface du globe du spectre bolchevique). Mais là le Führer sous-estime non seulement les ressources de l’adversaire mais aussi les risques de l’opération.

Pacte tripartite Allemagne-Italie-Japon, avec comme but l’instauration d’un « ordre nouveau » (impérial fasciste) en Eurasie. La Hongrie, la Roumanie, la Bulgarie, la Slovaquie et la Yougoslavie donnent leur adhésion à ce pacte.

Automne-Hiver 1940

Soudaine agression de l’Italie contre la Grèce, annoncée par les responsables comme « une simple promenade ». L’entreprise mal calculée se révèle au lieu de cela désastreuse pour les Italiens qui, repoussés par les Grecs, en pleine déroute et sans moyens, sont surpris par l’hiver dans les montagnes d’Épire.

La flotte italienne subit de très lourdes pertes en Méditerranée.

En Afrique du Nord, difficile défense des garnisons italiennes menacées par l’Armée britannique du Désert…

Un jour de janvier de l’an 1941

un soldat allemand marchait

dans le quartier de San Lorenzo à Rome.

Il savait en tout 4 mots d’italien

et du monde ne savait que peu de chose ou rien.

Son prénom était Gunther.

Son nom de famille demeure inconnu.

1

Un jour de janvier de l’an 1941, un soldat allemand, jouissant d’un après-midi de liberté, se trouvait seul, en train de flâner dans le quartier de San Lorenzo, à Rome. Il était environ deux heures de l’après-midi, et à cette heure-là, comme d’habitude, peu de gens circulaient dans les rues. Aucun des passants, d’ailleurs, ne regardait ce soldat, car les Allemands, bien que camarades des Italiens dans la présente guerre mondiale, n’étaient pas populaires dans certaines banlieues prolétaires. Et ce soldat ne se distinguait pas des autres de la même série : grand, blond, avec l’habituel comportement de fanatisme disciplinaire et avec, en particulier dans la position de son calot, l’expression provocante correspondante.

Naturellement, pour quelqu’un qui se serait mis à l’observer, il ne lui manquait pas quelques détails caractéristiques. Par exemple, en contraste avec son allure martiale, il avait un regard désespéré. Une incroyable absence de maturité se lisait sur son visage, alors que de taille il devait mesurer plus au moins 1,85 mètre. Et son uniforme — chose vraiment comique pour un militaire du Reich, particulièrement à ces premiers temps de la guerre — quoique neuf et bien ajusté sur son corps maigre, était trop court de taille et de manches, laissant à nu ses poignets frustes, gros et ingénus, des poignets de petit paysan ou de plébéien.

À la vérité, il lui était arrivé de grandir brusquement, tout entier au cours du dernier été et de l’automne précédent ; et cependant, dans cette hâte de grandir, son visage, faute de temps, était resté le même qu’avant et tel qu’il semblait l’accuser de n’avoir même pas l’âge requis pour son infime grade. C’était une simple recrue de la dernière classe de guerre. Et jusqu’au moment de son appel sous les drapeaux, il avait toujours habité avec ses frères et sœurs et sa mère veuve dans sa maison natale, en Bavière, aux environs de Munich.

Plus précisément, son lieu de résidence était le village champêtre de Dachau, qui, plus tard, à la fin de la guerre, devait être rendu fameux par son camp limitrophe de « travail et d’expériences biologiques ». Mais à l’époque où ce garçon grandissait dans ce village, cette délirante machine à massacrer en était encore à ses essais initiaux et clandestins. Dans la région et aussi à l’étranger, elle était même célébrée comme une sorte de sanatorium modèle pour détraqués… À cette époque, le nombre de ses sujets était peut-être de cinq ou six mille, mais d’année en année le camp devait se peupler davantage. En dernier, en 1945, le chiffre total de ses cadavres fut de 66 428.

Mais comme les explorations personnelles du soldat ne pouvaient être poussées (évidemment) jusqu’à cet incroyable avenir, pas plus, d’ailleurs, qu’elles ne pouvaient être appliquées à des comparaisons avec le passé ou avec le présent lui-même, elles étaient restées jusqu’alors très vagues, rares et limitées. Pour lui, son petit village natal de Bavière représentait l’unique point clair et familier dans le ballet embrouillé du destin. En dehors de cela, jusqu’au moment où il s’était transformé en guerrier, il avait seulement fréquenté la ville voisine de Munich, où il allait travailler comme électricien et où, assez récemment, il avait appris à faire l’amour avec une prostituée d’âge canonique.

Cette journée d’hiver, à Rome, le ciel était couvert et il y avait du sirocco dans l’air. La veille, s’était terminée l’Épiphanie « qui emporte avec elle toutes les fêtes » et depuis quelques jours à peine le soldat avait vu finir sa permission de Noël, passée à la maison avec sa famille.

Son prénom était Gunther. Son nom de famille demeure inconnu.

On l’avait débarqué à Rome ce matin même, pour une très brève étape préparatoire du voyage vers une destination finale, dont la nature était connue de l’État-major mais inconnue des troupes. Parmi les camarades de son unité, on conjecturait en confidence que cette destination mystérieuse était l’Afrique, où l’on avait, paraît-il, l’intention de mettre en place des garnisons pour la défense des possessions coloniales de l’Italie alliée. Cette nouvelle l’avait électrisé au début, lui ouvrant la perspective d’une authentique aventure exotique.

Afrique ! Pour quelqu’un qui a tout juste atteint l’âge adulte, qui faisait ses voyages à bicyclette ou dans l’autobus qui amène à Munich, c’est là un nom extraordinaire !

AFRIQUE ! AFRIQUE ! !

… Plus de mille soleils et dix mille tambours dzanz tamtam baobab ibar !

Mille tambours et dix mille soleils au-dessus des arbres à pain et à cacao !

Rouges orangés verts rouges

les singes jouent au foot avec les noix de coco

Voici le Chef Grand-sorcier Mbounoumnou Rouboumbou

sous un parasol en plumes de perroquet ! ! !

Voici le brigand blanc à cheval sur un buffle

qui parcourt les monts du Dragon et de l’Atlas

dzanz tamtam baobab ibar

dans les tunnels des forets fluviales

où les fourmiliers bondissent par bandes !

J’ai une cabane aurifère et diamantifère

et sur mon toit une autruche a fait son nid

je vais danser avec les chasseurs de têtes

J’ai charmé un serpent à sonnette Rouges orangés verts rouges

je dors dans un hamac sur les pentes du Rouwenzori

Dans la région des mille collines

j’attrape lions et tigres comme des lièvres

Je descends en canoé le fleuve des hippopotames

mille tambours et dix mille soleils !

J’attrape les crocodiles comme des lézards

dans le lac Ougami

et dans le

Limpopo

… Cette halte, en Italie, était la première qu’il faisait à l’étranger, et elle pouvait déjà être pour lui comme un échantillon propre à nourrir sa curiosité et son excitation. Mais avant même d’arriver là, quand il avait franchi les frontières d’Allemagne, une horrible et solitaire mélancolie s’était emparée de lui, une mélancolie qui dénonçait son naturel pas encore formé et plein de contradictions. De fait, ce Gunther était un peu avide d’aventures, mais il restait un peu aussi, à son insu, un petit garçon. Il se promettait un peu d’accomplir des exploits ultra-héroïques et de faire honneur à son Führer, et un peu aussi il avait le soupçon que cette guerre était une algèbre incohérente, combinée par les états-majors, mais qui, lui, ne le regardait absolument pas. Tantôt il se sentait prêt à n’importe quelle brutalité sanglante, et tantôt, durant le voyage, il ruminait continuellement une amère compassion pour sa prostituée munichoise à la pensée que, désormais, elle ne trouverait que peu de clients parce qu’elle était vieille.

Au fur et à mesure que son voyage procédait vers le sud, cette humeur triste l’emporta en lui sur tout autre instinct, et cela au point de le rendre aveugle aux paysages, aux gens et à n’importe quel spectacle ou à n’importe quelle nouveauté : « Me voici transporté », se dit-il, « comme un chat dans un sac vers le Continent Noir ! » Cette fois-là, il ne pensa pas Afrique, mais vraiment Schwarzer Erdteil, Continent Noir : voyant l’image d’un rideau noir qui dès maintenant s’étendait déjà au-dessus de lui, à l’infini, l’isolant de ses camarades présents eux-mêmes. Et sa mère, ses frères et sœurs, les plantes grimpantes sur le petit mur de la maison étaient comme un tourbillon qui s’éloignait par-delà ce grand rideau noir, telle une galaxie en fuite à travers les univers.

Étant dans cet état d’esprit, une fois arrivé dans la ville de Rome, il usa de sa permission de l’après-midi pour s’aventurer seul, au hasard, dans les rues proches de la caserne où son convoi avait été installé pour cette étape. Et il aboutit dans le quartier de San Lorenzo sans l’avoir le moins du monde choisi, tel un accusé encadré par les gardes, qui, maintenant, de sa dernière et dérisoire liberté ne sait pas plus quoi faire que d’un chiffon. Il savait exactement en tout 4 mots d’italien, et de Rome il ne savait que les quelques choses que l’on apprend à l’école primaire. Aussi lui fut-il facile de supposer que les bâtiments vieux et en mauvais état du quartier San Lorenzo étaient tout bonnement les antiques architectures monumentales de la Ville Éternelle ! et quand il entrevit, par-delà la muraille qui enserre l’énorme cimetière du Verano, les vilaines constructions tombales de l’intérieur, il se figura que c’étaient probablement les sépulcres historiques des césars et des papes. Mais ce ne fut pas là une raison pour l’inciter à s’arrêter afin de les contempler. Pour lui, à ce moment-là, Capitoles et Colisées étaient des monceaux d’ordures. L’Histoire était une malédiction. Et la géographie pareillement.

Pour dire la vérité, la seule chose que, d’instinct, il était en train de chercher en ce moment par les rues de Rome, c’était un bordel. Non tant par une envie urgente et irrésistible, que, plutôt, parce qu’il se sentait trop seul ; et il lui semblait que c’était uniquement dans un corps de femme, en se noyant dans ce nid chaud et amical, qu’il se sentirait moins seul. Mais pour un étranger de sa condition et de l’humeur farouche et sauvage qui était la sienne, il y avait peu d’espoir de découvrir un tel refuge dans les parages à cette heure-là et sans le moindre guide. Et on ne pouvait pas non plus compter pour lui sur la chance d’une rencontre de rue occasionnelle : car bien qu’étant devenu, presque sans s’en rendre compte, un bel adolescent, le soldat Gunther était encore plutôt inexpérimenté et, au fond, même, timide.

De temps en temps, il se défoulait en donnant des coups de pied dans les cailloux qu’il rencontrait, s’amusant peut-être, pendant un instant, à imaginer qu’il était le fameux Andréas Kupfer ou une autre de ses idoles du ballon rond, mais immédiatement il se rappelait son uniforme de combattant du Reich. Et avec un haussement d’épaules qui déplaçait un peu son calot sur son crâne, il reprenait son air grave.

L’unique tanière qui s’offrit à lui au cours de sa pauvre chasse, ce fut une sorte de sous-sol, en bas de quelques marches, qui avait comme enseigne : Vin et cuisine — chez Remo ; et se rappelant que ce jour-là, faute d’appétit, il avait fait cadeau de sa soupe à un camarade, il éprouva soudain un besoin de nourriture et il descendit à l’intérieur, caressé par une promesse de réconfort, si minime soit-il. Il savait se trouver en pays allié : et il s’attendait, dans cette cave accueillante, non, certes, aux cérémonies dues à un général mais, sûrement, à une familiarité cordiale et sympathique. Au lieu de cela, aussi bien le patron que le garçon l’accueillirent avec une froideur nonchalante et méfiante et avec des coups d’œil de travers qui lui firent sur-le-champ passer sa faim. Et alors, au lieu de s’asseoir pour manger, restant debout au comptoir, il demanda d’un air menaçant du vin, et il l’obtint, malgré une certaine réticence des deux hommes, après qu’ils se furent consultés en privé dans l’arrière-boutique.

Gunther n’avait absolument rien d’un buveur, et, en tout cas, à la saveur du vin il préférait celle de la bière. Mais pour faire preuve de virilité à l’intention du garçon et du patron, et avec des airs de plus en plus menaçants, il se fit servir, l’une après l’autre, cinq mesures d’un quart de litre et les vida, les lampant à grands coups, tel un bandit de Sardaigne. Ensuite il jeta violemment sur le comptoir les quelques sous qu’il avait en poche, cependant qu’une rageuse envie le prenait de flanquer en l’air le comptoir et les tables et de se comporter non plus en allié mais en envahisseur et en assassin. Mais une légère nausée qui montait de son estomac lui interdit toute action. Et d’un pas encore assez martial il retourna à l’air libre.

Le vin lui était descendu dans les jambes et monté à la tête. Et avec ce nauséabond sirocco qui soufflait dans la rue et qui, chaque fois qu’il respirait, lui soulevait le cœur, il fut pris d’une envie folle d’être à la maison, pelotonné dans son lit trop court, avec autour de lui l’odeur froide et marécageuse de la campagne et celle, tiède, du chou-fleur que sa mère faisait cuire à la cuisine. Mais, grâce au vin, cette énorme nostalgie, au lieu de le torturer, le rendit gai. Pour quelqu’un qui se promène à moitié ivre, tous les miracles, pendant au moins quelques minutes, sont possibles. Un hélicoptère peut venir se poser devant lui pour le ramener immédiatement en Bavière, ou un message-radio peut lui arriver du ciel, lui annonçant que sa permission est prolongée jusqu’à Pâques.

Il fit encore quelques pas sur les trottoirs, puis il tourna au hasard et s’arrêta sur le seuil de la première porte d’immeuble qu’il trouva, avec la vague intention de se coucher là, dans le vestibule, et de dormir, peut-être sur une marche ou dans une soupente, comme pendant les fêtes costumées du carnaval, lorsqu’on fait ce qui vous chante sans que personne s’en soucie. Il avait oublié qu’il portait un uniforme ; par l’effet d’un comique interrègne survenu dans le monde, l’extrême arbitraire des enfants usurpait à présent la loi militaire du Reich ! Cette loi est une farce et Gunther se fiche d’elle. À ce moment-là, n’importe quelle créature féminine arrivée la première sur ce seuil (et nous ne voulons pas dire une fille banale ou une petite putain de quartier, mais n’importe quelle créature du sexe féminin : une jument, une vache, une ânesse !) qui l’aurait regardé d’un œil à peine humain, cette créature, il aurait été capable de l’embrasser de force, voire en se jetant à ses pieds, tel un amoureux, et en l’appelant : meine Mutter ! Et lorsque, un instant plus tard, il vit déboucher du coin de la rue une locataire de l’immeuble, une petite femme d’apparence modeste mais correcte, qui rentrait alors, chargée de sacs et de cabas, il n’hésita pas à lui crier : « Signorina ! Signo-rina ! » (c’était là l’un des 4 mots d’italien qu’il connaissait). Et d’un bond il se planta résolument devant elle, bien que ne sachant même pas ce qu’il voulait d’elle.

Mais elle, en se voyant arrêtée par lui, le regarda fixement d’un œil qui n’avait plus rien d’humain, comme devant la matérialisation indiscutable de l’horreur.

2

Cette femme, institutrice de profession, se nommait Ida Ramundo Veuve Mancuso. À la vérité, selon l’intention de ses parents, son prénom aurait dû être Aida. Mais, par une erreur de l’employé, elle avait été inscrite à l’état civil comme Ida, dite Iduzza par son père calabrais.

Elle avait trente-sept ans accomplis et ne cherchait vraiment pas à paraître moins âgée. Son corps plutôt sous-alimenté et de structure informe, à la poitrine flétrie et à la partie inférieure fâcheusement engraissée, était vêtu tant bien que mal d’un petit manteau marron de vieille femme, avec un petit col de fourrure très usé et une doublure grisâtre dont les bords déchirés émergeaient des manches. Elle portait aussi un chapeau, fixé par une paire de petites épingles de mercerie et pourvu d’un voile noir d’ancien veuvage ; et outre ce voile, l’alliance (d’acier, à la place de celle en or offerte jadis à la patrie pour l’expédition abyssine) qu’elle avait à la main gauche prouvait son état civil de signora. Ses boucles crépues et très noires commençaient à blanchir, mais l’âge avait laissé bizarrement indemne son visage rond, aux lèvres saillantes, qui faisait penser à celui d’une fillette souffreteuse.

Et, de fait, Ida était restée, au fond, une fillette, car sa principale relation avec le monde avait toujours été et restait (consciemment ou pas) une soumission apeurée. Les seuls, en réalité, à ne pas lui faire peur avaient été son père, son mari et, plus tard, peut-être ses petits élèves. Tout le reste du monde était d’une insécurité menaçante pour elle qui, sans le savoir, avait ses racines dans Dieu sait quelle préhistoire tribale. Et dans ses grands yeux sombres en amande il y avait une douceur passive, d’une barbarie très profonde et incurable qui ressemblait à une sorte de prescience.

Prescience, à la vérité, n’est pas le terme le plus exact, car la connaissance en était exclue. L’étrangeté de ces yeux rappelait plutôt la mystérieuse idiotie des animaux, lesquels, non point avec leur esprit mais grâce à un certain sens de leurs corps vulnérables, « savent » le passé et le futur de tout destin. J’appellerais ce sens— qui chez eux est commun et se confond avec les autres sens corporels — le sens du sacré : entendant comme sacré, chez eux, le pouvoir universel qui peut les dévorer et les anéantir, à cause de cette faute d’être nés qui est la leur.

Ida était née en 1903, sous le signe du Capricorne, lequel prédispose à l’industrie, aux arts et à la prophétie, mais aussi, dans certains cas, à la folie et à la sottise. Elle était d’une intelligence médiocre, mais ce fut une écolière docile et studieuse, et elle ne redoubla jamais une classe. Elle n’avait ni frères ni sœurs, et ses parents enseignaient, l’un et l’autre, dans la même école primaire de Cosenza où ils s’étaient rencontrés pour la première fois. Son père, Giuseppe Ramundo, était de famille paysanne, de l’extrême sud calabrais. Et sa mère, qui se nommait Nora Almagià, une Padouane de famille petite-bourgeoise boutiquière, avait atterri à Cosenza, à l’âge de trente ans, vierge et seule, à la suite d’un concours. Aux yeux de Giuseppe elle représentait, par ses manières, son intelligence et son aspect physique, quelque chose de supérieur et de délicat.

Giuseppe, de huit ans plus jeune que sa femme, était un homme de haute taille et corpulent, aux mains rouges et massives, et au visage grand, coloré et très sympathique. Par malheur, quand il était enfant, un coup de bêche l’avait blessé à une cheville, le laissant légèrement estropié pour toute sa vie. Et sa démarche boitillante augmentait le sentiment d’ingénuité confiante qu’il exhalait naturellement. Et précisément parce qu’il était impropre aux travaux des champs, sa famille de pauvres laboureurs s’était arrangée à le faire étudier, l’envoyant d’abord s’instruire chez les prêtres, grâce à la recommandation de leur patron terrien ; et l’enseignement des prêtres et la protection patronale n’avaient pas atténué mais plutôt, à ce qu’il semble, attisé en lui cette certaine ardeur secrète qui était sienne. Je ne saurais dire comment ni où il avait découvert certains textes de Proudhon, de Bakounine, de Malatesta et autres anarchistes. Et sur ces textes il avait fondé une foi obstinée mais naïve et condamnée à rester une hérésie personnelle bien à lui. De fait, il lui était interdit de la professer, même entre les murs de sa maison.

Comme le laisse comprendre son patronyme, Nora Almagià était juive (et, même, ses parents, depuis plusieurs générations, vivaient encore dans le petit ghetto de Padoue) ; mais elle ne voulait le révéler à personne et n’en avait fait la confidence qu’à son mari et à sa fille, en leur enjoignant de garder rigoureusement le secret. Pour les circonstances officielles et pratiques, elle avait même coutume de camoufler son nom de jeune fille en le convertissant d’Almagià en celui d’Almagia, persuadée de se fabriquer une impunité par ce déplacement d’accent tonique ! De toute manière, à la vérité, à cette époque, les occultes descendances raciales n’étaient encore ni explorées ni contrôlées. Ce pauvre nom d’Almagià (ou même d’Almagia) avait passé à Cosenza aux yeux de tout le monde pour un quelconque patronyme vénitien, inoffensif et insignifiant, et désormais, du reste, les gens ne s’en souvenaient même pas. Nora pour tout le monde était la Signora Ramundo, considérée évidemment comme étant de la même religion catholique que son mari.

Nora n’avait pas de qualités particulières, ni mentales ni physiques. Néanmoins, sans être belle, elle était certainement gracieuse. De son célibat prolongé il lui était resté une réserve chaste et puritaine (même dans l’intimité elle avait avec son mari des pudeurs de fillette), qui était tenue en grand honneur dans cette région méridionale. Et la grâce vénitienne de ses manières la faisait aimer de ses élèves. Elle avait des habitudes modestes et était d’un caractère timide, particulièrement avec les étrangers. Mais son naturel introverti couvait certaines flammes torturantes que l’on voyait brûler dans l’ombre de ses yeux de bohémienne. C’étaient, par exemple, des excès inavoués de sentimentalisme juvénile… Mais c’étaient surtout des inquiétudes souterraines capables de l’assaillir jour et nuit sous divers prétextes et qui devenaient même pour elle des idées fixes. Jusqu’au moment où, lui rongeant les nerfs, elles s’épanchaient, entre les murs de la maison, sous des formes inconsidérées et vexatoires.

L’objet naturel de ces épanchements était un seul, celui qui était le plus proche d’elle : c’est-à-dire Giuseppe son mari. Il lui arrivait de se tourner contre lui plus violemment qu’une sorcière, lui reprochant sa naissance, son pays, ses parents, le calomniant horriblement avec des mensonges évidents et lui hurlant même : « Homme marqué par Dieu, trois pas en arrière ! » à cause de son pied-bot. Et puis tout d’un coup elle était comme épuisée, restant là vidée, telle une poupée de chiffon. Et d’une voix faible elle se mettait à balbutier : « … qu’est-ce que j’ai dit ? !… je ne voulais pas dire ça… ce n’était pas ça que je voulais dire, pauvre de moi… oh, mon Dieu, oh, mon Dieu… », le visage livide, portant les mains à son front bouclé et douloureux. Alors, Giuseppe apitoyé s’employait à la réconforter, lui disant : « Oh, qu’est-ce que ça fait ? Ça ne fait rien, c’est déjà passé. Tu es une petite folle, tu es une petite idiote… » cependant qu’elle le regardait, hébétée, avec des yeux qui disait un amour infini.

Au bout de quelque temps, elle se rappelait ces scènes comme un affreux rêve de dédoublement. Ce n’était pas elle, mais une sorte de vilaine bête, de vampire, son ennemie, qui s’agrippait intérieurement à elle, la forçant à jouer une comédie folle et incompréhensible. Il lui venait l’envie de mourir. Mais pour ne pas laisser voir son remords, elle était capable de garder pendant le reste de la journée un mutisme âcre et sombre, quasiment accusateur.

Une autre de ses caractéristiques, c’étaient certaines emphases exagérées et solennelles de son langage, venues peut-être jusqu’à elle des antiques patriarches. Mais à ces expressions bibliques se mêlaient les habituelles phrases et cadences qu’elle avait sucées du terroir vénitien, lesquelles produisaient au milieu des autres un effet plutôt comique.

En ce qui concerne son secret hébraïque elle avait expliqué à sa fille, dès le plus jeune âge de celle-ci, que les Juifs sont un peuple prédestiné de toute éternité à la haine vindicative de tous les autres peuples, et que la persécution s’acharnera toujours sur eux, et cela même malgré des trêves apparentes, se reproduisant toujours et éternellement, selon leur destin prescrit. C’est pour cela qu’elle avait elle-même voulu qu’Iduzza fût baptisée comme son père. Lequel, pour le bien d’Iduzza, y avait consenti, encore que récalcitrant : se pliant même, durant la cérémonie, à faire à toute vitesse, pour les yeux du monde, un grand signe de croix. Mais en privé, à la vérité, quand il parlait de Dieu, il avait coutume de citer la phrase : « L’hypothèse Dieu est inutile », y ajoutant sur un ton solennel la signature de l’auteur : « faure ! », comme il le faisait régulièrement pour ses citations.

Outre le secret principal de Nora, il y avait d’autres secrets chez les Ramundo : et l’un d’eux était que Giuseppe avait le vice de boire.

Ce fut là, que je sache, l’unique défaut de cet athée sans malice. Lequel fut si tenace dans ses affections que, toute sa vie durant, comme jadis quand il était jeune homme, il continua d’envoyer une grande partie de son traitement à ses parents et à ses frères plus pauvres que lui. N’eût-ce été pour les raisons politiques, son instinct, je crois, aurait été d’embrasser le monde entier. Mais plus que personne au monde il aimait Iduzza et Noruzza, pour lesquelles il était même capable de composer des madrigaux. À Nora, quand ils étaient fiancés, il disait : « Mon étoile d’Orient ! » et à Iduzza (naguère voulue Aïda) il chantait souvent (N.B. : aussi bien lui que Nora avaient été assidus aux spectacles de la roulotte lyrique de passage) :

« Céleste Aïda, forme divine… »

Mais de ses beuveries (un supplice pour Nora), il ne pouvait pas se passer, même si, à cause de son poste d’instituteur, il renonçait à fréquenter les cabarets, s’adonnant à la boisson chez lui, le soir et en particulier le samedi. Et comme c’était encore un jeune homme de moins de trente ans, il lui arrivait, dans de telles circonstances, d’exprimer avec insouciance ses idéaux clandestins.

Le premier signe avant-coureur de sa liberté de parole était une certaine nervosité de ses grosses mains, qui se mettaient à bouger ou à déplacer son verre, cependant que ses yeux châtain foncé devenaient courroucés et pensifs. Puis il commençait à hocher la tête, en disant : trahison ! trahison ! voulant dire que lui-même, depuis qu’il s’était mis au service de l’État, se comportait en traître à l’égard de ses camarades et de ses frères. Un enseignant, s’il était honnête, aurait dû prêcher à ces pauvres gosses de l’école l’anarchie et le refus global de cette société constituée qui les éduquait pour en faire de la chair à exploiter ou à canon… À ce moment-là, Nora, préoccupée, courait fermer les fenêtres et les portes, pour étouffer aux oreilles des voisins ou des passants de tels propos subversifs. Quant à lui, se campant au centre de la pièce, il se mettait à citer à pleine voix et de plus en plus haut, levant le doigt :

… « L’État est l’autorité, la domination et la force organisée des classes possédantes et soi-disant éclairées sur les masses. Il garantit toujours ce qu’il trouve : aux uns la liberté fondée sur la propriété, aux autres l’esclavage, conséquence fatale de leur misère.

BAKOUNINE ! »

… « L’anarchie, au jour d’aujourd’hui, c’est l’attaque, c’est la guerre contre toute autorité, contre tout pouvoir, contre tout État. Dans la société future, l’anarchie sera la défense, l’obstacle opposé au rétablissement de n’importe quelle autorité, de n’importe quel pouvoir, de n’importe quel État, cafiero !»

Nora se mettait alors à le conjurer : « Chut… chut… », errant d’un mur à l’autre, l’air d’une obsédée. Même portes et fenêtres fermées, elle était convaincue que certaines paroles et certains noms proférés chez les deux maîtres d’école allaient déchaîner un scandale universel : comme si autour de leur pauvre logement hermétiquement clos il y avait eu aux écoutes une foule énorme de témoins. En réalité, bien que non moins athée que son mari, elle vivait comme sujette à un dieu vindicatif et justicier qui l’épiait.

… « Les libertés ne sont pas données. Elles se prennent, KROPOTKINE ! »

« Ah, quel malheur ! Tais-toi, te dis-je ! Tu veux nous précipiter dans l’abîme de l’ignominie et du déshonneur ! Tu veux entraîner notre famille dans la boue ! »

« Mais quelle boue, Noruzza chérie ? La boue, elle est sur les mains blanches du propriétaire et du banquier ! La boue, c’est cette immonde société ! L’anarchie n’est pas de la boue !! L’anarchie est l’honneur du monde, un saint nom, le vrai seuil de l’histoire nouvelle, une révolution immense, implacable ! ! »

« Ah ! Maudits soient le jour, l’heure et le moment qui m’ont fait remporter ce concours ! Maudit soit ce destin infâme qui m’a fait tomber au milieu de ces Méridionaux, tous brigands de grand chemin, dernière race de la terre, êtres indignes que l’on devrait tous pendre ! »

« Tu nous voudrais pendus, Norú ? ! Pendus, mon trésor ? »

De stupeur, Giuseppe se laissait retomber sur sa chaise. Mais là, à demi vautré, il se mettait irrésistiblement à chanter, les yeux au plafond, comme un charretier chantant à la lune :

« Dynamite aux églises et au palais trucidons le bourgeois haï ! »…

… « Aaaaha ! tais-toi, assassin ! tais-toi, malfaiteur ! tais-toi ou je me tue ! ! »

Pour ne pas être entendue par les voisins, Nora prenait bien soin de parler à voix basse, mais dans cet effort les veines de son cou se gonflaient, comme si elle s’étranglait. Finalement, suffoquant et exténuée, elle s’abattait sur le petit canapé ; et alors Giuseppe s’approchait, empressé, pour s’excuser, lui baisant, comme à une aristocrate, ses petites mains déjà vieillies et gercées par les travaux du ménage et les engelures. Et elle, au bout de quelques instants, lui souriait, rassurée et guérie pour le moment de ses angoisses ancestrales.

Assise sur sa petite chaise coloriée (achetée par son père et juste à sa taille), Iduzza, écarquillant les yeux, suivait ces altercations sans, bien entendu, y rien comprendre. Certes, dès sa naissance, elle ne fut jamais d’un naturel enclin à la subversion, mais si alors elle avait pu donner un avis, elle eût dit que des deux adversaires, le plus subversif c’était sa mère ! De toute manière, tout ce qu’elle comprenait, c’était que ses parents étaient en désaccord sur certaines questions, mais par bonheur, leurs scènes, tant elle y était habituée, ne lui faisaient pas trop peur. Elle avait néanmoins un petit sourire de contentement aussitôt qu’elle voyait la paix se rétablir entre eux.

Pour elle ces soirées d’ivrognerie étaient même des soirées de fête, car avec le vin son père, après avoir fait flotter ses drapeaux de révolte, libérait pleinement sa bonne humeur naturelle et sa culture de paysan, parent de toujours des animaux et des plantes. Il imitait pour elle la voix de tous les animaux : des petits oiseaux jusqu’aux lions. Et à sa demande il répétait pour elle jusqu’à des dix fois de suite des chansons et des fables calabraises, les tournant pour elle vers le comique quand elles étaient tragiques, parce que, comme tous les enfants, elle riait volontiers et que ses rires fous étaient une musique pour ses parents. À un certain moment, Nora elle-même se joignait, vaincue, à ce théâtre, se produisant, avec sa voix ingénue et un peu fausse, dans un répertoire restreint, lequel, que je sache, se réduisait à la vérité en tout à deux morceaux. L’un était Idéal, la fameuse romance :

« Je te suivais comme un arc-en-ciel de paix

le long des routes du ciel… »

etc., etc.

Et l’autre était une chanson en dialecte vénitien, qui disait :

« Voyez ce beau ciel avec toutes ces étoiles quelle belle nuit pour voler des fillettes ceux qui volent des fillettes ne sont pas des voleurs on les appelle des amoureux… »

Puis, vers dix heures, Nora finissait de ranger à la cuisine et Giuseppe emmenait Iduzza se coucher, l’accompagnant, comme une mère, avec des berceuses de son quasiment oriental, que sa mère et sa grand-mère avaient chantées pour lui :

« Venu du haut de la montagne

le loup a mangé la brebis

dodo dodinette

dodo je veux faire

dodo

dodo

dodinette… dodinette… »

À la différence de celle-ci qui était en dialecte calabrais, une autre berceuse qui plaisait beaucoup à Iduzza et qui ensuite a été transmise à la nouvelle génération, était en italien, et j’ignore où Giuseppe l’avait dénichée :

« Dormez petits yeux dormez petits yeux

car demain on va à Reggio

acheter un miroir en or

décoré tout entier de roses et de fleurs.

Dormez menottes dormez menottes

car demain on va à Reggio

acheter un petit métier à tisser

dont la navette sera d’argent fin.

Dormez petits petons, dormez petits petons

car demain on va à Reggio

acheter des petits souliers

pour danser à Sant’Idarella… »

Iduzza abandonnait toute peur auprès de son père, lequel représentait pour elle une sorte de landau chaud, lumineux et boitillant, plus inexpugnable qu’un char d’assaut, et qui l’emmenait gaiement promener à l’abri de toutes les terreurs du monde, l’accompagnant partout et ne permettant jamais qu’on l’envoie seule dans les rues, où chaque porte, chaque fenêtre ou chaque rencontre d’un étranger étaient une menace de blessure. En hiver, sans doute par économie, il portait des sortes de houppelandes de berger, amples et plutôt longues, et les jours de mauvais temps, il l’abritait de la pluie en la tenant contre lui sous sa houppelande.

Je ne connais pas suffisamment la Calabre. Et de la Cosenza d’Iduzza je ne peux tracer qu’une image imprécise, m’aidant des quelques souvenirs de ses morts. Je crois qu’alors déjà, autour de la ville médiévale qui ceint la colline, allaient en s’étendant les constructions modernes. De fait, c’est dans l’une de celles-ci, d’un genre modeste et ordinaire, que se trouvait l’exigu petit logement des époux Ramundo. Je sais que la ville est parcourue par un fleuve et que la mer est de l’autre côté de la montagne. L’avènement de l’ère atomique, qui marqua le début du siècle, ne se faisait certainement pas sentir dans ces régions, pas plus que le développement industriel des Grandes Puissances, si ce n’est par les récits des émigrés. L’économie locale était fondée sur l’agriculture, mais une agriculture dont l’appauvrissement progressif du sol entraîna bientôt la décadence. Les castes dominantes étaient le clergé et les propriétaires terriens ; quant aux castes infimes, je suppose que pour elles, là comme ailleurs, le complément le plus répandu du pain quotidien était l’oignon… Ce dont je suis sûre, en tout cas, c’est que l’étudiant Giuseppe, durant les années où il étudiait pour devenir instituteur, ignora ce que pouvait être un repas chaud, se nourrissant principalement de pain et de figues sèches.

Vers sa cinquième année, Iduzza fut sujette pendant tout un été aux attaques d’un mal mystérieux qui, telle une infirmité, angoissa ses parents. Au milieu de ses jeux et de ses bavardages enfantins, il lui arrivait soudain de pâlir et de se taire, avec l’impression que le monde se dissolvait autour d’elle en un vertige. Aux questions de ses parents elle répondait à grand-peine par un faible gémissement animal, mais il était évident qu’elle cessait de percevoir leurs voix ; et peu de temps après, elle portait les mains à sa tête et à sa gorge, cependant que ses lèvres tremblaient dans un murmure incompréhensible, comme si elle avait dialogué, épouvantée, avec une ombre. Sa respiration devenait bruyante et fébrile, et alors, brusquement, elle se laissait choir par terre, se tordant et se contorsionnant violemment, les yeux grands ouverts mais vides, dans une totale cécité. On eût dit qu’issu d’une source souterraine un flux électrique assaillait brutalement sa petite personne, qui, en même temps, devenait invulnérable, car ensuite elle ne portait jamais la trace ni d’un choc ni d’une blessure. Cela durait au maximum deux minutes, et puis, ses mouvements s’atténuant et se raréfiant, son corps se détendait dans un repos doux et normal. Ses yeux erraient comme à un réveil émerveillé et ses lèvres se desserraient avec douceur, entrebâillées mais ne s’ouvrant pas, leurs coins légèrement retroussés.

On eût dit que l’enfant souriait de gratitude à la pensée qu’elle était de retour à la maison, sous la double protection de ses éternels anges gardiens qui, auprès d’elle, se penchaient sur elle : l’un d’un côté, avec sa grosse tête ronde et ébouriffée de chien de berger, et l’autre de l’autre, avec sa petite tête crépue de chevrette.

Mais, en réalité, ce petit sourire n’était qu’une illusoire apparence physique, résultat de la décontraction naturelle des muscles après leur affreuse contraction. Quelques instants s’écoulaient encore avant qu’Iduzza reconnaisse vraiment sa patrie familière, et à ce moment même, de son effrayante expatriation et de son retour il ne lui restait déjà plus le moindre souvenir, comme si tout cela avait été des événements exilés de sa mémoire. Elle pouvait seulement dire qu’après avoir éprouvé un grand vertige, elle avait entendu comme des bruits d’eau et des pas et des brouhahas confus qui semblaient provenir de loin. Et pendant les heures suivantes elle paraissait fatiguée, mais plus désinvolte et insouciante que d’habitude, comme si, à son insu, elle s’était libérée d’un poids dépassant beaucoup trop ses forces. Personnellement, dans la suite, elle pensait avoir été la victime d’un banal évanouissement, et cela sans se rendre compte des phénomènes théâtraux qui l’avaient accompagné. Et ses parents préféraient la laisser dans cette ignorance, l’avisant toutefois de ne jamais dire à personne qu’elle était sujette à certaines attaques, afin de ne pas compromettre son avenir de jeune fille. Ainsi, pour les Ramundo, c’était encore un scandale de plus qu’il fallait cacher au monde.

La vieille culture populaire qui est encore enracinée dans le territoire calabrais et plus particulièrement chez les paysans, marquait d’un stigmate religieux certains maux indéchiffrables, en attribuant les crises récurrentes à l’invasion de la victime par des esprits sacrés ou inférieurs que, le cas échéant, on ne pouvait exorciser que par des récitations rituelles dans les églises. L’esprit envahisseur, qui choisissait le plus souvent les femmes, pouvait aussi transmettre des pouvoirs insolites, tels que le don de guérir les maladies ou celui de prophétiser. Mais cette invasion était au fond considérée comme une épreuve monstrueuse et imméritée, comme le choix aberrant d’une créature isolée pour rassembler sur elle la tragédie collective.

Naturellement, l’instituteur Ramundo, de par son avancement social, était sorti du cercle magique de la culture paysanne et, de plus, vu ses idées philosophico-politiques, il était positiviste. Pour lui, certains phénomènes morbides ne pouvaient découler que de troubles ou d’infirmités physiques, et, à ce propos, ce qui le bouleversait, c’était la crainte mal dissimulée d’avoir peut-être gâté lui-même par son abus d’alcool le sang de sa fille, et cela dès sa conception. Mais Nora qui, aussitôt qu’elle le voyait préoccupé ainsi, s’employait sur-le-champ à le tranquilliser, lui disait, rassurante : « Mais non, ne va pas te tourmenter avec des idées stupides. Vois les Palmieri, alors : eux qui ont tous toujours bu, le père, le grand-père et l’arrière-grand-père ! Et les Mascaro, qui donnent du vin au lieu de lait à leurs bébés ! Tu ne vois donc pas qu’ils sont tous éclatants de santé ! ! ! »

Les années précédentes, pendant les mois les plus chauds, la famille Ramundo avait coutume de se transporter vers la pointe de la Calabre, dans la maison paternelle de Giuseppe, mais cet été-là, ils ne bougèrent pas de leur étouffant petit logement de Cosenza, de peur qu’Iduzza ne soit surprise par son mal secret à la campagne, en présence de ses grands-parents, de ses oncles et de ses cousins. Et peut-être la canicule citadine, à laquelle Iduzza n’était pas encore habituée, accéléra-t-elle la fréquence de ces crises.

Ces vacances à la campagne cessèrent, du reste, dès lors, complètement, car à la suite du tremblement de terre de cet hiver, qui détruisit Reggio et dévasta les plaines, les grands-parents d’Iduzza se retirèrent chez un autre de leurs fils, dans une masure située dans les montagnes d’Aspromonte, où, faute de place, on ne pouvait héberger personne.

Des vacances passées Ida se rappelait seulement les poupées de pain que sa grand-mère faisait cuire pour elle dans le four, et qu’elle berçait comme si elles avaient été des bébés, se refusant désespérément à les manger. Elle voulait les avoir près d’elle, même dans son lit, d’où elles lui étaient furtivement soustraites la nuit pendant qu’elle dormait.

Il lui restait aussi dans la mémoire un cri très haut que se répétaient les pêcheurs d’espadon par-dessus les rochers et qui, dans son souvenir, retentissait comme suit : « FA— ALÉOUOU ! »

Vers la fin de cet été-là, après une nouvelle crise d’Iduzza, Giuseppe prit une décision et, installant la fillette ainsi que lui-même sur un petit âne qu’on lui avait prêté, il la conduisit à un hôpital situé en dehors de Cosenza, où exerçait un médecin de ses amis, lequel était en réalité de Montalto mais avait étudié dans le Nord la science moderne. Sous les doigts du médecin qui l’examinait, Ida, bien que honteuse, riait parce qu’il la chatouillait, et son rire avait le son d’une clochette que l’on agite. Et quand, une fois l’examen terminé, elle fut invitée à remercier le docteur, c’est en rougissant tout entière qu’elle dit : « Merci ! », après quoi elle se cacha séance tenante derrière son père. Le médecin déclara qu’elle était en bonne santé. Et comme Giuseppe lui avait préalablement appris en aparté qu’au cours de ces crises elle ne se blessait pas, ne hurlait pas, ne se mordait pas la langue, pas plus qu’elle ne donnait d’autres signes inquiétants de ce genre, il assura qu’il n’y avait pas de raison de se préoccuper. Ces crises, expliqua-t-il, étaient à peu près certainement des phénomènes momentanés d’hystérie précoce, qui disparaîtraient spontanément avec la croissance. Cependant, pour éviter ces crises, particulièrement en vue de la prochaine réouverture des écoles (dès ses premières années Ida avait coutume de suivre à l’école sa mère qui, autrement, n’aurait pas su où la laisser), il prescrivit pour elle un calmant, à prendre tous les matins au réveil.

Durant le voyage de retour, Ida et Giuseppe étaient gais et alertes, et ils chantaient les habituelles chansonnettes du répertoire paternel, qu’Ida accompagnait de temps en temps de sa petite voix de fausset.

Et dans la suite, à dater de ce jour-là, les faits confirmèrent les prévisions du médecin. La simple cure calmante, suivie docilement par Iduzza, prouva son efficacité quotidienne, sans le moindre effet négatif, à part une légère somnolence et un certain émoussement des sens, que la fillette surmontait grâce à sa bonne volonté. Et depuis lors, après la seule invasion de cet été-là, l’étrange mal ne revint plus la visiter, du moins sous sa brutale forme originelle. Il arrivait parfois qu’il reparaisse en quelque sorte, mais réduit à ce qui naguère avait été son signal primitif : une sorte d’interruption vertigineuse des sensations, qu’un voile de pâleur semblable à un brouillard révélait sur le visage de la fillette. C’étaient, à la vérité, des passages rapides au point d’échapper à toutes les personnes présentes et à la conscience même d’Iduzza ; mais, à la différence des tumultueux malaises de naguère, ces imperceptibles indices laissaient chez elle une ombre de triste inquiétude, quelque chose comme le sentiment obscur d’une transgression.

Ensuite, avec le temps, ces signes attardés de son mal allèrent en se raréfiant et en s’affaiblissant. Ils l’assaillirent de nouveau, avec une fréquence notable, vers sa onzième année ; et, dans la suite, une fois passé le moment de la puberté, ils disparurent presque totalement comme l’avait jadis promis le médecin. Finalement Ida put cesser de prendre le médicament calmant et retrouva son humeur naturelle d’adolescente.

Ce fut peut-être aussi l’interruption de la cure qui provoqua une transformation simultanée de la chimie de son sommeil. De fait, c’est à dater d’alors qu’a commencé la croissance luxuriante de ses rêves nocturnes, qui devait s’accoupler à sa vie diurne, avec, jusqu’à la fin, des interruptions et des reprises, s’entortillant à ses journées plus comme un parasite ou comme un sbire que comme une compagne. Mêlés encore aux saveurs de l’enfance, ces premiers rêves attachaient déjà à elle la racine de la douleur, même si en eux-mêmes ils ne se montraient pas trop douloureux. Dans l’un de ces rêves qui, avec diverses variantes, lui revenait par intervalles, elle se voyait en train de courir dans un lieu qu’assombrissait le brouillard ou de la fumée (usine, ville ou banlieue), serrant contre sa poitrine une petite poupée nue et tout entière d’une couleur vermillon, comme si elle avait été trempée dans un vernis rouge.

La guerre mondiale de 1915 épargna Giuseppe à cause de sa jambe défectueuse ; mais les dangers de son défaitisme voltigeaient tels des épouvantails autour de Nora, si bien qu’Iduzza elle aussi avait appris à redouter certains propos de son père (voire à peine esquissés en famille sur un ton feutré de complot !). De fait, depuis déjà l’époque de la guerre de Libye, on comptait dans la ville même de Cosenza des arrestations et des condamnations de défaitistes tels que lui ! Et voici, maintenant, qu’il se levait de nouveau, le doigt tendu :

… « Le refus d’obéissance deviendra de plus en plus fréquent, et alors, il ne restera que le souvenir de la guerre et de l’armée telles qu’elles se présentent actuellement. Et ces temps sont proches, TOLSTOÏ ! »

… « Le peuple est toujours le monstre qui a besoin d’une muselière et qui doit être traité par la colonisation et la guerre et expulsé de son droit, PROUDHON ! »…

Iduzza, quant à elle, n’osait même pas porter un jugement sur les décrets des Pouvoirs publics, lesquels lui apparaissaient comme des êtres mystérieux, dépassant sa raison, et qui pourtant avaient la possibilité de lui enlever son père, l’emmenant entre deux agents… Au premier signe avant-coureur de certains propos qui faisaient peur à sa mère, elle s’agrippait en tremblant à Giuseppe. Et celui-ci, pour ne pas l’inquiéter, se décida à éviter même en famille ces sujets risqués. Dès lors, bien qu’un peu ivre comme d’habitude, il occupait ses soirées à faire repasser ses leçons à sa fillette bien-aimée.

L’après-guerre fut une époque de faim et d’épidémies. Mais, comme cela arrive toujours, la guerre qui, pour la plupart des gens, avait été un désastre total, avait pour d’autres été un succès financier (et ce n’est pas pour rien qu’ils l’avaient favorisée). Ce fut précisément alors que ces « autres » commencèrent à enrôler les escouades noires pour défendre leurs intérêts en danger.

Dans les pays industriels ce danger provenait surtout des ouvriers, mais en Calabre (comme ailleurs dans le Sud) ceux qui étaient le plus menacés dans leurs fortunes, c’étaient les propriétaires terriens, lesquels, soit dit en passant, étaient en grande partie des usurpateurs, car ils s’étaient approprié dans le passé, par diverses méthodes, des terrains domaniaux. C’étaient des champs et des forêts laissés souvent par eux incultes et à l’abandon. Et ce fut alors la période des « occupations de terres » de la part des paysans et des ouvriers agricoles. Occupations illusoires : car après qu’ils les eurent cultivées et rendues fertiles, les occupants, aux termes de la loi, en étaient chassés.

Nombreux ceux qui furent tués. Et quant à ceux qui travaillaient pour les propriétaires, leur salaire (selon les derniers contrats de travail conquis grâce à de longues batailles sociales) était, par exemple, le suivant :

Pour une journée de travail de seize heures, trois quarts de litre d’huile (pour les femmes, la moitié).

Les parents de Giuseppe (qui se trouvaient plus bas, dans la province de Reggio) étaient des fermiers qui travaillaient aussi à la journée comme ouvriers agricoles. En août 1919, l’une de ses sœurs mourut, ainsi que son mari et deux enfants, de la grippe espagnole. Dans certains pays cette épidémie a laissé un souvenir effrayant. Les médecins, les médicaments et la nourriture faisaient défaut. On était en pleine canicule. Le nombre des morts dépassait celui de la guerre. Et comme il n’y avait pas assez de planches pour les cercueils, les cadavres restaient plusieurs jours sans sépulture.

À cette époque, Giuseppe envoyait à ses parents tout son traitement (qui, étant donné les actuelles difficultés publiques, ne lui était pas toujours payé régulièrement). Et, malgré la cherté de la vie, les trois Ramundo devaient se débrouiller avec le seul traitement de Nora. Mais celle-ci, qui dans certaines contingences familiales était aussi brave qu’une lionne et aussi prévoyante qu’une fourmi, réussissait à épargner aux siens de trop grandes privations.

Moins de deux ans après la fin de la guerre, Ida passa ponctuellement son diplôme d’aptitude pédagogique. Et au cours même de ces vacances d’été, bien que sans dot, elle se retrouva fiancée.

Son fiancé, Alfio Mancuso, était un Messinois qui avait perdu tous ses parents dans le tremblement de terre de 1908. Lui-même qui avait alors dans les dix ans, avait été sauvé par miracle. Et malgré sa profonde affection pour sa famille et en particulier pour sa mère, il se lamentait bien moins dans la suite à cause de cette catastrophe, qu’il ne se vantait de la chance qui à cette occasion l’avait sauvé et qui habituellement le distinguait. En quelques mots, le miracle (qui dans les comptes rendus d’Alfio s’enrichissait chaque fois de nouveaux détails et de nouvelles variantes) avait été le suivant :

Pendant l’hiver de 1908, le jeune Alfio travaillait comme apprenti dans un petit chantier, auprès d’un vieil homme qui réparait les barques. L’un et l’autre avaient coutume de passer la nuit dans le chantier même, où le patron disposait d’un lit de camp ; quant au jeune garçon, il couchait par terre, sur un tas de copeaux, enveloppé dans une vieille housse de laine.

Or, ce soir-là, cependant que le vieil homme s’attardait, selon son habitude, à son travail (en compagnie de quelques verres de vin), l’apprenti, quant à lui, était déjà en train de s’installer pour la nuit dans sa housse, quand, à la suite d’une distraction fortuite de sa part, le vieil homme lui avait crié, ainsi qu’il le faisait toujours en de tels cas :

« T’es aussi con qu’un navet ! »

D’ordinaire, l’apprenti se laissait insulter sans répondre, mais cette fois-là, furieux, il lui avait répondu :

« Le con, c’est plutôt vous ! »

Et sur-le-champ, emportant (comble de prévoyance) sa housse, il s’était enfui à l’extérieur, par peur de son patron qui, effectivement, s’était lancé en courant à sa poursuite, prêt à le battre et déjà armé d’une corde pliée en deux.

Or, sur le terrain où se déroulait ce championnat de course à pied, il y avait, plantés à égale distance, un palmier et un poteau. Après un instant d’hésitation entre les deux (notez-le bien !), Alfio choisit le palmier, dont, l’instant suivant, il occupait déjà la cime, décidé à s’y installer à jamais, tel un singe, plutôt que de se livrer au vieil homme qui, finalement, las d’attendre sous le palmier, retourna dans le chantier.

Bref, des heures et des heures s’écoulèrent jusqu’à l’aube ! et Alfio drapé dans sa housse était toujours en haut de ce palmier quand se produisit le tremblement de terre qui rasa Messine et le chantier et qui abattit le poteau ; tandis que le palmier, après avoir violemment secoué sa chevelure à laquelle se cramponnait Alfio Mancuso, resta debout et intact.

Avait-ce été grâce à une vertu miraculeuse de cette housse (jadis propriété d’un voiturier nommé Cicciuzzo Belladonna) ? Toujours est-il que, dès cet instant, Alfio avait décidé de donner comme premier prénom Antonio (qui était celui de son père) à son premier enfant mâle et Cicciuzzo (c’est-à-dire Francesco) comme deuxième prénom ; quant à sa fille, elle aurait comme premier prénom Maria (qui était celui de feu sa mère) et comme second prénom Palma (qui est l’italien pour palmier). Pour lui, dès son plus jeune âge, se fonder une famille avait toujours été sa principale aspiration.

Au nombre de ses autres chances il y avait aussi la fin de la guerre qui avait coïncidé avec la date d’appel de sa classe. Certaines formalités en vue de sa libération l’avaient conduit à Rome où il avait trouvé un emploi de représentant de commerce. Et c’est au cours de l’une de ses tournées qu’il était passé par Cosenza où il rencontra son premier amour.

Une grande amitié était tout de suite née entre Alfio et son futur beau-père. Et Ida s’attacha vite à son prétendant qui par divers côtés ressemblait à son père, avec cette différence qu’il ne s’intéressait pas à la politique et que ce n’était pas un ivrogne. L’un et l’autre, d’aspect et de manières, étaient semblables à de gros chiens campagnards et prêts à faire fête à n’importe quelle faveur de la vie : fût-ce même seulement un souffle de vent pendant la canicule. L’un et l’autre possédaient non seulement des qualités paternelles mais aussi maternelles : beaucoup plus que Nora qui, avec son caractère orgueilleux, nerveux et introverti, avait toujours fait un peu peur à Ida. L’un et l’autre étaient pour elle des protecteurs contre les violences extérieures, et avec leur bonne humeur instinctive et leur tendance naïve à faire les fous, ils remplaçaient pour elle, peu sociable de nature, la compagnie de gens de son âge et d’amis.

Le mariage fut célébré à l’église, par égard, comme d’habitude, pour les gens et aussi pour le marié : lequel, indifférent personnellement aux choses de la religion, ne devait jamais, même lui, connaître le secret de Nora Almagia. À cause de leur commune pauvreté, la mariée, au lieu d’une robe blanche, portait un ensemble de "laine bleu foncé, composé d’une robe légèrement serrée sur la poitrine et d’une jaquette cintrée. Mais elle avait aussi des petits souliers de cuir blanc, une chemisette blanche aux revers brodés sous sa jaquette et sur la tête un voile de mousseline avec une petite couronne de fleurs d’oranger. Sa petite bourse, cadeau de Nora (qui, tous les mois, à n’importe quel prix, mettait régulièrement de côté quelques lires en prévision d’événements exceptionnels de ce genre), était de mailles d’argent. Jamais de toute sa vie, avant cela et ensuite, Iduzza ne fut aussi élégante et aussi entièrement habillée de neuf que ce jour-là ; et elle en éprouvait une énorme responsabilité, veillant jalousement à l’église et aussi, ensuite, pendant le voyage en chemin de fer, à ne pas tacher ses petits souliers ou à ne pas chiffonner sa robe.

Le voyage de noces (à part un arrêt de deux heures à Naples) se réduisit au parcours jusqu’à Rome, nouvelle résidence des époux, où Alfio avait déjà, tout seul, préparé leur logement économique de deux pièces dans le quartier de San Lorenzo. Iduzza était vierge non seulement de corps mais aussi de pensée. Elle n’avait jamais vu nu le moindre adulte, car ses parents ne se déshabillaient jamais en sa présence, et elle éprouvait aussi une pudeur extrême à l’endroit de son propre corps, même quand elle était seule. Nora l’avait seulement prévenue que pour engendrer des enfants l’homme devait pénétrer avec son corps dans le corps de la femme. C’était là une opération nécessaire, à laquelle il fallait se soumettre et qui ne faisait pas trop mal. Et Ida désirait ardemment avoir un enfant.

Le soir de leur arrivée à Rome, pendant que son mari se déshabillait dans la chambre, Iduzza se déshabilla dans la pièce voisine. Et quand elle entra dans la chambre, timide et honteuse, vêtue de sa chemise de nuit neuve, elle éclata, séance tenante, d’un rire irrésistible à la vue d’Alfio, vêtu lui aussi d’une longue chemise de nuit qui fagotait jusqu’aux pieds sa silhouette virile et corpulente, le faisant ressembler (avec son visage ingénu et florissant) aux bébés en robe de baptême. Il devint tout rouge et balbutia, interdit :

« Pourquoi ris-tu ? »

Cependant qu’elle aussi devenait toute rouge, sa grande hilarité l’empêchait de parler. Finalement elle réussit à articuler :

« C’est… à cause de… ta chemise… » et de nouveau elle éclata de rire. À la vérité, la raison de son hilarité n’était pas l’aspect comique (et, aussi, pathétique) d’Alfio, mais plus précisément ce que représentait cette chemise. Son père, en effet, conformément à l’usage de ses parents paysans, se couchait avec ses vêtements de dessous (gilet de flanelle, chaussettes et caleçon long). Jamais elle n’aurait pu penser que les hommes pouvaient mettre une chemise de nuit, convaincue que, comme les robes, ce genre de vêtement était l’apanage des femmes ou des prêtres.

Peu de temps plus tard, ils éteignirent la lumière : et dans le noir, sous les draps, elle eut le souffle coupé, apeurée, quand elle sentit que son mari lui remontait sa chemise plus haut que les cuisses et qu’il fouillait sa chair dénudée avec une autre chair humide et brûlante. Elle avait beau s’y attendre, il lui semblait terrible que quelqu’un, qu’inconsciemment elle comparait à Giuseppe son père, pût lui faire subir une aussi atroce torture. Mais elle ne dit rien et se laissa faire, dominant, telle était sa confiance en lui, la terreur qui la menaçait. Et dès lors elle s’abandonnait ainsi à lui chaque soir, comme un enfant sauvage qui laisse docilement sa mère lui donner la becquée. Et puis, avec le temps, elle s’habitua à ce grand rite vespéral, aliment obligatoire de leur mariage. Et lui, du reste, en dépit de sa juvénile et naturelle fièvre, respectait tellement sa femme qu’ils ne se virent jamais nus et s’aimèrent toujours dans le noir.

Ida ne comprenait pas le plaisir des sens, qui resta à jamais pour elle un mystère. Parfois, elle éprouvait seulement une sorte d’indulgence émue pour son mari, quand elle l’entendait qui haletait sur elle, bouleversée et rendu furieux par ce mystère délirant. Et au dernier cri qu’il poussait, très haut, comme à une exécution souhaitée ardemment, impitoyable et inéluctable, elle caressait, apitoyée, ses cheveux bouclés et touffus, ses cheveux qui étaient encore ceux d’un adolescent, tout moites de sueur.

Quatre années s’écoulèrent néanmoins depuis son mariage, avant que lui arrive l’enfant promis. Et ce fut pendant cette période qu’Alfio, aussi pour qu’elle ne soit pas trop seule et désœuvrée pendant ses tournées de représentant, l’encouragea à concourir pour un poste d’institutrice à Rome. Comme il avait un certain et très naïf goût pour les combines, il l’aida personnellement à réussir dans ce concours, grâce à quelqu’un qu’il connaissait au Ministère et qu’il paya de retour par une faveur commerciale quelconque. Et ce fut peut-être là le seul succès important d’Alfio : en effet, il avait beau parcourir villes et provinces (partant toujours avec au visage l’expression aventureuse et audacieuse du célèbre « valeureux petit tailleur » de la fable), Alfio Mancuso fut toujours un homme d’affaires de peu d’importance, aussi pauvre que paumé.

Et c’est ainsi qu’Ida commença sa carrière d’institutrice, carrière qui ne devait s’achever qu’au bout de presque vingt-cinq ans. Là où Alfio ne réussit pas à la favoriser, ce fut, par contre, dans le choix d’un poste commode. Ida fut nommée non pas dans une école de ce quartier San Lorenzo qui était le sien, mais dans une école très éloignée, du côté de la Garbatella (d’où, dans la suite, avec les années, ladite école, à la suite de démolitions, fut transférée au quartier Testaccio). Tout au long de la route, au milieu de cette foule inconnue des trams, qui l’écrasait et la bousculait dans une lutte où toujours elle avait le dessous et restait en arrière, elle avait le cœur qui battait de terreur. Mais aussitôt qu’elle entrait dans sa classe, cette odeur particulière d’enfants sales, de morve et de poux la réconfortait par sa douceur fraternelle, désarmée et à l’abri des violences adultes.

Bien avant que débute sa carrière, un pluvieux après-midi d’automne, Iduzza, mariée depuis tout juste quelques mois, avait été bouleversée, tout là-haut, dans son logement du dernier étage, par un fracas de chants, de hurlements et de fusillades dans les rues du quartier. De fait, c’étaient les journées de la « révolution » fasciste, et ce jour-là (le 30 octobre 1922), était en train de se dérouler la fameuse « marche sur Rome ». L’une des colonnes noires en marche, qui était entrée dans la ville par la porte de San Lorenzo, avait rencontré une hostilité manifeste dans ce quartier rouge et populaire. Et sur-le-champ elle avait entrepris de se venger, dévastant sur son passage les habitations, malmenant les habitants et tuant sur place quelques rebelles. Les morts de San Lorenzo furent au nombre de treize. Mais, à la vérité, il ne s’agit là que d’un épisode fortuit du déroulement de cette facile marche sur Rome, par laquelle le fascisme marquait sa prise officielle du pouvoir.

À cette heure-là, Iduzza était seule à la maison et, comme ses autres voisines, elle se hâta de fermer les fenêtres, terrifiée à la pensée qu’Alfio circulait en ville avec son échantillonnage de vernis, de couleurs et de cirages. Elle supposait que venait d’éclater la fameuse révolution universelle qu’annonçait toujours son père… Mais, heureusement, Alfio rentra ponctuellement le soir, sain et sauf, et aussi gai que d’habitude. Et au dîner, faisant allusion aux événements, il dit à Iduzza que, bien sûr, les discours de don Giuseppe, son père, étaient aussi justes que saints, mais qu’en attendant, entre les grèves, les incidents et les retards, travailler sérieusement était devenu ces derniers temps un vrai problème pour les hommes d’affaires et les commerçants comme lui ! À dater d’aujourd’hui, enfin, un gouvernement fort s’était installé en Italie, un gouvernement qui allait ramener dans le peuple l’ordre et la paix.

L’époux-enfant ne fut pas capable d’en dire plus long sur ce sujet ; et son épouse-enfant, le voyant placide et satisfait, ne se soucia pas d’en savoir davantage. Les morts fusillés dans la rue cet après-midi-là avaient déjà été enterrés à la hâte au cimetière voisin du Verano.

Deux ou trois ans plus tard, avec l’abolition de la liberté de la presse, celle de l’opposition et du droit de grève, l’institution des Tribunaux spéciaux, le rétablissement de la peine de mort, etc. etc., le fascisme était devenu une dictature définitive.

En 1925, Ida se trouva enceinte et elle accoucha en mai 1926. Son accouchement, pénible et dangereux, la tortura férocement pendant un jour et une nuit tout entiers, la laissant presque exsangue. Mais elle mit au monde un beau petit garçon, brun et vigoureux, et Alfio, fier de lui, annonçait à tout le monde :

« Il m’est né un petit champion qui pèse quatre kilos et qui a un de ces petits airs de santé qu’on dirait une pomme d’api ! »

Après celui-ci, elle n’eut pas d’autre enfant de son mariage. Comme prévu, on lui avait donné comme premier prénom celui de son grand-père paternel, Antonio ; mais, dès le début, on l’appela d’ordinaire Nino ou, plus souvent encore, Ninnuzzu et Ninnarieddu. Chaque été, Ida allait passer quelque temps à Cosenza avec son bébé, à qui son grand-père chantait les berceuses qu’elle connaissait déjà et, en particulier, celle de « demain on va à Reggio » avec cette variante :

…acheter des petits souliers

pour danser à Santo Ninnuzzu.

Les visites estivales d’Iduzza et de Ninnarieddu rendaient à Giuseppe Ramundo ce brio de chien joyeux, qui chez lui semblait éternel mais qui, en réalité, ces dernières années, s’était de plus en plus atténué. Sa bonne volonté lui avait fait supporter avec résignation l’absence d’Iduzza, absence qui, au fond, surtout au début, lui apparaissait comme un vol. Mais à cette crise qu’il avait surmontée s’était ajouté l’avènement de la « révolution » fasciste qui le faisait vieillir plus qu’une maladie. Voir triompher cette sinistre parodie à la place de l’autre révolution rêvée par lui (et qui, ces derniers temps, semblait déjà presque aux portes), c’était pour lui comme mâcher tous les jours une dégoûtante bouillie qui lui soulevait le cœur. Les terres occupées qui résistaient encore en 1922 avaient été reprises aux paysans avec une brutalité définitive et restituées aux propriétaires satisfaits. Et dans les escouades qui revendiquaient les droits de ces derniers, il y avait (ce qui était le plus dur) des tas de garçons pauvres et paumés qui n’étaient pas moins pauvres et paumés que les autres, abrutis par la propagande ou achetés pour agresser des pauvres comme eux. Giuseppe avait l’impression de jouer en rêve une sinistre farce. Les personnages de la ville qui lui étaient le plus odieux (à qui la peur, ces dernières années, avait fait un peu baisser la tête), se promenaient maintenant, provocants et le ventre en avant, tels des souverains ayant retrouvé leur trône, salués respectueusement par tout le monde, entre les murs tapissés de leurs affiches…

À l’école, à la maison et avec les personnes de connaissance, l’instituteur Ramundo s’efforçait néanmoins à une manière de conformisme, cela aussi pour ne pas aggraver par trop d’angoisse la santé de Nora, qui allait en se détériorant. Mais en compensation il s’était mis à fréquenter un petit bistro écarté, où il pouvait enfin donner un peu libre cours à ses pensées. C’était un petit bistro de dernière catégorie, meublé de trois ou quatre tables et d’une barrique de vin rouge nouveau. Le patron, vieille connaissance de Giuseppe, était un anarchiste. Et il partageait avec Giuseppe des souvenirs de jeunesse.

Je n’ai pas pu vérifier l’emplacement exact de ce bistro. Mais quelqu’un, dans le passé, m’indiquait que pour y arriver il fallait prendre sinon le funiculaire qui monte le long du flanc de la montagne, du moins un tramway suburbain. Et je me suis toujours imaginé que, à l’intérieur sombre et frais de ce bistro, se mêlait à l’odeur du vin nouveau celle, champêtre, des bergamotes et du bois, et peut-être aussi l’odeur de la mer venue de l’autre côté de la chaîne côtière. Jusqu’à maintenant, hélas ! je ne connais ces lieux que sur la carte, et peut-être le bistro du grand-père Ramundo n’existe-t-il plus à présent. Ses rares habitués, à ce que je peux savoir, étaient des ouvriers agricoles, des bergers errants et, de temps en temps, un pêcheur venu de la côte. Ils conversaient dans leurs antiques dialectes, où se mêlaient des sonorités grecques et arabes. Et dans l’intimité avec ces buveurs amis que, tout ému, il appelait camarades frustrés ou mes frères, Giuseppe retrouvait sa gaieté turbulente et célébrait ses idéaux puérils, d’autant plus enthousiastes, maintenant, qu’ils étaient vraiment de dangereux secrets. Finalement il pouvait se laisser aller à déclamer certains des vers qu’il estimait insurpassables et qu’il ne lui fut jamais donné d’enseigner à l’école à ses élèves :

« … Et nous tomberons dans une apothéose de gloire

ouvrant à l’avenir une voie nouvelle

et de notre sang naîtra l’histoire nouvelle

de l’Anarchie ! »…

« … Nous sommes des parias les innombrables troupes

les pâles êtres condamnés à servir

mais dressant la tête nous déployons nos drapeaux

partant à la conquête d’un avenir équitable ! »

Mais le point culminant de ces réunions, c’était lorsque, après s’être assurés que dehors personne ne pouvait les entendre, les participants chantaient tout bas en chœur :

« La révolution on fera

drapeau noir on chantera

pour l’a-anarchie ! »

Il s’agissait, à la vérité, de pauvres anarchistes du dimanche, et leur activité subversive s’arrêtait là. Finalement, pourtant, des dénonciations parvinrent à Cosenza. Un beau jour, le patron fut expédié en relégation ; le bistro dut fermer ; et sans explications précises et, même, avec de prétendus ménagements, Giuseppe fut mis à la retraite à l’âge de cinquante-quatre ans.

À la maison, avec sa femme, il affecta de croire à ces prétextes, la leurrant avec ses raisons comme on leurre les petits enfants avec les contes de fées. Et jamais, bien entendu, il ne lui parla de son bistro secret, pas plus que du sort de son camarade le patron, sort qui le tracassait sans cesse, d’autant plus que, du moins en partie, il s’en sentait même responsable. Mais comme, à la vérité, il n’avait pas d’autre confident que Nora, il ne pouvait parler de ces choses à personne.

Dans son malheur personnel, ce qui pour lui était le plus pénible, ce n’était pas le dommage qu’il avait subi, ni même son inactivité forcée (l’enseignement avait été pour lui une grande joie). De fait, ces désastres et peut-être même la menace de la relégation et de la prison lui venaient des fascistes, ses ennemis naturels. Mais que parmi les amis de sa petite tablée, qu’il appelait ses frères, ait pu se cacher un mouchard et un traître, ce fut, plus que tout, ce soupçon qui le plongea dans la mélancolie. À certaines heures, il se distrayait en fabriquant des jouets en bois, destinés à son petit-fils Ninnuzzu, quand celui-ci viendrait en été.

En outre, surtout pour réconforter Nora, il avait fait l’acquisition d’une radio, et ainsi, le soir, ils pouvaient écouter ensemble ces opéras pour lesquels, depuis l’époque où ils allaient aux spectacles de la roulotte lyrique, ils avaient l’un et l’autre une véritable passion. Mais il l’obligeait, voire brutalement, à éteindre la radio dès que, le moment des informations venu, se faisait entendre la voix des speakers, voix qui le rendait presque furieux.

Nora, quant à elle, vu l’extrême usure de ses nerfs, était devenue plus que jamais coléreuse, torturante et, même, vexatoire. À certains moments d’exaspération elle en vint carrément à lui hurler qu’on l’avait chassé de son poste pour incapacité professionnelle. Mais à ce genre d’insultes il se contentait, sans y donner trop de poids, de se moquer d’elle (afin de la voir de nouveau sourire).

Souvent, peiné de la voir aussi usée et aussi attristée, il lui proposait d’aller tous les deux retrouver ses parents à Aspromonte. Et il formulait ce projet comme s’il se fût agi d’un voyage fantastique, sur le ton d’un mari riche promettant une grande croisière. Mais en réalité il était trop affaibli et n’avait plus la force physique de partir. Ces temps derniers, son teint était devenu violacé et il était d’une grosseur obèse et malsaine.

Il ne fréquentait aucun bistro et, même à la maison, par égard pour Nora, il évitait de boire avec excès ; mais il devait encore assouvir dans une cachette quelconque sa soif d’alcool devenue morbide. Tous les jours il arrivait à un citoyen ou l’autre de Cosenza de le rencontrer dans la rue, qui avançait en boitillant, vêtu de sa vieille houppelande, toujours seul, avec l’œil vitreux des ivrognes, et, de temps en temps, il titubait et s’appuyait au mur. Il mourut d’une cirrhose du foie en 1936.

Peu de temps plus tard, à Rome, l’encore jeune Alfio suivit son vieil ami dans la mort. Il était parti pour Éthiopie récemment réduite en esclavage par l’Italie

— avec des plans commerciaux si grandioses qu’il comptait répandre ses marchandises dans l’Empire tout entier. Mais vingt jours après, on le vit rentrer à Rome, rendu méconnaissable par sa maigreur, une maigreur due à la nausée continuelle et lancinante qui l’empêchait de manger et lui donnait de la fièvre. Au début, on crut à une maladie africaine quelconque, mais les examens décelèrent un cancer qui, peut-être depuis longtemps déjà, se développait en lui à son insu, pour l’attaquer soudain ensuite avec une impérieuse virulence, comme c’est parfois le cas pour des corps robustes et jeunes.

On ne lui apprit pas qu’il était condamné : on lui fit croire qu’il avait été opéré d’un ulcère et qu’il était en voie de guérison. En réalité, on l’avait ouvert pour tenter de l’opérer, mais on l’avait refermé sur-le-champ car il n’y avait rien à faire. Les derniers temps, il n’était plus qu’un squelette, et quand il se levait pour quelques instants de son lit d’hôpital, lui si grand et si maigre, il avait l’air beaucoup plus jeune, presque un adolescent.

Un jour, Ida le trouva qui sanglotait en criant : « Non ! Non ! Je ne veux pas mourir ! » avec une violence énorme, incroyable vu son état de faiblesse. Il semble qu’une religieuse, pour le préparer à une bonne mort, lui ait laissé entendre la vérité. Mais tel était son désir de vivre qu’il ne fut pas difficile de le détromper de nouveau grâce à des mensonges rassurants.

Une autre fois (on approchait de la fin et, effectivement, on lui administrait déjà de l’oxygène avec une canule), alors qu’il gisait abruti par l’effet des narcotiques, Ida l’entendit qui disait, comme parlant tout seul :

« Oh, maman, elle est trop étroite cette mort. Comment je vais faire, moi, pour y passer ? je suis trop gros. »

Un matin, en dernier, il parut un peu se remettre et d’une petite voix musicale, à la fois nostalgique et capricieuse, il fit savoir qu’il voulait être enterré à Messine. De sorte que les quelques sous qu’il laissait en héritage à Ida furent tous dépensés à exaucer son ultime désir.

Son agonie avait duré moins de deux mois et la morphine l’avait adoucie.
De son expédition africaine il avait rapporté à Nino quelques thalers et en guise de trophée, un masque éthiopien noir, qu’Ida n’avait même pas le courage de regarder et que Nino s’appliquait sur le visage pour faire peur aux bandes adversaires du quartier, chantant quand il partait à l’assaut :

« Petit visage noir

belle Abyssine

maramba bouroumba bambouti mbou ! »

jusqu’au jour où il l’échangea contre un pistolet à eau.

Ida n’osait jamais prononcer le mot cancer, qui pour elle évoquait une forme fantastique, sacrale et innommable, comme pour les sauvages la présence de certains démons. À sa place elle utilisait le terme maladie du siècle, qu’elle avait appris dans le quartier. À ceux qui lui demandaient de quoi était mort son mari, elle répondait : « de la maladie du siècle », d’une voix faible et tremblante, ce petit exorcisme ne suffisant pas à chasser ses terreurs de sa mémoire.

Avec la disparition successive de Giuseppe et d’Alfio, elle se trouvait définitivement exposée à la peur, car son cas était celui de quelqu’un resté toujours enfant et qui n’avait plus de père. Toutefois elle s’attachait avec une ponctualité consciencieuse à ses devoirs d’enseignante et de mère de famille ; et le seul signe de la violence que coûtaient à l’enfant qu’elle était certaines pratiques quotidiennes, c’était un tremblement imperceptible mais continuel de ses mains, qui étaient massives et courtes, et qui n’étaient jamais lavées convenablement.

L’invasion italienne de l’Abyssinie, qui, de Royaume avait fait de l’Italie un Empire, était restée pour notre petite institutrice en deuil un événement aussi lointain que les guerres carthaginoises. Pour elle Abyssinie voulait dire un territoire où Alfio, s’il avait eu plus de chance, aurait pu, à ce qu’il semblait, devenir riche en vendant des huiles spéciales, des vernis et aussi des cirages (quand bien même ses lectures scolaires lui avaient appris que les Africains, à cause du climat, vont pieds nus). Dans la salle de classe où elle enseignait, au centre du mur, exactement au-dessus de sa chaire, étaient pendues, près du Crucifix, les photographies agrandies du Fondateur de l’Empire et du Roi Empereur. Le premier était coiffé d’un fez orné d’une belle frange et ayant sur le devant l’aigle héraldique. Et sous ce couvre-chef, son visage avec un exhibitionnisme tellement provocant qu’il en était ingénu, voulait imiter le masque classique du Condottiere. Mais, en réalité, avec la protubérance de son menton, la contraction forcée de ses mâchoires et la dilatation mécanique des orbites et des pupilles, il faisait plutôt penser à un comique de music-hall dans un rôle de sergent ou de caporal, terreur des recrues. Et quand au roi empereur, ses traits insignifiants n’exprimaient que l’étroitesse d’esprit d’un bourgeois de province né vieux et avec des rentes accumulées. Mais aux yeux d’Iduzza, les portraits de ces deux personnages (non moins, on peut le dire, que le Crucifix qui signifiait seulement pour elle le pouvoir de l’Église) représentaient exclusivement le symbole de l’Autorité, c’est-à-dire de cette abstraction occulte qui fait la loi et impose la sujétion. Ces jours-là selon les directives supérieures, elle traçait en grands caractères sur le tableau noir, comme exercice d’écriture pour ses petits élèves de huitième :

« Copiez trois fois dans votre cahier au net les paroles suivantes du Duce :

« Élevez bien haut, ô légionnaires, vos enseignes, vos fers et vos cœurs, pour saluer au bout de quinze siècles, la réapparition de l’Empire sur les fatales collines de Rome !

Mussolini. »

Toujours est-il qu’en faisant ce grand pas de sa carrière, le récent Fondateur de l’Empire avait, quant à lui, mis le pied dans le piège qui devait le livrer à l’ultime scandale de son écroulement et de sa mort. C’est précisément à ce pas que l’attendait, en effet, l’autre Fondateur d’Empire, celui du Grand Reich, son complice du moment et son maître prédestiné.

Entre ces deux sinistres faussaires, différents de nature, il y avait pourtant d’inévitables ressemblances. Mais la plus profonde et la plus douloureuse de celles-ci était un point de faiblesse fondamentale : l’un et l’autre, intérieurement, étaient des ratés et des esclaves, et ils étaient malades d’un vindicatif sentiment d’infériorité.

Il est bien connu qu’un tel sentiment travaille à l’intérieur de ses victimes avec la férocité incessante d’un rongeur et que, souvent, il les dédommage par des rêves. Mussolini et Hitler, à leur manière, étaient rêveurs ; mais c’est ici que se manifeste leur diversité native. La vision onirique du « chef » italien (correspondant à l’envie matérielle de vie qui était la sienne) était un festival de théâtre où, au milieu des étendards et des triomphes, petite fripouille combinarde, il jouait le rôle de certaines fripouilles de l’Antiquité béatifiées (les césars, les augustes…) au-dessus d’une foule vivante ravalée au rang humiliant de pantins. Alors que l’autre, par contre (qu’infectait un vice monotone de nécrophilie et de monstrueuses terreurs), était la proie semi-consciente d’un rêve encore informe où toute créature vivante (y compris lui-même) était un objet à torturer et dégradée jusqu’à la putréfaction. Et où finalement — lors du Grand Finale — toutes les populations de la terre (y compris la population allemande) pourrissaient en amoncellements désordonnés de cadavres.

On sait que la fabrique des rêves enterre souvent ses fondations dans les débris de la veille ou du passé. Mais dans le cas de Mussolini, ce matériau, vu son caractère superficiel, était assez évident ; alors que dans celui de Hitler, c’était un grouillement d’infections, agglutiné à Dieu sait quelles racines de sa mémoire détraquée. Si l’on fouillait dans sa biographie de lugubre philistin envieux, il ne serait pas difficile de déterrer en partie ces racines… Mais assez là-dessus. Peut-être qu’au moment de son entreprise éthiopienne protégée par le nazi Hitler (et suivie, du reste, immédiatement par leur autre et commune entreprise espagnole), le fasciste Mussolini ne se rendait pas compte qu’il venait maintenant d’accrocher pour toujours son char de carnaval au char mortuaire de l’autre. Toujours est-il que l’un des premiers effets de cet asservissement, ce fut que, peu de temps après, il dut substituer à la devise nationale et frappée à son propre coin de la romanité, celle, étrangère et frappée au coin d’un autre, de la race. Et ce fut ainsi que, dans les premiers mois de 1938, commença aussi en Italie, dans les journaux, les cercles locaux et à la radio, une campagne préparatoire contre les Juifs.

À sa mort Giuseppe Ramundo avait 58 ans ; et Nora, qui en avait 66, était déjà à la retraite quand elle se trouva veuve. Retenue par une sorte de terreur sacrée des sépultures, elle ne rendait jamais visite à la tombe de son mari ; mais il est certain pourtant que le lien le plus tenace qui la rattachait à la ville de Cosenza, était le voisinage du défunt qui demeurait encore là, dans ce cimetière.

Elle ne voulut jamais plus quitter le vieux logement qui était devenu sa tanière. Elle n’en sortait tout au plus que le matin de bonne heure pour faire son marché, ou les jours où elle devait toucher sa retraite ou envoyer le mandat habituel aux très vieux parents de Giuseppe. À ceux-ci, comme aussi à Ida, elle écrivait de longues lettres que les deux vieillards, qui étaient analphabètes, devaient se faire lire par autrui. Mais dans ses lettres elle se gardait jalousement de faire allusion, fût-ce même de façon indirecte et prudente, à tout ce qui la terrorisait concernant l’avenir ; car, maintenant, elle soupçonnait partout des censures et des espions. Et dans ces messages aussi fréquents qu’interminables elle ne faisait que répéter de toutes les manières toujours la même idée :

« Voyez comme le destin est bizarre et contre nature. J’avais épousé un homme de huit ans plus jeune que moi, et selon la loi naturelle c’est moi qui aurais dû mourir la première, assistée par Lui. Au lieu de cela c’est à moi qu’il est échu d’assister à Sa mort. » Quand elle parlait de Guiseppe, elle écrivait toujours Lui, avec une majuscule. Son style était prolixe et plein de redites, mais d’une certaine noblesse pédagogique ; et son écriture était penchée et fine, vraiment élégante. (Mais quand, vers la fin, elle commença à décliner, ses lettres devinrent de plus en plus brèves. Son style était maintenant haché et décousu ; et les caractères tremblotants et tout de guingois de son écriture avançaient à tâtons sur la feuille de papier, comme incertains de leur direction.)

En dehors de cette correspondance qui l’occupait telle une graphomanie, ses seuls passe-temps étaient la lecture de revues illustrées ou de romans d’amour et l’écoute de la radio. Depuis longtemps déjà, les nouvelles de la persécution raciale en Allemagne l’avaient alarmée, comme un signal précis confirmant ses anciens pressentiments. Mais quand, vers le printemps de 1938, l’Italie entonna à son tour le chœur officiel de la propagande antisémite, elle vit la masse tonitruante du destin s’avancer vers sa porte et grossir de jour en jour. Les speakers de la radio, avec leurs voix ronflantes et menaçantes, semblaient déjà envahir physiquement son petit logement, y semant la panique ; mais, pour ne pas se trouver impréparée, elle se sentait d’autant plus contrainte d’écouter ces informations. Et elle passait journées et soirées en alerte, à guetter l’heure des bulletins d’information, comme un petit renard qui, en sang, se terre, attentif, au milieu des aboiements d’une meute.

Certains petits « hiérarques » fascistes arrivés de Catanzaro diffusèrent un jour la nouvelle officieuse d’un prochain recensement de tous les Juifs d’Italie, avec obligation de se déclarer tel personnellement. Et alors, à partir de ce moment, Nora n’alluma plus la radio, dans la terreur d’entendre l’annonce officielle de l’ordre gouvernemental, avec les délais de déclaration.

On était au début de l’été. Depuis déjà l’hiver précédent, Nora qui avait à présent 68 ans, souffrait d’une aggravation de ses troubles dus à l’artériosclérose qui la minait depuis longtemps. Ses manières avec les gens (qui, auparavant, bien que fuyantes, étaient toujours empreintes d’une douceur profonde) étaient aussi devenues rageuses et âpres. Elle ne répondait plus à ceux qui la saluaient, et cela même à certaines de ses anciennes petites élèves, maintenant grandes et qui jusqu’alors lui étaient restées chères. Certaines nuits, des accès de rage la prenant, elle déchirait sa chemise avec ses ongles. Une nuit, il lui arriva même de tomber de son lit pendant son sommeil, et elle se retrouva étendue par terre, la tête dolente et bourdonnante. Souvent aussi il lui arrivait de se révolter, hargneuse et furibonde, à la moindre occasion, voyant des grossièretés mystérieuses même dans des gestes ou des mots innocents.

De toutes les mesures possibles menaçant les Juifs, celle qui l’épouvantait le plus dans l’immédiat, c’était l’obligation envisagée de se déclarer telle pour le recensement ! Toutes les formes entrevues de persécutions prochaines et futures, même les plus abjectes et les plus désastreuses, se confondaient dans son esprit comme des spectres chancelants, au milieu desquels la lueur éblouissante du phare terrible de ce seul décret la glaçait ! À la pensée de devoir proclamer elle-même, publiquement, son fatal secret, qu’elle avait toujours caché comme une infamie, elle se dit carrément : c’est impossible. Comme elle ne lisait pas les journaux et n’écoutait plus la radio, elle pensait que ce fameux décret était maintenant promulgué et déjà en application (alors qu’en réalité nul décret racial n’avait encore été promulgué) et elle en vint même à se persuader, dans son isolement, que les délais de déclaration étaient déjà expirés. Elle se garda pourtant de se renseigner ou, encore plus, de se présenter à la Mairie. À l’aube de chaque nouveau jour elle se répétait : c’est impossible ! passant ensuite la journée à se ronger de la sorte, jusqu’à l’heure de fermeture des bureaux publics, pour se retrouver le lendemain avec ce même problème. Dans sa conviction enracinée d’être déjà en retard et exposée à Dieu sait quelles sanctions inconnues, elle commença à avoir peur du calendrier, des dates et du lever quotidien du soleil. Et cependant que les jours s’écoulaient sans le moindre indice suspect, elle vécut maintenant chaque instant dans l’attente d’un quelconque et prochain événement terrible. Elle s’attendait à être convoquée à la Mairie pour rendre compte de sa transgression, et à être convaincue publiquement de mensonge et accusée de faux. Ou bien à ce qu’un envoyé de la Mairie ou de la Préfecture vienne la chercher ; ou, même, à être arrêtée.

Elle ne sortit plus de chez elle, même pour les courses quotidiennes, s’en déchargeant sur la concierge ; mais un matin, quand celle-ci se présenta à sa porte pour connaître ses consignes, elle la chassa avec des hurlements inhumains, lui lançant à la tête une tasse qu’elle avait à la main. Mais les gens, qui ne se doutaient de rien et qui l’avaient toujours respectée, excusaient ces humeurs quinteuses, les attribuant à la douleur d’avoir perdu son mari.

Elle commença même à souffrir de fausses sensations. Son sang, montant péniblement jusqu’à son cerveau, battait en grondant dans ses artères durcies, et elle croyait entendre dans la rue des coups violents frappés contre la porte de l’immeuble ou des pas ou des souffles pesants montant l’escalier. Le soir, si elle allumait soudain l’électricité, sa vue affaiblie transformait pour elle les meubles et leurs ombres en figures immobiles de délateurs ou de flics en armes venus la surprendre pour l’arrêter. Et une nuit où il lui arriva pour la seconde fois de tomber de son lit pendant son sommeil, elle s’imagina qu’elle avait été jetée à terre par l’un de ceux-ci, entré en cachette et qui circulait encore dans le logement.

Il lui venait l’idée de quitter Cosenza, de se transporter ailleurs. Mais où cela et chez qui ? À Padoue, chez ses parents juifs, ce n’était pas possible. À Rome, chez sa fille ou, dans la région de Reggio, chez ses beaux-parents, sa présence étrangère serait plus que jamais remarquée et enregistrée, et compromettrait même les autres. Et puis comment imposer l’intrusion d’une vieille femme neurasthénique et obsédée à ceux qui avaient déjà tant de soucis et de tourments personnels ? Elle n’avait jamais rien demandé à personne ; dès son adolescence, elle avait toujours été indépendante. Elle s’était toujours rappelé deux versets entendus au Ghetto, dans la bouche d’un vieux rabbin :

Malheur à l’homme qui a besoin des autres hommes !

Heureux l’homme qui a seulement besoin de Dieu.

Alors, partir pour une autre ville ou pour un pays anonyme, où personne ne la connaîtrait ? Mais partout il fallait se déclarer, présenter des papiers. Elle médita de s’enfuir dans une nation étrangère, où n’existeraient pas de lois raciales. Mais elle n’avait jamais été à l’étranger et elle n’avait pas de passeport ; et se procurer un passeport, cela voulait dire, là aussi, des enquêtes de l’état civil, de la police, des douaniers : tous des organismes qui lui étaient interdits, menaçants, comme à un bandit.

Elle n’était pas pauvre, comme sans doute se le figurait tout le monde. Durant ces années (précisément pour garantir son indépendance future en cas de maladie ou autres circonstances imprévues), elle avait peu à peu, selon son habitude, mis de côté des économies qui présentement se montaient à trois mille lires. Cette somme, en trois billets de mille lires, qu’elle avait cousue dans un mouchoir, elle la plaçait, la nuit, sous son oreiller et, le reste du temps, elle l’avait toujours sur elle, fixée par des épingles à l’un de ses bas.

Pour son esprit inexpérimenté qui déjà s’obscurcissait, elle supposait qu’avec cette somme elle pouvait se payer n’importe quel itinéraire étranger et, même, exotique ! À certains moments, telle une fillette, elle se mettait à rêver de certaines métropoles après lesquelles, avant son mariage, dans ses rêveries bovarystes, elle avait soupiré comme après des buts sublimes : Londres, Paris ! Mais soudain elle se rappelait qu’à présent elle était seule, et comment une femme vieille et seule pourrait-elle s’orienter au milieu de ces foules cosmopolites et tumultueuses ? ! Si avec elle il y avait eu Giuseppe, alors oui, voyager eût encore été beau ! Mais Giuseppe n’existait plus, il était introuvable aussi bien ici qu’en n’importe quel autre lieu. Probablement son corps, si grand et si gros, s’était-il déjà dissous dans la terre. Il n’y avait plus personne en ce monde pour la rassurer quand elle avait peur, pour la rassurer comme il le faisait jadis en lui disant : « Tu es une petite idiote ! tu es une petite folle ! »

Elle avait beau continuer d’envisager diverses solutions, examinant tous les continents et tous les pays, pour elle, sur le globe tout entier, il n’y avait pas la moindre place. Et pourtant, au fur et à mesure que les jours passaient, la nécessité et l’urgence de fuir s’imposaient à son cerveau enfiévré.

Au cours des derniers mois, elle avait entendu parler, probablement à la radio, d’émigrations juives en Palestine venues de l’Europe tout entière. Bien qu’en connaissant le nom, elle ne savait absolument rien du sionisme. Quant à la Palestine, tout ce qu’elle en savait, c’est que c’était la patrie biblique des Juifs et que sa capitale était Jérusalem. Mais pourtant, elle finit par conclure que le seul lieu où elle pouvait être accueillie, en tant que juive en fuite, par un peuple de Juifs, c’était la Palestine.

Et cependant que s’avançait déjà la chaleur torride de l’été, un soir, elle décida de s’enfuir séance tenante, même sans passeport. Elle franchirait clandestinement les frontières ou, comme des histoires d’émigrants illégaux le lui avaient appris, elle se cacherait dans la soute d’un navire.

Elle ne prit avec elle aucun bagage et pas même du linge de rechange. Comme toujours elle avait déjà sur elle ses trois mille lires cachées dans l’un de ses bas. Et au dernier moment, voyant encore pendue au porte-manteau de l’entrée l’une des vieilles houppelandes calabraise que Giuseppe mettait en hiver, elle l’emporta, pliée sur son bras, dans l’idée d’être prémunie au cas où elle irait vers des climats froids.

Il est évident qu’elle délirait déjà. Mais toujours est-il qu’elle doit avoir calculé qu’aller de Cosenza à Jérusalem par la voie de terre n’était pas possible, car elle prit la direction de la mer, choisissant comme seule solution l’alternative de s’embarquer. Quelqu’un se rappelle vaguement l’avoir vue, vêtue de sa pauvre petite robe d’été en soie artificielle, noire avec des dessins bleu ciel, dans le dernier funiculaire du soir, direction le lido de Paola. Et de fait, c’est dans ces parages qu’on l’a retrouvée. Sans doute a-t-elle dû errer un certain temps le long de ce rivage sans ports, en quête d’un quelconque navire marchand battant pavillon asiatique, plus perdue et déroutée qu’un garçonnet de cinq ans qui s’est échappé de chez lui pour s’enrôler comme mousse à la grâce de Dieu.

De toute manière, encore qu’une telle résistance paraisse incroyable vu son état physique, on est bien forcé de croire que, partant de la station où elle était descendue, elle parcourut à pied un long chemin. Effectivement, l’endroit précis du rivage où on l’a retrouvée est à plusieurs kilomètres de distance du lido de Paola, dans la direction de Fuscaldo. Le long de cette partie de la bande côtière, de l’autre côté de la voie ferrée, il y a des champs vallonnés de maïs, dont, dans l’obscurité, l’ondulante étendue pouvait, pour ses yeux délirants, sembler une autre anse marine.

C’était une magnifique nuit sans lune, calme et étoilée. Peut-être se souvint-elle de cette seule et unique chansonnette de son pays qu’elle connaissait :

Quelle belle nuit pour voler des fillettes.

Mais à un certain moment de son parcours, malgré la sérénité et la tiédeur de l’air, elle eut froid. Et elle se couvrit avec cette houppelande masculine qu’elle avait avec elle, ayant bien soin de se l’agrafer au cou avec la boucle. C’était une vieille houppelande en laine écrue marron foncé, qui pour Giuseppe avait été de la bonne longueur mais qui pour elle était trop longue et lui descendait jusqu’aux pieds. Si quelqu’un de la région l’avait vue passer de loin, ainsi accoutrée, il l’aurait peut-être prise pour le monacheddu, c’est-à-dire pour le petit brigand domestique déguisé en moine dont on dit qu’il se promène la nuit et hante les maisons en s’y introduisant par la cheminée. Mais il semble que personne ne l’ait rencontrée, ce qui n’est nullement bizarre sur cette côte isolée et très peu fréquentée, en particulier la nuit.

Les premiers à la trouver, ce furent des bateliers qui rentraient à l’aube de leur pêche nocturne ; et tout d’abord ils crurent que c’était une suicidée que les courants marins avaient ramenée sur le rivage. Mais à la vérité, la position de cette noyée et l’état de son corps ne s’accordaient pas avec cette conclusion hâtive.

Elle gisait en deçà de la limite de brisement des vagues, limite qui était encore humide de la marée récente, dans une pose détendue et naturelle, comme quelqu’un que la mort a surpris alors qu’il était inconscient ou endormi. Sa tête reposait sur le sable que le léger reflux avait laissé lisse et propre, sans algues ni détritus ; et le reste de son corps était tout entier allongé sur la grande houppelande d’homme, qui, retenue à son cou par la boucle et trempée, s’étendait grande ouverte le long d’elle. Sa petite robe de soie artificielle, mouillée et lissée par l’eau, adhérait correctement à son corps frêle, qui semblait intact et non point enflé ni abîmé comme le sont d’ordinaire les corps restitués par les courants. Et les minuscules œillets imprimés sur le tissu de la robe se détachaient comme neufs, avivés par l’eau, contre le fond marron de la houppelande.

L’unique violence de la mer avait été de lui enlever ses souliers et de lui dénouer ses cheveux qui, malgré son âge, étaient encore longs et abondants, et seulement en partie blanchis : si bien que, maintenant, trempés d’eau, ils semblaient redevenus noirs et s’étaient disposés tous d’un côté, presque avec grâce. L’action du courant n’avait même pas ôté de sa main amaigrie le nuptial petit cercle d’or, dont la minuscule et précieuse clarté se détachait à la lumière naissante du jour.

C’était là tout l’or possédé par elle. Car (à la différence de sa timide fille Ida) elle n’avait pas voulu, malgré son conformisme patriotique, s’en séparer, même quand le gouvernement avait invité la population à « donner son or à la patrie » afin d’aider l’entreprise abyssine.

À son poignet, elle avait toujours, non encore attaquée par la rouille, sa petite montre en métal ordinaire, arrêtée à 4 heures.

L’examen de son corps confirma sans le moindre doute sa mort par noyade ; mais elle n’avait laissé aucun indice ou message d’adieu prouvant une intention de suicide. Sur elle on retrouva, caché à l’endroit habituel dans l’un de ses bas, son trésor secret en billets de banque, encore reconnaissables bien que réduits par l’eau à l’état de bouillie sans valeur. Connaissant le caractère de Nora, on peut être certain que si elle avait eu l’intention de se donner la mort, elle aurait eu soin auparavant de mettre à l’abri de la destruction, où qu’elle fût, ce capital pour elle si considérable et amassé avec tant d’obstination.

En outre, si vraiment, recherchant une fin volontaire, elle s’était abandonnée à la grande masse de la mer, il est à supposer que le poids de la houppelande alourdie par l’eau l’aurait entraînée vers le fond.

La chose fut classée sous la rubrique de : mort accidentelle par noyade. Et c’est là, selon moi, l’explication la plus juste. Je crois personnellement que la mort a dû la surprendre quand elle était inconsciente, sans doute alors qu’elle était déjà tombée à la suite de l’un de ces malaises qui, depuis quelque temps, s’emparaient d’elle.

À ces endroits de la côte et en cette saison, les marées sont faibles, particulièrement à la nouvelle lune. Durant son voyage sans résultat, hallucinée et presque aveugle dans l’obscurité de la nuit, elle doit avoir perdu tout sens de la direction et même l’usage de ses sens. Et par inadvertance elle a dû trop s’avancer sur la bande du rivage battue par la marée, confondant peut-être l’océan de maïs et l’eau que n’animait aucun vent, ou peut-être l’a-t-elle fait à la suite d’une quelconque manœuvre délirante de sa part vers la silhouette fantomatique d’un navire. Elle est tombée là et la marée déjà proche du reflux l’a recouverte, juste ce qu’il fallait pour la faire mourir, mais sans l’agresser ni la malmener, et sans autre bruit dans l’air calme que celui de son imperceptible frémissement. Cependant que la houppelande gorgée d’eau, ses bords ensevelis sous des couches de sable, freinait son corps dans la descente humide, la retenant, morte, sur la ligne de brisement des vagues jusqu’à la première heure du jour.

Je ne connais Nora que par une photographie d’elle, prise à l’époque où elle était fiancée. Elle est debout avec, derrière elle, un paysage de carton, en train de déployer un éventail qui masque le devant de sa chemisette, et sa pose recueillie mais affectée accuse son caractère sérieux et néanmoins plutôt sentimental. Elle est menue et svelte, vêtue d’une robe de laine presque droite, serrée à la taille et adhérant à la poitrine, et d’une chemisette de mousseline blanche, aux poignets amidonnés, boutonnée jusqu’au cou. De la main qui ne tient pas l’éventail elle s’appuie avec un abandon quasiment d’actrice sur un petit guéridon de photographe bourgeois fin de siècle. Sa coiffure est ajustée sur le front et lâche sur le haut de la tête, formant un cercle mou, à la manière des geishas. Ses yeux sont d’une extrême chaleur, sous un voile de mélancolie. Et le reste du visage est d’une facture délicate mais banale.

Sur la marge inférieure blanche mais jaunie de la photo, laquelle est collée sur un carton épais comme cela se faisait alors, en plus des indications en caractères d’imprimerie ornés alors de rigueur (Format, etc.), la dédicace est encore lisible, de sa petite écriture délicate, appliquée et fine :

À Toi, bien-aimé Giuseppe !

Ton

Eleonora

En bas, à gauche, il y a la date : 20 mai 1902 ; et un peu plus bas, à droite, de la même petite écriture, cette devise :

Avec Toi pour toujours

tant que je vivrai et dans l’au-delà.

3

Art 1. Le mariage d’un citoyen italien de race aryenne avec une personne appartenant à une autre race est interdit.

……………………

art. 8. aux termes de la loi :

a) est de race juive celui qui est né de parents juifs l’un et l’autre, même s’il appartient à une religion autre que la religion juive.

……………………..

d)

………………….

n’est pas considéré de race juive celui qui est né de parents de nationalité italienne, desquels un seul était de race juive, et qui à la date du 1er octobre 1938 appartenait à une autre religion que la religion juive.

…………………….

art. 9. l’appartenance à la race juive doit être déclarée et inscrite sur les registres de l’état civil et de la population.

……………………

art. 19. aux fins d’application de l’art. 9, tous ceux qui se trouvent dans la situation visée par l’art. 8 doivent en faire la déclaration au bureau de l’état civil de leur commune de résidence…

C’est là ce que disait la loi raciale italienne, promulguée en automne 1938. Par cette loi, du reste, tous les citoyens dits « de race juive » étaient exclus de la gestion d’entreprises, de biens et de propriétés, de la fréquentation des écoles de toutes catégories et de tous les emplois et professions en général, à commencer, bien entendu, par l’enseignement.

Ces décrets portaient la date du 17 novembre 1938. Quelques jours auparavant, dans le Reich tout entier, après les années de discrimination et de persécution, avait commencé la mise à exécution du projet de génocide des Juifs. La permission de piller et d’assassiner avait été donnée contre eux à tous les Allemands. Au cours de plusieurs nuits, de nombreux Juifs furent massacrés, des milliers déportés dans les Lager, leurs maisons, leurs magasins et leurs synagogues incendiés et détruits.

Nora, en mourant, avait précédé de quelques mois les décrets raciaux italiens qui, maintenant, la rangeaient irrémédiablement au nombre des Juifs. Mais sa prévoyance, trente-cinq ans auparavant, en lui conseillant de faire baptiser Iduzza, épargnait à présent à celle-ci la perte de son poste d’institutrice et les autres mesures punitives découlant du paragraphe d) de l’Art. 8. Mais l’Art. 19 décrétait les formalités obligatoires à remplir par les intéressés, et Iduzza, aussi honteuse et tremblante qu’une accusée au Palais de Justice, se présenta aux bureaux de la Mairie de Rome.

Elle s’était dûment munie de tous les documents requis : aussi bien ceux de son côté juif maternel que ceux de son côté aryen paternel, aussi que son certificat de baptême personnel et ceux de Giuseppe et de ses grands-parents calabrais (eux aussi, maintenant, morts et enterrés). Il ne manquait vraiment rien. Et de plus (ayant même honte d’ouvrir la bouche), outre ce dossier, elle présenta à l’employé une feuille de cahier sur laquelle, pour une identification immédiate et muette elle avait transcrit de sa main ses données d’état civil. Mais une sorte de répugnance, qui était comme un suprême hommage, lui avait fait omettre le moindre signe d’accentuation sur le nom de famille de sa mère.

« Almàgia ou ALMAGIÀ ? » s’informa l’employé, la scrutant d’un œil inquisiteur, plein d’autorité et de menace.

Elle rougit, plus encore qu’une écolière surprise en train de copier son devoir. « Almagià », murmura-t-elle hâtivement, « ma mère était juive ».

L’employé ne demanda pas d’autres renseignements. Et de la sorte, pour le moment, le dossier était classé.

De toute manière, à partir de ce jour, l’Autorité, dans ses coffres-forts secrets, avait à sa connaissance qu’Ida Ramundo, veuve Mancuso, enseignante, était une métisse, bien que pour tout le monde elle ait encore été une banale Aryenne… En Italie, aryenne ! mais au bout d’un certain temps, Ida apprit par certaines sources privées que dans le Reich les lois étaient différentes… Et elle commença à se dire qu’un jour ou l’autre, pouvait intervenir une modification des décrets nationaux qui non seulement l’impliquerait, elle, mais peut-être aussi son fils Nino ! Comme Alfio son mari, Ninnuzzu aussi avait toujours ignoré et ne s’imaginait pas un seul instant qu’il comptait des Juifs au nombre de ses parents. Et il grandissait, insouciant, dans une totale ignorance, et fanatique de la chemise noire.

Cependant, l’association Mussolini-Hitler se faisait de plus en plus étroite, et, finalement, au printemps de 1939 suivant, ces deux personnages s’allièrent militairement par leur Pacte d’acier. Et sur-le-champ, de même que Benito avait colonisé les Éthiopiens, Adolf entreprit de coloniser les peuples européens, les soumettant comme il l’avait promis, à l’empire de la race allemande supérieure. Néanmoins, lorsque quelque temps plus tard éclata le conflit mondial, le partenaire italien, malgré le pacte, préféra se tenir à l’écart, indécis, temporisant. Et ce fut seulement à la vue de la victoire sensationnelle de son associé (qui, dans le temps d’une lunaison, après avoir dévoré l’Europe entière, atteignait déjà la ligne d’arrivée à Paris), ce fut, donc, seulement alors que pour s’assurer sa portion de gloire il entra en guerre à ses côtés. C’était le mois de juin 1940 ; et Ninnuzzu, qui avait alors quatorze ans, accueillit cette nouvelle avec plaisir, et cela bien que le retard avec lequel se produisait cet événement l’ait contrarié. Ça l’avait embêté, en effet, d’attendre que son Duce se décide à cette nouvelle action grandiose.

De la succession précipitée des événements mondiaux Iduzza ne suivait le cours qu’à travers les annonces d’éclatantes victoires hitlériennes que la voix de Nino proclamait bruyamment chez elle.

Durant les jours de l’entrée en guerre de l’Italie, il lui fut donné d’entendre des opinions différentes sur cet événement. Convoquée un après-midi par le Proviseur du lycée, à la suite de certaines absences injustifiées de son fils Nino, elle trouva ce personnage dans un état de rayonnante euphorie dû à l’opportune décision du Duce : « Nous autres », lui déclara avec une grande emphase ledit personnage, « nous sommes pour la paix dans la victoire au plus bas prix possible ! Et aujourd’hui où la guerre-éclair de l’Axe est sur le point d’atteindre le but de la paix, nous applaudissons la clairvoyance du Chef qui assure à notre Patrie les bénéfices du succès avec le maximum d’économie. En une seule étape et sans même avoir usé nos pneus, nous voici déjà arrivés au sprint au poteau final, dans la roue même du Maillot Jaune ! » Ce discours plein d’autorité s’imposa sans réplique à Ida.

À ce qu’elle pouvait comprendre, ses collègues de l’école primaire, aux propos desquels elle tendait l’oreille dans les couloirs, pensaient eux aussi plus ou moins la même chose que le proviseur du lycée. Seule une vieille concierge (que les enfants appelaient Barbetta à cause d’un peu de duvet sénile qu’elle avait au menton) avait été surprise par elle alors que, pour conjurer le sort, elle touchait le bois des portes, marmottant au fur et à mesure en sourdine que cette action italienne contre les Français était un « coup de poignard dans le dos » et que des actions risquées de ce genre portent toujours tôt ou tard la poisse.

Par contre, le matin même, à son arrivée à l’école, le concierge arpentant le vestibule comme un conquistador, l’avait saluée de cette phrase : « Signora Mancuso, quand est-ce qu’on entre à Paris ? » Mais, d’autre part, plus tard, comme elle rentrait chez elle, elle avait entendu le commis du boulanger qui, sur le seuil du bistro, confiait, l’air sombre, au patron : « À mon avis, cet axe Rome-Berlin, c’est pas du joli ! Vous parlez d’une combine ! Eux autres, les Berlinois, ils font les saloperies — et nous autres, de Rome, on leur donne un coup de main !… » Entre de telles opinions discordantes, la pauvre Iduzza n’osait pas, quant à elle, formuler de jugements.

À tous les mystères de l’Autorité qui l’effrayaient, s’était ajouté maintenant ce mot d’aryens, qu’auparavant elle avait toujours ignoré. Dans ce cas, en réalité, ce mot n’avait pas la moindre signification logique ; et les Autorités auraient pu le remplacer à leur guise et pour les mêmes résultats publics par pachydermes, ruminants ou n’importe quel autre mot. Mais pour l’esprit d’Iduzza il devenait d’autant plus impressionnant, parce que mystérieux.

Même de la bouche de sa mère, elle n’avait jamais entendu cette épithète d’« aryens », et le terme même de juifs, là-bas dans la maison de Cosenza, était resté pour la petite Iduzza un objet de grand mystère. Sauf par Nora elle-même au cours de ses conciles secrets, ce dernier terme n’était jamais prononcé en vain chez les Ramundo. J’ai appris qu’un jour, au cours de l’une de ses grandes péroraisons anarchistes, Giuseppe finit par proclamer d’une voix tonnante : « Le jour viendra où bourgeois et prolétaires, blancs et noirs, femmes et hommes, juifs et chrétiens seront tous égaux, unis par le seul honneur d’être homme ! » Mais à ce mot de juifs crié par lui, Nora poussa un hurlement de frayeur et pâlit comme prise d’un grave malaise ; à la suite de quoi Giuseppe tout entier repentant s’approcha d’elle pour répéter, cette fois à voix très basse : « … je disais juifs et chrétiens… » Comme si en chuchotant tout bas ce mot après l’avoir crié très haut, il voulait réparer les dégâts !

De toute manière, maintenant, Ida apprenait que les Juifs étaient différents non seulement parce que juifs, mais aussi parce que non-aryens. Mais qui étaient donc ces Aryens ? Pour Iduzza ce terme employé par les Autorités suggérait quelque chose d’antique et de haut rang, du genre de baron ou de comte. Et dans son idée les Juifs en vinrent à s’opposer aux Aryens, plus ou moins comme les plébéiens aux patriciens (elle avait étudié l’histoire !). Mais, évidemment, pour l’Autorité les non-aryens étaient les plébéiens des plébéiens ! Par exemple, par rapport à un juif, le commis du boulanger, plébéien de classe, valait un patricien en tant qu’aryen, un patricien par rapport à un juif ! Et puisque dans l’ordre social les plébéiens étaient déjà une gale, les plébéiens des plébéiens devaient être une lèpre !

Ce fut comme si les obsessions de Nora, essaimant en tumulte à sa mort, étaient venus faire leur nid chez sa fille. Après sa déclaration à l’état civil, Ida avait repris la même vie qu’auparavant. Elle vivait exactement comme une Aryenne au milieu des Aryens, personne ne semblait douter de sa totale aryanité, et les rares fois où elle dut exhiber ses papiers (par exemple à la Caisse où elle touchait son traitement), encore que son cœur eût battu à se rompre dans sa poitrine, le patronyme de sa mère passa tout à fait inaperçu. Son secret racial semblait une fois pour toutes enseveli dans les archives de l’état civil ; mais elle, le sachant enregistré dans ces cases mystérieuses, tremblait toujours à la pensée que quelque chose pût en transpirer à l’extérieur, la flétrissant elle, mais flétrissant surtout Nino ! avec la marque des réprouvés et des impurs. En outre, particulièrement à son école, en exerçant, elle, demi-juive clandestine, les droits et les fonctions réservés aux Aryens, elle se sentait en faute, comme une hors-la-loi et une faussaire.

Aussi quand elle faisait ses courses quotidiennes avait-elle le sentiment d’aller mendier, tel un chiot orphelin et errant, dans le territoire d’autrui. Jusqu’à ce que, un beau jour, elle qui avant les lois raciales n’avait jamais connu d’autre Juif que Nora, gagna de préférence, obéissant à une impulsion incongrue, l’enceinte du Ghetto de Rome, se dirigeant vers les éventaires et les boutiques de certains petits Juifs auxquels il était encore permis à cette époque de continuer leurs pauvres trafics d’antan.

Au début, sa timidité l’amena à traiter seulement avec des personnes âgées, aux yeux à demi éteints et à la bouche scellée. Mais le hasard, peu à peu, lui procura quelques connaissances moins taciturnes, en général des femmes de l’endroit, qui, encouragées peut-être par ses yeux sémites, bavardaient avec elle en passant.

C’est de là qu’elle tirait ses principales informations historico-politiques, car, avec les Aryens elle évitait certains sujets et aussi, pour une raison ou l’autre, elle avait peu recours aux habituels moyens d’information. Depuis plus d’un an, la radio que les Mancuso possédaient du vivant d’Alfio, avait cessé de fonctionner, et Ninnarieddu, un beau jour, l’avait définitivement démolie, la démontant pour en utiliser les pièces à des constructions de son cru. (Et Ida n’avait pas l’argent nécessaire pour en acheter une autre.) Quant aux journaux, elle n’avait pas l’habitude d’en lire, et chez elle n’arrivaient que les gazettes sportives ou les magazines de cinéma, destinés à l’usage exclusif de Nino. Depuis toujours les journaux, rien qu’à les voir, suscitaient en elle un sentiment d’éloignement et d’aversion ; et ces temps derniers, elle était épouvantée rien qu’à apercevoir vaguement en première page ces manchettes énormes et si noires. En passant près des kiosques ou dans le tram, il lui arrivait chaque jour de leur jeter un coup d’œil méfiant, pour voir si par hasard elles ne dénonçaient pas en gros caractères, parmi les nombreux abus des Juifs, les siens aussi, avec ce tristement célèbre patronyme : ALMAGIÀ…

Assez proche de son école, le Ghetto était un petit quartier ancien, isolé — jusqu’au siècle dernier — par de hautes murailles et par des grilles qui étaient fermées le soir ; et sujet — à cette époque-là — aux fièvres, à cause des vapeurs et de la vase du Tibre voisin, qui n’avait pas encore de quais. Depuis que ce vieux quartier avait été assaini, sa population n’avait fait que croître ; et à présent, elle s’arrangeait à tenir par milliers dans ces mêmes quatre petites rues et ces deux petites places. Il y avait là plusieurs centaines de bébés et de gosses, pour la plupart bouclés et aux yeux vifs ; et encore au début de la guerre, avant que commence la grande faim, il y circulait de très nombreux chats, domiciliés à un pas de là, dans les ruines du Teatro di Marcello. Les habitants, en majorité, exerçaient le métier de marchands ambulants ou de chiffonniers, ce qui était les seuls métiers autorisés par la loi durant les siècles passés mais qui ensuite, avec la guerre, allaient sous peu leur être eux aussi interdits par les nouvelles lois fascistes. Quelques-uns d’entre eux disposaient au maximum d’un local au rez-de-chaussée pour la vente au détail ou l’entreposage des marchandises. Et c’était là, plus ou moins, toutes les ressources du petit village, où les décrets raciaux de 1938, encore inchangés, n’avaient pu modifier beaucoup les destins.

Dans certaines familles du quartier, on avait tout juste connaissance de ces décrets, comme de questions concernant les quelques Juifs de la haute qui habitaient çà et là dans les quartiers bourgeois de la ville. Quant aux diverses autres menaces qui circulaient obscurément, les informations qu’Ida en glanait là-bas étaient aussi fragmentaires et vagues que celles des radios carcérales. En général, chez ses connaissances des petites boutiques, régnait une incrédulité naïve et confiante. À ses timides allusions d’Aryenne, ces pauvres petites femmes affairées opposaient pour la plupart une insouciance évasive ou une résignation réticente. Toutes ces nouvelles étaient des inventions de la propagande. Et puis, en Italie, certaines choses ne pourraient jamais arriver. Elles comptaient sur des amitiés importantes (ou aussi sur les titres fascistes) des Chefs de la Communauté ou du Rabbin ; sur la bienveillance de Mussolini à l’égard des Juifs ; et même sur la protection du Pape (alors qu’en réalité les papes, au cours des siècles, avaient été parmi leurs pires persécuteurs). À ceux d’entre eux qui se montraient plus sceptiques, elles ne voulaient pas croire… Mais, à la vérité, dans leur situation elles n’avaient pas d’autre défense.

Parmi ces personnes on rencontrait de temps à autre une fille précocement vieillie nommée Vilma, que l’on traitait à la ronde comme une folle. Les muscles de son corps et de son visage n’étaient jamais en repos, et son regard, par contre, était extatique et trop lumineux.

Elle était restée très tôt orpheline et, par incapacité de faire autre chose, elle s’adonnait aux travaux de force, comme un portefaix. Toute la journée elle parcourait, infatigable, le Trastevere et le Campo dei Fiori, mendiant aussi des restes, non pour elle-même mais pour les chats du Teatro di Marcello ; Le seul bon moment de sa vie, c’était sans doute quand, vers le soir, elle s’asseyait sur une ruine, au milieu des chats, répandant par terre pour eux des petites têtes de poissons à moitié pourries et des restes sanguinolents. Alors, son visage toujours fébrile devenait radieux et calme, comme au Paradis. (Mais avec la progression de la guerre, ces bienheureux rendez-vous devaient se réduire à un souvenir.)

Depuis quelque temps, de ses tournées quotidiennes de travailleuse, Vilma ramenait au Ghetto des informations nouvelles et inouïes, auxquelles les autres femmes refusaient de croire, y voyant des créations de son imagination. Et, de fait, l’imagination travaillait toujours, tel un forçat, dans le cerveau de Vilma ; mais dans la suite, certaines de ses imaginations devaient se révéler bien en dessous de la vérité.

Vilma prétendait que la personne qui la renseignait ainsi était une nonne (elle allait travailler, entre autres, dans un couvent…), ou bien une dame qui écoutait en cachette certaines radios interdites, mais de laquelle on ne devait pas dire le nom. En tout cas, elle garantissait que ses informations étaient sûres ; et tous les jours, elle les répétait à la ronde d’une voix rauque et pressante, comme suppliant. Mais quand elle s’apercevait qu’on ne l’écoutait pas ou qu’on ne la croyait pas, elle éclatait d’un rire plein d’angoisse, semblable à une toux nerveuse. La seule peut-être qui l’écoutait avec un terrible sérieux, c’était Iduzza, parce que, à ses yeux, Vilma, d’aspect et de manières, ressemblait à une sorte de prophétesse.

Actuellement, dans ses messages aussi obsédants qu’inutiles, Vilma répétait continuellement et avec insistance qu’il fallait mettre en sécurité au moins les enfants, affirmant avoir appris en confidence de la bouche de sa religieuse que dans l’histoire prochaine était marqué un nouveau massacre pire que celui d’Hérode. À peine occupaient-ils un pays que, première chose, les Allemands massaient d’un côté tous les Juifs sans exception, après quoi ils les emmenaient hors des frontières, on ne savait où, « dans la nuit et le brouillard ». La plupart mouraient en chemin ou s’écroulaient à bout de forces. Et tous, morts et vivants, étaient jetés l’un sur l’autre dans d’énormes fosses, que leurs parents ou leurs compagnons étaient forcés de creuser en leur présence. Les seuls qu’on laissait survivre, étaient les adultes les plus robustes, condamnés à travailler pour la guerre comme esclaves. Et les enfants étaient tous massacrés, du premier au dernier, et jetés dans les fosses communes le long de la route.

Un jour où Vilma tenait ces propos, il y avait là, outre Iduzza, une petite femme âgée, modestement vêtue mais coiffée d’un chapeau. Et cette femme, à la différence de la boutiquière, acquiesça avec gravité aux lamentations démentes et rauques de Vilma. Et même (parlant à voix basse par peur des espions), elle intervint, affirmant avoir personnellement appris de la bouche d’un sous-officier de carabiniers, que, d’après la loi des Allemands, les juifs étaient des poux et devaient tous être exterminés. À la victoire certaine et maintenant proche de l’Axe, l’Italie aussi allait devenir un territoire du Reich et être soumise à la même loi définitive. En haut de Saint-Pierre, à la place de la croix chrétienne, ils allaient mettre la croix gammée ; et les chrétiens baptisés eux-mêmes, pour ne pas être inscrits sur la liste noire, devraient prouver que leur sang était aryen JUSQU’À LA QUATRIÈME GÉNÉRATION !

Et ce n’était pas pour rien, ajouta-t-elle, que toute la jeunesse juive de bonne famille, qui en avait les moyens, avait émigré d’Europe, les uns en Amérique et d’autres en Australie, quand il en était encore temps. Mais maintenant, avec les moyens ou sans les moyens, toutes les frontières étaient fermées et il n’était plus temps.

« Ceux qui sont dedans y restent. Et ceux qui sont dehors, itou. »

À ces mots, de sa voix hésitante de contumace qui a peur de fournir des indices, Iduzza se risqua à lui demander ce que signifiait exactement jusqu’à la quatrième génération. Et la petite femme, avec une condescendance de mathématicienne, et non sans préciser et insister quand cela lui semblait le cas, expliqua :

« que d’après la loi allemande les sangs se calculaient par têtes, par fractions et par douzaines. Quatrième génération, ça veut dire : les arrière-grands-parents. Et pour calculer les têtes, il suffit de compter les arrière-grands-parents et les grands-parents, qui font au total :

« 8 arrière-grands-parents + 4 grands-parents = 12 têtes

« c’est-à-dire une douzaine.

« Or, dans cette douzaine de têtes, chaque tête, si elle est aryenne, vaut une fraction aryenne : un point en faveur. Si, par contre, elle est juive, elle vaut une fraction juive : un point contre. Et dans le calcul final le résultat doit être comme minimum : deux tiers plus un ! Un tiers de douzaine = 4 ; deux tiers = 8+1=9. La personne qui comparaît devant la justice doit présenter comme minimum 9 fractions aryennes. Si elle en a moins, que ce soit même une demi-fraction, elle est considérée de sang juif. »

Chez elle, quand elle fut seule, Ida se plongea dans un calcul compliqué. En ce qui la concernait, à la vérité, la solution était simple : de père aryen et de mère juive pure depuis de lointaines générations, elle ne possédait que six fractions sur douze : donc résultat négatif. Mais le cas principal pour elle, c’est-à-dire Nino, était plus compliqué, et elle avait beau faire et refaire le compte, celui-ci s’embrouillait dans son cerveau. Elle se décida alors à tracer sur une feuille de papier un arbre généalogique de Nino, où un J distinguait les grands-parents et les arrière-grands-parents juifs, et un À ceux qui étaient aryens (un X remplaçait les noms qui pour le moment échappaient à sa mémoire) .Et cette fois le compte s’avéra pour elle propice. Nino, fût-ce même de très peu, rentrait dans le bon score : neuf fractions sur douze têtes. Aryen !

Mais ce résultat ne pouvait suffire à la rassurer tout à fait, et cela même pas en ce qui concernait son fils. Dans l’avenir comme dans le présent, les termes réels de la loi restaient pour elle trop variables et obscurs. Elle se rappela, par exemple, avoir entendu en Calabre un émigrant américain dire que le sang noir l’emporte toujours sur le sang blanc. Il suffit d’une goutte de sang noir chez un individu pour reconnaître qu’il n’est pas blanc mais un croisement de nègre.

4

Et ainsi, il est clair finalement pourquoi la malheureuse, un jour de janvier 1941, accueillit la rencontre de ce petit soldat à San Lorenzo comme une vision de cauchemar. Les peurs qui l’assiégeaient ne lui laissaient voir dans ce soldat rien d’autre qu’un uniforme militaire allemand. Et de le rencontrer précisément sur le seuil de son domicile, vêtu de cet uniforme et semblant posté là pour l’attendre, elle crut se trouver aujourd’hui au terrible rendez-vous qui, depuis qu’existait le monde, lui était prédestiné.

Cet individu devait être un émissaire des Comités raciaux, peut-être un Caporal ou un Capitaine des S.S. venu l’identifier. Pour elle il n’avait pas la moindre physionomie personnelle. Il était un exemplaire des milliers de figures identiques qui multipliaient à l’infini l’unique et incompréhensible figure de la persécution.

Le soldat ressentit comme une injustice ce dégoût aussi manifeste qu’extraordinaire de la signora inconnue. Il n’était pas habitué à susciter le dégoût chez les femmes et, d’autre part, il savait (en dépit de ses petites désillusions précédentes) se trouver dans un pays allié et non ennemi. C’est pourquoi, vexé, il s’acharna au lieu de renoncer. Lorsque le chat de la maison, à cause d’un de ses absurdes accès de mauvaise humeur se blottit dans l’une de ses cachettes, les gosses s’acharnent à lui donner la chasse.

Elle, du reste, ne fit même pas mine de s’écarter. Le seul mouvement qu’elle fit fut de cacher dans l’un de ses cabas — comme des preuves menaçantes de sa culpabilité — des cahiers d’école qu’elle avait dans les mains. Plus que le voir lui, elle, se dédoublant, se voyait elle-même devant lui : comme dépouillée désormais de tout déguisement, nue jusqu’à son cœur craintif de demi-juive.

Si elle avait pu le voir, elle se serait peut-être aperçue, à la vérité, que devant elle il se tenait dans l’attitude d’un mendiant plutôt que dans celle d’un sbire. Avec l’air de jouer, précisément pour l’apitoyer, le rôle du pèlerin, il avait appuyé sur l’une de ses paumes sa joue inclinée. Et sur un ton de prière hilare bien qu’arrogante, de sa voix de basse déjà timbrée mais fraîche et jeune, avec encore en elle un peu de l’acidité de la croissance, il répéta deux fois :

« … schlafen… schlafen… »

Pour elle qui ignorait totalement la langue allemande, cet incompréhensible mot, accompagné de cette mimique mystérieuse, sonna comme une quelconque formule argotique d’enquête ou d’accusation. Et elle tenta en italien une réponse vague qui se réduisit à une grimace presque larmoyante. Mais pour le soldat, par l’effet du vin la Babel terrestre s’était transformée tout entière en une sorte de cirque. Résolument, dans un élan de bandit chevaleresque, il lui prit des mains ses paquets et ses cabas ; et dans un envol de trapéziste il la précéda carrément dans l’escalier. À chaque palier il s’arrêtait pour l’attendre, tel un fils qui, rentrant à la maison avec sa mère, joue pour elle le rôle d’une estafette impatiente. Et elle le suivait, butant à chaque pas, comme un petit larron se traînant derrière les porteurs de sa croix.

Sa plus grande peur, durant cette ascension, était la crainte qu’aujourd’hui justement, par le plus grand des hasards, Nino soit l’après-midi à la maison. Pour la première fois, depuis qu’elle était mère, elle souhaite que son petit voyou de fils reste à se balader toute la journée et toute la nuit. Et elle se jurait désespérément, si cet Allemand lui posait des questions sur son fils, de nier non seulement la présence mais, même, l’existence de celui-ci.

Au sixième palier, ils étaient arrivés. Et comme, couverte d’une sueur glacée, elle farfouillait vainement dans la serrure, le soldat posa les cabas sur le sol et lui vint promptement en aide, de l’air de quelqu’un qui rentrerait chez lui. Pour la première fois, depuis qu’elle était mère, elle éprouva du soulagement en constatant que Ninnarieddu n’était pas à la maison.

Le logement se composait en tout de deux pièces, waters et cuisine ; et en plus du désordre qui y régnait, il présentait la double désolation de la pauvreté et du genre petit-bourgeois. Mais sur le jeune soldat, à cause de certaines infimes affinités avec sa maison maternelle en Bavière, l’effet immédiat que produisit ce logement fut de violente nostalgie et de mélancolie. Son envie de s’amuser se dissipa comme la fumée d’un feu de Bengale ; et son ivresse non encore terminée prit pour lui l’amertume d’une fièvre physique. Tombant dans un mutisme total, il se mit à déambuler au milieu des nombreux obstacles de la pièce, l’air d’un loup égaré et à jeun qui cherche dans une tanière étrangère de quoi apaiser sa faim.

Aux yeux d’Ida cela correspondait exactement à sa mission policière. Se préparant à une perquisition en règle, elle pensait de nouveau à la feuille de papier sur laquelle était tracé l’arbre généalogique de Nino, qu’elle avait rangée dans un tiroir avec d’autres documents importants ; et elle se demandait si peut-être pour ce type ces signes énigmatiques ne seraient pas des indications aussi claires qu’évidentes.

Il interrompit sa marche devant un agrandissement photographique, qui occupait la place d’honneur sur le mur, encadré comme un tableau de maître. On y voyait (à peu près de demi-grandeur nature) un jeune gars dans les quinze-seize ans, drapé dans un somptueux manteau en poil de chameau qu’il arborait comme si ç’avait été un drapeau. Entre les doigts de sa main droite on parvenait à distinguer vaguement la blancheur d’une cigarette ; et il avait le pied gauche posé sur le pare-chocs d’une voiture de sport de luxe (laissée là par hasard en stationnement par un propriétaire inconnu), de l’air victorieux qu’affichent, dans les grandes forêts, les chasseurs de tigres.

Au fond, on entrevoyait les immeubles d’une rue de ville, avec leurs enseignes. Mais à cause de l’agrandissement excessif opéré sur ce qui avait été, à l’origine, le vulgaire produit d’un photographe ambulant, la scène tout entière était finalement plutôt pâle et floue.

Le militaire, après avoir examiné le tableau dans son ensemble, le rattacha instinctivement au culte familial des défunts. Et pointant un doigt sur le sujet photographié, il demanda à Ida, avec la gravité d’un enquêteur :

« Tot ? » (Mort ?)

Cette question, naturellement, demeura incompréhensible pour elle. Mais la seule défense que lui conseillait aujourd’hui sa terreur, était de répondre toujours non à n’importe quelle demande, comme le font les analphabètes aux interrogatoires. Et elle ne savait pas que, cette fois-ci, bien malgré elle, elle fournissait de la sorte une information à l’ennemi.

« Non ! non ! », répondit-elle d’une petite voix de poupée, les yeux affolés et farouches. Et de fait, pour dire la vérité, cette photo n’était pas le souvenir d’un mort, mais une photo récente de son fils Ninnuzzu, que celui-ci, de sa propre initiative, avait lui-même fait agrandir et encadrer. Et même, au milieu d’amères discussions, elle était encore en train de payer les traites de ce manteau en poil de chameau que Nino, dès l’automne, s’était abusivement commandé.

Du reste, le logement lui-même dénonçait irrémédiablement et à voix très haute la présence de ce locataire contumace qu’elle prétendait cacher ! La pièce que, dès son entrée, l’Allemand avait résolument envahie, servait aussi de chambre à coucher, comme on le comprenait à la vue d’un petit divan encore défait et, en réalité, sommairement composé d’un sommier sans pieds et d’un matelas en mauvais état. Autour de ce divan-lit qui ressemblait plutôt à un grabat (avec son oreiller sale et graisseux de brillantine posé de travers et ses draps et ses couvertures tout chiffonnés et en désordre) gisaient, jetés par terre depuis le soir précédent, un dessus-de-lit en soie artificielle et des coussins durs (qui, de jour, servaient à déguiser le lit) ; au milieu desquels on trouvait aussi : un petit journal de sport, une veste de pyjama bleu ciel de taille encore assez réduite et une chaussette de taille moyenne, trouée et sale, d’un vif dessin écossais…

Sur le mur le long du lit, à la place des images saintes, étaient fixées avec des punaises diverses photographies, découpées dans des magazines, de vedettes de cinéma en costume de bain ou en robe du soir : les plus formidables desquelles étaient agrémentées de grands ornements au crayon rouge, ornements si péremptoires qu’on eût dit des sonneries d’abordage ou les protestations d’un matou sorti en quête de bonnes fortunes. Sur le même mur, mais de côté, il y avait également une affiche représentant un aigle romain étreignant dans ses serres les Iles britanniques.

Sur une chaise il y avait un ballon de football ! Et sur le guéridon, parmi des cahiers dépenaillés de livres de classe (si affreusement maltraités et abîmés qu’on eût dit les restes d’un repas de rats), étaient entassés d’autres petits journaux de sport, des magazines illustrés et des bandes dessinées d’aventures, un roman d’épouvante, dont la couverture représentait une femme à demi nue hurlant et menacée par une énorme main de singe, et un album contenant des images représentant des Peaux-Rouges. En outre : un fez d’avanguardista, un phonographe à manivelle avec quelques disques en vrac ; et un mécanisme de structure aussi compliquée que vague, dans lequel on reconnaissait, entre autres, les pièces d’un petit moteur.

À côté du divan, sur un fauteuil branlant adossé au mur, en dessous d’un chromo qui avait comme légende Grand Hôtel des îles Borromées, étaient entassés quelques pièces ou débris de véhicules, parmi lesquels se détachaient un pneu dégonflé, un compteur kilométrique et un guidon. Sur le bras du fauteuil était posé un maillot aux couleurs d’une équipe. Et dans l’angle du mur, appuyé debout, il y avait un authentique mousqueton.

Au milieu de cet échantillonnage tellement parlant, les mouvements extravagants du soldat se convertissaient pour Ida en les mouvements précis d’une machine fatale, qui, outre elle-même, inscrivait aussi Nino dans la liste noire des Juifs et de leurs hybrides. Ses propres malentendus acquéraient au fur et à mesure que s’écoulaient les minutes, un pouvoir hallucinant sur elle, la réduisant à la terreur native et ingénue d’avant la raison. Debout immobile, avec encore sur le dos son manteau et sur la tête son petit chapeau de deuil, elle n’était plus une femme du quartier San Lorenzo, mais un désespéré migrateur asiatique, de plumage marron et de chaperon noir, ballotté dans son buisson provisoire par un affreux déluge occidental.

Et pendant ce temps, les propos d’ivrogne de l’Allemand ne concernaient ni les races, ni les religions, ni les nations, mais seulement les âges. Fou d’envie, il discutait en lui-même, bredouillant : « Merde, ceux qui ont de la chance, c’est ceux qui ont pas encore l’âge d’être mo-bi-li-sés et qui peuvent se la couler douce chez eux avec leur mère ! et jouer au foot ! et baiser et tout le reste — tout le reste ! comme si la guerre était dans la lune ou dans Mars… Le malheur, c’est de grandir ! le malheur, c’est de grandir !… Mais où est-ce que je suis ? pourquoi je suis là ? ! comment j’y suis venu ?… » Arrivé là, se rappelant qu’il ne s’était pas encore présenté à son hôtesse, il vint avec décision se planter devant elle ; et sans même la regarder, il lui annonça d’un air maussade :

« Mein Name ist Gunther ! »

Là-dessus, il resta là dans une pose boudeuse, attendant de cette sienne présentation propitiatoire un résultat qui, d’avance, lui était déjà refusé. Les grands yeux hostiles et hagards de la signora eurent à peine un battement soupçonneux à ces sons allemands, pour elle sans le moindre sens sinon celui d’une menace sibylline. Alors mû par une incurable gentillesse, le soldat laissa passer dans son regard (qui pourtant s’assombrissait) une nuance animée de douceur. Et à demi assis comme il l’était maintenant sur le bord de la petite table encombrée, avec un léger air de mauvaise volonté (qui trahissait néanmoins une secrète confiance), il tira de sa poche un petit carton et le mit sous les yeux d’Ida.

Elle jeta dessus un regard oblique et glacé, s’attendant à voir une carte de S.S. ornée de la croix gammée ; ou peut-être une photo signalétique de Ninnuzzu Mancuso portant l’étoile jaune. Mais il s’agissait en réalité d’une petite photo de famille, un groupe dans lequel elle entrevit confusément sur un fond de maisonnettes et de cannaies la personne grosse et radieuse d’une Allemande entre deux âges qu’entouraient cinq ou six garçonnets plus ou moins grands. Parmi ceux-ci, le soldat, avec un petit sourire, lui en indiqua du doigt un (lui-même) plus grand que les autres, vêtu d’un blouson et d’une casquette de cycliste. Puis, comme les yeux de la signora erraient sur ce petit groupe anonyme avec une sombre apathie, lui indiquant du doigt le paysage et le ciel du fond, il l’informa :

« Dachau. »

Le ton de sa voix, quand il prononça ce nom, fut celui que pourrait avoir un petit chat de trois mois réclamant sa corbeille. Et d’autre part, ce nom ne signifiait rien pour Ida, laquelle ne l’avait encore jamais entendu, sinon peut-être tout juste par hasard, sans le retenir dans sa mémoire… Mais à ce nom inoffensif et indifférent, le sauvage migrateur en transit qui, maintenant, s’identifiait avec son cœur, bondit en elle. Et voletant atrocement dans l’espace dénaturé de la petite pièce, au milieu d’un épouvantable charivari, il se mit à se heurter sans espoir contre les murs.

Le corps d’Ida, de même que sa conscience, était resté inerte : sans autre signe de vie qu’un petit frémissement de ses muscles et un regard désarmé d’extrême répulsion, comme devant un monstre. Et à ce même moment, les yeux du soldat, de cette couleur marine bleu foncé, proche du violet (une couleur insolite sur le continent et que l’on rencontre plutôt dans les îles méditerranéennes), s’étaient emplis d’une innocence que rendait presque terrible leur vieillesse sans âge : une vieillesse contemporaine du Paradis Terrestre ! Son regard à elle parut à ces yeux une insulte définitive. Et instantanément un ouragan de colère les assombrit. Et pourtant dans cet obscurcissement transparaissait une interrogation enfantine qui n’attendait plus la douceur d’une réponse, mais qui, tout de même, l’exigeait.

Ce fut alors qu’Ida, sans s’en expliquer la raison, se mit à crier : « Non ! Non ! Non ! » d’une voix hystérique de fillette immature. En réalité, par ce non elle ne s’adressait plus ni à lui ni à l’extérieur, mais à une autre menace secrète qu’elle percevait, une menace venue d’un point ou d’un nerf intérieurs, qui remontait soudain vers elle de ses années d’enfance et dont elle se croyait guérie. Comme revenant à reculons de cet âge, tout au long d’années qui pour elle se raccourcissaient à l’envers, elle reconnut instantanément ce grand vertige, accompagné de bizarres échos de voix et de torrent, qui, lorsqu’elle était petite, lui annonçait ses malaises. Et maintenant son cri était de révolte contre ce traquenard qui lui interdisait la sauvegarde de son foyer et de Nino ! !

Mais cette nouvelle et inexplicable dénégation (non, la seule réponse qu’elle lui ait faite jusque-là) agit sur la colère confuse du soldat comme un signal de révolte contre une infraction gigantesque. Inopinément l’amer attendrissement qui, depuis le matin, l’avait humilié et torturé, se mua en un désir violent : « … faire amour !… faire amour !… » cria-t-il, répétant, avec une fougue juvénile deux autres des 4 mots d’italien que, par prévoyance, il s’était fait enseigner à la frontière. Et sans même enlever son ceinturon d’uniforme, se moquant que cette femme soit une vieille, il se jeta sur elle, la renversant sur le divan-lit, et il la viola avec autant de rage que s’il avait voulu l’assassiner.

Il la sentait se débattre furieusement, mais, ne se rendant pas compte que c’était sous l’effet de sa maladie et croyant qu’elle lui résistait, il s’acharnait d’autant plus pour cela, tout à fait à la manière de la soldatesque avinée. En réalité elle avait perdu connaissance, s’absentant momentanément de lui et des circonstances, mais il ne s’en aperçut pas. Et il était à ce point chargé de tensions sévères et réprimées qu’au moment de l’orgasme, couché sur elle, il poussa un grand hurlement. Puis, le moment suivant, il la regarda du coin de l’œil, à temps pour voir son visage plein de stupeur qui se détendait en un sourire d’indicible humilité et douceur.

« Chérie chérie », se mit-il à lui dire (c’était le quatrième et dernier mot d’italien qu’il avait appris). Et en même temps il se mit à couvrir de petits baisers pleins de douceur ce visage rêveur qui semblait le regarder et continuait de lui sourire avec une sorte de gratitude. Cependant, abandonnée sous lui, elle revenait peu à peu à elle. Et dans l’état de relaxation et de calme qui était toujours le sien entre l’attaque de son mal et sa reprise de conscience, elle le sentit qui de nouveau pénétrait en elle, mais cette fois-ci, lentement, d’un mouvement brûlant et possessif, comme s’ils étaient déjà parents et habitués l’un à l’autre. Elle retrouvait ce sentiment d’accomplissement et de repos qu’elle avait jadis connu quand elle était enfant, à la fin d’une attaque, lorsqu’elle retrouvait la chambre affectueuse de son père et de sa mère, mais cette expérience enfantine s’agrandit aujourd’hui pour elle, dans son demi-sommeil, pour devenir la sensation béate de revenir à son corps tout entier. Cet autre corps avide, qui l’explorait au centre de sa douceur maternelle, était, à lui seul, toutes les cent mille fièvres, fraîcheurs et faims adolescentes qui confluaient de leurs terres secrètes pour combler son estuaire de jeune fille. Il était les cent mille animaux mâles, terrestres et vulnérables, dans une danse folle et joyeuse, qui se répercutait jusque dans ses poumons et jusqu’à la racine de ses cheveux, l’appelant dans toutes les langues. Et puis il s’abattit sur elle, redevenant seulement une chair implorante, pour se dissoudre dans son ventre en une reddition tendre, tiède et ingénue, qui la fit sourire d’émotion, tel l’unique cadeau d’un pauvre ou d’un enfant.

Ce ne fut pas là pour elle, même cette fois-là, un véritable plaisir érotique. Ce fut un extraordinaire bonheur sans orgasme, comme cela arrive parfois en rêve, avant la puberté.

Cette fois-là, en s’assouvissant, le soldat poussa une petite plainte mêlée à d’autres petits baisers et, s’abandonnant avec tout son corps sur elle, il s’endormit tout de suite. Elle, revenue à la conscience, sentit sur son corps le poids de cet autre corps qui pesait sur son ventre nu avec son uniforme rugueux et la boucle de son ceinturon. Et elle se retrouva les jambes encore écartées et son sexe à lui, à présent minable, désarmé et comme excisé, reposant doucement sur le sien. Le jeune homme dormait paisiblement, ronflant, mais au mouvement qu’elle fit pour se dégager, il la serra instinctivement contre lui ; et ses traits, bien que dans le sommeil, prirent une expression de possession et de jalousie, comme à l’égard d’une vraie maîtresse.

Pour se séparer de lui, elle eut, tant elle était affaiblie, l’impression d’endurer une fatigue mortelle ; mais finalement elle réussit à se libérer, et elle tomba par terre sur les genoux, au milieu des coussins épars à côté du lit. Elle remit de son mieux de l’ordre dans ses vêtements ; mais l’effort qu’elle avait dû faire avait provoqué en elle une nausée qui lui soulevait le cœur ; et elle resta là où elle était, tombée sur les genoux devant le divan-lit et l’Allemand endormi. Comme toujours quand elle se réveillait de son malaise, il ne lui restait de celui-ci que l’ombre d’un souvenir ; rien d’autre que la sensation initiale de vagues violences qui n’avaient duré qu’un instant. Dans sa mémoire, en réalité, il y avait une interruption totale, partant du moment où le jeune homme s’était mis à lui embrasser le visage en lui chuchotant chérie chérie jusqu’à cet autre moment, avant, où il lui avait montré la photographie.

Mais non seulement l’heure terrible qui avait précédé son accès, mais aussi toute l’époque antérieure, son passé tout entier se présentait à reculons à son souvenir comme un point en marche, encore brouillé par un immense éloignement. Elle s’était détachée du continent plein de monde et vociférant de sa mémoire, à bord d’une barque qui, pendant cet intervalle, avait fait le tour du globe ; et à présent, remontant à son port de départ, elle retrouvait ce continent silencieux et calme. Il n’y avait plus ni foules hurlantes ni le moindre lynchage. Les objets familiers, dépouillés de toute affection, n’étaient plus des instruments, mais des créatures végétales ou aquatiques, algues, coraux, étoiles de mer, qui respiraient dans le repos de la mer, n’appartenant plus à personne.

Même le sommeil de son agresseur étendu là devant elle semblait se poser sur la lèpre de toutes les expériences : violences, peurs, telle une guérison. Comme elle détournait les yeux (que son récent malaise, tel un bain de lumineuse transparence, avait rendus clairs), elle aperçut sur le sol, à quelque distance l’un de l’autre, ses souliers éculés qu’elle avait perdus ainsi que son petit chapeau pendant qu’elle se débattait inconsciemment dans les bras de l’Allemand. Mais, négligeant de les ramasser, assise inerte sur ses talons nus, elle arrêta de nouveau sur le dormeur le regard de ses yeux écarquillés, de l’air ahuri de la fillette des contes de fées quand elle regarde le dragon qu’un breuvage enchanté a rendu inoffensif.

À présent que sa maîtresse lui avait échappé, le jeune homme étreignait l’oreiller, et il le tenait serré, s’obstinant dans sa jalousie possessive de tout à l’heure. Mais entre-temps son visage avait pris une autre expression, attentive et grave ; et Ida, presque sans s’en rendre compte, déchiffra immédiatement le sujet et la trame de son rêve, sinon exactement les détails de celui-ci. Ce rêve était celui de quelqu’un âgé d’environ huit ans. Des affaires d’importance se discutaient : tractations pour l’achat et la vente de bicyclettes ou d’accessoires, où il avait affaire à un type dont il fallait se méfier et sûrement d’un genre excentrique : peut-être un contrebandier levantin, un gangster de Chicago ou un pirate malais…

Ce type cherchait à rouler le dormeur : et en conséquence, les lèvres de celui-ci d’un rose vif, rustiques et un peu gercées, s’avançaient pour une protestation mal réprimée. Ses paupières se durcissaient, faisant trembler ses cils dorés mais si courts qu’on eût dit tout juste une poussière. Et son front se ridait, se concentrant entre les mèches de cheveux qui, plus foncées que ses cils, étaient lisses et donnaient l’impression d’une mollesse fraîche et humide, comme la fourrure d’un petit chat marron que vient de laver sa mère.

Il eût été facile maintenant, à l’exemple de Judith dans la Bible, de tuer ce garçon ; mais Ida, de par sa nature, ne pouvait concevoir une telle idée, même sous la forme de rêverie. Son esprit, distrait par la lecture du rêve du soldat, fut assombri par la pensée que peut-être l’intrus allait continuer de dormir ainsi jusqu’au soir tard et que Nino, en rentrant à la maison, pourrait le trouver encore là. Pourtant Nino, vu ses idées politiques, aurait peut-être été fier de cette visite et aurait salué comme un ami l’Allemand qui avait violé sa mère…

Au lieu de cela, d’un instant à l’autre, l’Allemand, comme il s’était endormi, se réveilla brusquement, comme à la sonnerie brutale d’un clairon. Et sur-le-champ il consulta la montre qu’il avait au poignet : il avait dormi quelques minutes à peine, mais il ne lui restait maintenant que peu de temps pour se retrouver à l’heure de l’appel au centre de rassemblement. Il s’étira : mais cela non point avec là béatitude arrogante des jeunes gens quand ils se déchargent du poids du sommeil, mais plutôt avec la nausée que donnent l’angoisse et une malédiction, comme s’il avait retrouvé attachés à ses membres les fers d’une prison. La pénombre du crépuscule commençait ; et Ida, s’étant levée, pieds nus et tremblante, s’approcha de la prise de la lampe pour brancher la fiche. Celle-ci était mal reliée aux fils et la lumière de la petite lampe vacillait. Alors Gunther qui, en Allemagne, exerçait le métier d’électricien, tirant de sa poche son couteau, un couteau spécial à cran d’arrêt (qui faisait envie à l’armée tout entière : outil multiple qui, outre sa lame, dissimulait aussi, entre autres choses, dans son manche un rasoir, une lime et un tournevis), répara magistralement la fiche.

On comprit, à son empressement plein de bonne volonté et de zèle, que cette opération avait pour lui une double valeur. Premièrement : elle lui fournissait une occasion, bien que minime, de se dépenser pour la victime de son crime, lequel, à présent que diminuaient les effets de sa cuite, commençait à l’emplir de remords et à l’effrayer. Et deuxièmement : c’était pour lui un prétexte à s’attarder encore un peu dans cette petite chambre qui aujourd’hui (fût-ce malgré elle) l’avait encore accueilli comme un lieu humain. Sorti de là, ce qui l’attendait seulement, c’était une Afrique finale qui, maintenant, ne s’identifiait absolument plus pour lui avec l’Afrique intéressante et colorée des films ou des livres, mais avec une sorte de cratère informe au centre d’un ennui désertique et sinistre.

Cependant, blottie dans l’ombre du mur, Ida assistait à son petit travail avec une silencieuse admiration, car chez elle (comme chez certains primitifs) persistait une méfiance peureuse et inavouée à l’égard de l’électricité et de ses phénomènes.

Quand il eut fini de réparer la lampe, il resta néanmoins assis sur le bord du petit lit ; et, juste pour dire quelque chose, l’index pointé sur sa personne, il fut sur le point de déclarer fièrement :

« … nach… Afrika… », mais se rappelant que c’était là un secret militaire, il garda le silence.

Pendant peut-être une minute encore il s’attarda là, assis, le buste penché en avant et les bras abandonnés sur ses genoux, tel un émigrant ou un bagnard déjà à bord du vapeur en partance. N’ayant plus le moindre objet à regarder, ses yeux solitaires semblaient attirés par la lampe qui, à présent, brillait d’une lumière fixe à la tête du divan-lit (c’était justement la lampe que Ninnuzzu gardait allumée le soir pour lire au lit ses petits journaux illustrés). Ses yeux avaient une expression de curiosité hébétée, mais, en réalité, ils étaient vides. À la lumière électrique, leur centre bleu foncé paraissait presque noir ; alors que leur blanc, tout autour, qui n’était plus injecté ni rendu trouble par le vin, était laiteux et mêlé de bleu ciel.

Brusquement le jeune homme les leva vers Ida. Et elle en rencontra le regard torturé, d’une inexpérience infinie et d’une conscience totale, éperdues l’une et l’autre, et mendiant une charité unique, impossible et vague même pour celui qui la demandait.

Sur le point de s’en aller, se conformant à un usage observé dans ses adieux à d’autres filles, il lui vint l’idée de laisser un souvenir à cette femme. Mais ne sachant que lui donner, comme il fouillait dans ses poches, sa main rencontra son fameux couteau, et le sacrifice eut beau lui coûter, il le déposa sans plus d’explications dans la paume de la main d’Ida.

En échange, il voulait lui aussi emporter un souvenir. Et il promenait un regard perplexe autour de la pièce sans y rien découvrir, quand il aperçut un petit bouquet de fleurs d’aspect minable et comme crasseux (offrande d’écoliers pauvres), que personne depuis le matin n’avait songé à mettre au frais et qui gisait, à demi fané, sur un meuble. Alors, il en détacha une petite corolle rougeâtre et la rangeant avec gravité au milieu de ses papiers dans son portefeuille, il dit :

« Mein ganzes Leben lang ! » (Pour toute ma vie !)

Pour lui, naturellement, ce n’était là qu’une phrase. Et il la prononça avec l’habituel accent hâbleur et traître de tous les jeunes hommes quand ils la disent à leurs petites amies. C’est une phrase de rhétorique, à utiliser pour l’effet ; mais logiquement elle ne veut rien dire, car nul ne peut vraiment croire qu’il conservera un souvenir durant toute l’indescriptible éternité qu’est la vie ! Et lui, du reste, il ne savait pas que pour lui cette éternité se réduisait à quelques heures. Son étape à Rome se termina le soir même. Moins de trois jours plus tard, le convoi aérien sur lequel on venait tout juste de l’embarquer (partant de la Sicile vers une quelconque direction sud ou sud-est) fut attaqué au-dessus de la Méditerranée. Et il était au nombre des morts.

…1941

Janvier

Continuation de la désastreuse campagne d’hiver des troupes italiennes que l’on a envoyées envahir la Grèce.

En Afrique du Nord, les Italiens, attaqués par les Anglais, abandonnent leurs colonies de Cyrénaïque et de Marmarique.

Février-Mai

À la suite du débarquement de divisions blindées allemandes en Afrique du Nord, les Italo-Allemands réoccupent la Cyrénaïque et la Marmarique.

Intervention des Allemands en Grèce pour empêcher la déroute définitive de l’expédition italienne. La collaboration de la Bulgarie et de la Yougoslavie est demandée pour cette entreprise. L’Allemagne réagit à la défection de la Yougoslavie par l’occupation et la dévastation de son territoire et par des bombardements punitifs sur Belgrade. La Grèce, après une longue résistance, est bientôt contrainte à la reddition et réduite en esclavage par les Italo-allemands.

Traité de non-agression et de concessions mutuelles entre le Japon impérial et l’Union soviétique.

En Afrique orientale, offensive victorieuse des armées anglaises qui occupent les trois capitales de l’Empire colonial italien (Mogadiscio, Asmara et Addis-Abeba) et, en collaboration avec les partisans éthiopiens, remettent sur le trône l’empereur d’Éthiopie Haïlé Sélassié.

L’Allemagne déclenche sa grande Opération Barberousse contre les Soviétiques, en garantissant l’issue triomphale avant l’hiver (« La Russie de Staline sera effacée de la carte en huit semaines. »). L’Italie décide de participer à l’entreprise. À Vérone, Mussolini passe en revue l’une des divisions en partance pour ce nouveau front.

Juillet

Le Japon occupe l’Indochine, ex-possession française.

Début en Yougoslavie de la résistance contre les occupants nazi-fascistes.

Les forces allemandes avancent triomphalement à travers le territoire soviétique.

Septembre

Le gouvernement allemand décide que les Juifs, à partir de l’âge de six ans, doivent porter sur la poitrine une étoile jaune à six pointes.

Octobre

Le Mahatma indien Gandhi invite à la résistance passive (qu’il a déjà enjointe à ses compatriotes) tous les peuples sujets de l’Empire colonial anglais.

À la ségrégation obligatoire de la population juive, déjà instituée par les occupants nazis, fait suite en Pologne le décret condamnant à la peine de mort tout Juif surpris à l’extérieur du Ghetto.

La progression victorieuse des Panzer-Divisionen et de l’infanterie allemandes en territoire soviétique se poursuit. En quatre mois depuis le début de l’Opération, il y a déjà trois millions de Russes hors de combat (sur l’ordre du Führer, le sort réservé aux prisonniers de guerre, comme aux autres « sous-hommes », est l’élimination. Toute convention internationale de guerre est à considérer comme dépassée).

Novembre

Rencontre du Führer avec Himmler, chef des S.S. et de la Gestapo (Police secrète) pour la solution finale du problème juif, selon le plan déjà en cours d’exécution qui prévoit la déportation de tous les êtres vivants de race juive vers les camps d’extermination. Des installations et des équipements pour la liquidation en masse des déportés sont déjà en service dans plusieurs Lager, et quelques-unes des plus importantes firmes industrielles du Reich travaillent à leur équipement technique.

En Russie, la marche victorieuse des armées du Reich continuant, elles assiègent Leningrad et se dirigent vers Moscou.

Décembre

Leningrad ne se rend pas. Plus au sud, les Allemands repoussés par une contre-offensive russe, renoncent à leur marche en direction de Moscou et effectuent un difficile repli dans la boue et le gel de l’hiver.

En Afrique du Nord, les Italo-allemands sont contraints d’évacuer la Cyrénaïque.

En Afrique orientale, la reddition des dernières garnisons aux forces anglaises marque la fin de l’Empire colonial italien.

Par le décret « Nuit et brouillard » le Führer ordonne à ses troupes de tous les pays occupés de capturer et de supprimer sans laisser de trace quiconque constitue un danger « pour la sécurité des Allemands ». Les exécutions, confiées à des détachements spéciaux de S.S. et du S.D., s’élèveront en Europe à environ un million.

Dans le Pacifique, brusque attaque des Japonais contre la flotte américaine ancrée à Pearl Harbor. Guerre entre les États-Unis et le Japon, étendue aux autres Puissances du Pacte Tripartite (Italie et Allemagne). Ce dernier élargissement du conflit mondial va porter à quarante-trois le nombre des nations belligérantes…

Trois cents hérauts en fête bannières au vent

parcourent la ville en sonnant de la trompette

et en jouant du tambour.

Toutes les cloches se déchaînent.

L’orgue de la cathédrale

entonne le Gloria.

Sur des chevaux empanachés les messagers sont partis

annoncer la nouvelle dans les sept directions.

Venues de royaumes et de principautés les caravanes

apportent en don les trésors de quarante armoiries

dans des écrins de bois odoriférant.

Toutes les portes s’ouvrent largement.

Sur leurs seuils les pèlerins saluent les mains jointes.

Chameaux, ânes et chèvres plient le genou.

Et sur toutes les lèvres un seul chant !

partout des danses des banquets et des feux de joie !

car aujourd’hui la reine

a mis au monde un héritier de la couronne !

1

Ida n’apprit jamais le sort de son agresseur, dont elle ignora toujours même le nom, qu’elle ne chercha, d’ailleurs, pas à connaître. Qu’après son haut fait il ne lui ait plus jamais donné de nouvelles et qu’il ait disparu comme il était apparu, c’était là pour elle une conclusion aussi évidente que naturelle, déjà prévue d’avance. Mais pourtant, dès la nuit de son aventure avec lui, elle commença à avoir peur de le voir revenir. Après son départ, bien que somnolente, elle avait préparé avec des gestes machinaux le dîner pour elle-même et pour Nino, lequel pourtant, à son habitude, tardait à rentrer. Quand elle était enfant, les accès de son malaise lui laissaient toujours un appétit vorace ; mais cette fois-ci, par contre, tandis qu’elle mastiquait à contrecœur un peu de nourriture, elle s’assoupit sur sa chaise à la cuisine. Vers neuf heures, provenant de la porte d’entrée, les grands coups de sonnette de Nino qui rentrait la réveillèrent ; et tout de suite après lui avoir ouvert la porte, elle alla se coucher, tombant immédiatement dans une léthargie sans rêves. Elle dormit ainsi pendant quelques heures ; jusqu’au moment où, au milieu de la nuit, elle se réveilla en sursaut, avec l’impression que l’Allemand, plus grand et plus gros que nature, se penchait dans l’ombre au-dessus d’elle, prêt à l’agresser de nouveau, lui chuchotant à l’oreille elle ne savait quels mots bredouillés et dépourvus de sens, du genre de ceux qu’on utilise avec les enfants ou avec les petits animaux domestiques. Elle alluma l’électricité. Le réveil marquait quatre heures ; et les événements du jour précédent traversèrent de nouveau sa conscience absolument lucide, dans un choc rapide d’ombres tranchées, comme un film en noir et blanc. De l’autre côté de la porte fermée de sa chambre, il y avait cette autre pièce où maintenant dormait Nino ! Se rappelant qu’elle ne lui avait même pas refait son lit, elle frissonna de honte et d’effroi ; et éteignant fébrilement la lumière pour se réfugier dans le noir, elle se blottit sous les couvertures.

Elle fut réveillée à six heures par la sonnerie du réveil. Et ce matin-là et les matins suivants, elle fit sa classe avec la sensation opiniâtre d’avoir autour du corps un halo visible, comme un autre corps qui aurait été sien (tantôt de glace, tantôt brûlant) et qu’elle devait continuellement déplacer. Elle avait le sentiment de ne plus être la même Ida qu’avant, mais une aventurière à la double vie. Et il lui semblait que ses membres projetaient sur ses élèves et sur tout le monde le déshonneur de son viol, et que sur son visage, comme sur une cire molle, étaient imprimées les traces des baisers de cet homme. Dans sa vie, à l’exception d’Alfio, elle n’avait jamais approché aucun homme, fût-ce même en pensée ; et à présent son aventure lui semblait écrite partout, tel un adultère sensationnel.

Dans la rue, à peine apercevait-elle de loin un soldat allemand qu’elle croyait sur-le-champ reconnaître cet autre (à une certaine allure, à un certain port de tête ou des bras) et elle s’esquivait, le cœur battant. Et cette nouvelle peur avait momentanément chassé pour elle son autre peur, celle des persécutions nazies. Même la réapparition inattendue de son malaise à tant d’années de sa guérison ne la préoccupait pas. Au fond elle était convaincue (et de fait, elle ne se trompait pas !) que cet accès ne se répéterait pas. Au début elle se demanda si elle ne devait pas consulter le pharmacien pour qu’il lui donne un calmant spécial, car elle ne se rappelait plus le nom de celui qu’elle prenait jadis en Calabre ; mais ensuite elle y renonça, dans la crainte que le pharmacien puisse deviner non seulement son ancienne maladie cachée, mais, pis encore, les circonstances de cette rechute tardive.

Tous les jours, en rentrant à la maison, elle scrutait du carrefour la porte de l’immeuble, avec la peur de le retrouver là, attendant comme pour un rendez-vous. Puis, après avoir traversé en courant le vestibule, elle commençait à redouter que, connaissant ses horaires, il l’ait déjà précédée sur le palier : et elle tremblait de le trouver devant sa porte, avec l’air de lui faire une surprise. Elle tendait l’oreille, croyant entendre sa respiration, il lui semblait même sentir son odeur, et elle se traînait sans force dans l’escalier, pâlissant au fur et à mesure qu’elle approchait du sixième étage. Ouvrant la porte et jetant un coup d’œil de biais, elle croyait apercevoir son calot pendu au portemanteau, à l’endroit où, ce jour-là, il l’avait laissé en entrant.

L’après-midi, à la maison, elle s’attendait à chaque instant à une nouvelle invasion de sa part. Et cette angoisse s’emparait d’elle surtout quand elle était seule, comme si la présence de Nino l’eût protégée contre ce danger. De temps en temps, elle allait se poster en sentinelle dans l’entrée, l’oreille contre la porte, avec la peur d’entendre de nouveau ce pas décidé qui lui était toujours resté dans les oreilles, reconnaissable entre tous les pas de la terre. Elle évitait le plus possible de se tenir dans la pièce-studio ; et quand elle refaisait le petit lit, une pesanteur terrible de ses bras et de tous ses membres rendait pénible le moindre mouvement, la faisant presque s’évanouir.

La nuit, durant cette période, elle ne rêvait pas ou, du moins, à son réveil, elle ne se rappelait pas avoir rêvé. Mais souvent il lui arrivait encore, comme la première nuit, de se réveiller avec l’impression que cet homme était près d’elle, si lourd et si chaud qu’il la brûlait presque. Et qu’il l’embrassait, lui mouillant le visage avec sa salive : et qu’en même temps, il lui chuchotait à l’oreille non plus des petits mots doux, mais des reproches incompréhensibles dans un allemand menaçant.

Elle n’avait jamais eu de familiarité avec son propre corps, et cela au point qu’elle ne le regardait même pas quand elle se lavait. Son corps avait grandi avec elle comme un étranger ; et même dans sa première jeunesse, il n’avait jamais été beau, avec ses épaisses chevilles, ses épaules frêles et sa poitrine précocement flétrie. Son unique grossesse avait suffi, telle une maladie, à le déformer pour toujours ; et dans la suite, une fois devenue veuve, elle n’avait plus pensé que quelqu’un pourrait l’utiliser comme un corps de femme, pour faire l’amour. Avec la pesanteur excessive de ses hanches et l’aspect malingre de ses membres, il n’était plus maintenant pour elle qu’un fardeau fatigant.

À présent, depuis cet après-midi sinistre, en compagnie de son corps elle se sentait plus seule. Et pendant qu’elle s’habillait à l’aube encore sombre, quand elle devait faire certains gestes intimes, tels que lacer son corset ou agrafer ses bas, irrésistiblement elle se mettait à pleurer.

Le petit couteau qu’il lui avait donné, elle l’avait, dès le premier jour, caché en toute hâte dans l’entrée, au fond d’un coffre plein de chiffons et de babioles. Et elle n’avait plus osé ni le regarder, ni déplacer ces chiffons, ni rouvrir le coffre. Mais en passant à côté de celui-ci, elle ressentait chaque fois comme un choc dans ses veines, tremblant comme un témoin peureux qui connaît la cachette du butin d’un crime.

Pourtant, peu à peu, au fur et à mesure que les jours s’écoulaient, elle se persuada que sa peur de rencontrer de nouveau le soldat était une absurdité. À l’heure qu’il était, il devait déjà se trouver sur un quelconque front lointain, en train de violer d’autres femmes ou de fusiller des Juifs. Mais pour elle la menace qu’il représentait s’était dissipée. Entre cet inconnu et Ida Ramundo il n’existait plus aucun lien, ni présent ni futur.

De leurs rapports fugitifs, personne, en dehors d’elle-même, ne savait rien ; et Nino lui-même n’avait rien soupçonné. Aussi ne lui restait-il maintenant qu’à les chasser également de sa mémoire, en continuant sa vie habituelle.

Se réveillant à six heures, elle commençait toutes ses journées par la préparation à la cuisine, à la lumière de l’électricité, du petit déjeuner et du repas de midi de Nino. Ensuite de quoi elle s’habillait et, après avoir réveillé Nino, toujours en courant et essoufflée elle allait à son école, distante de chez elle de deux trajets en tram. À la sortie de classe, les joues enflammées et la voix rauque, elle parcourait dans tous les sens les alentours de l’école, pour faire son marché avant la fermeture de l’après-midi des magasins (car par peur du black-out de guerre, elle évitait de sortir quand il faisait noir), et sur le chemin du retour, trois fois par semaine, elle descendait à Castro Pretorio, où elle donnait une leçon particulière. Finalement elle rentrait à la maison ; et après avoir mangé les restes de Nino, elle faisait le ménage, corrigeait les devoirs de ses élèves, préparait le dîner et, comme chaque soir, commençait à attendre le retour de Ninnarieddu.

Il s’était écoulé peut-être une semaine quand la série de ses nuits sans rêves s’interrompant, elle rêva. Il lui semblait qu’elle rentrait à la maison rapportant, à la suite d’un vol ou d’une erreur, à la place de l’un de ses cabas une corbeille du type utilisé en Calabre pour la vendange. De cette corbeille sortait une plante verte qui, en un instant, se ramifiait dans la pièce et à l’extérieur du logement sur tous les murs de la cour. Et elle montait, devenant une forêt de plantations fabuleuses, feuillages, bougainvilliers, campanules gigantesques aux coloris orientaux et tropicaux, raisins et oranges aussi gros que des melons. Au milieu de tout cela jouaient des petits animaux sauvages, semblables à des écureuils, qui avaient tous des petits yeux bleus, et qui se penchaient pour épier gaiement et, de temps en temps, bondissaient en l’air comme s’ils avaient eu des ailes. Cependant, une foule de gens s’étaient mis à regarder par toutes les fenêtres, alors qu’elle-même, en revanche, était absente, se trouvant Dieu sait où ; mais on savait que c’était elle l’accusée. Ce rêve la poursuivit encore pendant quelques minutes après qu’elle fut réveillée, et puis il s’évanouit.

À la fin de janvier, elle avait déjà relégué dans les soubassements de sa mémoire cet après-midi d’un jour postérieur à l’Épiphanie : l’empilant avec ces autres morceaux et fragments de sa vie passée qui tous, quand elle se les rappelait, lui faisaient mal.

Mais au nombre de toutes les choses terribles et dangereuses, possibles et impossibles, conséquences de sa fameuse aventure, il y en avait une, possible, à laquelle elle n’avait pas pensé : peut-être par une inconsciente défense, qu’appuyait son expérience matrimoniale qui, en tant d’années d’amour, ne lui avait donné qu’un seul enfant ?

Dès la puberté, son corps avait été sujet à certaines arythmies désordonnées. Son utérus, avec ses règles, était en elle comme une blessure anormale dont parfois les violentes hémorragies l’épuisaient et qui parfois semblait s’opposer au flux naturel, la rongeant de l’intérieur plus douloureusement qu’un ulcère. Depuis l’âge de onze ans (sa puberté avait été précoce), Ida s’était docilement habituée à ces obscures volontés ; et elle hésita, partagée entre les doutes et les malaises, pendant plusieurs semaines, avant de reconnaître ce scandale suprême et imprévu : son indécente relation avec un Allemand anonyme l’avait laissée enceinte.

L’idée de se faire avorter d’une manière quelconque ne lui vint même pas à l’esprit. La seule défense qu’elle réussit à imaginer, ce fut de cacher son état à tout le monde aussi longtemps qu’elle le pourrait. Quant aux autres problèmes qui la menaçaient dans un proche avenir, ils lui apparaissaient tout bonnement impensables vu leur caractère inéluctable ; et il ne lui restait qu’à les écarter de son esprit. Ceci lui était plus facile dans son nouvel état physique qui, de jour en jour, émoussait ses perceptions réelles, la détachant de ses raisons extérieures d’angoisse et la faisant tomber dans une passivité presque insouciante. Personne ne songeait à lui demander compte des malaises (bénins) qui la prenaient et pour lesquels, le cas échéant, il ne lui eût pas été difficile d’inventer des excuses. Au nombre des maladies courantes la colite était alors à la mode, même dans les quartiers prolétaires ; et pour justifier certaines de ses nausées, elle inventa qu’elle souffrait d’une forme de colite. Ces nausées la surprenaient traîtreusement à la vue des objets les plus ordinaires et qui n’avaient rien de répugnant en eux-mêmes : par exemple une poignée de porte ou un rail de tramway. Soudain, on eût dit que ces objets venaient s’incorporer à sa substance même, y fermentant tel un levain d’amertume. Surgies du passé, des réminiscences de l’époque où elle était enceinte de Nino se mêlaient pour elle au présent. Et au moment où, ne pouvant plus résister, elle finissait par vomir, elle avait l’impression que le passé, l’avenir, ses sens et tous les objets du monde tournaient, réunis dans un seul tournoiement s’achevant par une désagrégation qui était aussi une libération.

L’unique chose inquiétante, à cette époque, c’étaient ses rêves, qui avaient recommencé à la fréquenter assez souvent avec leur ancienne violence. Elle est en train de courir çà et là, toute nue, sur une vaste place qui semble déserte mais qui pourtant de toutes parts retentit d’insultes et de rires… Elle est incarcérée dans une sorte de chenil, et de derrière sa petite fenêtre grillagée elle voit passer des jeunes femmes, grandes et vêtues d’habits multicolores comme certaines nourrices de grand luxe, et qui portent dans leurs bras des bébés très beaux qui rient.

Ces jeunes femmes la connaissent, mais elles se détournent pour ne pas la regarder ; et les bébés aussi, ce n’était pas pour elle qu’ils riaient. Elle s’était trompée quand elle l’avait cru…

Elle se promène avec son père, lequel l’abrite sous sa houppelande, quand voici que cette houppelande s’envole comme d’elle-même et que son père a disparu. Et elle se retrouve toute petite, seule dans des sentiers de montagne, des ruisselets de sang coulant de son vagin. Pour aggraver encore plus le scandale qui menace, on entend en bas le sifflement bien connu de Ninnarieddu ; et alors, elle, comme une idiote, au lieu de s’enfuir, s’est arrêtée dans le sentier pour jouer avec une chevrette… Mais comment ne s’aperçoit-elle pas que la chevrette hurle, qu’elle est dans les douleurs, qu’elle est sur le point de mettre bas ! Et pendant ce temps, là, déjà prêt, il y a un fourrier des abattoirs électriques…

… Des tas de gosses polonais, en haillons, jouent à faire rouler des petits anneaux d’or. Des petits anneaux consacrés, et eux, ils ne le savent pas. Ce jeu est interdit en Pologne. Il est puni de la peine de mort ! ! !…

Ces rêves, même les plus anodins, laissaient en elle une lourde angoisse ; mais ensuite, au cours de la matinée, elle les oubliait.

À présent, tous les matins, elle devait faire un grand effort pour se lever ; et les heures suivantes, il n’y avait pas de geste, si simple fût-il, qui ne lui ait pas coûté de la fatigue. Mais cette sorte de lutte de tous les instants, bien que lui rappelant continuellement son état, l’aidait, agissant pour elle comme une drogue excitante. Elle courait d’un tram à l’autre et d’un quartier à l’autre : toujours avec ses cabas et son vieux chapeau au voile de travers, et une. ride entre les sourcils. Arrivée à l’école, elle procédait en tout comme d’habitude : appel des présents, revue générale des oreilles, des mains et des ongles pour le contrôle quotidien de la propreté… Et à de telles activités comme aux autres de son métier d’enseignante, elle s’appliquait pareillement comme d’ordinaire avec une extrême gravité et une extrême concentration, comme à des choses d’une suprême importance. Suivant son habitude, elle ne s’asseyait pas dans sa chaire, mais circulait entre les bancs, avec les yeux qui, dans cette tâche, ne restaient jamais en repos sous ses sourcils froncés :

« Écrivez : Dictée.

L’hé-ro-ï-que ar-mée i-ta-lienne a (troisième personne du présent de l’indicatif) por-té les glo-rieu-ses en-sei-gnes de Ro-me par-de-là les monts et par-de-là les mers et com-bat pour la gran-deur de la Pa-trie (P majuscule) et la dé-fen-se de son (E majuscule) Em-pi-re jus-qu’à la vic-toi-re certaine. ..

« Annarumi, je te vois, je te vois qui essaies de copier sur Mattei ! ! ! »

« Non, Signora Maestra, je ne copie pas. »

« Si, si, si. Je t’ai vue. Si, si. Et si tu essaies encore de copier, je te donnerai comme note : insuffisant. »

« … »

« … »

« … Mais si je ne copie plus ?… »

« Alors, je te pardonnerai. »

… « Et quel devoir pour demain, Signora Maestra ? » « Et pour demain quel devoir ? »… « Et quel devoir pour demain ? » « Quel devoir, Signora Maestra ? » « Quel devoir devons-nous faire pour demain ? »

« … Pour demain : Rédaction : Sujet : Écrivez une pensée sur les hirondelles. Problème : Luigino a trois ans. Son frère a le double de son âge et sa sœur, le tiers. Quel âge a son frère ? Quel âge a sa sœur ? Et combien de mois a Luigino ? Exercice : Copier trois fois sur votre cahier au net : Vittorio et Elena sont les prénoms de nos Augustes Souverains… »

Le soir, à la cuisine, une fois le dîner prêt, elle attendait comme d’habitude Ninnarieddu : lequel, même quand il rentrait à la maison avant la fermeture des portes d’immeuble, allait rarement se coucher après le dîner. Beaucoup plus souvent, il dévorait à toute vitesse son dîner, sans même s’asseoir, se mettant de temps en temps à la fenêtre pour faire entendre un coup de sifflet à ses copains qui s’impatientaient en bas dans la cour. Et puis il lui demandait des sous pour aller au cinéma. Et elle s’obstinait à les lui refuser : jusqu’au moment où, parcourant furieux la pièce, tout à fait comme un véritable souteneur, il les lui arrachait par la violence ou en menaçant de s’enfuir pour toujours de la maison. De nombreux soirs, à cette première discussion, il en succédait une seconde parce qu’il réclamait avec insistance la clé du logement ainsi que celle de la porte de la rue, alors qu’elle s’obstinait à les lui refuser, secouant la tête en disant « Non, Non et Non », parce qu’il était encore trop jeune ; et, dût-elle se jeter par la fenêtre, sur ce point elle ne céderait pas. C’était lui qui, finalement, distrait par les appels de plus en plus désespérés provenant d’en bas et brûlant d’envie personnellement d’arriver à temps au cinéma, cédait à la fatalité. Et il s’en allait précipitamment, grommelant ses protestations dans l’escalier, tel un chat noctambule chassé à coups de balai.

Dans le passé, elle refusait de se coucher avant de le voir de retour ; et pendant cette longue attente, elle sommeillait d’ordinaire à la cuisine. Mais à présent, abrutie de fatigue, elle ne résistait pas à l’envie de se coucher : restant néanmoins aux aguets durant son sommeil, jusqu’au moment où de la rue l’appelait le sifflement de son petit moineau évadé. Alors, maussade, elle descendait lui ouvrir la porte de la rue, avec aux pieds ses pantoufles déformées, sa robe de chambre de coutil à fleurs par-dessus sa chemise de nuit et ses cheveux d’un noir de jais en désordre sur ses épaules, à peine striés de gris, aussi crépus et bouffants que ceux des Éthiopiens. Frémissant encore au souvenir du film qu’il venait de voir, il franchissait le seuil de l’immeuble avec l’impétuosité d’un cheval de course fonçant sur un obstacle. Tout le feu de ses pensées était tourné vers ces vedettes d’une beauté mondiale, vers ces scénarios merveilleux. Et précédant Ida dans l’escalier, incapable d’adapter son allure à celle désespérément lente de sa mère, il trompait son impatience en variant le rythme de sa progression, inventant diverses manières de gravir les marches. Tantôt il s’attardait un instant à donner des coups de pied dans l’une de celles-ci, tantôt il en enjambait trois ou quatre à la fois ; puis, plus haut, il s’étendait de tout son long sur un palier, bâillant à se décrocher la mâchoire, pour soudain prendre son essor comme s’envolant vers le ciel. Mais il arrivait toujours à la porte de l’appartement avec une avance notable ; et de là, à cheval sur la rampe, se penchant un peu sur la cage de l’escalier et regardant Ida qui montait en traînant la savate, il lui disait, exaspéré : « Oh quoi, m’man, grouille-toi. Allez, quoi, braque. Appuie sur le champignon ! » Finalement, incapable de résister davantage et craignant, entre autres choses, que, la voyant ainsi à demi vêtue, il ne remarque la grosseur de son ventre, elle se résigna à lui céder le fameux droit aux clés. Et cette soirée fut pour lui aussi faste que, dans les tribus, celle de l’initiation virile. Il quitta l’appartement au vol sans dire au revoir, ses petites boucles semblant autant de clochettes.

Même lorsque sa grossesse fut avancée, il ne fut pas difficile pour Ida de la cacher. Son corps, déjà mal bâti et disproportionné de la taille à la partie inférieure du bassin, n’accusait guère de changement, et celui-ci se maintenait dans d’étroites limites. Évidemment le petit être invisible et sous-alimenté ne devant pas peser bien lourd ne pouvait exiger beaucoup de place.

Même si le rationnement devait encore tarder de quelques mois, maintenant déjà de nombreuses denrées commençaient à se raréfier et les prix montaient. Nino, en pleine croissance, avait une faim tumultueuse et insatiable ; et sa part, inéluctablement, était prise aux dépens des portions d’Ida et de cet autre être invisible qui ne demandait rien. À la vérité, ce dernier se faisait déjà sentir à elle, bougeant de temps en temps dans sa cachette ; mais les petits coups qu’il donnait semblaient plus d’information que de protestation : « Je vous avertis que je suis là, et que je m’arrange malgré tout, et que je suis vivant. Je commence même à avoir déjà une certaine envie de faire le fou. »

Dans les maisons le gaz manquait et l’on était contraint de faire longuement la queue pour conquérir deux pauvres pelletées de charbon. Ida ne pouvait plus s’arranger comme avant à faire toutes ses courses dans la matinée ; et, parfois, la nuit la surprenait encore en tournée dans les rues plongées dans le black-out de guerre. Si par hasard d’une quelconque fenêtre filtrait un rai de lumière, sur-le-champ des imprécations s’élevaient de la rue : « Assassins ! Salauds ! Éteignez la lumière ! » Venant des portes occultées des bistros on entendait la radio fonctionnant à plein volume ou des chœurs de jeunes gens qui se défoulaient en beuglant des chansonnettes ou en jouant de la guitare, comme dans les villages. À certains carrefours solitaires, Ida, avec son chargement de pommes de terre et de charbon, hésitait effrayée, en proie à sa vieille panique du noir. Et sur-le-champ le petit individu qui était en elle se manifestait en faisant des bonds pleins de vivacité qui avaient probablement pour but de l’encourager : « De quoi t’as peur ? T’es pas seule. Après tout, t’es avec moi. »

Jamais l’énigme de savoir si ce serait un garçon ou une fille ne se proposait à elle comme aux autres mères. Dans son cas, même, une telle curiosité lui eût paru un caprice aussi odieux que honteux. Seule lui était permise l’indifférence, pour s’en faire une sorte de conjuration contre le destin.

Avec la saison tiède qui la contraignit à ne plus porter son petit manteau de laine, elle tenta de se comprimer plus étroitement dans son corset. D’ordinaire, elle avait coutume de le laisser plutôt desserré pour en atténuer la gêne, même si sa dignité d’institutrice l’avait toujours obligée à en porter un. Ces derniers mois, ses jambes et ses bras avaient maigri comme ceux des vieilles femmes ; elle avait les joues enflammées mais émaciées malgré leur forme ronde ; et en classe, quand elle écrivait au tableau noir, certaines lettres étaient de guingois. L’été fut précoce et étouffant, jour et nuit elle avait la peau tout entière en sueur. Mais on arriva enfin à la clôture des classes sans que personne se soit aperçu de rien.

Vers la fin juin, l’Allemagne attaqua l’Union soviétique. Au début de juillet, les fonctionnaires allemands furent chargés d’organiser l’évacuation totale des Juifs de tous les pays occupés (lesquels comprenaient maintenant l’Europe entière) en vue de la solution finale.

Les petites boutiquières du Ghetto, fréquentées en passant par Ida, étaient devenues plus taciturnes et réticentes, mais se livraient à leurs menus trafics quotidiens comme si les événements européens ne les concernaient pas. Par intervalles, il arrivait toujours de rencontrer Vilma, découragée parce que, de jour en jour, la récolte des restes devenait plus difficile et qu’en outre, augmentait chaque fois, dans ses chats des ruines, le nombre des absents à l’appel. Elle les connaissait un par un et elle demandait à la ronde d’une pauvre voix désolée : « Vous n’avez pas vu le Zoppetto ? Et Casanova ? Et celui qui n’a qu’un œil ? Et Fiorello ? Et le rouquin qui est plein de croûtes ? Et la blanche enceinte qui était autrefois chez le boulanger ? ! » Les personnes interrogées lui riaient au nez ; mais malgré cela on l’entendait qui appelait inlassablement, debout dans les ruines du Teatro di Marcello : « Casanoovaa ! ! ! Moustache ! ! ! Boomboloo ! »

De la part de ses informatrices personnelles, la Signora et la Religieuse, Vilma avait toujours quelque nouvelle révélation, qu’elle communiquait à voix basse, en gesticulant comme une folle. Elle racontait par exemple qu’actuellement, dans toute l’Europe vaincue, les maisons où l’on soupçonnait encore la présence d’un Juif caché avaient leurs fenêtres et leurs portes murées et étaient ensuite réduites en poussière au moyen de certains gaz spéciaux nommés cyclones. Et que dans les champs et les forêts de Pologne étaient pendus à tous les arbres des hommes, des femmes et des enfants : non seulement juifs, mais tziganes et communistes, polonais et combattants… Leurs cadavres, que se disputaient les renards et les loups, tombaient en pièces. Et dans toutes les gares où passaient les trains, on voyait travailler sur les voies des squelettes qui n’avaient plus que les yeux… D’ordinaire, ces comptes rendus étaient accueillis comme des produits délirants de l’imagination de Vilma ; et tels, du reste, ils étaient en partie, bien que là aussi, dans la suite, les réalités historiques devaient par comparaison les dépasser de beaucoup. De fait, nulle imagination vivante ne pourrait, par ses propres moyens, se représenter les monstres aberrants et compliqués produits par son contraire, c’est-à-dire par le manque total d’imagination qui est propre à certains mécanismes mortuaires.

Non seulement les étranges informations de la Signora et de la Religieuse, mais aussi celles, plus ou moins officieuses, de la radio carcérale continuaient d’être accueillies dans le Ghetto avec une sorte de passivité opiniâtre. Personne encore, du reste, ni dans le Ghetto ni ailleurs, n’avait appris la signification véritable de certains termes officiels, tel que : évacuation, internement, traitement spécial, solution finale et termes analogues. L’organisation bureaucratico-technologique du monde en était encore à une phase primitive : elle n’avait pas encore, veux-je dire, contaminé irrémédiablement la conscience populaire. En un certain sens, les gens vivaient encore dans la préhistoire. Et ainsi la simple ignorance de pauvres petites femmes juives ne doit pas trop étonner.

Seule l’une d’entre elles, un jour, la Signora Sonnino, qui avait un petit éventaire de mercerie près du Café du Pont, entendant à l’intérieur dudit café la voix du Führer qui délirait à la radio, observa pensivement :

« Ceux-là, y veulent arriver à un ordre arithmétique : additions, soustractions, multiplications, pour ramener tous les chiffres à zéro ! ! ! »

Et tout en méditant ainsi, elle hochait sa petite tête, aussi fine et attentive que celle d’un lézard, mais sans cesser de compter les boutons qu’elle vendait à Ida : comme si ce compte la concernait, elle, de plus près que cet autre.

Maintenant, tous les gens en général, aryens ou juifs, pauvres ou riches, donnaient pour certaine la victoire des Nazi-Fascistes : cela plus particulièrement après leurs progrès récents en Russie et en Afrique.

Mais, à présent, dans le cerveau d’Ida tous les propos qu’elle entendait faisaient un bruit obtus, comme des caractères d’imprimerie placés devant un analphabète. À la maison, le soir, à la lumière de petite chapelle des lampes occultées, le fasciste Ninnarieddu chantait de sa voix qui muait encore de ténorino :

« Colonel, je ne veux pas de pain

je veux du plomb pour mon mousqueton ! ! ! »…

mais de temps en temps il apportait une variante :

« Colonel, je ne veux pas de pain

je veux du Moka avec mon bifteck ! »

cela à pleine voix et fenêtres ouvertes, exprès, pour faire le faraud et le je-m’en-foutiste qui se moque des espions de la préfecture. Mais Ida n’avait plus le courage de se lever pour fermer les fenêtres, comme elle le faisait précédemment. Maintenant elle laissait faire.

De temps en temps, la nuit, retentissaient dans la ville les sirènes d’alerte aérienne ; mais à San Lorenzo les gens n’y prêtaient guère attention, persuadés que Rome ne serait jamais bombardée, grâce à la protection du Pape, lequel était effectivement surnommé la D.C.A. de Rome. Les premières fois, Ida, angoissée, avait tenté de réveiller Nino ; mais celui-ci s’enfonçait de nouveau dans son petit lit, grommelant : « Qu’est-ce qu’il y a ?… qu’est-ce qu’il y a ?… moi, je dors ! » et, une nuit, à moitié en rêve, il murmura quelque chose à propos d’un petit orchestre avec saxophone et batterie.

Le lendemain, il demanda s’il y avait eu alerte, déclarant qu’Ida lui avait « dégonflé » son rêve. Et il lui dit, sur un ton définitif, de ne plus le déranger quand retentirait la sirène.

« D’ailleurs, pourquoi la sirène ? Tu vois donc pas, m’man, qu’ici il arrive jamais rien ? Les bombes anglaises, tu parles ! Des bombes en papier ! ! »

Dans la suite, elle renonça elle aussi à se lever quand il y avait alerte, bougeant à peine, mal réveillée, sous les draps trempés de sueur, cependant que retentissaient les hurlements des sirènes et, dans le lointain, les détonations de la D.C.A.

Une nuit, peu de temps avant une alerte, elle rêva qu’elle cherchait un hôpital pour accoucher. Mais tout le monde la repoussait comme juive, lui disant qu’elle devait aller à l’hôpital israélite et lui indiquant un édifice très blanc en béton, muré tout entier, sans fenêtres ni portes. Quelques instants plus tard, elle se retrouvait à l’intérieur de cet édifice. C’était une usine immense, qu’illuminaient des faisceaux de projecteurs aveuglants ; et autour d’elle il n’y avait personne, mais seulement de gigantesques machines, compliquées et dentées, qui tournaient avec un fracas terrible. Quand voici que l’on découvre que ce fracas, ce sont les girandoles du premier de l’an. Nous nous trouvons sur une plage marine, avec elle il y a des tas de gosses, et parmi ceux-ci il y a même Alfio, petit lui aussi. Tous, de leurs petites voix, protestent parce qu’ici, d’en bas, on ne peut pas voir les illuminations : il faudrait disposer d’une hauteur, d’un balcon ! C’est déjà minuit, et nous sommes déçus… mais soudain, la plage devant nous est splendidement illuminée par de grandes et innombrables grappes de lumière, vertes, oranges et rouge-grenat au-dessus du bleu foncé de l’eau nocturne. Et les gosses disent, contents : « Nous, ici, on voit mieux que d’en haut, car dans la mer se réfléchit la ville tout entière, y compris les gratte-ciel et les cimes des montagnes. »

Ces derniers temps, presque tous les jours, Ida, prétextant une denrée quelconque à acheter, mais, en réalité, sans raison précise, Ida, donc, à la sortie de son école, se dirigeait vers le quartier juif. Elle se sentait attirée là par un appel de douceur, semblable à l’odeur de l’étable pour un veau ou à celle d’un souk pour un Arabe ; et en même temps par une impulsion aussi irrésistible et obsédante que celle qui fait graviter une planète autour d’un astre. Du Testaccio, où était située son école, elle arrivait en quelques minutes au petit village derrière la Synagogue ; mais même après le début des vacances d’été, malgré la longue distance qu’elle avait à parcourir depuis San Lorenzo, elle répondait de temps en temps à ce même appel. Et ce fut ainsi qu’un après-midi, au cœur de l’été, elle arriva là-bas dans une boutique de denrées alimentaires, quelques heures après que la marchande eut accouché d’un enfant dans une petite chambre contiguë de l’arrière-boutique. La sage-femme, une juive napolitaine, évoluait encore dans la boutique. Cette femme — à cause de ses sourcils touffus, de son nez robuste et arqué, de ses gros pieds et de la grandeur de ses pas, et aussi dans sa manière de porter son petit bonnet blanc de coton sur ses cheveux gris et bouclés — rappelait une image représentant le prophète Ézéchiel.

Ida prit son courage à deux mains, et allant un instant à l’écart avec cette femme, elle lui demanda d’un filet de voix son adresse, prétendant la lui demander pour le compte d’une parente qui bientôt peut-être en aurait besoin. En disant cela, elle avait rougi tout entière, comme si elle s’était accusée d’une indécence. Mais Ézéchiel, vu qu’Ida lui était totalement inconnue, accueillit cette requête comme une chose aussi licite que naturelle. Elle lui fit même ses compliments pour sa parente. Et sur-le-champ elle lui donna une petite carte imprimée, portant son adresse et son numéro de téléphone. Elle s’appelait elle aussi Ida, et son nom de famille était Di Capua. Elle habitait près de la basilique de San Giovanni.

Au fur et à mesure qu’on avançait dans l’été, de tous les problèmes dont l’imminence la harcelait maintenant, le plus grave pour elle, c’était Nino qui ne se doutait encore de rien. C’est presque avec terreur qu’elle voyait approcher le jour où elle devrait forcément se justifier à ses yeux ; et elle ne savait pas comment. Vaguement elle pensait aller accoucher dans une autre ville, pour feindre, en revenant avec le bébé, que celui-ci lui avait été confié par une parente… Mais Nino savait pertinemment qu’elle n’avait pas la moindre parente : et encore moins une parente assez proche pour accepter d’elle, par les temps qui couraient, la charge d’un enfant ! Nino n’était pas du genre à se laisser leurrer par certains bobards. Et là aussi, il n’y avait pas d’autre solution pour Ida que reculer devant l’impossible, laissant agir le destin.

L’enfant se chargea en quelque sorte de l’aider, en anticipant de quelques semaines sa naissance, qui était prévue vers l’automne mais qui, au lieu de cela, se produisit à la fin d’août, alors que Nino était dans un camping d’avant-gardistes. Le 28 août, quand elle éprouva les premières douleurs, Ida était seule à la maison ; et prise de panique, sans même s’annoncer par un coup de téléphone, elle monta dans un tram, pour aller chez la sage-femme.

Pendant qu’elle gravissait le long escalier de celle-ci, les douleurs augmentèrent, au point de devenir terribles. Ce fut Ezéchiel en personne qui vint à la porte ; et Ida, incapable désormais de donner la moindre explication, se jeta sur un lit à peine entrée, en criant : « Signora ! Signora ! Au secours ! »

Et elle se mit à se tordre et à hurler ; cependant qu’Ézéchiel, expérimentée et rassurante, la débarrassait de ses vêtements. Mais Ida, malgré ses spasmes, était presque terrifiée à l’idée de se montrer nue, et elle essayait à tâtons de se couvrir avec le drap. Comme ensuite la sage-femme se disposait à lui délacer son corset, elle la retint désespérément pour l’en empêcher : car là, sous son corset, il y avait, fixée avec une épingle, une chaussette contenant ses économies. De fait, en dépit des difficultés issues de la guerre, elle n’avait pas renoncé à l’habitude de mettre de côté tous les mois une petite partie de son traitement. Dans sa méfiance à l’égard du lendemain et dans la certitude, seule comme elle l’était, de ne pouvoir compter sur l’aide de personne quels que soient les coups du sort, cette chaussette était le réceptacle de son indépendance tout entière, de sa dignité et de ce qu’elle avait de plus précieux. Il y avait en tout quelques centaines de lires, mais cela lui semblait beaucoup.

Après avoir compris, non sans difficulté, le motif de sa résistance forcenée, Ézéchiel réussit néanmoins à la convaincre de se laisser enlever son corset ; et pour la rassurer, elle le mit sous le matelas sur lequel elle gisait, avec la chaussette qui y était attachée.

L’accouchement ne fut ni long ni difficile. On eût dit que cette créature inconnue mettait tout en œuvre pour venir au monde avec ses propres forces sans coûter trop de douleur à autrui. Et quand, ayant poussé son dernier hurlement, l’accouchée se retrouva finalement libérée, sa sueur la submergeant comme une mer salée, la sage-femme annonça :

« C’est un mascolillo ! »

De fait, c’était vraiment un mascolillo, c’est-à-dire un petit gars, mais minuscule à la vérité. C’était un bébé si petit qu’il tenait à l’aise sur les deux mains de la sage-femme, comme dans une corbeille. Et après s’être affirmé dans cette héroïque entreprise de venir au monde en s’aidant lui-même, il ne lui était même pas resté de voix pour pleurer. Il s’annonça par un vagissement si léger qu’on eût dit celui d’un petit chevreau dernier-né et oublié dans la paille. Néanmoins, malgré sa petite taille, il était complet et même, à ce qu’il semblait, joli et bien fait. Et il avait nettement l’intention de survivre : c’est si vrai qu’au bon moment, il chercha, de sa propre initiative, anxieusement, les seins de sa mère.

Laquelle, à cause des mystérieuses dispositions de ses organes maternels, ne manquait même pas du lait nécessaire. Évidemment, le peu de nourriture qu’elle avait absorbé, elle l’avait tout entier réparti entre l’invisible petit enfant et sa provision de lait. Quant à elle, son accouchement la laissa si émaciée qu’elle avait l’air d’une chienne errante qui a mis bas dans un coin de rue.

Les cheveux du nouveau-né — tous en houppettes qui ressemblaient à des plumes — étaient noirs. Mais quand il laissa voir un peu ses yeux, fût-ce même les deux petits quartiers qu’on en distinguait à peine, Ida reconnut immédiatement cette couleur bleu foncé qui était celle de son scandale. Ces deux yeux, du reste, ne tardèrent pas à s’ouvrir largement ; et ils apparurent, dans la petitesse du visage, si grands qu’ils semblaient déjà ravis du spectacle qu’ils voyaient. Et sans le moindre doute, leur couleur — même atténuée par le voile laiteux du premier âge — reproduisait absolument cet autre bleu qui semblait né non pas de la terre mais de la mer.

Par contre, on ne pouvait pas encore comprendre d’où lui venaient les traits de son visage. On pouvait seulement reconnaître maintenant déjà leur facture menue et leur joliesse. La bouche, peut-être, avec ses lèvres molles et saillantes, rappelait un peu, elle aussi, cette autre bouche.

Jusqu’au moment où elle fût en mesure de bouger, Ida resta chez Ézéchiel qui, pour lui laisser le lit, s’installa pour elle-même un matelas par terre à la cuisine. De fait, l’appartement où la sage-femme vivait seule se composait en tout de la cuisine et de la chambre à coucher. Dans celle-ci il y avait un grand lit napolitain en fer colorié, et elle avait une fenêtre sur la rue, d’où l’on apercevait, de biais, la basilique de San Giovanni avec à son sommet les quinze et immenses statues du Christ, des saints Jean et des Docteurs.

La sage-femme était très satisfaite et très fière de son logement. Et à la voir chez elle — vêtue d’une longue robe de chambre en coton qui ressemblait à une tunique — on comprenait moins que jamais si c’était là une femme ou un vieillard. Même sa voix n’était pas une voix de femme, mais plutôt de vieillard. On eût dit l’une de ces voix de basse qui, dans les opéras, tiennent les rôles de rois âgés ou d’ermites.

Le deuxième jour, elle rappela à Iduzza qu’il fallait donner un prénom à l’enfant, et celle-ci répondit qu’elle avait déjà décidé de l’appeler Giuseppe comme son grand-père maternel et son père à elle. Mais Ézéchiel continua de dire qu’un seul prénom ne suffisait pas : il fallait aussi un second et un troisième prénoms. Mais Iduzza n’avait pas pensé à ces deux autres prénoms. Et la sage-femme, après avoir réfléchi, lui proposa de donner à l’enfant comme second prénom Felice (Félix — Heureux), pour lui porter bonheur ; et comme troisième prénom Angiolino (Angelot), parce qu’il était de si petite taille, avait les yeux bleus et était si sage qu’on l’entendait à peine.

Une fois les prénoms trouvés, la sage-femme proposa de se rendre elle-même à l’état civil pour la déclaration obligatoire, et Iduzza, pour la raison que l’on peut comprendre, commença par regimber. Mais après y avoir repensé, ayant à choisir entre dire son déshonneur à un fonctionnaire de la Mairie ou le dire à cette femme, elle préféra le révéler à celle-ci. Et sans en donner de vive voix l’explication, sur une feuille de papier qu’elle lui remit ensuite pliée, elle écrivit d’une main tremblante en lettres d’imprimerie :

GIUSEPPE FELICE ANGIOLINI

NÉ À ROME LE 28 AOÛT 1941

D’IDA RAMUNDO VEUVE MANCUSO

ET DE PÈRE INCONNU.

Chaque jour, à l’heure des repas, Ézéchiel apparaissait pour faire la cuisine ; mais tout le reste du temps, elle était toujours dehors pour ses courses professionnelles. Et Ida restait couchée toute la journée dans ce lit énorme aux draps propres : près de ce Giuseppe qui était de taille trop petite pour ne pas être dépaysé au milieu des gens grands et gros qui peuplent le monde. La plupart du temps, ils dormaient l’un et l’autre. La canicule pesait sur la ville, mais même cette grande sueur dans laquelle elle baignait donnait à Ida un sentiment d’abandon et de passivité, telle une mer salée et tiède dans laquelle son corps se dissolvait. Et elle eût aimé mourir dans ce lit avec son enfant, s’en allant tous les deux de la terre, comme dans une barque.

Le quatrième jour, elle décida de rentrer chez elle : Ézéchiel proposa de l’accompagner, mais Ida ne voulut pas en entendre parler, déjà terrifiée à l’idée que cette femme pût venir dans son quartier. De fait, quiconque avait connaissance de ses secrets devenait pour elle une figure inquiétante ; et elle songeait à la fuir, comme les animaux du désert quand ils tâchent de dérober leurs traces au flair de l’ennemi.

Elle se prépara donc à s’en aller seule, attendant par prudence que la nuit fût venue. Au moment où elle voulut payer ce qu’elle devait, Ézéchiel se fit rembourser par elle ce qu’avait coûté sa nourriture, mais quant au reste (à la vue de ce corps appauvri et ballonné qui, avec tout ce qu’il avait sur le dos — malgré la fameuse chaussette — laissait deviner une grande misère), elle refusa d’être payée. Elle fournit elle-même un large chiffon déteint mais propre, dans lequel Giuseppe qui dormait béatement, fut enveloppé de telle façon que seul son nez en dépassait. Et chargée de ce petit paquet ainsi que de son cabas, Ida reprit le tram pour San Lorenzo. Comme chaque soir, à cause du black-out, les réverbères dans les rues étaient éteints et dans les trams les ampoules voilées donnaient à peine une lueur bleuâtre.

Mais, cette fois-ci, les ténèbres lui étaient propices : rentrant chez elle, comme un malfaiteur revenant sur le lieu de son crime, elle réussit à ne se faire remarquer par personne. Sa chambre à coucher était située à l’angle de l’immeuble et donnait par son unique fenêtre sur la voie publique ; aussi les rares pleurs de Giuseppe pouvaient-ils difficilement de là donner l’alerte aux voisins, qu’Ida voulait laisser le plus longtemps possible dans l’ignorance. Elle installa son minuscule enfant à côté de son lit matrimonial, dans un petit lit-cage qui avait été celui de Nino à l’époque de sa première enfance et qui ensuite avait servi à contenir couvertures, boîtes, vieux livres et toutes sortes de babioles. Et dans ce lit Giuseppe, tel un bandit dont personne ne soupçonne la cachette, passait toute la journée à dormir et à se reposer.

L’absence de Nino devait se prolonger jusqu’à la mi-septembre, les écoles étaient fermées et, à cette période, il n’y avait pas de leçons particulières ; et Ida restait la plupart du temps à la maison, ne sortant, vers le soir, que pour les courses indispensables. Entre autres choses qui la rendaient perplexe, elle se demandait si elle devait faire baptiser le nouveau-né afin de mieux le défendre contre la fameuse liste des impurs ; mais l’idée de le porter dans une église lui répugnait trop, telle une suprême trahison à l’égard du pauvre quartier des parias juifs. Et elle décida de le laisser pour le moment sans religion : « d’autant », se dit-elle, « que lui, à la différence de Nino, ne possède qu’un demi-arbre généalogique. Comment prouver sa moitié aryenne ?! L’Autorité déclarerait qu’il est encore moins aryen que moi. Et puis il est si petit que dans tous les cas, quel que soit l’endroit où l’on m’envoie, je l’emporterai toujours avec moi, dussions-nous mourir ensemble ».

Le 15 septembre fut pour elle un jour terrible, car c’est aux alentours de cette date qu’était prévu le retour de Nino : avec l’échéance de la fatale et par elle toujours remise explication. De temps à autre se proposait de nouveau à son esprit cet unique et pauvre prétexte qu’elle avait pu imaginer, celui de la parente mythique ; et elle recommençait à y penser avec effort et sans conviction, au point d’en éprouver sur-le-champ, le cœur battant, une sorte de vide nauséeux. S’attendant d’un instant à l’autre au retour de Nino, elle sortit, ce jour-là, plus tôt que d’habitude pour ses courses quotidiennes. Mais ce fut précisément pendant cet intervalle que Nino revint ; et maintenant qu’il était en possession des clés, il fit librement son entrée, alors qu’elle était absente.

Dès la porte, cependant qu’elle se débattait entre ses cabas et la serrure, elle entendit à l’intérieur du logement un bruit de pas. Et en entrant elle vit sur le sol le sac à dos. Et tout de suite Nino fit son apparition, vêtu encore de sa culotte d’avant-gardiste mais le torse nu (car, dès son retour, il s’était empressé, à cause de la chaleur, de se débarrasser de sa chemise). Il était tout bronzé et une vivacité extraordinaire faisait briller ses yeux. Et d’une voix électrisée, débordant de surprise, il demanda :

« Dis, m’man ! Qui c’est ? ! »

Et immédiatement il la précéda dans la chambre à coucher : où dans une explosion de petits rires qui avaient déjà l’air d’un dialogue, il se pencha sur le petit lit. Et là il y avait Giuseppe qui le regardait, comme si déjà il le reconnaissait. Son regard, jusqu’alors rendu rêveur par les brumes de la naissance, semblait exprimer à ce moment la première pensée de sa vie : une pensée de joyeuse, de suprême entente. Si bien que ses petits bras et ses petites jambes accompagnaient celle-ci, esquissant un infinitésimal et fruste piaffement.

« Qui c’est, m’man ? ! qui c’est ? ! » répéta Nino de plus en plus fou d’amusement.

Avec une rapidité vertigineuse Ida sentit remonter jusqu’à sa gorge le fameux prétexte de la parente, mais ce maudit prétexte refusa de lui venir aux lèvres. Et la seule explication qui lui vint, absurdement, ce fut de balbutier :

« C’est… c’est… un enfant trouvé dans la rue ! »

« Qui l’a trouvé ? » demanda de nouveau Nino tout d’abord excité par un événement aussi formidable. Mais cela dura à peine un instant : comme si, peut-on dire, il n’avait pas encore remarqué la rougeur bouleversée de sa mère, déjà il ne croyait plus à cette explication. Son regard vite conscient et carrément cynique passa du visage en feu de sa mère au corps de celle-ci, comme se rappelant soudain une chose qu’au bon moment il n’avait pas vue. Et pendant dix secondes sa pensée joua avec l’idée bouffonne que sa mère avait un amant. « Ça a dû être, décida-t-il en lui-même, une aventure passagère, une seule fois… » Cependant, Ida avait déjà compris au regard de son fils que celui-ci avait vu juste ; mais finalement il n’importait pas beaucoup à l’adolescent de savoir d’où lui venait ce cadeau inattendu ; ce qui lui importait, c’était de se l’assurer pour l’éternité. Et abandonnant aussitôt l’idée d’en savoir davantage, il s’informa, anxieux :

« Mais maintenant on va le garder ? On va le garder ici avec nous ! »

« Oui… »

« Et comment il s’appelle ? » demanda-t-il, rayonnant de satisfaction.

« Giuseppe. »

« Eh, Peppe ! eh, Peppiniè ! eh ! eh ! » se mit-il à crier, faisant le fou au-dessus du bébé. Cependant que ce dernier continuait, quant à lui, ses infinitésimaux piaffements de débutant, tout au contentement et à la gratitude de connaître, à dater de ce jour, la vie.

« Eh, m’man, qu’est-ce que t’en dis ? je le prends un peu dans mes bras ? » proposa alors, les mains déjà au-dessus du berceau, Nino qui en mourait d’envie.

« Non ! non ! noon ! ! ! tu vas le laisser tomber ! »

« Oh quoi ! je sais faire le double arraché et je le laisserais tomber ! » se révolta Ninnuzzu avec dédain. Mais sur ces entrefaites, il avait déjà renoncé à son initiative, passant, dans la turbulence de ses pensées, à une tout autre question qu’il fallait résoudre, l’occasion étant propice. Et il réclama sans délai :

« Dis, m’man ! Et maintenant que Giuseppe est là, alors, on va pouvoir avoir aussi un chien ici, chez nous ! »

C’était là l’un de ses éternels litiges avec sa mère. Car il désirait follement avoir un chien et elle, pour de très nombreuses raisons, ne voulait pas en entendre parler. Mais dans la situation d’atroce infériorité où elle se trouvait aujourd’hui, il ne lui restait qu’à céder au chantage : « Eh bien… eh bien… eh bien… » balbutia-t-elle d’abord, déjà condamnée à la résignation. Mais avec véhémence elle ajouta :

« Tu veux nous précipiter dans la ruine ! ! ! »

Dans ses discussions avec Ninnarieddu, il lui arrivait inconsciemment d’imiter certaines invectives bibliques de Nora ; mais proférées par elle, avec son visage inadapté de fillette de douze ans, elles étaient non seulement inoffensives mais carrément comiques. Cette fois-ci, du reste, à voir l’air réjoui de Nino, il était déjà clair que celui-ci s’attendait sûrement à sa reddition…

« …fais ce que tu voudras ! oh, mon Dieu… On savait déjà depuis longtemps que ça finirait ainsi… » « Oh, quoi, m’man ! Alors, je l’amène à la maison ! Y en a un qui m’attend toujours près du bureau de tabac ! ! ! » s’écria Ninnarieddu hors de lui. Puis il garda un instant le silence, caressant des visions canines qui le rendaient de toute évidence ultra-heureux. Et alors, Ida, déjà inconsolable au fond de son cœur d’avoir cédé à cette nouvelle fatalité, voulut peut-être, à son tour, tirer au moins quelque profit de l’occasion. Et elle dit avec effort :

« Écoute, Nino… maintenant il faut que je te dise… il s’agit d’un avertissement très grave… Tu m’entends : ne parle à personne de… de ce bébé. Pour le moment, mieux vaut cacher que… qu’il est là… Mais si les gens s’en apercevaient et que quelqu’un te pose des questions, la seule chose à faire sera de répondre que c’est un neveu, qui n’a plus d’autres parents et… qui nous a été confié… »

Le temps d’un bref coup d’œil, Nino s’illumina tout entier de suffisance, de compassion, de suprématie et de liberté. Il haussa les épaules avec une grimace et répliqua, se campant sur ses jambes dans la pose d’un révolutionnaire sur une barricade.

« Si on me le demande à moi, je dirai : qu’est-ce que ça peut vous foutre ? »

À ce même instant, on entendit un vagissement provenant du petit lit, qui aussitôt le fit rire. Promptement les bienheureuses images de tout à l’heure revinrent jouer dans ses yeux. Et passant à un autre sujet, les mains dans les poches, il proposa à sa mère : « Et maintenant, pour fêter Giuseppe, tu me paies un paquet de Nazionali ? »

« Je savais bien que tu abuserais aussi de cela ! Tu es un profiteur ! un arriviste ! un malandrin !! À présent, pour fêter Giuseppe tu veux lui donner l’exemple du vice ? Tu n’as même pas seize ans ! est-ce qu’on fume à cet âge-là ? ! »

« Si on fume pas à seize ans, quand c’est qu’on fumera ? À quatre-vingt-dix ans ? ! » répliqua-t-il avec une arrogante impatience. Là-dessus, il enchaîna, comme obéissant à une inspiration :

« Tu me paies aussi une glace ? Ou, plutôt, disons deux : une pour moi et une pour toi. »

« Voyons, Nino… qu’est-ce que tu crois ? que je suis devenue millionnaire ? Tu veux donc notre ruine complète !! !… Et puis, ces glaces autarciques, est-ce qu’on sait avec quoi elles sont faites… »

« Le crémier, à côté du tabac, en fait des fameuses. »

« La glace ou les cigarettes. Tiens : je ne te donnerai pas plus de deux lires. »

« Les cigarettes, plus les glaces, plus le Corriere dello Sport et la Gazzetta (t’as oublié, qu’aujourd’hui, c’est lundi ?!), ça fait cinq lires et pas deux ! Allez, m’man, commence pas à pleurnicher comme d’habitude, c’est pas cinq pauvres lirettes qui vont te ruiner. Allez, quoi, m’man, aboule-les, tu te décides ?! tu deviens pire qu’une youpine ! »

Pour Nino, cette dernière phrase était une banale réplique argotique, sans signification réelle. De fait, Ninnuzzu ne s’intéressait nullement aux Juifs et à leur actuelle situation ; au point de les ignorer en pratique comme si, plus ou moins, il se fût agi des Cimbres ou des Phéniciens. Mais Ida, néanmoins, pour se soulager un peu, l’attaqua sur un autre sujet (maintenant dépassé à la vérité) de leurs chamailleries familiales : « Ah, combien de fois t’ai-je dit que cela me déplaisait de t’entendre parler argot, avec ces gros mots triviaux ! Qui pourrait dire, en t’entendant parler plus mal qu’un âne, que toi… toi… par contre… tu es le fils d’une enseignante et que tu fais des études classiques supérieures ! ! ! tu n’es tout de même pas un rustre sans instruction, tu as étudié le bon italien… »

« Signora Madama, j’invite présentement Votre Seigneurie à me donner un écu. »

« Tu es un malfaiteur… Je ne peux pas te voir ! pour moi, quand je te vois, c’est comme si de la fumée me venait dans les yeux ! »

Nino, frémissant d’impatience, s’était mis à siffler Deutschland Deutschland : « Alors, tu me les donnes, ces sous », l’interrompit-il.

« Les sous… toi, tu ne penses à rien d’autre ! toujours des sous ! »

« Mais sans fric comment s’amuser ? »

S’obstinant dans son désir de sortir et ne supportant pas d’autres délais, l’espace restreint et clos de la maison lui apparaissait maintenant comme une injustice. Et il se mit à arpenter dans tous les sens la pièce comme si ç’avait été une prison, donnant des coups de pied dans une pantoufle, dans un bout de chiffon, dans une bassine vide et dans tout autre objet qu’il rencontrait sur son chemin : « Le fric, m’man ! » dit-il finalement, plus mauvais qu’un brigand, se plantant devant sa mère.

« Toi, tu vas finir voleur et homicide. »

« Moi, je vais finir Chef des Brigades Noires. Moi, dès que j’aurai l’âge, je vais partir combattre POUR LA PATRIE ET POUR LE DUCE ! »

À l’excès de défi avec lequel il prononça ces majuscules, sa voix laissait transparaître une intention blasphématoire. On devinait que, pour sa prétention de jeune garçon, les Patries, les Duci et le théâtre tout entier du monde, tout cela n’était finalement qu’une comédie qui n’avait de valeur que parce qu’elle se prêtait à sa rage de vivre. De nouveau, son regard fut assombri par ce mystérieux âge adulte qui était le sien et qui était rompu à tous les scandales et à toutes les impiétés ; mais voici qu’en soudaine contradiction, une radieuse innocence vint transfigurer ce regard. À ce moment-là, en effet, sa mère, tirant de son cabas son sac miteux, lui tendait les sous. Et lui, s’en emparant avec la promptitude d’un porte-drapeau qui s’élance vers un champ de victoire, il prit sans plus attendre son vol vers la porte.

« Mais qu’est-ce que tu fais ? » l’arrêta sa mère, « tu ne te rhabilles pas ? tu sors tout nu ? »

« Et alors ? Est-ce que je suis mal foutu ? » répliqua-t-il, se rendant néanmoins à la nécessité. Et tout en revenant en courant vers la chaise sur laquelle il avait jeté sa chemise, il ne manqua toutefois pas de s’arrêter un instant devant l’armoire à glace pour se regarder avec complaisance. Son gracieux corps bronzé trahissait encore l’enfance, à cause de la finesse de sa nuque et de la saillie des omoplates sur un dos encore maigrelet ; mais sur ses bras, par contre, se développait déjà un début de musculature virile, qu’il mesura devant la glace, s’en faisant à lui-même l’exhibition avec une auto-affirmation insatiable. Puis, à toute vitesse, il fit mine de remettre sa chemise noire ; mais constatant qu’elle était trempée de sueur et la jugeant trop chaude, il enfila au lieu de cela un maillot de coton blanc par-dessus son pantalon d’avant-gardiste : sans se soucier, telle était sa hâte de s’esquiver, de ce que ce rapprochement avait d’irrespectueux ! Et il disparut.

Iduzza se disposait déjà (voire avec un certain soulagement) à ne plus le voir reparaître avant, peut-être, tard dans la soirée : envolé avec ses cinq lires vers sa bande habituelle, telle une abeille vers un tournesol ! Mais vingt minutes ne s’étaient même pas écoulées quand un certain brouhaha venu de l’entrée annonça son retour. Et le précédant, un petit chien marron, qu’il tenait en laisse et qui bondissait dans un paroxysme de bonheur, pénétra dans la pièce. C’était un animal de petite taille, rond, avec des pattes torses et la queue en trompette. Il avait une grosse tête et une oreille qui se tenait plus droite que l’autre. Dans l’ensemble, c’était un typique chien sans maître (ou chien d’autrui comme disent les Slaves).

« Mais comment ! comment ! aujourd’hui déjà ? ! ce n’est pas pour aujourd’hui qu’on en parlait ! pas tout de suite ! pas aujourd’hui ! » bredouilla Ida que le désespoir rendait presque aphone.

« Quand ça alors ? Je t’ai pourtant dit qu’il m’attendait toujours près du tabac. Et effectivement, il était là maintenant aussi qui m’attendait ! Pendant tout ce mois où j’étais pas là, il est toujours allé m’attendre !

Et il me répond même, quand je dis son nom ! Blitz ! Blitz ! T’as vu, hein ? il répond. »

Cependant, Giuseppe qui avait profité de l’absence de Nino pour faire un petit somme, avait rouvert les yeux. Et il se montrait non seulement sans peur, mais comme ravi en une calme extase, devant ce premier exemplaire de chien et, aussi de la faune de la création, qui se présentait maintenant à lui.

« Giuseppe ! tu vois qui c’est qui est là ? ! Blitz, dis quelque chose à Giuseppe, pour lui faire fête ! allez, Blitz ! tu m’as compris ? dis-y quelque chose ! »

« Ouch ! ouch ! », fit Blitz.

« Ououououhin… », fit Giuseppe.

C’était le triomphe de Nino. Son rire frais et aussi fascinant qu’une girandole, le projeta tout bonnement sur le sol, dans une mêlée de sauts et de cabrioles avec Blitz. Jusqu’au moment où, pour se reposer béatement, il alla s’asseoir sur le bord du lit, tirant de la poche postérieure de son pantalon une malheureuse cigarette à peu près en capilotade.

« J’ai pu m’acheter que deux Nazionali », dit-il, dissimulant mal un certain regret mais continuant quand même de fumer d’un air dépravé, « car j’avais pas assez de sous pour un paquet. Les glaces aussi, j’ai dû m’en passer, mais de toute manière elles auraient fondu dans l’escalier ». (À la vérité, il s’était offert une glace, bien que de petit format, la consommant sur place. Mais il omit ce détail comme ne regardant pas Ida.) « Avec le reste, j’ai payé son collier et sa laisse », expliqua-t-il avec orgueil.

Et il se pencha sur Blitz (qui entre-temps s’était installé près de ses pieds) pour détacher sa laisse : « Et elle est en vrai cuir, elle est pas autarcique », souligna-t-il fièrement, « c’est une laisse de luxe ».

« Alors, Dieu sait COMBIEN elle coûte… »

« Oh, elle est pas neuve ! Je l’ai achetée usagée au marchand de journaux qui me l’a vendue d’occasion. C’était la laisse de son petit chien qui, maintenant, a grandi et est à la campagne, à Tivoli. Tu te rappelles pas ce petit chien qui pissait de temps en temps sur les journaux. Comment ! tu t’en rappelles pas ! je te l’ai montré dix mille fois ! Un chien de race ! Un chien loup alsacien ! Et là, sur la plaque du collier y-a encore son nom qui est marqué : LUPO ; mais à présent je vais le gratter avec un clou, sinon on verrait tout de suite que c’est un collier d’occasion. Et puis parce que Blitz, comme race, c’est pas un chien loup. »

« De quelle race est-il donc, lui ? »

« De race bâtarde. »

Ce mot banal émut terriblement Ida et sur-le-champ elle rougit ; et, comme si le bébé avait pu entendre ce mot, son regard anxieux se tourna involontairement vers le petit lit. À son tour, alors, Nino pensa : « Mais oui ! Giuseppe lui aussi est un bâtard. Dans cette maison il y a deux bâtards ! » conclut-il, se réjouissant énormément de cette découverte.

Mais sur ces entrefaites, ayant porté une main à sa poche pour y chercher le clou, il venait d’y trouver une dernière acquisition qu’il avait bien failli oublier : « Dis donc, Blitz ! » s’écria-t-il, « je pensais plus que je t’avais aussi dégoté ton dîner ! Allez, mange ! » Et tirant de sa poche un dégoûtant petit paquet de tripes, il le jeta sur le sol devant le chien : lequel, tel un prestidigitateur, le fit instantanément disparaître.

Nino le considérait avec orgueil : « La race de Blitz », reprit-il, souriant à une autre de ses trouvailles qui le charmait, « est aussi appelée race étoilée. Blitz ! fais voir le beau dessin d’étoile que t’as ! »

Et Blitz sur-le-champ se mit sur le dos, les pattes en l’air. Dessous comme dessus et y compris la queue, il était tout entier de la même couleur marron foncé, sauf au milieu du ventre, où il avait une petite tache blanche biscornue, à peu près de la forme d’une étoile. C’était là sa seule beauté et sa seule particularité, mais qui n’était visible que lorsqu’il se mettait les pattes en l’air. Et il était si heureux de l’exhiber qu’il serait encore, comme en extase, resté dans cette position, si Nino ne l’avait pas forcé à se redresser en le chatouillant avec un pied.

Mais Iduzza, que troublait encore ce mot de bâtard, ne participait pas au spectacle. Ses yeux mortifiés, qui n’avaient même pas regardé l’étoile de Blitz, tombèrent sur le papier graisseux qui avait enveloppé les tripes et qui, vide, était resté sur le sol. Cette vue fournit à la pécheresse Ida un autre sujet de diversion et de défoulement…

« Et comme ça, maintenant », protesta-t-elle avec une dramatique amertume, « en voilà un de plus chez nous qui va vouloir manger !… Qui donc va nous donner une carte d’alimentation pour lui aussi ?… » Nino prit un air farouche ; et il ne lui répondit rien. Au lieu de cela, il se tourna vers le chien ; et approchant son visage de son museau, il lui dit sur un ton de confidence et d’intimité :

« Fais pas attention à ce qu’elle raconte ; car moi, je m’occuperai de toi avec mes copains et on te laissera pas crever de faim, tu peux en être sûr. Et jusqu’à maintenant, qui c’est qui t’a donné à manger ? Tu peux le dire à tout le monde que, nous, on a pas besoin de leur merde ! »

« Aaaah », s’interposa Iduzza en poussant un soupir de damnée, « à présent, tu apprends aussi à ce chien ce parler vulgaire et indécent. Et de même tu te prépares à l’apprendre aussi à ton frère… »

À ce dernier et fatal mot que venait de prononcer sa bouche, elle chancela comme sous un coup de bâton. Et anéantie, se déplaçant comme une pauvre bête, elle se détourna pour ramasser sur le sol ce papier graisseux, sans plus oser regarder Ninnarieddu.

Mais pour celui-ci, ce mot semblait tellement naturel qu’il ne le remarqua même pas. Il répliqua par contre, avec animation et rayonnant :

« Nous autres, maintenant, on est à Rome et on cause le romain ! Quand on sera à Paris (et moi, je compte y aller bientôt, à présent que Paris est à nous !), on causera le parisien ! Et quand on sera à Hong-Kong, lors de la prochaine croisière, on causera le kongais. Tu peux être sûre que moi, je vais pas rester à Rome ! Moi, le monde, je vais le parcourir comme un quartier, et j’irai en avion et en voiture de course, et pas à pied ! Je traverserai l’Atlantique et le Pacifique, et j’emmènerai aussi Blitz avec moi ! et on fera le tour du monde sans escale ! On ira à Chicago, à Hollywood et au Groenland, et dans la steppe jouer de la balalaïka ! On ira à Londres, à Saint-Moritz et à Mozambique ! On ira à Honolulu et sur le Fleuve Jaune et… et… Et j’emmènerai aussi Giuseppe avec moi ! Eh, Giuseppe, t’entends ? je t’emmènerai toi aussi ! »

Giuseppe s’était endormi une nouvelle fois sans rien entendre de ce programme grandiose. Et dans le silence qui suivit, entre Ninnarieddu et Ida, laquelle lui tournait toujours le dos, se déroula un muet dialogue final, qui peut-être ne s’énonçait même pas à leur pensée, mais que leurs corps exprimaient avec une clarté parlante.

Le dos d’Ida, vêtu de sa robe de soie artificielle maculée de sueur, ce dos maigre et aux épaules aussi voûtées que celles des petites vieilles, disait à Nino : « Et moi, tu ne m’emmèneras pas ? »

Et la tête de Nino, avec ses yeux mobiles et sa bouche violente et dure, répondait :

« Non. Toi, je te laisserai ici. »

2

Giuseppe, de même qu’il s’était montré précoce pour sa naissance, se révéla de même dès le début précoce en tout. Aux habituelles étapes naturelles qui jalonnent la progression de tout nourrisson, il arrivait toujours en avance ; mais tellement en avance (du moins pour cette époque-là) que j’aurais moi-même peine à y croire, si en quelque sorte je n’avais pas partagé son destin. On eût dit que ses petites forces se tendaient toutes à la fois, avec une urgence aussi grande qu’ardente, vers le spectacle de ce monde sur lequel il venait à peine de se pencher.

Quelques jours après avoir découvert son existence, Nino ne résista pas à la tentation de la révéler à deux ou trois de ses amis les plus chers, se vantant auprès d’eux d’avoir à la maison un petit frère qui était un vrai champion : tout entier d’une petitesse telle qu’elle en était comique, mais, en revanche, avec des yeux immenses qui causaient déjà avec vous. Et le matin même, profitant de l’absence d’Ida, il amena ces amis chez lui pour le leur présenter. Ils montaient à cinq, y compris Blitz qui, maintenant, suivait Nino partout, comme si celui-ci avait été la moitié de son âme.

Dans l’escalier, l’un des amis de Nino, un Jeune bourgeois, manifesta sa perplexité au sujet de ce frère qu’annonçait Nino, quand on savait que la mère de celui-ci était veuve depuis plusieurs années. Mais Nino lui répliqua, plein de mépris pour sa médiocre intelligence : « Et alors ? ! est-ce que les gosses se font seulement avec les maris ? ! » cela avec un tel naturel absolutiste que tous les autres se moquèrent en chœur de ce débutant (ou de cette mauvaise langue ?), qui se retrouva tout honteux.

De toute manière, alors qu’ils étaient encore dans l’escalier, Nino baissant la voix les prévint que ce frère était un clandestin, dont on ne devait parler à personne, sinon sa mère en ferait toute une histoire : parce qu’elle avait peur que les gens la prennent pour une putain. Et ses amis, tels des conspirateurs, promirent de garder le secret.

Dès leur entrée dans la chambre à coucher, ils furent plutôt déçus : car, à ce moment-là, Giuseppe dormait, et endormi ainsi, mis à part son authentique petitesse de pygmée, il ne présentait rien d’extraordinaire, et, même, ses paupières, comme celles de la majorité des nouveau-nés, étaient encore ridées. Mais soudain il les ouvrit ; et à la seule vue, dans son visage de la grosseur d’un poing, de ces yeux immenses grands ouverts, qui se tournaient vers les cinq visiteurs comme vers une seule et unique merveille, ils devinrent tous hilares. Et, finalement, Giuseppe, qu’égayait leur compagnie, fit, pour la première fois de sa vie, un petit sourire.

Quelques instants plus tard, les visiteurs s’enfuirent, craignant d’être surpris par la mère de Giuseppe. Mais Nino attendit impatiemment le retour de celle-ci, afin de lui annoncer bruyamment la nouvelle : « Tu sais ? Giuseppe a fait un sourire ! » Elle demeurait sceptique : « Giuseppe, dit-elle, n’a pas encore l’âge de sourire : les bébés n’apprennent pas à sourire avant d’avoir au moins un mois et demi, quarante jours. » « Viens avec moi et tu vas voir ! » insista Nino et il l’entraîna dans la chambre à coucher, méditant quelque trouvaille électrisante qui incite son frère à renouveler son action d’éclat. Mais il n’eut pas besoin de se creuser la cervelle, car Giuseppe, à sa seule vue, comme à un rendez-vous, sourit pour la seconde fois. Et depuis lors, aussitôt qu’il voyait Nino, même si un instant auparavant il pleurait, il faisait de nouveau pour lui ce petit sourire fraternel qui, d’ailleurs, ensuite, ne tarda pas à se muer en un véritable rire d’accueil et de satisfaction.

Maintenant, les écoles étaient rouvertes depuis un certain temps et, dès le matin de bonne heure, l’appartement restait désert. Blitz lui-même, amoureux fou comme il l’était de Nino, ne se contentait pas de le suivre toujours et de l’accompagner, où qu’il aille, dans toutes ses expéditions ; mais il l’attendait même devant les grilles, pendant qu’il était en classe ou à ses exercices de préparation militaire. Si bien que Nino le pourvut aussi d’une muselière, dans la crainte que l’employé de la fourrière, se trouvant à passer par là, ne l’arrête comme un chien sans maître. Et il fit graver sur son collier : BLITZ — Propriétaire Nino Mancuso, avec son adresse complète.

Parfois, les matins (plutôt fréquents) où il séchait l’école, Nino, se trouvant à passer près de la maison, montait de nouveau avec des camarades voir Giuseppe (cela aussi pour le plaisir d’enfreindre les interdictions maternelles). C’étaient de brèves visites, car ces adolescents et Nino en particulier avaient une trop grande hâte de courir vers les diverses attractions de leurs vacances abusives ; mais ces visites étaient toujours des fêtes, rendues plus fascinantes encore par l’infraction et le mystère. La température était encore douce, et Giuseppe dans son petit lit était tout nu ; mais pour lui la pudeur n’existait pas. Son seul sentiment était sa grande envie d’exprimer à ses visiteurs le plaisir qu’il avait à les recevoir : lequel était infini, comme si se fût chaque fois renouvelée pour lui l’illusion que cette si brève fête allait durer éternellement. Et dans la prétention, presque folle, d’exprimer avec les très pauvres moyens dont il disposait ce plaisir infini, Giuseppe multipliait tout à la fois ses timides piaffements, ses regards ravis, ses vagissements, ses sourires et ses petits rires ; récompensé par un carrousel endiablé de saluts, de boutades et de quelques compliments ou petits baisers. À ces occasions, Nino ne manquait pas de faire étalage, avec orgueil et vanterie, des diverses spécialités de son frère : faisant remarquer, par exemple, que, bien que petit, il était déjà un vrai mâle, avec son petit robinet rigoureusement au complet. Et qu’il ne pleurait presque jamais, mais avait déjà des intonations de voix spéciales, différentes l’une de l’autre et que comprenait parfaitement Blitz. Et qu’aux mains et aux pieds il avait ses vingt ongles au complet, normaux bien qu’à peine perceptibles, et que sa mère lui taillait déjà, etc., etc. Quand voici qu’aussi soudainement qu’ils étaient arrivés, les visiteurs s’esquivaient tous ensemble, vainement appelés par les pleurs exceptionnels de Giuseppe, qui les poursuivaient jusque dans l’escalier et qui se taisaient solitaires et inconsolés.

Les premiers temps, Ida, aussitôt sa classe finie, devait courir hors d’haleine à la maison pour l’allaiter toujours en retard. Mais il apprit bientôt à se débrouiller tout seul, avec un biberon plein de lait condensé étendu d’eau, qu’elle lui laissait durant ses absences les plus longues. Et lui, fidèle à son intention de ne pas mourir, en tétait ce qu’il pouvait. Il ne grandissait pas beaucoup ; mais il s’était suffisamment arrondi, et cela au point d’avoir quelques petits anneaux de graisse aux bras et aux cuisses. Et malgré sa ségrégation il avait pris un teint rose qui faisait mieux ressortir ses yeux. Ceux-ci, à l’intérieur de l’iris, étaient d’un bleu plus profond, comme de nuit étoilée ; et tout autour, en revanche, ils étaient d’une couleur de ciel bleu clair. Son regard, toujours attentif et parlant comme dans un dialogue universel, était, rien qu’à le voir, une vraie joie. Sa bouche sans dents, aux lèvres saillantes, quêtait les petits baisers avec la même exigence anxieuse que celle avec laquelle il demandait du lait. Et ses cheveux étaient noirs ; ils n’étaient pas bouclés comme ceux de Nino, mais à petites touffes lisses, humides et brillantes, comme celles de certains canards migrateurs connus sous le nom de morillons. Parmi toutes ces touffes, du reste, il y en avait une alors déjà qui, plus arrogante, se dressait toujours droite, juste au milieu de son crâne, tel un point d’exclamation, et que le peigne ne parvenait pas à dompter.

Très vite il apprit à dire les noms des personnes de sa famille : Ida était man, Nino, ino ou bien aiè (Ninnarieddu) et Blitz, i.

Cependant, avait commencé pour Blitz un dilemme presque tragique. Comme avec le passage du temps, Giuseppe et lui se comprenaient de mieux en mieux, dialoguant et jouant tous les deux sur le sol pour leur plus grand amusement, il finit par se retrouver amoureux fou non seulement de Nino mais aussi de Giuseppe. Mais Nino était toujours en balade et Giuseppe toujours à la maison : aussi lui était-il impossible de vivre éternellement, comme il l’eût voulu, en compagnie de ses deux amours. Et en conséquence, aussi bien avec l’un qu’avec l’autre, un regret le torturait continuellement ; et quand il se trouvait avec l’un, il lui suffisait d’entendre citer le nom de l’autre ou de respirer une odeur lui rappelant cet autre, pour que sur-le-champ sa nostalgie, tel un petit drapeau à contrevent, inclinât vers l’arrière. Parfois, tandis qu’il montait la garde à l’extérieur du lycée durant ses interminables attentes de Nino, il se mettait soudain, comme à un message que venait de lui apporter un nuage, à flairer en direction du ciel, poussant un glapissement lamentable au souvenir de Giuseppe incarcéré. Pendant quelques minutes, un désaccord le déchirait, le tirant simultanément de deux côtés opposés ; mais finalement, une fois surmontée son indécision, il s’élançait vers la maison de San Lorenzo, sa longue muselière fendant le vent telle une proue. Mais arrivé au but, il trouvait, hélas ! la porte fermée ; et bien que d’une voix étouffée par la muselière, il eût appelé passionnément Giuseppe, tout cela était en vain, car Giuseppe, encore que l’entendant et, du fond de sa chambre solitaire, brûlant du désir de le faire entrer, n’en avait pas la possibilité. Alors, se résignant à son destin d’attendre devant les portes, Blitz s’allongeait là dehors, par terre où, à force d’avoir trop attendu, il s’assoupissait. Et peut-être faisait-il un rêve d’amour, lequel lui rappelait soudain Nino : le fait est que, quelques instants plus tard, il s’arrachait à son sommeil ; et se précipitant en bas de l’escalier avec des glapissements désespérés, il faisait en sens inverse la route menant au lycée.

Nino n’était pas jaloux de ce double amour : ne le considérant pas comme une trahison mais, plutôt, comme une flatterie, parce que la valeur donnée à peu près également par lui à Giuseppe et à Blitz, était ainsi confirmée par eux deux aussi avec un authentique enthousiasme. Grandiosement, même, Nino en personne (si, par exemple, il devait aller au cinéma, à un rassemblement ou quelque part où, d’une manière quelconque, le chien était une gêne pour lui), invitait lui-même certains jours, Blitz à rester à la maison avec Giuseppe pour tenir compagnie à celui-ci. C’étaient là des bonheurs inoubliables pour Giuseppe ; et ce fut peut-être au cours de ces petits duos primitifs avec Blitz qu’il apprit le langage des chiens. Langage qui, ainsi que d’autres idiomes animaux, devait rester pour lui, sa vie durant, une importante acquisition.

Mais à part ces bonheurs occasionnels, Giuseppe n’avait jamais la moindre compagnie. Après les premiers temps, une fois la nouveauté passée, Nino raréfia ses visites avec ses amis et complices, jusqu’au moment où il les cessa définitivement. Et il ne venait pas d’autres personnes chez les Mancuso. Ida n’avait ni parents ni amis et n’avait jamais reçu de visites ; et elle en recevait encore moins maintenant où elle devait cacher son scandale.

Les gens qu’elle rencontrait dans le voisinage et dans le quartier étaient tous des étrangers pour elle ; et parmi ceux-ci comme parmi les personnes de connaissance qu’elle pouvait avoir à Rome, nul encore ne semblait avoir découvert son secret. À son insu, à la vérité, à cause de l’indiscrétion de Nino, il y avait au moins dans l’immeuble même deux jeunes gens qui le connaissaient ; mais ceux-ci, fidèles à la promesse qu’ils avaient faite à Nino, l’avaient tu même chez eux (d’autant plus volontiers parce que, ainsi, non partagé par les adultes, le silence sur un tel mystère procurait un double plaisir).

Il est certain, du reste, que, comme c’était fatal, la nouvelle de ce secret se répandait même trop dans le cercle entier des amis de Nino ; mais, pour le moment, elle tardait à dépasser ce cercle ou cette bande. Il faut dire qu’en réalité, les gens, avec la progression de la guerre, avaient aussi bien autre chose à quoi penser et étaient devenus moins curieux. Et d’autre part, à Rome et dans le quartier de San Lorenzo, la naissance d’un pauvre petit bâtard (bien que fils d’institutrice) n’aurait, d’ailleurs, pas été, même à cette époque reculée, une nouvelle assez sensationnelle pour qu’on la placarde sur les affiches ou qu’on la propage au son des tambours !

En conclusion, Giuseppe continuait de grandir (si l’on peut dire), toujours semblable à un bandit dont la cachette n’était connue que de divers gosses de tout acabit et de quartiers différents, dans un réseau de complicités qui étendait ses mailles en tous sens à travers la ville de Rome. Peut-être le secret commençait-il aussi à se diffuser parmi les chiens de Rome, car Blitz, pendant qu’il attendait Nino, s’entretenait souvent avec des chiens errants de passage ; et une fois, au cours de l’une de ses courses nostalgiques vers la maison de San Lorenzo, il y arriva en compagnie d’un autre chien, bâtard comme lui mais beaucoup plus maigre et d’aspect ascétique et qui ressemblait au

Mahatma Gandhi. Néanmoins, comme d’habitude, cette fois-là aussi personne ne put ouvrir la porte et les deux chiens rebroussèrent chemin ensemble mais vers des directions différentes : se perdant ensuite de vue pour toujours, après cette unique rencontre.

…1942

Janvier-Février

« Conférence de Wannsee » pour la planification raciale (décimation des races inférieures au moyen du travail forcé et de l’insuffisance de nourriture, séparation des sexes, traitement spécial, etc.).

Dans le Pacifique et dans tout l’Extrême-Orient, importants succès des Japonais qui, déjà maîtres de l’Indochine et d’une grande partie de la Chine, avancent rapidement et finissent par menacer les possessions britanniques de l’Inde.

Le chef nationaliste Tchang Kaï-chek est nommé commandant des troupes alliées en Chine, où se poursuit depuis 1937 la guerre contre l’envahisseur japonais.

Difficiles actions défensives du C.S.I.R. (Corps expéditionnaire italien en Russie) dépourvu d’armement approprié et d’équipement convenable pour une campagne d’hiver.

Budget extraordinaire pour la production da guerre aux États-Unis (en programme 35 mille canons, 75 mille blindés et 125 mille avions).

En Afrique du Nord, les Italo-Allemands occupent de nouveau Benghazi, capitale de la Cyrénaïque.

Mars-Juin

Au camp de concentration nazi de Belsen, mise en activité de la « chambre de la mort ».

Au cours d’une réunion du Reichstag à Berlin, Hitler (qui a déjà pris personnellement le commandement en chef de l’armée) reçoit officiellement les pleins pouvoirs, avec droit de vie ou de mort sur tous les citoyens allemands.

Début de la grande offensive de l’aviation anglaise qui adopte la tactique (déjà appliquée par l’Allemagne) de l’aera bombing, c’est-à-dire de raids nocturnes sans objectifs spécifiques, où sont déversées à saturation des tonnes d’explosifs et de bombes incendiaires sur des aires civiles construites. Actions de représailles de la part des Allemands.

Dans le Pacifique, la flotte des États-Unis vainc en deux batailles les Japonais.

En Afrique du Nord, les forces italo-allemandes, passant à la contre-attaque, reconquièrent au prix d’énormes pertes les territoires précédemment perdus, arrivant jusqu’à El Alamein, en territoire égyptien.

Juillet-Août

Au nombre des derniers produits de l’industrie de guerre mondiale sont en rodage les bombardiers quadrimoteurs Forteresses volantes et Liberator, fabriqués aux États-Unis où, pourtant, on hésite actuellement pour des considérations humanitaires devant l’idée de l’aera bombing ou bombardement sans discrimination de centres d’habitation civils.

En renfort des troupes allemandes engagées sur le Don, l’Italie envoie en Russie un nouveau corps expéditionnaire italien (A.R.M.I.R.), composé des meilleurs soldats du pays (en grande partie alpins) mais qui sont pitoyablement dépourvus de moyens non seulement pour l’offensive et la défensive armée mais pour leur simple survie.

Sur la Volga, les Allemands assiègent Stalingrad, où l’on se bat de maison en maison dans les ruines.

À une nouvelle arrestation par les Anglais du Mahatma Gandhi et des membres du Congrès succèdent en Inde des émeutes et de sanglantes répressions.

Débarquement manqué des Anglais à Dieppe. Ils sont presque tous tués.

Septembre-Octobre

Sur la Volga, les Allemands, malgré la résistance désespérée des Soviétiques, occupent les ruines de Stalingrad.

En Afrique du Nord, les Anglais reprennent l’offensive, bousculant les Italo-Allemands qui, battus à El Alamein, se retirent vers Tripoli, cependant que les Américains se préparent à débarquer sur leurs arrières.

Novembre-Décembre

En Russie, grande offensive des Soviétiques qui avancent sur tous les fronts et attaquent les Allemands bloqués à Stalingrad.

En Afrique du Nord, les Anglais réoccupent Benghazi, capitale de la Cyrénaïque.

En Europe, la guerre aérienne s’intensifie, avec la destruction totale de villes illustres et monumentales, et le massacre de populations civiles. Le terme de pilonnage revient communément dans les journaux. À ces opérations participent aussi maintenant les Américains avec les récents produits de leur industrie de guerre (Liberator, Forteresses volantes, etc.).

En Grèce où, entre autres conséquences de la guerre et de l’occupation, les gens morts de faim se comptent par centaines de mille, on enregistre, de la part de quelques groupes, des tentatives de résistance organisée contre l’Axe.

En Italie, raids aériens répétés sur les villes de Gênes, de Naples, de Turin et sur d’autres centres de moindre importance. On évalue à mille six cents le nombre de tonnes d’explosifs déversés sur l’Italie du Nord au cours de l’automne.

Aux États-Unis, le 2 décembre, le laboratoire de Chicago a mis en fonction le premier réacteur nucléaire, obtenant une réaction en chaîne (fission de l’isotope de l’uranium U 235)…

Tourne tourne et tourne rond

mon beau château tout rond

beau château et beau palais

le soleil est dans le sac.

Sors sors soleil

car ta maman t’appelle

et jette-nous des miches de pain

pour donner aux jeunes gens

et jette-nous des biscuits

pour donner aux enfants

et jette-nous des beignets

pour donner aux vieilles filles.

Je me suis fait un chapeau fleuri.

« Et quand vas-tu le mettre ? »

Quand je serai grand.

Je me suis fait un chapeau joli.

« Et quand vas-tu le mettre ? »

Quand je me marierai.

Et je vais me promener avec deux voitures.

« Bonjour, Patron. »

Et je vais me promener avec deux drapeaux.

« Salut, Cavaliere. »

Et tiriouli et tirioula

sucre crème et caroufoula.

(Chanson populaire enfantine.)

1

Le premier hiver de sa vie, comme déjà l’automne précédent, Giuseppe le passa dans une totale claustration, encore que peu à peu son univers se fût étendu de la chambre à coucher au reste de l’appartement. Durant la mauvaise saison toutes les fenêtres étaient fermées ; mais, de toute manière, même les fenêtres ouvertes, sa petite voix se serait perdue dans les bruits de la rue et dans le brouhaha de la cour. Cette cour était immense, car l’immeuble comprenait plusieurs escaliers, allant de l’escalier À à l’escalier E. Le logement d’Ida était au numéro 10 de l’escalier D, et comme il était au dernier étage, il n’avait pas de voisins directs. De fait, outre sa porte, s’ouvrait seulement sur ce palier une autre porte, plus haut, qui menait aux citernes. Et pour Ida, vu les circonstances, c’était une chance.

Les pièces du numéro 10 escalier D constituaient pour Giuseppe tout l’univers connu ; et même l’existence d’un autre univers à l’extérieur devait être pour lui aussi vague qu’une nébuleuse, car trop petit encore pour atteindre les fenêtres, d’en bas il ne voyait que le ciel. Ni baptisé, ni circoncis, aucune paroisse ne s’était souciée de le revendiquer ; et l’état de guerre, avec la confusion croissante des ordres, favorisait son bannissement de la création.

Étant donné sa précocité, il n’avait pas été long à apprendre à parcourir son domicile sur les genoux et sur les mains, à l’imitation de Blitz qui fut peut-être son professeur. La porte d’entrée était pour lui la frontière extrême de son univers, comme les Colonnes d’Hercule pour les explorateurs de l’Antiquité.

À présent, il n’était plus nu, mais fagoté, pour se protéger du froid, dans divers chiffons de laine qui le faisaient paraître un peu plus rond, comme leur pelage pour les petits chiens. Maintenant le dessin de son visage se précisait avec évidence. La forme de son petit nez commençait à se profiler, droite et délicate ; et ses traits, purs malgré leur exiguïté, rappelaient certaines petites sculptures asiatiques. Décidément il ne ressemblait à personne de sa parenté ; à l’exception des yeux, presque jumeaux de ces yeux lointains. Mais jumeaux quant à leur facture et à leur couleur, et non quant au regard. De fait, l’autre regard avait eu une expression terrible, désespérée et comme apeurée ; alors que celui-ci était confiant et joyeux.

Jamais on n’avait vu un bébé aussi gai que lui. Tout ce qu’il voyait autour de lui l’intéressait et l’animait joyeusement. Il contemplait, hilare, les raies que traçait la pluie à l’extérieur de la fenêtre, comme si ç’avait été des serpentins et des étoiles filantes multicolores. Et si, comme cela se passe parfois, la lumière solaire, arrivant indirectement au plafond, y apportait, réfléchi sous la forme d’ombres, le mouvement matinal de la rue, cela le passionnait sans jamais le lasser : comme s’il avait assisté là à un extraordinaire spectacle de jongleurs chinois qui se donnait exprès pour lui. On eût dit, à la vérité, à entendre ses rires et à observer la continuelle illumination de son petit visage, qu’il ne voyait pas les choses réduites à leurs aspects usuels, mais comme des images multiples d’autres choses variant à l’infini. Sinon on ne s’expliquait pas comment il se pouvait que le misérable et monotone spectacle que lui proposait tous les jours la maison pût être pour lui un divertissement aussi varié et aussi inépuisable.

La couleur d’un chiffon ou d’un bout de papier, suscitant devant lui, comme par résonance, les prismes et les gammes des lumières, suffisait à le ravir et à provoquer un rire émerveillé. L’un des premiers mots qu’il apprit, ce fut ttoiles (étoiles). Mais il appelait aussi ttoiles les ampoules électriques, les fleurs fanées qu’Ida rapportait de l’école, les bouquets d’oignons suspendus et, même, les poignées de porte et, dans la suite, également les hirondelles. Puis quand il eut appris le mot dondelles (hirondelles), il appelait aussi dondelles ses petites chaussettes mises à sécher sur une ficelle. Et quand il reconnaissait une nouvelle ttoile (qui pouvait être une mouche sur le mur) ou une nouvelle dondelle, il éclatait chaque fois de petits rires glorieux, pleins de contentement et de bienvenue, comme s’il venait de rencontrer une personne de sa famille.

Les formes mêmes qui provoquent généralement aversion ou répugnance suscitaient seulement en lui, comme les autres, attention et un transparent émerveillement. Au cours des immenses explorations auxquelles il se livrait, marchant à quatre pattes, autour des Ourals, des Amazonies et des Archipels australiens qu’étaient pour lui les meubles de l’appartement, il ne savait parfois plus où il était. Et on le retrouvait sous l’évier de la cuisine, en train d’assister, extasié, à une ronde de cafards, comme si ceux-ci avaient été des poulains dans une prairie. Il en arriva même à reconnaître une ttoile dans un crachat.

Mais rien n’avait autant le pouvoir de l’égayer que la présence de Nino. Il semblait que, pour lui, Nino eût concentré en lui la fête tout entière du monde, qui partout ailleurs se contemplait éparse et divisée : Nino représentant à lui seul tout à la fois les myriades de couleurs et le bengale des feux d’artifices, et toutes sortes d’animaux fantastiques et sympathiques, et les tours des jongleurs. Mystérieusement il pressentait son arrivée dès le moment où il commençait à peine à gravir l’escalier, et sur-le-champ il se hâtait le plus possible, vu ses moyens, vers la porte, répétant : ino, ino, avec une allégresse presque dramatique de tous ses membres. Certaines fois, même, quand Nino rentrait tard dans la nuit, il bougeait légèrement, endormi, au bruit de la clé dans la serrure, et avec un petit sourire confiant il murmurait tout bas : ino.

Le printemps de l’année 1942 avançait, cependant, vers l’été. À la place des nombreux lainages qui le faisaient ressembler à un petit paquet de chiffons, Giuseppe maintenant fut habillé par Ida avec de très vieux caleçons et chemisettes ayant appartenu à Nino et adaptés tant bien que mal à sa taille. Les caleçons faisaient figure sur lui de pantalon long. Quant aux chemises resserrées du mieux possible sur les côtés mais non raccourcies, elles lui arrivaient presque aux chevilles. Et des babouches de nouveau-né suffisaient encore à ses pieds, à cause de leur petitesse. Ainsi vêtu, il avait l’air d’un Indien.

Du printemps il ne connaissait que les dondelles qui, du matin au soir, se croisaient par milliers autour de la fenêtre, les étoiles plus nombreuses et plus brillantes, quelques lointaines taches de géranium et les voix humaines qui se répercutaient dans la cour, libres et sonores, issues des fenêtres ouvertes. Son vocabulaire s’enrichissait tous les jours. La lumière et le ciel, et, aussi, les fenêtres, s’appelaient toleil (soleil). Le monde extérieur, de l’autre côté de la porte d’entrée, parce qu’il lui était toujours interdit et défendu par sa mère, s’appelait non. La nuit, mais ensuite aussi les meubles (car il passait dessous) s’appelaient oi (noir). Toutes les voix et tous les bruits, ui (bruits). La pluie, pui, et de même l’eau, etc.

Avec la belle saison on peut imaginer que Nino séchait de plus en plus souvent l’école, même si ses visites à Giuseppe en compagnie de ses amis n’étaient plus maintenant qu’un lointain souvenir. Mais un matin où il faisait merveilleusement beau, il arriva inopinément à la maison, tout guilleret et sifflotant, en compagnie du seul Blitz ; et comme Giuseppe, émergeant de sous un quelconque oi, venait comme d’habitude à sa rencontre, il lui annonça séance tenante :

« Allez, mon gars, amène-toi ! Aujourd’hui on va se balader ! »

Et cela dit, joignant le geste à la parole, il hissa Giuseppe à cheval sur ses épaules, s’élançant comme ce voleur de Mercure dans l’escalier, cependant que Giuseppe en pleine et divine tragédie de l’infraction, murmurait en une sorte de psalmodie exultante : « Non… Non… Non… » Ses menottes étaient tranquillement enfermées dans les mains de son frère ; ses petits pieds, se balançant au rythme de la course, pendaient sur la poitrine de Nino, si bien qu’ils en percevaient la respiration violente, frémissante de liberté et de révolte contre les lois maternelles ! Et Blitz suivait, à ce point accablé par son double bonheur amoureux que même, désapprenant de marcher, il roulait comme un être retombé en enfance en bas des marches. Le trio sortit dans la cour et traversa le vestibule ; et personne sur son passage ne vint demander à Nino : « Qui est donc ce bébé que tu portes ? », comme si à la suite d’un miracle, leur petit groupe était devenu invisible.

Ainsi Giuseppe, reclus depuis sa naissance, effectuait sa première sortie dans le monde, ni plus ni moins comme Bouddha. Mais Bouddha sortait du jardin resplendissant de son père pour rencontrer aussitôt dehors les phénomènes abscons de la maladie, de la vieillesse et de la mort ; alors que l’on peut dire que pour Giuseppe, au contraire, le monde s’ouvrit ce jour-là, véritablement comme ce jardin resplendissant. Même si, par hasard, la maladie, la vieillesse et la mort mirent sur sa route leurs spectres, il ne s’en aperçut pas. De près, immédiatement sous ses yeux, la première chose qu’il voyait tout au long de cette promenade, c’étaient les petites boucles noires de son frère, dansant au vent printanier. Et à ses yeux, tout le monde environnant dansait au rythme de ces boucles. Il serait absurde de mentionner ici les quelques rues du quartier de San Lorenzo où ils passèrent et la population qui s’agitait autour d’eux. Ce monde et cette population, misérables, fébriles et déformés par la grimace de la guerre, s’étalaient aux yeux de Giuseppe comme une multiple et unique fantasmagorie, dont même une description de l’Alhambra de Grenade ou des vergers de Chiraz, ni probablement même du Paradis Terrestre, ne pourrait donner une vague idée. Tout le long de la route, Giuseppe ne faisait que rire, s’écriant ou murmurant de sa petite voix comme veinée par une émotion extraordinaire : « Dondelles, dondelles… ttoiles… toleil… dondelles… puie… oi… » Et quand finalement ils firent halte sur un minable espace herbeux, où deux poussifs arbres citadins avaient planté leurs racines, et qu’ils s’assirent pour se reposer dans l’herbe, le bonheur de Giuseppe, devant cette beauté sublime, devint presque de l’épouvante ; et il s’agrippa des deux mains au blouson de son frère.

C’était la première fois de sa vie qu’il voyait une prairie ; et chaque brin d’herbe lui apparaissait illuminé de l’intérieur, comme s’il avait contenu un filet de lumière verte. De même les feuilles des arbres étaient des centaines de lampes, dans lesquelles s’allumaient non seulement le vert et non seulement les sept couleurs de l’arc-en-ciel, mais aussi d’autres couleurs inconnues. Dans la lumière franche du matin, les immeubles populaires autour de la place semblaient, eux aussi, avoir leurs teintes avivées par une splendeur intérieure, qui les argentait et les dorait comme de gigantesques châteaux. Les rares pots de géranium et de basilic aux fenêtres étaient de minuscules constellations qui illuminaient l’atmosphère ; et les gens vêtus de couleurs étaient mus alentour, sur la place, par ce même vent rythmique et grandiose qui fait mouvoir les cercles célestes, avec leurs nuages, leurs soleils et leurs lunes.

Un drapeau flottait au-dessus d’une porte d’immeuble. Un papillon de chou était posé sur une marguerite… Giuseppe chuchota :

« Dondelle… »

« Non, ça, c’est pas une hirondelle, c’est un insecte ! un papillon ! Dis : PAPILLON. »

Giuseppe eut un sourire indécis, qui découvrait ses premières dents de lait nées depuis peu. Mais il ne parvint pas à dire ce mot. Son sourire tremblait.

« Allez, quoi ! Dis : PAPILLON ! Alors ? T’es devenu idiot ? qu’est-ce que tu fais maintenant ? tu chiales ? ! Si tu chiales, je t’emmènerai plus balader ! »

« Dondelle. »

« Non, pas dondelle ! C’est un papillon, je t’ai dit ! Et moi, comment je m’appelle ? »

« Ino. »

« Et lui, cet animal avec son petit collier, comment il s’appelle ? »

« I. »

« Bravo ! Maintenant je te reconnais ! ! Ça alors, qu’est-ce que c’est ? »

« Nionnion. »

« Qu’est-ce que tu racontes ! PAPILLON ! Idiot ! Et ça, c’est un arbre. Dis : ARBRE ! Et ça, là-bas, c’est un cycliste. Dis : CYCLISTE. Dis : Piazza dei Sanniti ! » « Nionnion. Nionnion. Nionnion ! », s’écria Giuseppe, cette fois-ci exprès, pour faire le clown. Et il rit de lui-même à gorge déployée, juste comme un clown. Nino rit lui aussi et, même, Blitz : tous ensemble comme des clowns.

« Maintenant assez rigolé ! Maintenant il s’agit de choses sérieuses. Tu vois ce truc qui flotte ? C’est un drapeau. Dis : DRAPEAU. »

« Dapeau. »

« Bravo. Drapeau tricolore. »

« Dapeau lore. »

« Bravo. Et à présent, dis : eia eia alalà2. »

« Lallà. »

« Bravo. Et toi, comment tu t’appelles ? Il serait temps maintenant que tu apprennes à dire ton nom.

Tu sais tous les noms du monde et le tien, tu l’apprends jamais. Comment tu t’appelles ? »

« … »

« GIUSEPPE. Répète : GIUSEPPE ! »

Alors son petit frère se concentra dans un long et suprême effort de recherche et de conquête. Et poussant un soupir, une expression pensive sur le visage, il dit :

« Useppe. »

« Fichtre ! T’es un vrai as ! Tu sais même dire les z ! Useppe ! Ça me plaît. Ça me plaît plus que Giuseppe. Tu sais quoi ? Moi, personnellement, je t’appellerai toujours Useppe. Et à présent, monte. On s’en va. » Et de nouveau à cheval sur les épaules de Nino, Giuseppe refit à toute allure la route inverse. Le retour fut plus joyeux encore que l’aller : car le monde, une fois débarrassé de sa première émotion tragique, s’était fait plus familier. Dans cette course de Nino, il était comme un carrousel de foire : où, pour mettre le comble à l’émerveillement, firent leur apparition l’un après l’autre deux ou trois chiens, un âne, divers véhicules, un chat, etc.

« I !… I !… », criait Giuseppe (ou, plutôt, Useppe), reconnaissant Blitz dans tous les quadrupèdes qui passaient, gambadants, errants ou attelés, et peut-être même dans les véhicules à roues. Aussi Ninnuzzu saisit-il cette occasion d’enrichir encore le vocabulaire de son frère avec les mots AUTOMOBILE (momobile) et cheval (seval) ; jusqu’au moment où, en ayant assez de lui servir de professeur, il l’abandonna aux créations de son imagination.

À leur seconde sortie, qui eut lieu quelques jours plus tard, ils allèrent voir les trains à la Stazione Tiburtina : non seulement du côté de la place, dans la zone ouverte aux voyageurs (momobiles… oi…), mais aussi dans la zone plus spéciale, réservée aux wagons de marchandises, à laquelle on accédait par une rue située derrière. Pour le public ordinaire, l’accès de cette zone était interdit par une grille ; mais Ninnuzzu qui comptait quelques connaissances parmi les préposés aux travaux, après en avoir poussé le portillon, y pénétra librement comme dans un vieux fief bien à lui. Et de fait, depuis son enfance, ce coin du quartier de San Lorenzo avait été une sorte de réserve de chasse pour lui et ses copains des rues.

À ce moment-là, on n’y voyait personne (en dehors d’un petit homme âgé, en bleu de travail, qui de loin salua Ninnuzzu d’un geste familier). Et le seul voyageur visible dans les quelques wagons qui étaient là en stationnement, c’était un veau appuyé au bord de la plate-forme découverte d’un wagon. Il était là, calme, attaché à un fil de fer, avançant à peine sa tête sans défense (on lui avait extirpé ses deux petites cornes encore tendres) ; et de son cou, au bout d’une cordelette, pendait une petite médaille, apparemment en carton, sur laquelle sans doute était inscrite la dernière étape de son voyage. De celle-ci on n’avait pas donné au voyageur la moindre indication ; mais dans ses grands yeux humides se devinait une obscure prescience.

Le seul qui parut s’intéresser à lui, ce fut Blitz qui, en l’apercevant, fit entendre un léger et traînant jappement ; mais pendant ce temps, de par-dessus la tête de son frère qui le tenait hissé sur ses épaules, Giuseppe lui aussi l’observait. Et peut-être entre les yeux de l’enfant et ceux de l’animal se déroula-t-il un dialogue inopiné, clandestin et imperceptible. Soudain, dans le regard de Giuseppe se produisit un changement étrange et qu’on n’avait jamais vu auparavant, dont, néanmoins, personne ne s’aperçut. Une sorte de tristesse ou de soupçon le traversa, comme si un sombre petit rideau tombait devant lui ; et il resta tourné en arrière, vers le wagon, de par-dessus l’épaule de Ninnuzzu qui maintenant, avec Blitz, marchait vers la sortie.

« Seval… seval… », réussit-il tout juste à dire, les lèvres tremblantes ; mais il le dit si bas que peut-être Ninnuzzu ne l’entendit même pas et qu’il ne se donna pas la peine de le corriger. Et là se termina cette minuscule aventure. Son déroulement avait été d’une durée infinitésimale. Et déjà le trio se retrouvait sur la place où une autre aventure inattendue effaça bientôt l’ombre de la première.

Un marchand de petits ballons multicolores était par hasard de passage par là ; et l’allégresse de son frère novice le divertissant, le généreux Nino dépensa presque toute sa fortune pour lui en acheter un, de couleur rouge. Ils reprirent alors le chemin de la maison non plus à trois, mais à quatre, si l’on compte le petit ballon, dont Giuseppe tenait le fil avec une véritable anxiété… quand soudain, à peut-être deux cents mètres de là, ses doigts se relâchèrent involontairement et le ballon lui échappant s’envola.

Cela aurait pu être un drame ; mais, au contraire, il n’en fut rien. De fait, Giuseppe accueillit cet événement par un rire de surprise et de gaieté. Et la tête rejetée en arrière et les yeux vers le ciel, il prononça, pour la première fois de sa vie, le mot suivant, que personne ne lui avait enseigné :

« Vole ! Vole ! »

Ce genre de promenade à trois se répéta plusieurs fois encore pendant tout le mois de mai ; et inévitablement la nouvelle de cet amusant trio qui faisait le fou dans le voisinage, ne tarda pas à parvenir aux oreilles d’Ida. Et celle-ci, après le premier choc, éprouva un sentiment de réconfort, comme à une solution providentielle ; mais choisissant, par inertie, la non-intervention, elle n’en souffla pas mot à Nino… Et ainsi, ces fugues enfantines se déroulaient sous le signe d’une double intrigue ; car pour Nino leur charme principal résidait dans leur caractère de contrebande, et Ida en favorisait involontairement le succès par son silence.

Mais évidemment, cette nouveauté elle aussi était comme un nœud supplémentaire dans l’écheveau déjà embrouillé d’Iduzza. Plus qu’auparavant, quand elle sortait de chez elle, elle se hâtait, telle une chatte des rues oreilles basses, s’esquivant par une ruelle pour éviter les voisins et leurs questions indiscrètes. Lesquelles, à la vérité, lui étaient toujours épargnées ; mais cette indifférence générale, inexplicable pour elle, devenait, étant donné ses craintes, une menace de jour en jour repoussée.

La vérité, c’est que le scandale de sa maternité, qu’elle considérait encore comme un secret, n’était plus du tout un secret dans le voisinage (les petits copains de Nino, c’est clair, n’avaient tenu parole que jusqu’à un certain point) ; mais, d’ailleurs, pour ces prolétaires romains ce n’était même pas un scandale. Personne n’avait envie de lapider cette pauvre petite institutrice que l’on voyait toujours déambuler, solitaire et affairée, sur ses petits souliers éculés ; et si une voisine, la rencontrant par hasard, lui parlait du bébé, ce n’était pas par méchanceté mais, plutôt, par politesse. Mais cela la faisait rougir, comme si on l’avait accusée de prostitution illégale.

Ces rencontres avec les voisines lui arrivaient pour la plupart pendant qu’elle faisait la queue devant les magasins d’alimentation, lesquels étaient de moins en moins approvisionnés et vendaient en général des ersatz à la place des produits authentiques. Les rations de la carte d’alimentation se réduisaient de mois en mois à une insuffisance dérisoire, alors que la faim de Nino le rendait féroce au point de le transformer presque en un cannibale, prêt à dévorer sa mère. Les seuls citoyens qui pouvaient se rassasier étaient les plus fortunés qui pouvaient se fournir au marché noir ; mais tel n’était pas le cas pour Ida. Et dès lors commença sa guerre personnelle pour la survie, une guerre qui, dans la suite, devait se faire de plus en plus farouche.

La majeure partie de son temps, en dehors de son école, elle le passait à la chasse aux victuailles ; et, aussi, elle mendiait des leçons particulières, se contentant pour paiement d’une boîte de lait en poudre ou de conserve, etc. Ces journées de chasseresse, la réduisant à un état de lutte primitive, la distrayaient de toutes les autres angoisses diurnes que sa mère lui avaient jadis transmises.

Maintenant, Giuseppe lui aussi voulait manger. Après les premiers mois, le sein de sa mère avait épuisé son lait, et lui, sevré avant l’heure, depuis déjà la fin de l’hiver s’habituait à des nourritures plus viriles. Elle lui préparait des bouillies de fortune, mettant à cuire ensemble dans un petit récipient approprié tout ce qu’elle pouvait trouver de comestible ; et lui, plein de confiance, se nourrissait de ces bouillies, s’arrangeant pour grandir. Il semblait surtout tenir à augmenter un peu de taille ; mais le peu qu’il avait gagné en longueur, il l’avait perdu en largeur ; et, bien que gracieusement formé, il était un peu maigrichon. Mais son visage était toujours rond, avec un air de santé dû à son caractère allègre. Sa peau, qui ignorait à peu près le soleil, était naturellement d’une teinte calabraise légèrement brune. Et ses yeux, qui n’avaient encore vu ni la mer ni un fleuve, et pas même une pièce d’eau, semblaient par contre puiser leur couleur dans Dieu sait quelles profondeurs marines, comme ceux des bateliers ou des marins.

La nuit, quand elle se retirait avec lui dans la chambre matrimoniale, Ida contemplait, charmée, le sommeil de ces petits yeux, si béat qu’il semblait ignorer les rêves. Quant à elle, par contre, plus encore que les insomnies qui depuis quelque temps l’incommodaient, elle redoutait les rêves, qui s’étaient mis à la fréquenter avec une profusion inusitée, la ballottant dans des aventures absurdes, comme Alice au Pays des Merveilles. Il semblait que pour elle la vraie veille fût devenue le sommeil ; et peut-être ses présentes et longues insomnies lui servaient-elles inconsciemment à repousser cette veille chimérique. Aussitôt qu’elle s’endormait, comme à l’écroulement d’un mur de séparation, recommençait sur-le-champ son nocturne voyage labyrinthique, sans vides ni repos. La voici qui arrive dans un terrain vague, une sorte de banlieue, avec quelques silhouettes de constructions provisoires. Elle est la seule à être habillée au milieu d’une foule de gens tout nus, tous debout, leurs corps entassés l’un contre l’autre sans espace pour respirer. Et bien que personne ne semble faire attention à elle, elle a honte d’être habillée. Tous ces gens semblent aveuglés, avec des visages plâtreux et figés dans une absence de regards et de voix, comme si tout moyen de communiquer avec eux avait expiré. Elle pleure, si bien que son sanglot très haut est l’unique son présent ; mais précisément parce qu’il est le seul, on dirait qu’elle rit…

… Mais voici que ce rire ne vient plus d’elle ; en réalité, c’est quelqu’un qui, caché, rit d’elle qui est là, seule et aussi droite qu’une marionnette, au milieu de tas de poutres et de gravats. On ne voit personne, mais sous ces tas on entend un fracas comme de milliers de dents en train de mastiquer ; et en dessous de celles-ci la plainte d’un petit enfant qu’elle ne peut pas secourir, bien qu’elle s’y efforce, car ses gestes sont raides, comme si son corps était en bois. Finalement, le rire se confond avec l’aboiement d’un chien : c’est peut-être Blitz qui fouille désespérément pour délivrer Ninnarieddu et Giuseppe. Mais à ce moment-là elle se retrouve dans un local souterrain, où elle est tombée et où retentit une musique assourdissante, horriblement comique, qui la force à danser. Et en dansant elle doit exhiber ses jambes, mais elle tente de les masquer, sachant qu’elle a certaines cicatrices infâmes, qui souillent sa cuisse et son mollet, et à cause desquelles elle va être punie jusqu’à la septième génération…

Dans ces rêves d’Ida se rencontraient des personnages de renommée internationale (Hitler avec ses petites moustaches, le Pape avec ses lunettes ou l’Empereur d’Éthiopie avec son parapluie ouvert) dans une ronde où ils se mêlaient sociablement à ses morts : à sa mère digne sous un chapeau violet, à son père se hâtant, une serviette sous le bras, et à Alfio en partance avec son énorme valise. À tous ceux-ci se mêlaient des personnages à peine entrevus dans le passé : un type qu’on appelait Fischiettu et un autre surnommé Monumentu (« Sifflet » et « Monument » en dialecte calabrais). Et au milieu de cette foule revenait, Dieu sait pourquoi, avec une ridicule et absurde fréquence, un locataire actuel de l’Escalier B, surnommé Il Messaggero, parce qu’il avait, autrefois, travaillé comme typographe à ce journal. C’était un homme âgé, atteint de la maladie de Parkinson, qui, de temps en temps, faisait son apparition dans la cour, soutenu par sa femme ou par ses filles. Il avançait par à-coups et en tremblotant, hébété et sans expression comme un pantin, et dans la réalité, Ida, quand elle le rencontrait, évitait par pitié de le regarder ; alors que, en revanche, le rêve le photographiait pour elle en pleine lumière, avec une précision scientifique… Et des élèves, des collègues et des supérieurs de son école, des visages familiers ou à peu près inconnus et glacés dans sa mémoire, peuplaient par myriades les nuits d’Ida. Le seul absent, c’était son amant allemand : ni alors, ni ensuite, celui-ci ne reparut jamais dans les rêves de sa maîtresse d’un jour.

De plus en plus souvent, au fur et à mesure que passaient les mois, retentissaient les alertes nocturnes des sirènes : alertes que suivaient, d’ordinaire, quelques instants plus tard, des vrombissements d’avions dans le ciel. Mais c’étaient toujours des appareils de passage, se dirigeant ailleurs ; et les nouvelles d’autres villes italiennes bombardées n’arrachaient pas les Romains à leur confiante passivité. Convaincus que Rome était une ville sainte et intouchable, la plupart d’entre eux laissaient passer alertes et fracas sans bouger de leurs lits. Et Ida elle aussi s’était depuis longtemps conformée à cette habitude ; mais, chez elle, les alertes amenaient tout de même un certain bouleversement.

De celui-ci le premier responsable était Blitz que le son des sirènes mettait toujours dans tous ses états ; et du salon-studio où il était enfermé, il adressait un appel fébrile et ininterrompu à sa famille et, en particulier, à son maître Ninnarieddu, qui n’était pas encore rentré à la maison… Ce n’était qu’après le signal de fin d’alerte qu’il se calmait enfin, se remettant à attendre en silence son cher Ninnarieddu… Mais pendant ce temps, Giuseppe lui aussi s’était réveillé de son côté. Et ayant peut-être confondu la voix des sirènes avec le chant des coqs ou avec quelque autre signal annonçant le jour, et le réveil nocturne de Blitz avec un réveil matinal, il supposait déjà venue l’heure de se lever, s’entêtant dans cette illusion.

Alors, Ida, se dressant à demi hors des draps, lui chantait de nouveau pour l’inciter à se rendormir, la fameuse berceuse chantée jadis à elle-même par son père et ensuite à Ninnarieddu : avec cette variante finale adoptée pour l’occasion :

« … et on achètera des petits souliers

pour danser à San Giuseppino. »

Mais la berceuse de San Giuseppino ne suffisait pas toujours à rendormir Giuseppe. Certains soirs, quand ils en étaient arrivés au dernier vers, il lui demandait, insatiable, de lui chanter de nouveau la chanson tout entière depuis le début : et après celle-ci, il en réclamait parfois d’autres, les lui suggérant lui-même : « Man, la dorange » (la chanson de l’orange) ou bien : « Man, navi » (la chanson du bateau). C’était un petit répertoire calabrais en dialecte très ancien, transmis à Ida par son père. Et, malgré sa fatigue, elle prenait plaisir à ce petit théâtre où elle pouvait s’exhiber comme une véritable chanteuse admirée, repoussant en même temps l’heure de ses rêves nocturnes. À demi assise dans son lit, ses cheveux défaits pour la nuit, elle répétait docilement, à la demande :

« … Oranges de mon jardin… »

« Et vire, et virevolte le navire… »

Elle avait la voix naturellement si fausse qu’elle ne faisait pas la moindre différence entre les notes de l’une et de l’autre mélodie. Elle les mettait toutes en musique de la même manière, en faisant une sorte de psalmodie aigre et enfantine, aux cadences stridentes. Et à cause de cela elle n’osait plus chanter en présence de Ninnarieddu, lequel maintenant, devenu grand et personnellement assez bon chanteur, ne voulait même pas l’entendre, à tel point qu’il l’interrompait sur-le-champ par des chuts, des sarcasmes ou des coups de sifflet, aussitôt que, vaquant aux soins du ménage, elle esquissait involontairement un air quelconque.

Giuseppe, par contre, encore inexpérimenté et simple, ne la critiquait pas pour sa voix fausse. Et, du reste, toute musique, pour Giuseppe, était un plaisir ; mêmes les notes déchirantes des radios dans la cour ou le carillonnement des trams. N’importe quelle musique vulgaire se muait pour ses petites oreilles en fugues et en variations d’une extraordinaire fraîcheur antérieure à toute expérience. Et même de simples sons isolés (comme les couleurs) résonnaient en lui avec toutes leurs harmoniques, envoyant à son intention extatique jusqu’à leurs murmures les plus secrets… Quand, ensuite, son frère Nino (de sa jeune voix qui maintenant se timbrait) chantait à la maison ses chansonnettes et ses chansons canailles, il le suivait, haletant et ravi, à chaque pas : comme le faisait, dans la fameuse historiette, son homonyme Peppe derrière la fanfare royale !

Mais plus encore peut-être que par les notes dé musique, Giuseppe était fasciné par les paroles. On comprenait que pour lui les paroles avaient une valeur sûre, comme si elles n’avaient fait qu’un avec les choses. Il lui suffisait d’entendre par hasard le mot chien, pour rire à gorge déployée, comme si tout d’un coup la familière et comique présence de Blitz avait été là remuant la queue sous ses yeux. Et même il arriva parfois que dans un mot il pressentît déjà la propre image de la chose, même si celle-ci lui était inconnue, au point de la reconnaître à la première rencontre. Un jour, voyant pour la première fois de sa vie, une image représentant un bateau, il s’écria, dans un frémissement de découverte : « Navi ! Navi ! »

Grâce à ses promenades avec son frère, la famille des choses s’était enrichie pour lui, s’étendant à de nouveaux embranchements naturels. Les meubles et les ustensiles de ménage étaient des maisons, des trains. Les serviettes, les chiffons et aussi les nuages étaient des dapeaux (drapeaux). La lumière des étoiles était de l’herbe, et les étoiles elles-mêmes étaient des fourmis autour d’une petite mie de pain (la lune).

Il tendait la main vers le chromo de l’Hôtel des îles Borromées et vers les autres qui décoraient le salon, disant, transporté : « Place… zens… » Et il avait appris à reconnaître son frère dans le grand portrait accroché au mur : devant lequel il nommait Ino à voix basse, avec perplexité et ravissement, tel Dante contemplant les figures sculptées dans le rivage.

Maintenant, quand on lui demandait son nom, il répondait gravement : « Useppe. » Devant une glace, il disait en se reconnaissant : « Useppe. » Si bien que finalement, non seulement son frère, mais aussi sa mère s’habitua à l’appeler par ce prénom inédit. Lequel ensuite lui resta pour tout le monde et toujours. Et moi aussi, dorénavant, je l’appellerai Useppe, car c’est le prénom que je lui ai toujours connu.

Depuis la fermeture des écoles, ses promenades avec Nino avaient pris fin. Car le matin, Nino, étant rentré tard dans la nuit, dormait jusqu’à midi. Mais sa mère s’était décidée à l’emmener parfois (choisissant les heures convenables) jusqu’à un pauvre et solitaire jardinet pas trop éloigné. Elle le prenait à son cou, essayant de se cacher le visage avec le petit corps de son fils : apeurée, comme si durant le trajet on avait risqué de rencontrer le grand méchant loup. Et quand ils étaient arrivés au jardinet, pendant qu’il jouait par terre, elle restait en alerte, assise sur le bord du banc, prête à s’éloigner, intimidée, si quelqu’un s’approchait.

Mais ces promenades avaient lieu pour la plupart au début de l’après-midi, quand la canicule chasse des rues tous les êtres vivants ; et une seule fois, il arriva qu’une intruse vint traîtreusement s’asseoir sur le banc à côté d’elle. C’était une petite vieille, si rabougrie et ridée que, comme les papyrus des sables, elle semblait désormais destinée à l’immortalité terrestre. Et elle avait l’air d’une mendiante, mais elle devait trafiquer au marché au poisson, à en juger par l’âcre odeur de poisson séché qui émanait non seulement de son cabas mais aussi des nombreuses jupes qu’elle portait superposées à la manière des bohémiennes et qui semblaient en être imprégnées jusqu’en dessous, dans chaque pli. Elle regarda Ida et demanda : « Il est à vous ? » Et pendant qu’Ida la regardait d’un air peu sociable sans répondre, elle observa pour son compte avec une compassion cruelle :

« Pauvre gosse. Il est trop vivant pour être aussi petiot. Il vivra pas longtemps en ce monde. »

Puis,, se tournant vers lui, elle lui demanda : « Comment tu t’appelles ? » Avec son sourire confiant, il lui répondit :

« Useppe. »

« Ah, Peppino. Moi aussi j’avais une gosse comme toi, juste aussi petiote, et qui s’appelait aussi Pina. Elle aussi avait les yeux vifs comme toi, mais noirs. »

Et tirant de sous ses jupes une noix qui puait le poisson séché, elle la lui laissa en cadeau. Là-dessus, elle rentra la tête dans ses petites épaules décrépites, disant : « Il fait froid ici à l’ombre. » (On était en juillet et la température était de trente-six degrés.) Et tel un lézard à la recherche de la canicule, elle s’en alla en trottinant comme elle était venue.

Une autre fois, dans ce même jardinet, alors qu’il était assis, comme d’habitude, sur le gravier poussiéreux, Useppe, à la couleur d’un maillot de corps, crut reconnaître son frère dans un jeune gars qui passait sur le trottoir d’en face. Alors, comme soulevé par une flambée d’allégresse, criant : « Ino ! Ino ! » il se mit soudain debout dans la direction de cette vision et fit quelques pas tout seul ! Et comme Ida, ayant peur de le voir tomber, se précipitait pour l’aider, lui qui, entre-temps, s’était aperçu de son erreur, lui montra un visage étonné et amer, celui d’un pèlerin du désert qui aurait suivi un mirage : sans même se rendre compte, dans le choc de sa double émotion, qu’à ce moment, il venait, sans l’aide de personne, de faire les premiers pas de sa vie.

Depuis lors, un jour après l’autre, à peu près entièrement seul, il apprit à marcher. Et ses explorations à domicile prirent une nouvelle et enivrante dimension. Souvent il se heurtait aux meubles ou tombait ; mais il ne pleurait jamais, quoique, assez fréquemment, il se fût fait mal, si bien que son corps, tel celui d’un héros, portait les cicatrices de ses exploits. Quand il tombait, il restait un instant par terre sans rien dire ; puis il poussait un petit grognement et se relevait ; et au bout d’un moment, il riait, aussi content qu’un moineau qui rouvre ses ailes.

Ninnarieddu lui fit cadeau d’une minuscule balle jaune et rouge, lui expliquant que c’étaient là les couleurs de la Roma (l’équipe de football de Rome) et qu’en conséquence cette balle elle aussi s’appelait Roma. C’était là le seul et unique jouet qu’il possédât, en plus de la noix que lui avait donnée la petite vieille et que lui-même aussitôt exclut jalousement du nombre des denrées comestibles, l’estimant une noix à part et spéciale. À la maison on appelait cette noix Lazio (l’équipe du Latium), pour ne pas la confondre avec la petite balle Roma ; et entre Useppe, Roma et Lazio se disputaient d’authentiques matches, auxquels participait souvent Blitz, et, les jours les plus fastes, Nino lui-même.

Ce dernier, à la vérité, était devenu plus que jamais vagabond ; et les quelques heures qu’il passait à la maison, il dormait la plupart du temps, si béatement que même ces continuels tournois familiaux ne troublaient pas son sommeil. Ses nuits, à ce qu’il déclarait, étaient toutes consacrées à une sorte de service de patrouille exécuté par des avant-gardistes, tous, comme lui, sélectionnés et volontaires, pour veiller à l’observation des règlements de guerre et, en particulier, à celle du black-out. Chaque fois qu’une clarté prohibée filtrait d’une fenêtre quelconque ou d’un interstice quelconque, ils criaient en chœur de la rue le menaçant avertissement : « Lumière ! Lumière ! » Et à ce propos, il racontait qu’il s’amusait à crier au lieu de luce (lumière) : « Duce ! Duuce ! » exprès, profitant de la rime entre les deux mots, sous les fenêtres (en réalité soigneusement occultées) de son professeur de grec, suspect d’antifascisme.

C’était la plus inoffensive des diverses prouesses, mi-bouffonnes mi-brigantesques, dont il se vantait alors ; lesquelles pouvaient, néanmoins, être aussi, en partie, des bobards. Bien réel, en tout cas, était le plaisir qu’il avait à vagabonder par ces nuits de ténèbres, voire tout seul, sans but ni programme : surtout durant les alertes, quand les interdictions et la prudence chassaient tout le monde des rues. Alors, la ville déserte lui plaisait, devenant pour lui une arène où il toréait, excité par le mugissement des sirènes et le vrombissement des avions, se moquant du règlement général. Comme dans un match, il s’amusait à échapper, grâce à son agilité, à la surveillance des patrouilles en armes, que parfois il défiait en sifflotant des chansonnettes aux carrefours des rues. Et quand il était las de déambuler, il allait s’asseoir sur un pilier ou sur les degrés d’un monument, pour fumer une cigarette dont il tendait l’extrémité allumée vers le ciel, exprès, au passage des escadrilles d’avions ; insultant à voix haute ces pilotes invisibles avec les plus ignobles gros mots du vocabulaire romain ; et concluant : « Et maintenant, tire ! bombarde-moi ! allez, quoi, tire ! »

En réalité, maintenant, une sorte d’exaspération s’était emparée de lui, et il commençait à en avoir assez d’être encore en train de faire l’exercice, de jour, avec les manipules et les escouades de gosses. Il eût vraiment aimé que l’un de ces pilotes de nuit réponde, comme dans une bande dessinée d’aventures, à la provocation de sa cigarette allumée en atterrissant avec son parachute, là, devant lui, pour engager un combat corps à corps. Ou que vraiment la menace en suspens de ces nuits se matérialisât, devenant un taureau furieux contre lequel faire preuve d’audace et d’invulnérable je-m’en-foutisme. Bondissant autour de lui, lui passant entre les pattes, volant au-dessus de lui et le piquant de toutes parts ; et ne lui laissant pas de répit, et passant devant lui comme un éclair, et réapparaissant presque simultanément des deux côtés, au point de se multiplier à ses yeux et de le rendre fou, comme s’il avait pour adversaire non point un seul Nino mais cent. Et dans cette ronde de sa folie lui transpercer la poitrine ; et devant sa carcasse agonisante et ensanglantée redevenir un seul : Moi, Ninnarieddu, l’indemne, l’As de la Corrida !

Ceci, naturellement, n’est qu’une reconstruction partielle des mystérieux vagabondages de Ninnarieddu ces nuits-là ; et je serais incapable d’en dire plus long sur eux. C’est un fait que ce n’était que par intervalles — et non toujours, comme il le prétendait chez lui — qu’il se trouvait effectivement de faction ou en reconnaissance dans les rues de la ville avec son groupe de camarades en uniforme. C’était là, de fait, à ce que j’en sais, un service d’ordre spécial et honorifique qui était assigné à tour de rôle, comme une distinction. Et ce fut précisément en l’une de ces occasions que l’avant-gardiste Nino eut l’idée de l’une de ses prouesses historiques personnelles et la mit à exécution. Prouesse qui, forcément, à l’époque, fut tenue secrète par lui, et demeura même l’un des mystères de Rome !

Il semble que, durant une série de nuits, échut à son escouade la garde de la zone située autour du Vittoriano (le Monument à Victor-Emmanuel), précisément à proximité du Palazzo Venezia, où dans une salle dite de la Mappemonde le Duce avait son bureau. Avant la guerre, on voyait toujours éclairée la vaste fenêtre du Duce donnant sur la place, cela pour apprendre au peuple que le Duce (appelé aussi l’Infatigable) était là, en train de travailler sans interruption, telle une Vestale perpétuelle, qui, pendant que, la nuit, tous dorment, ne dormait jamais. Mais depuis que la guerre avait éclaté, à cause de l’occultation réglementaire, cette grande baie était noire. La nuit, dans ces rues, tout était noir. Les noires ténèbres fourmillaient de noirs policiers, et Ninnarieddu lui-même avait une chemise noire, un pantalon noir, un calot noir, etc. Or, l’une de ces nuits, Nino, Dieu sait de quelle manière, réussit à s’écarter et à gagner seul l’arrière de ces palais historiques, tel un brigand faisant une incursion au centre du monde : et il portait, caché sur lui, un pot de peinture noire et un pinceau ! Et furtivement, à toute vitesse, il traça en grandes lettres sur le mur l’inscription suivante :

VIVE STALINE

Non parce que Staline lui était sympathique : et, même, à cette époque, ledit Staline lui semblait être l’ennemi principal. Mais comme ça, par défi. Il se serait pareillement amusé à écrire VIVE HITLER sur les murs du Kremlin.

Ensuite, une fois la chose faite, il s’esquiva rapidement, ravi de se figurer l’effet qu’allait faire son œuvre d’art, se détachant sur le mur aux premières lueurs de l’aube.

L’hiver 1942-1943 (troisième hiver de guerre à Rome) fut sinistre et famélique. Ida continuait de se livrer à ses occupations habituelles dans un état de torpeur dû en partie à son alimentation insuffisante et en partie à certains somnifères qu’elle s’était mise à utiliser quotidiennement depuis l’été dernier. Par leur composition ils n’étaient pas très différents de ceux qui l’avaient aidée à surmonter, dans le passé, ses crises enfantines ; mais à présent ils avaient comme effet de lui procurer quelque repos pendant ses nuits épuisantes. Grâce à ces médicaments qu’elle prenait après le dîner, chaque soir, maintenant, à peine couchée ou presque, elle sombrait dans un long sommeil apparemment vide de rêves.

En réalité, je crois, moi, qu’elle rêvait ; mais les choses qu’elle rêvait se déroulaient dans un double fond hermétiquement clos de son imagination, inaccessible à sa conscience. Et cette sorte de dédoublement se prolongeait ensuite pour elle dans la veille, pendant toute la journée suivante, dans cet état de torpeur qu’elle traînait avec elle une fois la nuit finie. Il y avait une Iduzza absente, ahurie et comme extatique, qui assistait aux activités de l’autre Iduzza : laquelle bondissait à la sonnerie du réveil, allait et venait, se rendant à son école ou à des leçons particulières, faisant la queue devant les magasins, prenant le tram ou arpentant le quartier, tout cela selon des normes fixées à l’avance… Mais cette seconde Iduzza, bien que ç’ait été elle qui agissait, était, bizarrement, la plus fantomatique des deux ; comme si celle-ci, plutôt que l’autre, avait appartenu à la nature ambiguë de ces rêves nocturnes qui lui échappaient mais qui peut-être ne cessaient pas de la meurtrir.

Depuis qu’Useppe était né, dans la crainte de rencontrer la vieille Ézéchiel (instruite maintenant de son secret scandaleux), elle avait quelque peu raréfié ses visites au Ghetto. Elle s’y rendait seulement sous la pression de certaines contingences économiques extrêmes, dans le but d’y vendre un quelconque ustensile de ménage usagé. Mais c’étaient des visites rapides et quasi clandestines, d’autant plus que pour les Juifs même leur antique métier de brocanteurs était maintenant prohibé et qu’ils devaient l’exercer en cachette. Elle n’avait plus l’occasion au cours de ces équipées de rencontrer Vilma, ni de converser ou de bavarder. La seule source de renseignements politiques d’Iduzza était tarie.

Et ainsi, les dernières nouvelles de la guerre (à peine voilées par ses réticents collègues à l’école) lui parvenaient principalement par le canal de la propagande de Nino. En Afrique, en Russie, les Nazis-Fascistes se retiraient désastreusement. Mais ces retraites, à ce qu’en disait Nino, n’étaient qu’un truc imaginé par les Commandants du Reich pour la grande réussite de la surprise finale : l’Arme secrète ! ! Celle-ci, que Nino, selon sa fantaisie du jour, appelait l’Arme X, Z ou H, était en cours d’achèvement en ce moment dans les usines souterraines de la Silésie et de la Ruhr, et bientôt (peut-être pas plus tard que le printemps prochain), elle serait prête. Annoncée par l’alerte universelle de toutes les sirènes, elle allait terminer en un instant la guerre par la victoire définitive du Reich et l’avènement de sa domination sur tous les peuples.

En quoi, du reste, pouvait consister et comment pouvait agir cette machine sublime, c’était précisément un secret réservé aux seuls Chefs : encore que, néanmoins, Ninnarieddu ait laissé entendre par le ton sur lequel il en parlait, que lui aussi le connaissait, le tenant caché sous sa chevelure bouclée, mais s’abstenant naturellement d’y faire allusion chez lui, car il s’agissait d’un secret militaire.

Certains jours d’ennui seulement, il daignait communiquer triomphalement que le Haut Commandement du Reich avait adressé un ultimatum aux pays ennemis : ou reddition totale et inconditionnelle, ou, dans vingt-quatre heures, l’éclatement de l’Arme X. Mais les populations ne devaient rien savoir avant l’heure H : ce devait être une surprise pour elles. Et alors, pour donner une imitation du prochain éclatement, Ninnuzzu se mettait à produire avec ses lèvres ces bruits indécents, d’une bouffonnerie agressive, qui reçoivent des noms différents selon les régions, mais dont les gosses de toutes les régions semblent s’enivrer.

À la vérité, sa hâte n’était pas que la guerre finisse, mais, plutôt, qu’elle commence aussi pour lui. Il lui semblait injuste d’être encore privé de cette occasion aussi exceptionnelle que formidable : relégué, tel un paria, dans la catégorie des imberbes.

Et cela d’autant plus qu’actuellement il n’était plus un imberbe : il affectait même de se faire la barbe tous les jours, utilisant pour cette opération un vrai rasoir de barbier, à longue lame d’acier : qui était, du reste, plus précisément, ce fameux petit couteau à multiples usages laissé à Ida par le soldat Gunther.

Depuis longtemps déjà Ninnuzzu l’avait déniché dans le coffre, un jour où il fouillait la maison à la recherche d’objets et de débris en fer ou en tout autre métal à offrir à la patrie (selon l’invitation du Régime à la population pour la fabrication des armes de guerre). Et croyant sans doute que c’était là un bien n’appartenant à personne, arrivé là Dieu sait quand et comment, il s’en était emparé sans en référer à sa mère ; mais au lieu de l’offrir au gouvernement, il l’avait gardé pour lui.

Il arriva un matin qu’Ida, pendant qu’il se rasait, vit ce rasoir briller entre ses doigts, et comme, dans une réminiscence instantanée il lui semblait le reconnaître, elle se sentit pâlir ; mais elle négligea d’enquêter sur cette réapparition inquiétante, pour l’oublier aussitôt, comme ses rêves.

Ce petit couteau accompagna ensuite plusieurs jours encore Ninnuzzu dans ses aventures suivantes : jusqu’au jour où il lui fut volé, à moins qu’il ne l’ait tout simplement perdu.

…1943

Janvier-Février

En Russie, l’écroulement du front du Don, enfoncé par les Soviétiques, marque la fin catastrophique du corps expéditionnaire italien. Contraints par les chefs nazi-fascistes à une résistance impossible et puis abandonnés au massacre, sans ordres, ni moyens, ni direction, les soldats de la C.S.I.R. et de l’A.R.M.I.R. finissent perdus et ensevelis dans la steppe glacée.

Sur la Baltique, au bout de dix-sept mois de siège, l’Armée Rouge libère Leningrad. Le nombre de civils morts pendant le siège est de 630 mille.

À Stalingrad, reddition définitive des Allemands ayant survécu dans la ville encerclée par les forces russes et qui n’est plus qu’un amoncellement de cadavres. (Le 2 février, à 14 h 46 : À Stalingrad plus le moindre signe de résistance.)

En Afrique du Nord, les colonies italiennes de Tripolitaine et de Cyrénaïque, abandonnées par les Italo-Allemands, sont soumises à l’administration militaire alliée.

La résistance yougoslave contre les occupants de l’Axé s’étend à la Grèce et à l’Albanie.

On communique des États-Unis que l’on compte plus de 4 millions de femmes parmi les ouvriers des usines de guerre.

En Allemagne, une ordonnance oblige à travailler pour la défense du territoire tous les Allemands du sexe masculin, âgés de 16 à 65 ans, et les femmes de 17 à 45 ans.

Mars-Juin

En Italie, pour la première fois depuis l’avènement du fascisme, a lieu une grève ouvrière. Cette grève, déclenchée par les travailleurs de la Fiat de Turin, va s’étendre aux autres industries du Nord. L’organisation clandestine des partis opposés au régime s’intensifie, le parti communiste manifestant une particulière activité.

À Varsovie, au terme d’une révolte désespérée des survivants prisonniers du Ghetto, les occupants nazis incendient et rasent au sol ce quartier.

Fin de la guerre en Afrique, avec la reddition définitive de l’Axe aux Alliés, qui ont maintenant la route ouverte vers l’Italie.

La tactique navale américaine l’emporte dans le Pacifique sur les Japonais, lesquels subissent une série de défaites.

Comme preuve que l’U.R.S.S. renonce à ses plans de révolution mondiale et en faveur de la coalition avec les Puissances occidentales, Staline dissout le Kominterm.

Juillet-Août

Nouvelles défaites des Panzerdivisionen sur le front soviétique et débarquement en Sicile des troupes alliées qui occupent rapidement l’île. À Rome, les gerarchi (dirigeants du parti fasciste) concertent l’expulsion du Duce dans l’intention de traiter avec les Alliés pour sauvegarder leurs propres intérêts. Projet analogue de la part du roi, pour sauver sa couronne. Réunion du Grand Conseil fasciste, où, pour la première fois dans l’histoire de cette institution, la majorité vote contre le Duce. Le recevant à la Villa Savoia, le roi annonce au Duce qu’il est révoqué et le fait arrêter à la sortie par les carabiniers. Après divers transferts, le prisonnier est conduit sous bonne escorte dans une localité isolée du Gran Sasso.

À la place du Duce destitué, le roi embauche Badoglio, général monarchiste du Régime et conquérant d’Addis Abeba ; lequel proclame simultanément la fin du fascisme et la continuation de la guerre aux côtés des nazis, ordonnant aux troupes et à la police de réprimer férocement toute tentative d’insurrection populaire. Cependant, le général et le roi traitent secrètement d’un côté avec les Alliés et de l’autre avec les Allemands.

La fin de la dictature est fêtée dans toute l’Italie, cependant que de forts contingents hitlériens se massent à la frontière, prêts à intervenir dans la péninsule.

Septembre-Octobre

Signature de l’armistice avec l’Italie, annoncée par la radio alliée. Le roi d’Italie, le gouvernement et l’état-major s’enfuient vers le sud déjà occupé par les Alliés, abandonnant à leur sort l’armée, Rome et le reste de l’Italie. Sur l’ordre du Führer, le prisonnier Mussolini est libéré par une formation de parachutistes hitlériens qui atterrissent sur le Gran Sasso à bord d’hélicoptères. Avec à sa tête Mussolini et sous le contrôle de Hitler la République nazi-fasciste de Salò est fondée dans le nord de l’Italie.

Débandade de l’armée italienne aussi bien dans la péninsule que dans les territoires occupés par l’Axe, où les détachements italiens sont massacrés par les Allemands ou déportés en Allemagne pour les travaux forcés dans l’industrie de guerre. Ceux qui réussissent à fuir cherchent refuge vers le sud de l’Italie ou rejoignent les bandes locales de partisans.

Les Alliés, après un débarquement à Salerne, interrompent leur avance au nord de Naples. Au-dessus de cette ligne, l’Italie tout entière est sous l’occupation militaire allemande. Des groupes de résistance armée contre les occupants commencent à se former, en particulier dans le Nord.

Par le truchement de l’ambassade d’Espagne, le gouvernement royal et badoglien du Sud fait connaître qu’il a déclaré la guerre à l’Allemagne, cependant que dans le nord la République de Salò émet des avis d’appel aux armes, en vue de la formation d’une armée nazi-fasciste.

Nouvelles grèves des ouvriers des industries du Nord.

En Italie comme dans les autres territoires occupés, les Nazis procèdent à la « solution finale du problème juif ».

À Moscou, il est décidé de remplacer L’Internationale, hymne officiel de l’U.R.S.S., par un nouvel hymne à la gloire de la « Grande Russie ».

Novembre-Décembre

En Italie, sanglantes représailles des Nazis, en collaboration avec les escouades fascistes, qui sont rentrées en action au service des occupants.

Dans les villes et les campagnes du Centre et du Nord, s’organise la résistance armée des partisans, coordonnée par les partis clandestins et spécialement par le parti communiste.

La contre-offensive allemande en Russie s’essouffle. Très violents bombardements sur Berlin. Les Trois Grands (Churchill, Staline et Roosevelt) se rencontrent à Téhéran…

Où allons-nous ? où nous emmène-t-on ?

Au pays de Pitchipoï3.

On part quand il fait encore noir et on arrive quand il fait déjà noir.

C’est le pays des fumées et des hurlements.

Mais pourquoi nos mères nous ont-elles abandonnées ?

Qui nous donnera l’eau pour la mort4 ?

1

Cette année-là, Nino avait beaucoup grandi. Et les formes de son corps se pliaient à cette croissance de façon incohérente, se modifiant sans ordre ni mesure : avec des effets de disproportion et de gaucherie, lesquels, pourtant, vu leur durée passagère, lui donnaient une autre grâce. Comme si les formes de son enfance se révoltaient, dans une lutte dramatique, avant de céder à son impatience de grandir.

Lorsqu’il se regardait dans la glace, il faisait des grimaces furieuses, que contemplait son frère Useppe (qui le suivait toujours) avec un profond intérêt, comme au cirque. Le motif principal de sa colère était son habillement ; tout entier rapiécé et de bric et de broc et que l’impossible compétition avec sa croissance perturbait. Et par dépit, il sortait, certains jours, accoutré de vêtements extravagants : par exemple, un essuie-main sale en guise d’écharpe, une vieille couverture de laine sur le dos et sur la tête un vieux chapeau à demi défoncé de son père : au point de ressembler à un chevrier ou à un bandit. Et il était même capable de se présenter au lycée dans ce costume.

Éternellement affamé, il fouillait dans le buffet de la cuisine et dans les casseroles, en arrivant, tant il était famélique, à manger les plats avant qu’ils aient fini de cuire. Un soir, il rentra brandissant comme un étendard et sans même se soucier de le cacher, un énorme morceau de morue qu’il avait volé, dit-il, Piazza Vittorio, parce qu’il avait envie de manger de la morue aux pommes de terre. Ida, épouvantée vu son respect des lois, refusa de la faire cuire, lui disant de la rapporter où il l’avait prise ; mais il déclara que si elle ne la faisait pas cuire, il allait la manger crue tout entière sur-le-champ. Alors, Ida, telle une martyre, la fit cuire ; mais elle refusa d’en manger. Et Useppe, Blitz et lui, ravis, en firent bonne chère.

Ce vol exécuté avec dextérité signifia pour lui la découverte d’un nouveau divertissement. Un autre soir, il arriva avec un chapelet de saucisses autour du cou, et un autre soir encore, avec, sur l’épaule, un poulet vivant : disant qu’il allait se charger de le tuer et de le plumer, et qu’Ida le ferait ensuite rôtir. Mais comme le poulet se révéla immédiatement un animal aussi comique qu’audacieux (au lieu de s’enfuir, il chantait, picorait dans la chevelure de Nino comme si celle-ci avait été de l’herbe, et jouait à cache-cache avec Useppe et avec Blitz), Nino se prit d’affection pour lui et ne voulut plus le mettre à mort. Si bien que, les jours suivants, le poulet resta là comme pensionnaire, menaçant les cafards, ses ailes déployées, sautant sur les lits et faisant des saletés partout. Jusqu’à ce qu’Ida se décide à l’échanger contre des boîtes de sardines.

À présent (en plus de la tache d’être, elle, une institutrice, presque la complice involontaire de larcins), Ida, chaque fois que Ninnuzzu tardait à rentrer, devenait blême, pensant qu’on l’avait pris en flagrant délit. Mais il rétorquait avec assurance que dans ce cas il montrerait le mouchoir noir qu’il portait autour du cou et sur lequel une tête de mort était imprimée : se proclamant avant-gardiste du Duce, autorisé à ce titre à procéder à des réquisitions alimentaires.

Cette saison fut pour Nino une saison exaspérante. Ce maudit hiver contrariait ses vagabondages diurnes et nocturnes dans les rues ; et certains soirs, faute aussi de sous pour aller au cinéma, il était forcé de rester à la maison et de se coucher de bonne heure. Mais comme son petit frère et le chien s’endormaient avant lui, seul et privé même de la compagnie de ses fidèles gnomes, il ne savait ni où se mettre ni comment se défouler en attendant l’heure de dormir à son tour. Si bien qu’il en était même réduit à causer avec sa mère, magnifiant avec loquacité les scénarios des derniers films qu’il avait vus, l’ère future du grand Reich ou l’arme secrète ; cependant qu’elle, assise à la table de la cuisine, déjà sous l’action de ses somnifères, baissait ses paupières appesanties et courbait la tête, finissant par la heurter contre le marbre de la table. Pendant ce temps, tout en s’abandonnant à son éloquence puérile, Nino, comme sous l’empire d’une urgence irrésistible qui voulait s’exprimer par tous les muscles de son corps, ne restait pas un seul instant immobile. Tantôt il se mettait à donner des coups de pied dans un chiffon qui se trouvait sur son chemin, et il dribblait avec véhémence à travers toute la cuisine, comme sur un terrain de football ; tantôt il décochait dans l’air des crochets et des uppercuts, comme sur un ring… Jusqu’au moment où, après un vain coup de sifflet adressé à sa mère, ayant la preuve qu’elle dormait, il renonçait à parler tout seul et, maussade, s’en allait dans sa chambre.

Même la lecture de ses petits journaux de sports, de ses romans d’aventures ou scandaleux ne parvenait plus à le distraire ; au contraire, cette lecture augmentait son agitation, attisant son envie d’action ou de faire l’amour. À ce moment-là, certains soirs, il sortait même quand il pleuvait, misant sur la chance de faire la rencontre d’une quelconque compagnie errante, voire celle d’une pauvre petite putain égarée qui, par sympathie pour ses bouclettes, l’accueillerait gratis dans son lit ou qui (si elle n’avait pas de domicile fixe) le suivrait sans mot dire dans l’escalier, jusqu’au sixième étage et jusqu’à son divan-lit. Où Blitz, déjà opportunément dressé pour ce genre d’éventualités, les accueillerait sans émettre un son, les saluant tout juste de la queue.

Mais de telles bonnes fortunes qui lui étaient vraiment échues pendant la belle saison et deux fois aussi aux environs de Noël, se renouvelaient très rarement. En règle générale Nino ne rencontrait que le désert glacé de la pluie et des ténèbres. Et il rentrait seul, trempé jusqu’aux os, pour se coucher le visage dans l’oreiller, furieux de devoir dormir de si bonne heure ! alors que la vie, avec ses couches d’amour de rencontre, ses bombes, ses moteurs et ses massacres, faisait encore rage partout, joyeuse et sanglante !

L’école, maintenant, était devenue pour lui une contrainte insupportable. Et souvent, le matin, en particulier les jours de mauvais temps, après avoir répondu en bougonnant à l’habituel appel d’Ida, une fois celle-ci partie, il se retournait dans les couvertures pour continuer de dormir voluptueusement deux heures au moins de plus, sans se soucier de rater un cours. Quand ensuite il se levait (chargé tout entier d’énergies libres et fraîches, et heureux de s’être donné vacances), même les locataires de l’étage en dessous prenaient peur et se mettaient à protester en cognant au plafond avec un balai. Le logement se transformait en un stade, en un cirque, en une jungle. Le plus grand divertissement de la matinée consistait à chercher Roma et Lazio, fatalement sujettes à disparaître vu la violence des habituels matchs, qui, alors, devenaient une chasse épique. On déplaçait les meubles, on renversait, on explorait, on fouillait, on flanquait tout en l’air : jusqu’au moment, où Blitz débouchait, couvert de poussière, d’une anfractuosité quelconque, tenant entre ses dents les proies retrouvées : exultant et aussi applaudi qu’un champion.

Ces défoulements enfantins n’épuisaient pas mais exaspéraient plutôt la turbulence de Nino, le portant à des excès, comme une tribu excitée par ses propres hurlements. Au milieu de ces championnats déments, il se mettait à parcourir les pièces avec une gaieté furieuse et quasi tragique, imitant les bonds et les rugissements des lions, des tigres et des autres fauves. Puis sautant sur une table, il criait : « Attention ! Tout le monde contre le mur ! Dans trois secondes va sonner l’heure H ! Trois… deux et demi… deux… un et demi… un… heure H !! ! Heil Hitler ! » avec une vraisemblance si féroce que Blitz lui-même demeurait perplexe et qu’Useppe scrutait l’air, s’attendant à voir apparaître cette FAMEUSE HEURE H qui, pour lui, s’identifiait avec une sorte de vavion.

L’après-midi, parfois, comme, persécuté par les bouderies d’Ida, Ninnuzzu s’asseyait à la table pour faire ses devoirs. Mais tout de suite il commençait à bâiller, comme atteint de paludisme. Et tout en feuilletant ses livres, le regard amer, comme s’il n’avait pas su quoi en faire, il déchirait de temps en temps des coins de page et les mâchonnait, les recrachant aussitôt par terre. Finalement, écœuré par ce martyre absurde, il se levait, disant qu’avant de se mettre à travailler, il avait besoin de prendre l’air. Blitz accourait, enthousiasmé par cette décision ; et jusqu’à l’heure du dîner on ne revoyait plus ce couple.

Souvent pourtant, bien qu’à contrecœur, il renonçait à la compagnie de Blitz, afin d’être plus libre de ses mouvements ; et ces mouvements, même s’ils ne consistaient qu’à aller au cinéma ou à prendre le tram, prenaient des apparences menaçantes et infâmes pour l’esprit perplexe d’Ida. Entre autres choses, il était devenu de caractère bagarreur. Un jour, il arriva avec les phalanges de la main droite ensanglantées ; et il dit qu’il avait flanqué une raclée à un type qui avait insulté le Duce. Et comment l’avait-il insulté ? il avait dit que maintenant le Duce était un petit vieux, de la soixantaine environ.

Une autre fois, rentrant à la maison avec son chandail déchiré, il dit s’être battu par jalousie. Le jaloux, ce n’était pas lui, mais un autre, le fiancé d’une fille, qui était devenu jaloux de lui.

Une autre fois encore, il se présenta à la maison avec un œil au beurre noir. Et il dit qu’il avait affronté tout seul deux individus, et qu’il s’était bagarré à un contre deux. Mais qui étaient ces deux individus ? Est-ce qu’il le savait, lui. C’étaient deux cons qu’il voyait pour la première fois, qui, pendant qu’il passait, son chapeau rabattu sur les yeux et sa couverture sur le dos, s’étaient donnés des coups de coude en disant entre eux : « Vise un peu le Négus ? ! »

Cet œil tuméfié (Ida lui ayant refusé de quoi acheter une paire de lunettes noires) lui fut un prétexte pour ne pas se montrer à l’école pendant quelques jours. Mais maintenant, d’ailleurs, ses absences de l’école étaient plus nombreuses que ses présences ; et personnellement, du reste, il se signait lui-même des excuses du nom de sa mère. Au proviseur qui, finalement, l’invita à se présenter accompagné de son père ou de sa mère, accompagné en somme du chef de famille responsable, il expliqua que comme famille il avait seulement un petit frère en bas âge, un chien et une mère veuve (occupée tous les jours en tant qu’enseignante à son école) et qu’en conséquence le chef de famille responsable c’était lui-même. Après quoi, comme le proviseur (homme fanfaron qui, malgré ses cheveux blancs, jouait les jeunes gens et les copains) était un fasciste décoré et, en outre, s’appelait Arnaldo comme le frère de Mussolini, il profita de ce colloque pour lui demander, plein d’espoir, une recommandation afin d’être tout de suite admis comme volontaire pour la guerre. Mais le proviseur lui répondit que, à son âge, jusqu’à ce que la Patrie l’appelle, son devoir de fasciste, pour le moment, était d’étudier ; que l’on ne servait pas la Patrie seulement sur les champs de bataille, mais aussi dans l’enceinte des salles de classe et des usines, etc. Et pour conclure, pressé de se débarrasser de lui, il lui cita la devise du Duce : Livre et mousqueton, et le saluant à la romaine, il le congédia.

Alors, après avoir refermé derrière lui la porte du bureau du proviseur, Nino, débordant d’insolence et de rage, se retourna pour saluer cette porte d’un geste obscène.

Le supplice des cours le rendait presque fou. Son banc était trop étroit pour lui, et, sans même s’en rendre compte, à chaque instant il l’ébranlait ou soupirait. De tous les sujets qui étaient traités en classe, il se fichait éperdument : il lui semblait ridicule que des gens se réunissent dans cette salle et y gaspillent d’entières matinées. Et la tentation vraiment physique le prenait de faire irruption sur les bancs, flanquant tout en l’air et se livrant à ses imitations du tigre et du lion, comme il le faisait à la maison. Alors, ne sachant plus comment se délivrer de cette tentation, il feignait tout à coup une toux caverneuse, afin d’être envoyé dans le couloir.

Pour que sa présence dérange moins, ses professeurs l’avaient mis tout seul, tel un réprouvé, à l’un des derniers bancs du fond. Mais occupée par lui, cette demeure solitaire ne semblait plus être un pilori : plutôt la cage individuelle d’un petit coq dans un enclos commun de poussins. Et pour les autres, cet isolement spécial rendait sa présence encore plus excitante : accroissant la complaisance servile et quasi amoureuse que ses camarades éprouvaient en général pour lui.

Lorsque la fantaisie l’en prenait, il était capable, tant il était habile, de mobiliser toute la classe. Ainsi, un matin de sirocco, pour faire diversion à la leçon de grec, il prit à un certain moment l’initiative de déplacer sans en avoir l’air, le poussant avec ses pieds, le banc devant le sien. Et à son signal, précédemment convenu, ses complices l’imitèrent avec un ensemble parfait ; si bien que dans un silence anormal toute la rangée de bancs se mit à avancer, telle la forêt de Dunsinane, vers la chaire de l’enseignant. Lequel, se sentant toujours en faute à cause de ses opinions politiques suspectes, énervé par ses angoisses et à demi halluciné par la faim, montra à ce phénomène un visage blême, comme si, vraiment, pendant un moment, il s’était senti rivé, tel Macbeth, au point marqué par le destin.

Mais ces plus que piètres expédients de lycéen ne suffisaient plus à tromper l’ennui de Nino, ennui qui, vers l’équinoxe de printemps, devint tragique. Pendant les heures de classe, il bâillait continuellement : et quand, faisant preuve de bonne volonté, il réprimait ces bâillements, cet effort le contraignait à grincer des dents ou à faire des grimaces épouvantables. Il lui arrivait involontairement de s’allonger sur son banc comme sur un triclinium ; et réprimandé à cause de cela par le professeur, il prenait en se redonnant une contenance un air sinistre, un air d’assassin dans le fourgon cellulaire.

Ne résistant pas à son envie incessante de fumer et de bouger les pieds, il inventa (comme excuse pour sortir plus souvent de la salle de classe), qu’il souffrait d’une sorte de dysenterie. Et de la sorte il finit par passer une bonne partie de ses matinées scolaires aux cabinets. Où il s’attardait, se fabriquant avec du papier à cigarette et des déchets d’ersatz de tabac ses cigarettes de guerre, les suçant ensuite avec furie et volupté jusqu’à leur mégot qui lui brûlait les doigts. Ensuite, s’il en avait la fantaisie, il s amusait à dégrader le lieu, en décorant une porte ou un pan de mur avec des dessins anonymes d’une fabuleuse obscénité. Et quand, à sa guise, il rentrait en classe (comme aussi déjà en en sortant auparavant), il ne se donnait pas la peine de jouer son rôle de malade ; mais, au contraire, il avait un air fier et anarchiste. Si bien que ses camarades le regardaient avec des coups d’œil rigolards d’admiration et de tacite complicité.

Un de ces jours-là, durant une pause, le proviseur le fit appeler pour le prévenir que si le lendemain il ne se présentait pas accompagné de sa mère, il ne serait pas admis en classe. Il dit : Très bien, et il rentra en classe. Mais, à peine rentré, il se repentit aussitôt d’être là ; et il invoqua l’habituel motif de sa maladie pour se faire envoyer dehors. Mais cette fois-ci, en quittant la classe, au lieu de se diriger vers les cabinets, il descendit l’escalier et, passant devant la loge du concierge, il dit : Permission spéciale ! avec un tel air mauvais que le concierge lui-même en eut peur et n’osa pas discuter. Comme le portillon était fermé, il l’enjamba. Et aussitôt dehors, il pissa contre le mur d’enceinte : adressant ainsi à l’école son ultime adieu.

Le soir même, il annonça à Ida que, maintenant, il savait tout ce qu’il fallait savoir et interrompait ses études. D’autant que bientôt il allait devoir les interrompre tout de même pour faire la guerre. Et puis, une fois la guerre finie, on en reparlerait.

Cette nouvelle eut le pouvoir de tirer pendant quelques minutes Iduzza de son apathie vespérale et, même, de réveiller certaines de ses ambitions suprêmes. Au fond, sa première idée, quand Ninnuzzu était petit, aurait été de le voir devenir un grand professeur, un savant, un homme de lettres ou, en somme, quelqu’un d’important exerçant une profession libérale ; mais il lui restait, de toute manière, le désir auquel elle ne pouvait renoncer d’en faire un diplômé. Nulle autre dépense ne lui semblait aussi nécessaire ; si bien que, dernièrement, pour ne pas entamer, du moins, le fameux trésor caché dans son corset, elle s’était défaite de ses petits bijoux, de divers meubles et de tout autre objet vendable : jusqu’aux matelas de laine qu’elle avait échangés contre d’autres en kapok et contre quelques kilos de pâtes.

À l’annonce catastrophique de Nino, elle parut carrément s’enfler jusqu’aux cheveux, comme certains petits animaux sans défense quand ils prennent un aspect terrifiant. Comme d’habitude, en une pauvre et bouffonne exhumation de sa mère Nora, elle retrouva sur ses lèvres les tragiques invectives des enfants de Sion contre Tyr ou Moab… Et tout en se livrant à ces violences verbales et à ces lamentations, elle se heurtait çà et là dans la cuisine, comme espérant que du manteau de la cheminée ou de sous l’évier surgisse devant elle une quelconque forme d’alliance ou d’aide… Mais il n’y avait rien à faire : elle était seule à combattre contre Nino. Et ses protestations faisaient sur lui plus ou moins l’effet que ferait la voix d’un grillon ou d’une grenouille sur un pistolero chevauchant dans la pampa.

Ses rares interventions dans le monologue obstiné d’Ida étaient seulement pour lui dire d’une voix conciliante : « Oh, quoi, m’man, t’as pas bientôt fini ?» jusqu’au moment où, finalement, donnant quelques signes d’impatience, il s’en alla dans le salon-studio. Et Ida le suivit.

Alors, exaspéré, il se mit à chanter comme un chœur immense, pour ne plus l’entendre, les hymnes fascistes ; improvisant sur eux, pour aggraver les choses, des variantes obscènes. À cela, comme c’était prévisible, la peur anéantit Ida. Dix mille policiers imaginaires jaillirent de son cerveau dans cette chambre explosive, cependant que, de son côté, Nino, fier de son succès, entonnait même Bandiera rossa (Drapeau rouge)… Et l’accompagnement de Blitz ne pouvait manquer : Blitz qui, déconcerté par ce dialogue inégal, poussait des aboiements fous et éperdus, comme s’il avait vu deux lunes dans le ciel.

« … assez. Va-t’en donc… à la guerre… où tu voudras… » se mit à répéter Ida, à l’écart, la gorge sèche. Sa voix était à peine un murmure. Et titubant comme une petite ivrognesse, elle se laissa choir sur une chaise.

Cependant, Useppe, tiré de son premier sommeil par ce vacarme et n’arrivant pas, vu sa petite taille, à la poignée de la porte, criait, alarmé : « Man ! Ino ! Aièèè ! » Sur-le-champ, Nino, heureux de cette diversion, alla le libérer ; et pour se remettre de cette scène déchirante avec sa mère, il se livra aux jeux habituels avec son frère et le chien. Une gaieté merveilleuse se déchaîna dans les pièces. Cependant qu’Ida, rendue muette sur sa chaise, se mettait à écrire, le laissant ensuite bien en vue sur le guéridon de son fils, le message suivant :

Nino !

entre nous tout est fini !

Je le jure !

ta mère.

À cause du tremblement de son poignet, les lettres de cet écrit étaient tellement de guingois et tellement biscornues qu’on eût dit l’œuvre d’une élève de dixième. Le matin suivant, ce message était encore là où elle l’avait laissé et le divan-lit était intact et vide. Nino, cette nuit-là, avait découché.

À dater de ce soir-là, Nino passa assez fréquemment les nuits dehors, on ne savait ni où ni avec qui. Vers le début de la troisième semaine, il disparut une fois pendant deux jours, en compagnie de Blitz. Et Ida se demandait, apeurée, dans son impuissance, si elle devait se résoudre à aller le chercher dans les hôpitaux ou, même (menace pour elle la plus horrible de toutes) à la Police ; quand elle le vit reparaître, suivi de Blitz, joyeux et tout entier vêtu de neuf. Il portait un ciré noir doublé de bleu, une chemise bleu ciel et un pantalon en fausse flanelle, au pli bien repassé ; et des souliers neufs, carrément luxueux, à semelles de crêpe. Il avait même un portefeuille (et il l’exhiba d’un air triomphant) contenant un billet de cinquante lires.

Ida observait ces nouveautés, ahurie et inquiète, soupçonnant, sait-on jamais, d’autres vols ; mais Ninnuzzu, devançant toute question, lui annonça, rayonnant tout entier de satisfaction : « C’est des cadeaux ! » « Des cadeaux… et qui te les a faits ? » murmura-t-elle avec hésitation. Et lui, avec une promptitude arrogante et sibylline, répondit : « Une fille ! »

Puis, voyant le visage de sa mère s’altérer à ce mot, il réagit aussitôt, pour rectifier d’un air effronté : « Ben. Une putain ! ça te va ? » Mais comme, à cette réponse plus claire, le visage déjà altéré de sa mère se couvrait carrément de rougeur, il déclara avec animosité :

« Oh, quoi ! Si je te dis une fille, tu fais la tête. Si je te dis une putain, tu tournes de l’œil. Alors, je te donne à choisir cette autre : une tantouze ! »

Iduzza qui, en ce qui concerne certains vocabulaires, était plus désarmée qu’une nonnette, le regarda, à cette nouvelle réponse, avec une naïveté inerte, sans comprendre. Mais sur ces entrefaites Useppe était survenu, qui, malgré les assauts passionnés de Blitz, demeurait ébloui à la vue de son nouveau et élégant frère. Comme s’il avait été au Théâtre des Marionnettes, au moment où du haut de la scène descend le Paladin Roland vêtu de son armure d’argent.

Et Ninnarieddu, débordant de bonheur et d’envie de jouer, alla à l’écart avec son petit frère. Avant tout, il lui apprit sur-le-champ un nouveau mot : putain. Et il rit, au comble de la joie, à voir la promptitude avec laquelle Useppe apprit à le répéter, naturellement à sa manière : tutain. Maintenant, constatant l’immanquable amusement de Ninnarieddu dès qu’il l’entendait le répéter, Useppe eut la conviction que ce mot était comique en lui-même : si bien que dans la suite, chaque fois qu’il disait tutain, il riait déjà personnellement comme un fou.

Après quoi, dans le plus grand secret, son frère lui annonça la merveilleuse nouvelle que bientôt il allait l’emmener balader à vélo à travers Rome tout entière : car dans deux ou trois jours au plus, il comptait être en possession d’un vélo de course qu’on lui avait promis en cadeau. Et laissant en gage à Useppe cette promesse divine, il disparut de nouveau avec sa richesse et sa splendeur, semblable aux fées des contes.

Mais sa promesse de vélo ne fut pas tenue. Après être resté encore deux ou trois nuits sans se montrer, il rentra à pied à une heure incroyable : vers six heures du matin ! alors qu’Useppe dormait profondément et qu’Iduzza, levée depuis peu, encore en chemise et en robe de chambre, préparait sur le réchaud des brocolis pour le repas de midi. Comme d’habitude, il était suivi de Blitz, mais celui-ci paraissait inhabituellement déprimé et tellement à jeun qu’il dévora même un trognon de brocoli froid qu’il trouva à la cuisine. Nino lui-même, bien que vêtu des mêmes habits neufs que la dernière fois, avait un air pauvre, sale et ébouriffé comme quelqu’un qui aurait dormi sous les ponts. Au visage, qui était très pâle, et sur le dos de la main il avait de violentes et cruelles égratignures. Et sans même s’avancer dans les pièces, aussitôt entré, il s’assit sur le coffre de l’entrée : où il resta, muet et l’œil lançant des éclairs, comme sous le coup d’une malédiction.

Aux questions pressantes d’Ida, il répondit : « Fous-moi la paix ! », sur un ton si farouche et si péremptoire que sa mère jugea plus prudent de ne pas insister. Plus d’une heure et demie après, quand elle sortit pour aller à son travail, il était toujours là, dans la même position que précédemment ; avec Blitz qui dormait tristement à ses pieds.

La nuit avait été entrecoupée d’alertes, celles-ci devenues plus menaçantes avec le printemps ; et Useppe, moins matinal que les autres jours, se réveilla à huit heures passées. Quelque chose dans l’atmosphère l’avertit d’une surprise (dans laquelle revenait entre autres à son esprit la vision d’un raid cycliste) ; et vivement, grâce à une périlleuse gymnastique que, maintenant, il exécutait néanmoins en expert, il se laissa glisser tout seul en bas de son petit lit. Un instant plus tard, il faisait son apparition sur le seuil de l’entrée : et à la vue de Nino assis là, sur le coffre, il s’élança immédiatement vers lui. Mais Ninnarieddu lui hurla : « Fous-moi la paix ! » avec une telle fureur brutale qu’il s’arrêta, pétrifié, à mi-route.

C’était la première fois, durant les vingt mois et plus de leur vie en commun, que son frère le traitait mal. Et bien que Blitz, venu tout de suite le saluer, se fût employé, sur ces entrefaites, à le réconforter avec ses râpeux coups de langue et en remuant frénétiquement la queue, Useppe, de stupeur, perdit presque l’usage de ses sens, cloué sur place, le souffle coupé. Avec sur le visage une expression d’amère gravité, tout entière empreinte d’une étrange solennité, comme devant un décret aussi absolu qu’indéchiffrable du destin.

Nino, en faisant le geste de le chasser, fut naturellement amené à jeter un coup d’œil sur lui ; et, même dans cette aube de tragédie, la vue de sa petite personne produisit instantanément sur lui un effet comique. La vérité, c’est qu’Useppe, grâce à la température printanière déjà tiède, ne portait rien d’autre, pour la nuit, qu’un petit chandail de laine ; lequel était si court qu’il le couvrait à peine jusqu’à la taille, le laissant tout nu, à partir du ventre et plus bas, par-devant et par-derrière. C’était là le costume dans lequel il se trouvait à son lever et dans lequel, si personne ne se chargeait de l’habiller, il restait durant toute la matinée et parfois même le reste de la journée. Mais quant à lui, dans son innocence, il circulait ainsi dans la maison avec le même naturel et la même désinvolture que s’il avait été vêtu de pied en cap.

Mais en la présente occasion, ce costume rudimentaire contrastait de façon si curieuse avec l’extrême gravité de son visage que Nino, dès qu’il l’eut aperçu, éclata d’un rire irrésistible. Et sur-le-champ, à ce rire comme à un signal libérateur, Useppe, tout joyeux, une confiance totale lui revenant, Useppe, donc, se précipita vers son frère. « Oh, quoi ! Fous-moi la paix ! » lui enjoignit de nouveau celui-ci, reprenant son air mauvais de caïd : mais il ne lui en donna pas moins, pour le contenter, un petit baiser sur la joue. Vivement, Useppe (si content, maintenant, qu’il avait même oublié le vélo absent) le lui rendit sous la forme d’un autre petit baiser. Et cet instant, dans l’histoire de leur amour éternel, resta l’un de leurs souvenirs les plus chers.

Après l’échange de ces deux petits baisers, Nino éloigna Useppe et aussi Blitz ; et s’allongeant sur le coffre, il tomba dans un sommeil carrément sépulcral. Il s’en réveilla vers midi, toujours de la même pâleur farouche : comme si lui était restée dans la gorge une saveur révoltante, qui ne pouvait être ni crachée ni avalée. Et quand Useppe se rapprocha de lui pour lui dire bonjour, Nino, l’air sombre et le sourcil froncé, lui enseigna un nouveau mot : salope, qu’Useppe avec son habituel talent, apprit rapidement. Mais même ce nouveau succès didactique fut impuissant ce jour-là à éclaircir l’expression sombre de Nino : si bien que dans la suite Useppe, chaque fois qu’il disait talope, prenait l’air grave convenable.

Jusque vers la fin de la semaine (aussi parce que cela lui déplaisait de se montrer dehors ainsi défiguré par ces égratignures), Ninnarieddu, peut-être pour la première fois de sa vie, passa à la maison la majeure partie de son temps, aussi bien de jour que de nuit. Mais son humeur, en devenant casanière, était en même temps devenue insolitement sauvage. Même pour la nourriture il montrait une sombre indifférence, son humeur noire lui ayant aussi gâté sa faim. Et presque continuellement il voulait rester seul, s’enfermant à clé dans sa chambre, laquelle était d’ailleurs la pièce de séjour de la famille : si bien qu’Useppe et Blitz étaient réduits à se défouler dans l’espace exigu du reste du logement. Le manque de cigarettes le mettait hors de lui, et finalement, l’infortunée Iduzza, pour ne pas le voir devenir fou, se rendit parjure et lui paya à fumer, même au prix du marché noir. Mais ces rares cigarettes ne lui suffisaient pas ; et pour les faire durer davantage, il mélangeait à leur tabac certains succédanés à base d’herbes puantes. En outre, dans sa chambre, il avait près de son lit des fiasques de vin, qui lui procuraient une ivresse mauvaise : à cause de laquelle il se mettait soudain sur le seuil de la porte, d’un pas chaloupé comme sur le pont d’un navire dans la tempête, pour beugler des insultes et des obscénités ; ou bien pour hurler : Ah, à mort ! À mort ! ! À mort ! ! !

Puis arpentant le couloir, il disait qu’il eût voulu réduire l’univers entier à un seul visage, pour en faire de la bouillie avec ses poings ; mais que, si par hasard, c’était un visage de femme, après l’avoir frappé à coups de poing, il l’enduirait d’une pommade de merde. Il en voulait même à son Duce, qu’il menaçait de traitements fantastiques mais, à la vérité, impossibles à répéter. Et il continuait de répéter que de toute manière, en dépit de cet enc… (sic) de Duce et de cette péd… de Führer, lui, Nino, il irait tout de même à la guerre pour la leur mettre dans le… à tous les deux. Il disait que Rome puait et l’Italie aussi ; et que les vivants puaient encore plus que les morts.

Durant ces monologues infâmes qu’elle qualifiait pauvrement de scènes triviales, Iduzza, terrifiée, se réfugiait dans sa chambre, se bouchant les oreilles avec ses deux paumes pour ne pas entendre. Cependant qu’oublié dans un coin, au milieu de ce tumulte, Useppe, au contraire, restait à contempler son frère avec un grand respect mais sans la moindre peur : comme s’il avait été devant un volcan trop haut pour l’investir avec ses laves. Ou bien au centre d’une extraordinaire tempête marine, que, à bord de sa minuscule barque, il traversait témérairement. De temps en temps, quittant son coin, debout et plein d’audace, il se présentait à son frère, vêtu de son habituel petit chandail de nuit, et l’appelait d’une petite voix : « Ino, Ino », ce qui signifiait clairement : « Ne crains rien, moi, je suis là pour te tenir compagnie. Je ne m’enfuis pas. »

Quant à cet idiot de Blitz, il était évident que la chose, quelle qu’elle fût, lui procurait quelque satisfaction. Pourvu que son amour principal ne reste pas enfermé dans sa chambre, l’excluant de sa présence, tout était pour lui sujet de bacchanale.

Au bout d’un instant, alourdi par le vin qu’il avait ingéré, Ninnarieddu s’écroulait, endormi, sur le divan-lit : ronflant, pour la suprême admiration d’Useppe, si bruyamment qu’on eût dit qu’un avion évoluait vraiment dans la pièce.

À cause de ses égratignures, il devait, ces jours-là, s’abstenir de se faire la barbe : laquelle, nouvelle et folle, une barbe encore de demi-imberbe, poussait irrégulièrement, semblable à une crasse. Et lui, pour être encore plus dégoûtant, ne se lavait ni ne se peignait même pas. Le samedi matin, finalement, quand il se réveilla, ses égratignures n’étant à peu près plus qu’une ombre, il put se raser. C’était un samedi ensoleillé et ventilé, on entendait une radio dans la cour jouer une chansonnette. Ninnarieddu se mit à siffler, en dansant, la même chansonnette. Il se lava les mains, les oreilles, les aisselles et les pieds ; il peigna ses boucles avec de l’eau. Il endossa un tricot blanc, propre, qui était plutôt étroit pour lui mais qui de la sorte, en compensation, mettait en plein relief la musculature de son thorax. Devant la glace, il mesura les muscles de ses bras et de son thorax ; et brusquement, il se mit à faire, dans la pièce, le tigre et le lion. Puis il revint à la glace, pour examiner les traces de ses égratignures, lesquelles, heureusement, étaient devenues à peu près invisibles : un éclair traversa pourtant son regard. Mais son visage dans le miroir lui plut : et dans un élan immense de tous ses nerfs, de tous ses muscles et de son souffle, il s’écria, heureux :

« Ah, la vie ! La viiie !… Maintenant on va se balader dans Rome ! Amène-toi, Blitz ! »

En sortant, d’ailleurs, pour consoler Useppe qui restait seul, il lui dit :

« Useppe ! viens là ! tu la vois, cette chaussette ? » C’était une banale petite chaussette sale, abandonnée par lui sur le sol : « Tu la vois ? Attention ! Reste là à la regarder, dis pas un mot, bouge pas : faut que tu restes là à monter la garde pendant une minute et demie au minimum, hein ! T’as compris ? faut pas que tu bouges ! Et tu vas la voir se changer en serpent à sonnette, qui marchera et jouera de la musique : Tarampàm ! Dzououm ! Parampoum ! »

Plein d’une foi extraordinaire, Useppe resta un certain temps à attendre devant la chaussette l’apparition de la merveilleuse créature ; mais celle-ci n’apparut pas. Ce sont là les durs hasards de la vie. De même aussi, on n’entendit plus parler du vélo. Mais, en revanche, l’un de ces jours-là, Nino rapporta à la maison un phonographe à manivelle à demi cassé (le précédent appareil du même genre, jadis sa propriété, il l’avait échangé contre des cigarettes) ainsi qu’un vieux disque très usé, qui, néanmoins, continuait de répéter tant bien que mal ses petits airs sentimentaux : vecchio organin (vieil accordéon) et illusion dolce chimera sei tu (illusion tu es une douce chimère)… les reprenant à volonté, sans arrêt, les heures où Nino était à la maison, à une moyenne d’environ vingt fois par jour. Pour Useppe c’était un prodige sublime, non moins que le serpent à sonnette. Mais le troisième jour, cette voix maintenant asexuée et qui disait des choses incompréhensibles, eut un son plus déchirant que d’habitude ; et brusquement, en plein milieu de son chant, elle se tut. Nino constata qu’il n’y avait plus rien à attendre du phono : il était bousillé. Il le posa par terre, près du mur, et lui donnant un coup de pied, il le laissa là.

Une autre fois, l’après-midi, Nino amena en visite l’une de ses petites amies occasionnelles, rencontrée depuis peu, laquelle parut à Useppe un autre spectacle extraordinaire. Elle portait une robe multicolore avec des dessins de roses, qui, quand elle marchait, se retroussait par-derrière, découvrant un second vêtement noir orné de dentelle ; et elle avançait, placide et bien en chair, d’un pas zigzaguant à cause de ses semelles orthopédiques. Aux mains elle avait autant de fossettes que de doigts ; ses ongles étaient d’un rouge cerise, ses yeux, lumineux, et sa bouche, parfaitement ronde et petite, était carmin foncé. Elle avait une voix lente et chantante, et, quand elle parlait, à chaque modulation de sa voix, elle se dandinait. En entrant, elle dit :

« Oh, le beau petit ! À qui il est ? »

« C’est mon frangin. Et ça, c’est mon chien. »

« Aaah ! Comment tu t’appelles, petit ? »

« Useppe. »

« Ah, Giuseppe, pas vrai ? Giuseppe ! »

« Non », intervint Nino sur un ton péremptoire et renfrogné, « pas du tout, il s’appelle vraiment useppe, comme il l’a dit ! »

« … ? Us… Je croyais avoir compris autrement… Au lieu de ça, c’est vraiment USEPPE qu’il s’appelle ? Mais c’est pas un nom, ça ! »

« Nous, il nous plaît. »

« Moi, première fois que je l’entends… Giuseppe, oui, mais Useppe… Moi, Useppe, je trouve que c’est pas un vrai nom ! »

« Parce que toi, t’es un peu conne ! »

2

Cette année-là, au fur et à mesure que l’on avançait dans la belle saison, les raids aériens se multiplièrent, de plus en plus violents, sur les villes italiennes ; et les communiqués militaires, bien que jouant l’optimisme, parlaient chaque jour de destructions et de massacres. Rome, toutefois, était épargnée ; mais les gens, maintenant énervés et apeurés par les nouvelles étranges qui circulaient partout, commençaient à se sentir moins en sécurité. Les familles riches s’étaient transférées à la campagne ; et ceux qui restaient (la grande foule), quand ils se rencontraient dans la rue, dans les trams ou dans les bureaux, se regardaient mutuellement, même entre inconnus, tous avec la même question absurde dans les yeux.

En un quelconque endroit du cerveau d’Ida, obscur pour sa raison, il y eut à cette époque un brutal petit bouleversement qui la rendit maladivement sensible aux alertes (naguère devenues habituelles et indifférentes pour elle), suscitant soudain en elle une réserve d’énergie quasiment inouïe. Pour tout le reste, elle continuait sa vie de travail scolaire et domestique de la même manière que précédemment, dans une sorte d’extase négative. Mais aussitôt que retentissait la sirène, elle était immédiatement prise d’une panique désordonnée, comme un moteur qui s’emballe dans une descente. Et qu’elle soit éveillée ou endormie, à n’importe quel moment, elle agrafait sur son corps son corset (dans lequel elle avait toujours ses économies) ; et prenant Useppe à son cou, avec une force nerveuse anormale, elle s’enfuyait avec ce fardeau, allant chercher le salut dans l’abri. Lequel, du reste, avait été établi, pour elle et les autres locataires de son escalier, à l’extérieur de l’immeuble et plus précisément dans les locaux de cette même cave-bistro où, trois hivers auparavant, le jeune Allemand Gunther était descendu boire.

Certaines fois, Useppe, dans ses bras n’était pas un fardeau docile ; mais il se débattait en pleurant en réponse à la douleur de Blitz qui les accompagnait de sa plainte incessante, de derrière la porte fermée. De fait, Ida ne se souciait nullement du chien : le laissant à la maison pendant les alertes, abandonné à son destin ; mais lui, de son côté, ne se résignait pas à cette séparation brutale.

Ninnarieddu, quand il était à la maison, se moquait de ces fuites d’Ida ; et il se refusait avec mépris à la suivre dans l’abri. Mais même la présence de son amour principal ne suffisait pas à consoler Blitz ; lequel, pendant toute la durée de l’alerte, continuait de faire en courant la navette entre la porte d’entrée et lui : revenant lui lécher les mains et le regarder dans les yeux avec ses yeux marrons, passionnés et persuasifs. Poussant toujours avec insistance son catastrophique lamento qui répétait sur une seule note, sans jamais s’interrompre, comme une idée fixe : « Je t’en prie, allons avec eux ! comme ça, si eux se sauvent, on se sauvera tous ; et si on doit crever, on crèvera tous ensemble. »

À la fin, pour ne pas condamner Blitz à un tel supplice maniaque, Ninnarieddu, encore qu’ennuyé et réticent, se décida une fois pour toutes à lui donner satisfaction : en descendant avec lui — toute la famille au complet — dans la cave du bistro. Et depuis lors, toutes les fois que Nino était à la maison, les alertes devinrent une occasion d’amusement, attendue et désirée, surtout, d’ailleurs, si elles avaient lieu la nuit : car alors, finalement, on pouvait se livrer à la vie nocturne avec Nino.

Aussitôt que le fameux mugissement déchirait la nuit, Blitz était prêt sur-le-champ, comme à l’annonce transcendantale d’une fête de première importance. Et abandonnant d’un bond sa place sur le divan-lit (sur lequel il dormait toujours adossé à Ninnarieddu), il s’empressait de donner l’éveil à tout le monde, courant de l’un à l’autre avec une urgence joyeuse et agitant sa queue comme un petit drapeau. Du reste, Useppe qui, quant à lui, était déjà réveillé, répétait, électrisé : « La siène ! la siène ! »

Le plus difficile était de réveiller Nino, lequel faisait la sourde oreille, revêche et ensommeillé ; si bien que Blitz devait réussir, en un certain sens, à le jeter en bas du lit ; et il continuait de le presser, cependant que, bâillant tout entier, Nino mettait son pull et son pantalon : non sans blasphémer et sans pester même contre les chiens. Mais rouspétant ainsi, il finissait pourtant par se réveiller tout à fait. Jusqu’à l’heureux instant où, maintenant alerte, il ramassait la laisse : salué par les applaudissements de Blitz, lequel accourait pour qu’on lui mette sa laisse, avec la hâte d’un noctambule impatient qui prend sa voiture pour aller danser.

Puis, tout de suite, on passait dans la chambre voisine, où Nino prestement chargeait Useppe à cheval sur ses épaules. Et sans autres bagages (tout au plus, pouvait-il se faire, certaines fois, qu’Useppe emporte avec lui Roma ou la noix) Nino, Useppe et Blitz — à la vérité, trois corps et une seule âme — s’envolaient vers le bas de l’escalier : distançant Ida qui les suivait, seule et bougonnante, son sac serré contre sa poitrine. Cependant, des autres portes et dans la cour, toutes les familles, en chemise ou en vêtements de dessous, les bébés dans les bras, et traînant les valises dans les escaliers, couraient vers les abris. Et dominant leurs voix, s’approchaient déjà, venus du haut du ciel, les vrombissements de la flotte aérienne, avec une succession de détonations, d’éclairs et d’éclatements semblables à un formidable feu d’artifice. On entendait, alentour, les familles s’appeler. Des gosses s’égaraient. Quelqu’un, terrifié, butait en courant ou tombait. Des femmes hurlaient. Et Nino riait de cette peur universelle, comme d’une grande scène comique : accompagné en chœur par l’hilarité ingénue d’Useppe et de Blitz.

Ces nuits passées à la cave ne déplaisaient nullement à Ninnarieddu : cela aussi parce que, entre autres choses, on y avait l’occasion de rencontrer de jolies petites du voisinage, que, d’ordinaire, la jalousie de leurs parents ne laissait pas sortir facilement. Mais, quand il arrivait dans ce souterrain, il ne manquait jamais de manifester son dégoût ; et se tenant près de l’entrée, le dos appuyé contre le mur dans une pose méprisante, il faisait savoir à l’auditoire (en particulier aux jeunes personnes) que s’il venait se fourrer là-dessous, c’était uniquement pour son chien ; mais quant à lui, les bombes il s’en foutait, et même il les trouvait plus marrantes que les pétards ! et si encore il s’était agi de véritables alertes ! Mais, hélas ! ces alertes de Rome n’étaient toutes, en réalité, qu’une comédie : car on savait bien que par un pacte secret de Churchill avec le pape, Rome était décrétée ville sainte et intouchable, et les bombes à Rome ne pouvaient pas tomber. Une fois ces points éclaircis, sans daigner ajouter autre chose, Nino profitait des alertes du mieux qu’il pouvait.

Du reste, en réalité, peu importait à Ninnarieddu que la maison s’écroule et que soient irrémédiablement perdus les biens de la famille : lesquels, d’ailleurs, consistaient en deux lits ou simples sommiers avec matelas de kapok, une housse à vêtements (contenant des chandails d’hiver et son manteau en poil de chameau maintenant trop petit pour lui, et un manteau d’Ida retourné), quelques livres dépenaillés, etc. Et même, si la maison s’écroulait, le Gouvernement, après la victoire, rembourserait les dommages avec avantage. Et Nino était déjà d’accord avec Useppe et Blitz pour acheter, avec cette indemnité, une roulotte automobile meublée, où ils habiteraient et mèneraient ensemble la vie des bohémiens ambulants.

Quant à la ville de Rome, d’ailleurs, Nino contestait personnellement l’idée d’avoir pour elle des égards aussi spéciaux qu’exagérés. Au contraire, selon lui, si des bombes tombaient sur Rome, tant mieux, vu que le principal intérêt de Rome, c’étaient ses ruines, le Colisée, le Forum de Trajan, etc.

Assez fréquemment, durant les alertes, la lumière venait à manquer ; et pour éclairer la cave, on allumait une lampe à acétylène, qui faisait penser aux foires et aux petites voitures des marchands de pastèques. Une connaissance du patron du bistro avait, pour l’occasion, pourvu le local d’un phonographe portatif ; et quand l’alerte se prolongeait, Nino et ses copains, pour vaincre l’ennui, passaient le temps à danser dans cet espace restreint avec les filles. Celui qui s’amusait plus que tous à ces sons et à ces danses, c’était Useppe ; lequel, rendu fou de bonheur, se faufilait entre les jambes des danseurs pour rejoindre son frère ; et celui-ci, riant de le retrouver entre ses pieds, abandonnait sa cavalière et se mettait à gambader en rond avec lui.

Certaines fois, dans le désordre de la fuite, Ida avait négligé de l’habiller, se contentant de l’envelopper dans un bout de couverture à repasser, un châle ou un chiffon quelconque. Et ensuite, cette enveloppe étant tombée, Useppe s’était retrouvé dans l’abri sans autre vêtement que son habituel petit chandail de nuit ; mais ça lui était égal. Et c’est sans la moindre honte qu’il gambadait et dansait comme s’il avait été en tenue de gala.

Dans l’abri, Blitz lui aussi avait l’occasion de rencontrer d’autres chiens. À l’exception d’un chien de chasse et d’un certain vieux loulou de Poméranie, propriété d’une dame âgée, c’étaient toujours des chiens d’une espèce infime, croisements de bâtards comme lui, maigres et efflanqués par les privations de guerre ; mais tous aussi heureux que lui de cette distraction. Et après les habituelles cérémonies de salutations d’usage entre les chiens, il se mettait à faire le fou avec eux.

Certaines femmes allaitaient ou tricotaient ; quelques vieilles disaient leur chapelet, se signant à chaque secousse plus forte ressentie par la ville. Quelqu’un, à peine entré, s’étendait de tout son long là où il pouvait, pour reprendre son sommeil interrompu. Certains hommes se groupaient par tablées, jouant le vin du patron aux cartes ou à la mourre. Et parfois éclataient des discussions qui pouvaient même se terminer en querelles ou en bagarres, et que calmaient le patron ou le chef d’îlot.

On sait déjà qu’Iduzza, à cause de son peu de sociabilité et de la rareté des occasions, n’avait jamais fréquenté ses voisins, lesquels restaient pour elle des figures de passage rencontrées par hasard dans l’escalier, dans la cour ou dans les magasins. Et à présent, de les rencontrer dans sa fuite et de les retrouver autour d’elle, à demi familiers et à demi étrangers, encore mal réveillée, elle les confondait parfois avec les foules vociférantes de ses rêves à peine interrompus. Il lui suffisait de s’asseoir sur le banc et aussitôt l’effet de son somnifère vespéral la reprenait ; mais il ne lui semblait pas convenable pour une institutrice de se mettre à dormir en public ; et pelotonnée là au milieu du vacarme, elle s’efforçait de garder les yeux ouverts ; mais parfois elle succombait et elle se reprenait, essuyant la salive de son menton et murmurant avec un petit sourire : « excusez, excusez… » Elle avait chargé Useppe de la réveiller de temps en temps. Et lui, dès qu’il s’en souvenait, lui grimpait sur les genoux pour lui crier à l’oreille : « M’man ! m’man ! » et la chatouiller dans le cou, pour son propre et immense amusement, car sa mère, ainsi chatouillée, riait comme une enfant. « Veillée, m’man ? » s’informait-il ensuite, empressé et curieux, quand elle rouvrait des yeux drogués et éblouis par l’acétylène. Sur le moment, elle ne reconnaissait pas cette cave ; et ahurie, elle se serrait contre son enfant, comme pour se protéger contre ces inconnus qui étaient peut-être des flics ou des mouchards… Elle craignait toujours de se donner en spectacle dans son sommeil ; et peut-être de tenir des propos compromettants, disant par exemple : « Le nom de famille de ma mère est almagià » ou bien : « Mon petit est un bâtard, fils d’un nazi. »

Dans l’abri, outre les habituelles familles des parages, il arrivait aussi des gens venus du dehors : passants occasionnels ou personnages sans domicile fixe : mendiants, prostituées de bas étage et trafiquants de marché noir (avec lesquels Nino, toujours à la chasse aux sous, nouait, ces nuits-là, de petites et mystérieuses relations d’affaires). Certains de ces trafiquants qui venaient de Naples racontaient que cette ville, à la suite des bombardements qu’elle avait subis, n’était plus qu’un cimetière et un charnier. Tous ceux qui le pouvaient l’avaient fuie ; et les pauvres hères qui y étaient restés allaient tous les soirs, pour se mettre à l’abri, dormir dans les grottes où ils avaient transporté matelas et couvertures. Maintenant, les rues de la ville étaient un désert de ruines, empuanties de décomposition et de fumée, sous le feu des Forteresses volantes qui les pilonnaient tous les jours.

En cette unique et mémorable occasion où, pendant son voyage de noces, elle avait été à Naples pour une visite de deux heures, Iduzza était encore une novice qui, en dehors de sa province, n’avait rien vu d’autre. Aussi Naples était-elle restée dans sa mémoire comme une Bagdad de légende, bien plus grandiose que Rome. Maintenant à cette vision unique et inégalable se substituait une étendue de ruines, aussi grande que l’Asie et maculée de sang : où, ainsi que d’autres produits de son imagination, les trônes des rois et des reines et les mythes des cités-mères étudiés à l’école étaient eux aussi abattus.

Mais dans les récits des Napolitains, Ninnarieddu était plutôt sensible à la séduction de cette existence aventureuse dans des grottes et des cavernes marines, existence qui se promettait à lui pleine d’imprévu et de bonnes fortunes amoureuses, de risque et d’anarchie. Et comme quelqu’un qui, fuyant sa province, veut se réfugier dans la métropole, il méditait déjà de s’en aller à Naples avec l’une de ses nouvelles connaissances trafiquants de marché noir. De fait, depuis plusieurs semaines maintenant, il avait cessé la comédie des études ; et entre-temps, de leur côté, les écoles avaient fermé, et la guerre, terminée en Afrique, s’approchait du territoire italien et tous les pays étaient en feu. Lui, Nino, il en avait marre de la Ville Sainte où la guerre que l’on faisait était de la frime combinée dans les Vaticans et les Ministères ; et l’envie de lieux dépourvus de sainteté, où brûlait ce qui devait brûler, s’emparait par moments de lui jusqu’à lav nausée, comme un accès de fièvre incendiaire. Puisque les Régimes ne voulaient pas l’admettre comme combattant parce que trop jeune ( !), il allait s’arranger à faire la guerre pour son propre compte !

Mais ces jours mêmes, par contre, son vœu constant fut exaucé. Les vicissitudes désastreuses de la guerre fasciste favorisaient les engagements de volontaires prêts à donner leur vie pour le Duce ; et avant la fin de juin, Ninnarieddu, bien qu’encore à demi enfant, trouva le moyen de se faire accueillir dans un bataillon de Chemises Noires en partance vers le Nord.

À la vérité, vêtu en soldat, il avait encore plus l’air d’un gosse ; mais son expression était orgueilleuse et, même, arrogante ; et il manifestait déjà aussi une certaine intolérance de la discipline militaire. L’une de ses principales préoccupations au moment de partir, c’était Blitz, que forcément il devait laisser à Rome ; et ne se fiant absolument pas à sa mère, il le recommanda à son frère Useppe, lui serrant avec solennité sa menotte, pour sceller un véritable pacte d’honneur et d’importance.

3

Malgré ses promesses de revenir au plus tard dans une semaine à la tête d’un manipule motorisé chargé de tripes et d’os pour tous les chiens de Rome, ses adieux à Blitz avaient été déchirants. Blitz n’était pas aussi crédule qu’Useppe ; et jugeant sans nul doute que ces promesses étaient les produits de l’imposture et de la mégalomanie, il resta inconsolable. Pendant toute une journée, refusant même de manger sa quotidienne soupe de fortune, il ne cessa pas de courir de la porte à la fenêtre, criant à Nino de revenir, bien qu’il ait su au fond que Nino était maintenant trop loin pour l’entendre. Et s’il voyait de là-haut la silhouette d’un garçon plus ou moins du type Nino, il poussait un jappement d’amère nostalgie.

Le soir de ce jour-là, Ida, bouleversée, l’enferma pour dormir aux cabinets ; mais comme, enfermé ainsi, il ne cessait pas de gémir en grattant à la porte, Useppe à son tour refusa de se coucher, décidé à aller dormir lui aussi aux cabinets plutôt que de l’y laisser seul. Et finalement, il lui fut donné refuge dans le petit lit d’Useppe : où, dans l’exubérance de sa gratitude-joie-affliction, il lécha de la tête aux pieds Useppe qui était nu, avant de s’endormir dans ses bras.

Deux jours plus tard, le 10 juillet, les Alliés débarquèrent en Sicile. À présent, la sirène retentissait toutes les nuits, et, tous les soirs, Useppe mettait sous son oreiller la laisse de Blitz, lequel, avant même que la sirène retentisse, avertissait la famille par un aboiement discret.

Sauf à l’heure du marché, Blitz ne se séparait jamais d’eux deux. Comme c’était la saison des vacances, Ida sortait pour faire ses achats vers dix heures ; et ces jours-là, presque chaque fois, elle avait pris l’habitude d’emmener Useppe, laissant la maison à la garde de Blitz, qui, faisant couple avec Useppe, eût été une double gêne pendant qu’elle faisait la queue. À leur départ, il savait déjà que dans ces occasions il ne faisait pas partie de la compagnie, et, tournant autour d’eux sans leur faire fête, il les regardait se préparer à sortir d’un air vexé et, néanmoins, résigné à son sort.

À leur retour, ils pouvaient l’entendre depuis la rue qui, en sentinelle là-haut près de la fenêtre ouverte du dernier étage, les saluait à pleine voix. Et à leur arrivée, ils le trouvaient qui attendait derrière la porte, prêt à les recevoir avec des effusions déchaînées, lesquelles s’adressaient principalement à Useppe, lui répétant cent fois : « Désormais, mon suprême amour, c’est toi ! »

L’un de ces matins, Ida, deux gros cabas au bras et tenant Useppe par la main, revenait de faire son marché. Il faisait un temps serein et très chaud. Selon une habitude prise cet été-là quand elle faisait ses courses dans le quartier, Ida était sortie comme une femme du peuple, vêtue de la robe qu’elle portait à la maison, une robe de toile imprimée de couleur, sans chapeau, les jambes nues pour économiser ses bas, et aux pieds des souliers en toile à haute semelle de liège.

Useppe n’avait sur le dos qu’une petite blouse à carreaux déteinte, une culotte en coton bleu raccommodée et des petites sandales de taille trop grande (parce qu’achetées en obéissant au critère de la croissance), qui, à chacun de ses pas, faisait sur le pavé un bruit de savates. À la main il tenait sa fameuse balle Roma (la noix Lazio, au cours de ce printemps, avait fatalement fini par se perdre).

Ils débouchaient de l’avenue bordée d’arbres proche du Scalo Merci (la Gare des Marchandises), en direction de la Via dei Volsci, quand on entendit s’avancer dans le ciel, sans que la moindre alerte l’ait annoncé, une clameur d’orchestre métallique et bourdonnant. Useppe leva les yeux et dit : « Les valions. » Et à ce même moment, il y eut un sifflement dans l’air, cependant que déjà, dans un énorme roulement de tonnerre, tous les murs s’écroulaient derrière eux et que le sol sautait autour d’eux, réduit à une mitraille de fragments.

« Useppe ! Useppe ! » hurla Ida, ballottée par un noir cyclone de poussière qui empêchait de voir : « J’suis là, m’man », lui répondit à la hauteur de son bras la petite voix d’Useppe, comme rassurante. Elle le prit à son cou et instantanément les enseignements de l’U.N.P.A. (Union Nationale Protection Antiaérienne) et du chef d’îlot lui retraversèrent l’esprit : à savoir qu’en cas de bombes, il faut se coucher par terre. Mais au lieu de cela, son corps se mit à courir sans direction précise. Elle avait lâché l’un de ses cabas, cependant que l’autre, oublié, pendait encore à son bras, en dessous du petit cul confiant d’Useppe. Sur ces entrefaites, les sirènes s’étaient mises à mugir. Ida, dans sa course, sentit qu’elle glissait vers le bas, comme si elle avait eu des patins, sur un sol remué qu’on eût dit labouré et qui était fumant. Vers le fond, elle tomba assise, avec Useppe serré dans ses bras. Dans sa chute, son chargement de légumes s’était échappé de son cabas, et resplendissaient, épars à ses pieds, le vert, l’orange et le rouge vif des poivrons.

D’une main elle se cramponna à une racine fracassée, encore couverte de débris de terre, qui faisait saillie près d’elle. Et s’installant plus commodément, pelotonnée autour d’Useppe, elle se mit à lui palper fébrilement tout le corps, pour s’assurer qu’il était indemne. Après quoi, elle coiffa sa petite tête avec le cabas vide comme avec un casque protecteur.

Ils se trouvaient au fond d’une sorte d’étroite tranchée, protégée en haut, comme par un toit, par un gros tronc d’arbre abattu. Au-dessus d’eux, on pouvait entendre, tout près, sa chevelure agiter son feuillage au souffle d’un grand vent. Tout autour, persistait un fracas de sifflements et d’éboulements, dans lequel, parmi des grondements, des crépitements vifs et d’étranges tintements, se perdaient, faibles et déjà à une distance absurde, des voix humaines et des hennissements de chevaux. Useppe, couché contre elle, la regardait en face, de sous son cabas, non point apeuré, mais plutôt curieux et pensif. « Ce n’est rien », lui dit-elle, « n’aie pas peur. Ce n’est rien ». Il avait perdu ses petites sandales, mais tenait encore sa balle serrée dans son poing. Aux éclatements les plus forts, on le sentait à peine trembler :

« Ren… », disait-il ensuite, mi-convaincu mi-interrogateur.

Ses petits pieds nus se balançaient calmement à côté d’Ida, l’un de-ci et l’autre de-là. Pendant tout le temps où ils attendirent dans cet abri, ses yeux et ceux d’Ida ne cessèrent pas de se regarder, attentifs. Elle eût été incapable de dire combien dura ce temps. Sa petite montre-bracelet s’était cassée ; et il est des circonstances où, pour un esprit humain, calculer une durée est impossible.

À la fin de l’alerte, quand ils sortirent de là, ils se retrouvèrent dans un immense nuage de poussière qui masquait le soleil et dont le goût de goudron faisait tousser : à travers ce nuage on voyait des flammes et une fumée noire du côté du Scalo Merci. De l’autre côté de l’avenue, les rues latérales n’étaient plus que des monceaux de décombres, et Ida, avançant péniblement avec Useppe dans ses bras, chercha une issue en direction de l’esplanade au milieu des arbres massacrés et noircis. Le premier objet reconnaissable qu’ils rencontrèrent, ce fut, à leurs pieds, parmi des couronnes de fleurs en miettes, un cheval mort dont la tête était ornée d’un panache noir. Et à ce moment-là, un liquide doux et tiède mouilla le bras d’Ida. Et ce n’est qu’alors qu’Useppe, mortifié, se mit à pleurer : car depuis longtemps déjà il avait cessé d’être assez petit pour faire pipi dans sa culotte.

Tout autour du cheval, on apercevait d’autres couronnes, d’autres fleurs, des ailes en plâtre et des membres de statues mutilées. Devant les boutiques funéraires, démolies et vidées, le sol, tout autour de là, était entièrement jonché de débris de verre. Du cimetière voisin venait une odeur fade et sucrée de moisissure, et on entrevoyait par-delà les murailles ébréchées, les cyprès noirs et tordus. Cependant, d’autres gens avaient fait leur réapparition, devenant une foule qui errait comme sur une autre planète. Certains étaient maculés de sang. On entendait des hurlements et des noms, ou bien : « là aussi, ça brûle ! » « où est l’ambulance ? ! » Mais même ces voix avaient un son rauque et bizarre, comme dans une cour de sourds-muets. La petite voix d’Useppe répétait à Ida une question incompréhensible, où il lui semblait reconnaître le mot maison : « M’man, quand va-t-on rentrer à la maison ? » Le cabas tombait sur ses petits yeux et il frémissait, à présent, d’une impatience farouche. Il semblait figé dans une préoccupation qu’il ne voulait pas exprimer, même pour lui-même : « m’man ?… maison ?… » continuait de répéter, obstinée, sa petite voix. Mais il était difficile de reconnaître les rues familières. Finalement, de l’autre côté d’un immeuble à moitié détruit, d’où pendaient des poutres et des persiennes arrachées, au milieu de l’habituel nuage de poussière de ruine, Ida aperçut, intact, l’immeuble du bistro où ils allaient se réfugier les nuits d’alerte. Alors, Useppe se mit à se débattre avec une telle frénésie qu’il réussit à se dégager des bras de sa mère et à descendre à terre. Et courant avec ses petits pieds nus vers un nuage de poussière plus dense, il se mit à crier :

« Bii ! Biii ! Biiii ! »

Leur immeuble était détruit. Il n’en restait qu’un pan, béant sur le vide. Cherchant des yeux vers le haut, à la place de leur appartement, on apercevait, au milieu d’un amas de nuages de fumée, un morceau de palier en dessous de deux citernes restées debout. En bas, des figures hurlantes ou muettes erraient au milieu des dalles de béton, des meubles fracassés et des monceaux de débris et d’ordures. Nul gémissement ne montait de ceux-ci : là-dessous, il ne devait y avoir que des morts. Mais certaines de ces figures, mues par un mécanisme absurde, fouillaient ces monceaux ou les raclaient avec les ongles, à la recherche de quelqu’un ou de quelque chose à récupérer. Et au milieu de tout cela, la petite voix d’Useppe continuait d’appeler : « Bii ! Biii ! Biiii ! »

Blitz était perdu, de même que le lit matrimonial, le petit lit, le divan-lit, le coffre, les livres dépenaillés de Ninnuzzu et son portrait en agrandissement, les ustensiles de cuisine, la housse à vêtements contenant les manteaux retournés et les chandails d’hiver, les dix boîtes de lait en poudre, les six kilos de pâtes et tout ce qui restait du dernier traitement mensuel, rangé dans un tiroir du buffet.

« Allons-nous-en ! allons-nous-en ! » dit Ida, tentant de prendre Useppe dans ses bras. Mais il résistait et se débattait, manifestant une force invraisemblable, et il répétait son cri : « Biii ! » avec une exigence de plus en plus pressante et péremptoire. Peut-être pensait-il qu’appelé de cette manière, Blitz devait forcément, d’un instant à l’autre, surgir, frétillant de la queue, de derrière un coin quelconque.

Et entraîné à bout de bras, il ne cessait de répéter cette ultime et bouffonne syllabe, d’une voix entrecoupée de sanglots. « Allons, viens », réitérait Ida. Mais à la vérité elle ne savait plus où aller. L’unique asile qui s’offrit à elle, ce fut le bistro où se trouvaient déjà rassemblés pas mal de gens, si bien qu’il n’y avait pas d’endroit où s’asseoir. Mais une femme âgée, la voyant entrer avec cet enfant et comprenant, à leur aspect, que c’étaient des sinistrés, invita ses voisins à se serrer et lui fit place à côté d’elle sur un banc.

Ida était essoufflée, en loques, les jambes égratignées et tout entière barbouillée, y compris sur le visage, d’une sorte de suie graisseuse dans laquelle on distinguait les minuscules traces de doigt laissées par Useppe en se pendant à son cou. Dès qu’elle la vit installée tant bien que mal sur le banc, cette femme lui demanda avec intérêt : « Vous êtes de par ici ? » Et Ida ayant silencieusement fait oui d’un signe de tête, elle lui apprit : « Moi, pas : je viens de Mandela. » Elle se trouvait de passage à Rome, comme tous les lundis, pour vendre ses produits : « Je suis de la campagne », précisa-t-elle. Et là, dans ce bistro, elle devait attendre l’un de ses petits-fils lequel, comme chaque lundi, l’avait accompagnée pour l’aider et qui, au moment de l’attaque aérienne, était en balade Dieu sait où dans Rome. Le bruit courait que pour ce bombardement dix mille avions avaient été employés et que la ville de Rome tout entière était détruite : même le Vatican, même le Palais Royal, même la Piazza Vittorio et Se Campo dei Fiori. Tout cela était en feu.

« Dieu sait où il est à cette heure-ci, mon petit-fils ? Dieu sait si le train pour Mandela marche encore ? »

C’était une femme de la soixantaine, mais encore valide, grande et grosse, à la carnation rosée, et qui avait deux boucles d’oreilles noires. Elle avait sur ses genoux un panier vide dans lequel il y avait un tortillon dénoué ; et elle semblait disposée à attendre son petit-fils, assise là avec son panier, pendant trois cents ans encore s’il le fallait, tel le brahmane de la légende hindoue.

Voyant le désespoir d’Useppe qui appelait encore son Bi d’une voix de plus en plus entrecoupée et faible, elle tenta de le distraire en faisant danser devant lui une petite croix de nacre qu’elle portait au cou, attachée à un petit cordon.

« Bi bi bi, petit ! Qu’est-ce que tu racontes, hein, qu’est-ce que tu racontes ? »

Ida lui expliqua à voix basse dans un balbutiement que Blitz était le nom de leur chien, resté dans les ruines de leur maison.

« Ah, humains ou bêtes, crever est le destin de tous », observa l’autre, hochant à peine la tête avec une placide résignation. Puis s’adressant à Useppe, pleine de gravité matriarcale et sans simagrées, elle le réconforta en lui disant ce qui suit :

« Pleure pas, petit, car ton chien a maintenant des ailes, il est devenu un petit pigeon et s’est envolé au ciel. »

En lui disant cela, elle mima, avec ses deux paumes levées, le battement de deux ailes. Useppe qui croyait à tout cessa de pleurer pour suivre avec intérêt le petit mouvement de ces mains, qui, entre-temps, étaient redescendues sur le panier et qui restaient là, au repos, avec leurs cent rides noircies par la terre.

« Des ailes ? pouquoi des ailes ? »

« Parce qu’il est devenu un petit pigeon blanc. »

« Petit pizon blanc », acquiesça Useppe, examinant attentivement la vieille femme avec des yeux pleins de larmes qui commençaient déjà à sourire, « et qu’est-ce qu’il fait là-haut, maintenant ? »

« Il vole avec tous les autres petits pigeons. »

« Combien y en a ? »

« Des tas ! des tas ! »

« Combien ? »

« Trois cent mille. »

« Toicenmille, c’est beaucoup ? »

« Oh ! ça fait plus d’un quintal ! ! »

« Y en a tant ! Y en a tant ! oh ! Mais là-haut, y font quoi ? »

« Ben, ils volent, ils s’amusent. »

« Et les dondelles aussi y sont ? Et les sevals aussi, y sont ? »

« Bien sûr. »

« Les sevals aussi ? »

« Les sevals aussi. »

« Et eux aussi, ils volent ? »

« Et comment, s’ils volent ! »

Useppe lui adressa un petit sourire. Il était tout entier couvert d’une poussière noirâtre et de sueur, au point d’avoir l’air d’un ramoneur. Les petites mèches noires de ses cheveux étaient tellement collées qu’elles se tenaient toutes droites sur son crâne. La paysanne, observant que certaines égratignures de ses petits pieds saignaient, appela avec autorité un soldat qui était entré chercher de l’eau et le chargea de les panser. Et il se laissa brièvement panser sans même s’en apercevoir, tant il était distrait par l’heureuse carrière de Blitz.

Quand le soldat eut fini de le panser, il lui fit distraitement adieu de la main. À présent, ses deux petits poings étaient vides : la petite balle Roma s’était perdue elle aussi. Quelques instants plus tard, vêtu de ses habits crasseux et de sa culotte mouillée, Useppe dormait. La vieille de Mandela, à partir de cet instant, garda le silence.

Dans la cave avait commencé un va-et-vient de gens, et le local était empuanti par une odeur de foule et par les relents venus de l’extérieur. Mais, au contraire des nuits d’alerte, il n’y avait ni désordre, ni bousculades, ni chahut. La majeure partie des personnes présentes se regardaient mutuellement, hébétées, sans mot dire. Nombre d’entre elles avaient leurs vêtements en lambeaux et roussis, et certaines saignaient. Quelque part à l’extérieur, au milieu d’un bruit sourd et prolongé, immense et incohérent, il semblait de temps en temps distinguer des râles, ou bien il s’élevait soudain des hurlements farouches, comme d’une forêt en flammes. Les ambulances, les voitures de pompiers et les troupes à pied armées de pelles et de pioches commençaient à circuler. Quelqu’un avait aussi vu arriver un camion plein de cercueils.

Des gens présents Ida ne connaissait à peu près personne. À travers ses pensées qui se succédaient en un radotage oiseux et incohérent, repassaient de temps en temps les physionomies de certains de ses voisins d’immeuble, qui, les nuits d’alerte, couraient se réfugier avec elle dans cette cave. Ces nuits-là, abrutie par les somnifères, elle les entrevoyait à peine ; par contre, aujourd’hui, son cerveau les lui présentait, bien qu’absents, avec la précision d’une photographie. Le Messaggero, avec son tremblement et son visage retombé en enfance, porté par ses filles comme une marionnette. Giustina, la concierge aux yeux presbytes, qui enfilait son aiguille à distance. L’employé du premier étage, qui disait Salve et Prosit, et avait installé un potager de guerre dans la cour. Le rétameur qui ressemblait à l’acteur Buster Keaton et souffrait d’arthrose, et sa fille qui portait actuellement l’uniforme de wattman. Un apprenti mécanicien électricien, ami de Ninnuzzu, qui portait un tricot sur lequel était imprimé « Gomme Pirelli ». Proietti, le peintre en bâtiment chômeur qui, néanmoins, avait toujours sur la tête sa coiffure de travail, faite de papier journal… Dans l’incertitude où elle était actuellement sur leur sort, ces physionomies lui apparaissaient en suspens sur une terre anonyme, d’où, d’un instant à l’autre, elles pouvaient faire leur réapparition en chair et en os, se démenant dans le quartier San Lorenzo, disponibles comme d’habitude et à bon marché ; ou bien d’où elles pouvaient, par contre, comme les étoiles éteintes depuis des millénaires, être déjà parties vers un inaccessible lointain : irrécupérables à n’importe quel prix, et cela plus encore qu’un trésor enseveli dans les profondeurs de l’Océan Indien.

Jusqu’à ce matin, nul plus que le nain bâtard Blitz n’était à la disposition gratuite de n’importe quel appel, fût-ce même celui d’un éboueur ou d’un chiffonnier. Personnellement elle n’avait jamais fait grand cas de lui, le considérant plutôt comme un intrus et un parasite. Et maintenant, par contre, il était à tel point inaccessible que même toutes les polices du Reich ne pourraient pas le rattraper.

La première chose de lui qui vous revenait à la mémoire, vous transperçant particulièrement le cœur, c’était cette petite tache blanche en forme d’étoile qu’il avait sur le ventre. Cette unique élégance de sa vie devenait aussi ce que sa mort avait de suprêmement pitoyable.

Dieu sait ce qu’allait dire Nino quand il ne retrouverait pas Blitz ? Dans cette énorme lacération de la terre, Nino était l’unique point de tranquillité et d’insouciance pour l’esprit d’Ida. Peut-être parce qu’on assure, en général, que les vauriens s’en tirent toujours ? Encore que depuis le jour de son départ, il n’ait plus donné de nouvelles, Ida avait l’éclatante certitude, comme au témoignage d’un ange, que Nino reviendrait sain et sauf de la guerre et que, même, on le reverrait bientôt.

Des gens se présentèrent à la porte du bistro pour dire que, dehors, la Croix-Rouge distribuait des vivres et des vêtements ; et aussitôt, la vieille de Mandela, de son beau pas juvénile et un peu chaloupé, se mit en mouvement pour aller chercher quelque chose. Elle ne réussit pas à décrocher des vêtements, mais elle obtint deux boîtes de lait en poudre, une tablette de chocolat autarcique et une autre de marmelade comprimée presque noire ; et elle mit tout cela dans le cabas vide d’Ida, qui lui en fut reconnaissante. Elle pensait en effet qu’Useppe, aussitôt réveillé, devrait manger, car jusque-là son unique repas de ce jour avait été son petit déjeuner du matin, qu’il avait partagé avec Blitz. Petit déjeuner qui avait consisté, comme d’habitude, en un morceau de pain du rationnement, élastique et mollasse, sans doute fait de son et d’épluchures de pommes de terre, et en une tasse de lait aqueux. Mais pourtant, quand elle y repensait maintenant, là-haut, dans leur cuisine pleine de soleil, cela lui semblait un tableau d’une richesse extraordinaire. Quant à elle, elle avait seulement bu une petite tasse de succédané de café ; pourtant elle n’avait absolument pas faim, éprouvant seulement de la nausée, comme si toute la poussière des ruines s’était coagulée dans son estomac.

Le petit-fils de la vieille de Mandela fit son apparition, porteur d’une valise vide liée avec une corde. Et aussitôt, il emmena sa grand-mère, assurant avec suffisance que Rome n’était nullement détruite, que ceux qui le disaient racontaient des bobards, mais qu’il fallait s’enfuir d’urgence, car on avait déjà signalé un avion-estafette précédant quelques milliers de Forteresses volantes qui allaient arriver bientôt. « Mais est-ce que le train de Mandela marche ? » lui demandait sa grand-mère en gravissant avec lui les quelques marches menant à la sortie. Avant de s’en aller, elle avait fait cadeau à Ida de son tortillon, lui disant que c’était un beau coupon de toile neuve, tissée à Anticoli sur le métier à main et qu’on pouvait en tirer une petite salopette pour l’enfant.

Ida eût voulu ne plus jamais bouger de ce banc ; elle était incapable de se décider à rassembler ses forces pour affronter la fin de cette journée. Une effroyable puanteur stagnait dans la cave, mais elle, moite de sueur, son fils serré dans ses bras, était tombée dans une sorte de paix insensible et quasi extatique. Les bruits lui arrivaient ouatés et il y avait comme une gaze qui s’étendait sur ses yeux ; quand voici qu’elle s’aperçut, en promenant son regard autour d’elle, que le bistro s’était vidé et que le soleil commençait à descendre. Alors, il lui vint le scrupule d’abuser de l’hospitalité du patron ; et, Useppe endormi dans les bras, elle sortit à l’air libre.

Useppe dormait encore, sa petite tête pendant de l’épaule de sa mère, quand, un peu plus tard, celle-ci parcourait à pied la Via Tiburtina. D’un côté cette rue longeait la muraille du cimetière et de l’autre, des immeubles en partie détruits par les bombes. Peut-être aussi parce qu’elle était à jeun, Ida était prise de sommeil et le sens de la réalité lui échappait. Elle se demandait, indécise, si la maison de la Via dei Volsci à San Lorenzo, où elle avait habité pendant plus de vingt ans, n’était pas au contraire celle de Cosenza, démolie par le tremblement de terre qui avait détruit simultanément Messine et Reggio. Et si cette large rue était San Lorenzo ou le Ghetto. Il devait y avoir une épidémie dans le quartier, et c’est pour cela qu’on le démolissait à coups de pioches ! Et ce corps maculé de sang et de chaux, était-ce celui d’un homme ou d’une femme ? ou bien était-ce un mannequin ? L’agent voulait le savoir pour le compte de l’état civil, et c’est pourquoi il discutait avec ce soldat. Ces flammes purulentes servaient-elles à brûler les morts ? Et puisque les rails étaient arrachés et le tram réduit à cette carcasse, comment, demain, allait-elle pouvoir se rendre à son école ? Les chevaux morts sur lesquels elle trébuchait, étaient-ils aryens ou juifs ? Le chien Blitz était un bâtard, et, donc, juif pour l’état civil. Et voici pourquoi elle était déportée : parce qu’à l’état civil elle était finalement considérée comme juive, car il y avait cet accent sur la dernière lettre de son patronyme. Ah, c’est ainsi que ça s’explique… Son nom de famille à elle était Almagià… mais Useppe, par bonheur, Useppe s’appelait Ramundo… Mais Ramundo est-il un mot paroxyton ou oxyton ?… Et là, il est écrit Cemeterio Israelitico (Cimetière Israélite) : exactement ainsi cemeterio (forme ancienne du mot « cimitero »). Et israelitico… est-ce que ce n’était pas là un mot interdit ?!

En lisant ces mots au-dessus du portail du cimetière, elle fut convaincue que sans aucun doute il en était ainsi : elle était déportée parce que non-aryenne. Elle tenta alors de hâter le pas, mais elle sentit qu’elle n’y parvenait pas.

Sur les conseils du patron du bistro, elle s’était jointe à un groupe de sinistrés et de fuyards, qui se dirigeaient vers Pietralata, vers un certain bâtiment où, disaient-ils, on avait préparé un dortoir pour les sans-logis. Presque tous les gens qui la précédaient ou qui la suivaient, transportaient des baluchons, des valises ou des ustensiles de ménage ; mais elle, en dehors d’Useppe, n’avait absolument plus rien à porter. La seule propriété qui lui était restée, c’était le cabas qui pendait à son bras, avec, dedans, les paquets de la Croix-Rouge et le tortillon de la vieille de Mandela. Mais par bonheur, bien en sécurité sous son corset (que, même en été, elle ne négligeait jamais de mettre), il lui restait, néanmoins, le précieux petit paquet de ses économies. Ce corset, à la vérité, au bout de tant d’heures, était en train de devenir pour elle un cilice. Maintenant, son seul désir, c’était d’arriver n’importe où, voire dans un camp de concentration ou dans une tombe, pour se débarrasser enfin de ce cruel corset.

« Taisez-vous ! L’ennemi vous écoute ! Vaincre…

Vaincre !… »

À côté d’elle, un petit homme seul et déjà plutôt âgé répétait à haute voix ces consignes de guerre qui se lisaient çà et là, le long de la route, sur les murs roussis et sur les affiches noires de fumée. Et il semblait personnellement s’en amuser énormément, car cela le faisait ricaner, comme s’il se fût raconté à lui-même de bonnes histoires, qu’il commentait par des grognements variés. Il avait le bras droit dans le plâtre jusqu’à l’épaule ; de sorte qu’il était obligé de le tenir levé vers le haut et tendu, comme s’il avait fait le salut fasciste, et cela aussi avait l’air de l’amuser. C’était un type qui avait à la fois quelque chose d’un artisan et quelque chose d’un petit employé, maigrichon, guère plus grand qu’Ida, et aux yeux pleins de vivacité. Malgré la chaleur, il avait sa veste sur le dos et sur la tête, un chapeau à larges bords, bien enfoncé ; et de sa main libre il poussait un charreton sur lequel il avait chargé quelques ustensiles de ménage. L’entendant grommeler toujours en solo, Ida pensa que ce devait être un fou.

« Vous êtes romaine, Signora ? » l’interpella-t-il soudain, d’une voix gaie.

« Oui, Signore », murmura-t-elle. De fait, elle se disait qu’il faut toujours répondre affirmativement et respectueusement aux fous.

« Romaine de Rome ? »

« Oui, Signore. »

« Comme moi. Roma Doma. Moi aussi, j’suis romain et, à dater d’aujourd’hui, invalide de guerre. » Et il lui expliqua qu’une dalle de marbre l’avait atteint au coude au moment précis où il rentrait dans sa maisonnette-atelier (il était marbrier près du cimetière). Sa maisonnette avait, par chance, été épargnée, mais il préférait tout de même s’enfuir, en emportant le strict nécessaire. Quant au reste, si les voleurs ou les bombes ne le lui fauchaient pas, il le retrouverait à son retour.

Il bavardait avec une gaieté croissante et Ida le regardait fixement, épouvantée, sans suivre ce qu’il disait.

« Il a de la veine, lui, il dort », observa le fou peu après, parlant d’Useppe. Et voyant qu’Ida était à bout de forces, il lui proposa d’installer l’enfant dans son charreton.

Elle le regardait du coin de l’œil avec une énorme méfiance, se figurant que, sous prétexte de l’aider, le petit homme voulait lui voler Useppe, l’emportant à toute vitesse avec son charreton. Néanmoins, n’en pouvant plus, elle accepta. Le petit homme l’aida à installer Useppe (qui continuait de dormir tranquillement) au milieu de ses affaires, après quoi il se présenta à elle par ces mots :

« Cucchiarelli Giuseppe, faucille et marteau ! », et en signe d’entente et de salutation, il ferma le poing de sa main valide, lui faisant un clin d’œil complice.

Le pauvre cerveau hébété d’Ida continuait de se dire : si je lui apprends que le petit lui aussi s’appelle Giuseppe comme lui, il y a encore plus de risques qu’il me le vole. Et sur la base de ce raisonnement, elle préféra ne rien dire. Puis, pour se garantir contre n’importe quelle sinistre intention du petit homme, elle s’agrippa des deux mains à l’un des brancards du charreton. Et bien que dormant presque debout maintenant, elle ne lâcha plus ce brancard, même pour se dégourdir les doigts. Cependant, une fois dépassé le cimetière israélite, ils contournaient le coude de la Via Tiburtina.

Et de la sorte Useppe fit le reste du voyage quasiment en voiture : sans cesser de dormir, installé sur un édredon, entre une cage habitée par un couple de canaris et un panier fermé par un couvercle, contenant un chat. Ce dernier était à tel point terrifié et bouleversé par toute cette obscure aventure que, durant le voyage tout entier, il resta muet. Les deux canaris, par contre, serrés l’un contre l’autre au fond de la cage, échangeaient de temps en temps de tout petits pépiements de réconfort.

4

Il s’écoula encore environ deux mois et demi sans la moindre nouvelle de Nino. Entre-temps, le 25 juillet, le Duce, qui s’était retrouvé seul dans le malheur, avait été déposé et arrêté par le roi, et avec lui était tombé le fascisme, que remplaça le gouvernement provisoire badoglien, lequel dura 45 jours. Le quarante-cinquième jour, c’est-à-dire le 8 septembre 1943, les Alliés anglo-américains, maîtres maintenant d’une grande partie du sud de l’Italie, avaient signé un armistice avec les gouvernants provisoires. Et ceux-ci, immédiatement après, avaient pris la fuite vers le Sud, abandonnant aux Fascistes et aux Allemands le reste de l’Italie, où la guerre continuait.

Mais l’armée italienne, dispersée sur le territoire, sans directives et en désordre, s’était désagrégée, si bien que, pour combattre aux côtés des Allemands, il n’était resté maintenant que les milices noires. Libéré par les hitlériens, Mussolini avait été intronisé dans le Nord chef d’une république nazi-fasciste. Et actuellement, la ville de Rome, restée sans gouvernement, se trouvait de fait sous l’occupation hitlérienne.

Pendant tous ces événements, Ida et Useppe avaient continué de demeurer à la lisière du territoire de Pietralata, dans l’abri pour réfugiés qui les avait accueillis le premier soir du bombardement aérien.

Pietralata était une zone stérile de campagne à l’extrême périphérie de Rome, où le régime fasciste avait fondé, quelques années auparavant, une sorte de village d’exclus, c’est-à-dire de familles pauvres chassées d’autorité de leurs anciennes résidences du centre de la ville. Le régime lui-même s’était chargé à la hâte de construire pour eux avec des matériaux autarciques ce nouveau quartier, composé de logements rudimentaires fabriqués en série et qui, à présent, bien que récents, étaient déjà décrépits et pourris. C’étaient, si je me rappelle bien, des masures rectangulaires placées à la file, toutes d’une même couleur jaunâtre, au centre d’un terrain nu et non pavé, qui ne produisait que quelques petits arbustes nés desséchés et, pour le reste, selon les saisons, de la poussière ou de la boue. À l’extérieur de ces masures, on voyait des sortes de guérites faisant fonction de latrines ou de lavabos et des étendoirs qui avaient l’aspect de potences. Et dans chacune de ces masures-dortoirs étaient entassées des familles et des générations entières, auxquelles se mêlait maintenant une population errante de gens qui fuyaient la guerre.

À Rome, surtout dans les derniers temps, ce territoire était considéré presque comme une zone franche et qui échappait à la loi ; et, en général, bien que son panorama ait été dominé par un fort militaire situé à la cime d’une colline, les fascistes et les nazis n’osaient pas trop s’y montrer.

Mais pour Ida, cette bourgade avec ses habitants restait une région exotique, où elle allait seulement pour faire son marché ou à d’autres occasions du même genre, la traversant toujours le cœur battant, tel un lapin. Le refuge où elle demeurait se trouvait, en fait, à environ un kilomètre de l’agglomération, par-delà un désert de prairies irrégulières, toutes en escarpements et en dépressions, qui en masquaient pour elle la vue. C’était un bâtiment isolé, quadrangulaire, situé au fond d’une sorte de tranchée ébouleuse ; et l’on ne comprenait pas très bien quelle avait pu être sa fonction primitive. Peut-être à l’origine avait-il servi d’entrepôt agricole, mais, dans la suite il avait dû être utilisé comme école, car on y trouvait un grand nombre de bancs entassés les uns sur les autres. Et probablement, on y avait aussi commencé des travaux, interrompus ensuite, car sur la toiture, en forme de terrasse, une partie du parapet avait été démolie, et on y avait laissé une truelle et des tas de briques. Pratiquement ce bâtiment se composait d’un seul local au rez-de-chaussée, plutôt vaste, avec de basses fenêtres grillagées et une seule porte qui donnait directement sur la tranchée ; mais il bénéficiait à la vérité de commodités rares alors dans les localités de banlieue, c’est-à-dire de waters privés avec fosse d’aisances, et d’une citerne, située sur le toit, communiquant avec un réservoir. Le seul robinet de l’édifice se trouvait aux waters, qui étaient situés dans un sous-sol exigu, et c’est de là aussi que se manœuvrait l’appareil pour faire arriver l’eau dans le réservoir. Mais depuis l’été, la citerne était maintenant à sec, et Ida, comme les autres femmes, devait aller chercher de l’eau à une petite fontaine de la bourgade. Ensuite, avec les pluies, la situation s’améliora.

Il n’y avait aucune autre habitation dans les parages. L’unique édifice en deçà de la bourgade, à une distance de trois ou quatre cents mètres, était une guinguette, une sorte de baraque en maçonnerie où l’on vendait aussi du sel, du tabac et d’autres denrées de la carte de rationnement, lesquelles se faisaient de plus en plus rares avec le passage du temps. Lorsque circulait dans le territoire la menace de rafles, de ratissages ou de la simple présence d’Allemands ou de fascistes, le patron de cette guinguette trouvait le moyen d’en aviser les réfugiés grâce à certains signaux particuliers.

Partant de l’entrée du refuge au fond de la tranchée, en direction de la guinguette, un sentier inégal était pratiqué, durci tant bien que mal avec quelques cailloux. C’était dans ces parages l’unique voie fréquentée.

Depuis qu’Ida se trouvait là, une bonne partie de la petite foule arrivée en même temps qu’elle s’était transférée ailleurs, chez des parents ou à la campagne. Il y avait eu pour les remplacer quelques nouvelles arrivées de sinistrés du deuxième bombardement de Rome (le 13 août) ou de fuyards venus du Sud ; mais ces autres gens aussi s’étaient peu à peu dispersés ailleurs. Au nombre de ceux qui, comme Ida et Useppe, étaient restés là depuis le premier soir, il y avait encore Cucchiarelli Giuseppe, le marbrier qui avait transporté Useppe dans son charreton. Il semble que récemment il ait réussi, falsifiant ses papiers, à figurer parmi les victimes du bombardement restées ensevelies sous les décombres. Il aimait mieux demeurer incognito avec les réfugiés, figurant comme mort à l’état civil de Rome, qu’exercer son métier de marbrier du cimetière sous les fascistes et les Allemands.

Avec lui il y avait aussi son chat (lequel d’ailleurs, était une chatte, d’une belle couleur rayée rousse et orange, nommée Rossella) ; et le couple des deux canaris, nommés Peppiniello et Peppiniella, dans leur cage suspendue à un clou. Et de ces deux derniers la chatte, obéissant aux consignes de son maître, se tenait toujours à distance respectueuse, comme si elle ne les avait même pas vus.

Comme autres habitants fixes du refuge, il n’y avait actuellement qu’une famille mi-romaine mi-napolitaine et si nombreuse à elle seule que Cucchiarelli Giuseppe la surnommait « les Mille ». Les membres napolitains de cette famille, restés sans toit au printemps de cette année à la suite des bombardements de Naples, étaient venus se réfugier chez leurs parents de Rome ; mais là aussi, en même temps que leurs parents hospitaliers, ils s’étaient retrouvés sans toit à la suite du bombardement de juillet : « Nous autres, se vantaient-ils plaisamment à ce propos, on est un objectif militaire. » Les compter avec exactitude était difficile, car ils formaient une tribu fluctuante ; mais ils n’étaient jamais moins de douze et, se débrouillant à eux tous grâce à l’exercice de diverses activités et de divers métiers, ils jouissaient d’une relative prospérité. Il y avait quelques jeunes gens que l’on ne voyait que par intervalles, car d’ordinaire ils se tenaient au large Dieu sait où, cela aussi par crainte des razzias allemandes. Il y avait une vieille Romaine, très grosse, qu’on appelait la sora5 Mercedes, qui était toujours assise sur un tabouret avec une couverture sur elle parce qu’elle avait de l’arthrite, et sous cette couverture, elle gardait un dépôt de denrées alimentaires. Il y avait le mari de la sora Mercedes, napolitain et prénommé lui aussi Giuseppe. Il y avait deux autres vieilles (desquelles la plus sociable, prénommée Ermelinda, était considérée par Useppe comme s’appelant Dinda), un autre vieux, quelques jeunes brus et divers gosses des deux sexes. Au nombre de ceux-ci (outre un certain Currado et un certain Impero) on comptait aussi un autre Giuseppe, si bien que pour s’y reconnaître entre tant de Giuseppe, on avait coutume d’appeler Giuseppe Primo (Giuseppe Premier) le mari de Mercedes ; Giuseppe Secondo (Giuseppe Deux) le signor Cucchiarelli (qu’Ida, en elle-même, continuait d’appeler Le Fou) ; et Peppe le petit Napolitain. À tous ceux-ci s’ajoutait enfin (sans compter les canaris Peppiniello et Peppiniella) notre Useppe, lequel, de tous ces Giuseppe, était sans nul doute le plus gai et le plus populaire.

Parmi les Mille on notait un certain vide dans la génération entre deux âges ; car deux géniteurs (grands-parents d’Impero, de Currado, etc.) étaient morts sous les décombres à Naples. Outre plusieurs enfants mâles déjà majeurs, ils avaient laissé orpheline, présente là parmi les Mille, une dernière fille mineure prénommée Carulina, laquelle avait quinze ans accomplis mais en paraissait treize ; et avec ses petites nattes noires repliées en deux et fixées en haut des tempes elle faisait penser à une chatte ou à un renard les oreilles dressées. Environ un an auparavant, à Naples, durant les nuits passées dans les grottes pour échapper aux raids, cette Carulina, alors âgée de quatorze ans moins un mois, s’était retrouvée enceinte on ne savait de qui. Elle-même, de fait, répondait aux interrogatoires insistants de sa tribu en jurant ses grands dieux que si ç’avait été quelqu’un, elle ne s’était aperçue de rien. Mais on ne pouvait pas ajouter foi à ce qu’elle racontait, car elle avait la tête faite de telle façon qu’elle croyait aveuglément à toutes les extravagances et inventions non seulement d’autrui mais aussi aux siennes propres. Par exemple, à l’époque de Pâques, ses parents lui avaient dit, voulant se moquer d’elle, que pour les Fêtes, les Américains allaient lâcher sur Naples, au lieu des bombes explosives et incendiaires, des bombes-œufs, reconnaissables dès le ciel à cause de leurs belles couleurs éclatantes. Naturellement, il s’agissait de projectiles inoffensifs d’où, au moment de leur éclatement à terre, sortiraient des surprises : par exemple, des saucisses, des chocolats, des bonbons, etc. À partir de ce moment, Carulina, convaincue, se tint toujours en alerte, se précipitant à la fenêtre à chaque bourdonnement d’avion et guettant dans le ciel l’apparition espérée. Finalement, le matin du Samedi Saint, étant sortie pour aller faire le marché, elle en revint avec l’air d’une miraculée et remit en offrande à sa grand-mère une sfogliatella6 aussi tendre que sucrée : racontant que juste comme elle passait dans les parages de la Porta Capuana, avait plu d’une Forteresse volante une bombe-œuf, qui avait la forme d’un gros œuf de Pâques et qui était tout entière recouverte de papier d’argent sur lequel était peint le drapeau américain. Cette bombe avait explosé juste devant la Porta Capuana, sans causer de dommage, bien au contraire ! dans un jaillissement de lumières et d’étincelles comme une splendide girandole de feux de Bengale ; et il en était sorti la star de cinéma Janet Gaynor, en robe du soir et avec un bijou sur la poitrine, laquelle avait, séance tenante, commencé à distribuer alentour des gâteaux. À elle, Carulí, en particulier, la vedette avait fait du petit doigt un signe d’invitation et lui avait remis la présente sfogliatella, en disant ces mots : Porte-la à ta grand-mère, car elle, la pauvre vieille, il lui reste peu d’années où célébrer de joyeuses pâques en ce monde.

« Ah, c’est ça qu’elle t’a dit. Et en quelle langue elle t’a causé ? »

« Comment, en quelle langue ! en italien ! en napolitain ! eh ! »

« Et après, comment elle a fait pour rentrer en Amérique ? ! car si elle se montre par ici, il se pourrait bien que ces autres la prennent comme otage et la fassent prisonnière de guerre ! ! »

« Nooon ! Nooon ! » (Et elle secoua vigoureusement la tête.) « Comment ! Elle est déjà repartie, tout de suite, cinq minutes après ! Elle avait attaché sur le dos comme une espèce de ballon, en somme une sorte de parachute à l’envers, qui, au lieu de descendre, monte. Et comme ça elle est remontée dans la Forteresse volante qui était là-haut à l’attendre, et comme ça elle est repartie et en route. »

« Ah, comme ça tout va bien. Merci et salutations distinguées ! »

Quelques semaines après cet événement extraordinaire, Carulina arriva à Rome avec la famille. Et à la voir alors, elle faisait l’effet d’un phénomène de nature : si petite et avec un ventre énorme, un ventre tel qu’on ne comprenait pas comment elle pouvait, vu la petitesse de ses pieds, le porter sur elle. Au mois de juin, à Rome, quartier de San Lorenzo, elle accoucha de deux jumelles normales et potelées, alors qu’elle était plutôt maigrelette bien qu’en bonne santé. Les deux fillettes furent nommées Rosa et Celeste ; et comme elles étaient et restaient identiques en tout et pour tout, leur mère, pour ne pas les confondre, leur attachait au poignet deux rubans, l’un bleu ciel et l’autre rose. Hélas ! avec le temps, la saleté avait rendu ces rubans quasiment méconnaissables. Et la mère des jumelles les examinait chaque fois scrupuleusement avant de certifier, satisfaite : « Celle-ci, c’est Rusinella. » « Celle-ci, c’est Celestina. »

Naturellement son peu de lait enfantin ne suffisait pas à nourrir les deux carulinettes ; mais pour cela elle fut tirée d’affaire par l’une de ses belles-sœurs romaines, laquelle était même gênée parce qu’elle avait trop de lait, venant tout juste de sevrer d’autorité son dernier-né (Attilio), qui, autrement, trop fanatique de la tétée du sein maternel auquel il eût voulu rester éternellement collé, menaçait de devenir un fifils à sa maman.

Carulina, bien qu’elle ait fondé une famille, restait encore plus fillette que son âge : à tel point qu’elle ne s’intéressait pas, comme ses belles-sœurs, à Novella et autres magazines féminins à sensation du même genre ; mais elle lisait encore, les épelant à haute voix, les histoires en images et les petits journaux destinés au jeune âge ; et elle s’amusait à jouer à se poursuivre et à cache-cache avec les gosses de l’endroit. Mais il suffisait du plus petit gémissement ou de la plus petite protestation de Rosa ou de Celeste pour la voir accourir, soucieuse, les yeux écarquillés et braqués comme deux phares d’automobile dans la direction de sa progéniture. Elle partageait consciencieusement son peu de lait entre les deux jumelles, dénudant en public ses petits seins sans la moindre pudeur, comme une chose naturelle. Et pendant cette opération de l’allaitement elle se donnait un air de grande importance.

Pour endormir ses filles, elle leur chantait une berceuse très simple qui disait ceci :

Dodo dodinette

Rusina et Celestina vont fair’ dodo

o o

dodo o.

Et c’était tout, répété sans la moindre modification, jusqu’au moment où elles dormaient.

L’angle réservé à sa tribu dans la grande salle-refuge était toujours pavoisé, surtout les jours de pluie, de langes et de gilets pour nouveau-nés, étendus à sécher. Elle s’affairait avec une fréquence carrément excessive à changer et à laver ses filles, les retournant sens dessus dessous sans la moindre cérémonie. C’était, en somme, une bonne mère : aux manières, pourtant, autoritaires et expéditives, dépourvues de simagrées et de câlineries, et se chamaillant même, le cas échéant, avec ses filles comme si elles avaient compris. Peut-être, trop peu préparée à la maternité, voyait-elle en elles plutôt que deux fillettes mineures deux personnes du même âge qu’elle, naines et sorties d’elle par surprise comme Janet Gaynor de la bombe-œuf.

Mais en même temps, avec sa promotion inopinée au titre de mère, elle s’était elle-même promue en un certain sens mère de tout le monde. On la voyait toujours affairée, ici en train d’attiser le feu, là en train de rincer un petit chiffon ou de faire à sa belle-sœur la coiffure de Maria, Denis, etc., etc. L’une de ses éternelles occupations, c’était aussi de remonter le phono à manivelle, propriété de la famille, qui (la dernière radio de la famille ayant fatalement disparu sous les bombes) était maintenu en action du matin au soir. Les disques étaient peu nombreux et toujours les mêmes : deux seules chansons, déjà vieilles de deux ans, qui s’intitulaient Reginella campagnola (Petite reine paysanne) et Gagarella del Biffi-Scala (Zazoue du Biffi-Scala), une vieille chanson comique napolitaine, La foto (La photo) ; une autre idem intitulée Sciosciame (Gobeur), où il était même question d’une dénommée Carulí ; et en plus trois disques de danse (tango, valse et fox brillant) et un disque de jazz italien de l’ensemble Gorni, Ceragioli, etc.

Carulí connaissait par cœur tous ces titres et tous ces noms, de même qu’elle connaissait aussi magnifiquement par cœur les noms des actrices de cinéma et les titres des films. De fait, elle aimait beaucoup le cinéma ; mais si on lui demandait le scénario des films qui lui avaient tant plu, on s’apercevait qu’elle n’y avait rien compris. Au lieu des histoires d’amour, de rivalités, d’adultères et choses analogues, elle voyait seulement des mouvements fantastiques comme de lanterne magique. Et pour elle, les vedettes étaient sans doute quelque chose du genre de Blanche-Neige ou des fées des petits journaux pour enfants. Quant aux acteurs masculins, ils l’intéressaient beaucoup moins, parce que moins assimilables dans son imagination aux personnages des contes de fées.

Née comme elle l’était dans une tribu, on conçoit que, dès sa première enfance, rien de ce qui concerne le sexe n’était resté secret à ses yeux. Mais, bizarrement, ce fait même avait favorisé son indifférence pour les choses du sexe, une indifférence si naïve qu’elle ressemblait à une ignorance absolue : que l’on eût même pu comparer à celle de Rosa et de Celeste !

Carulí n’était pas belle : avec son petit corps peu harmonieux et déjà à tel point déformé par sa double grossesse que le mouvement de ses jambes en était déséquilibré, ce qui lui donnait une démarche de biais et bouffonne, comme celles de certains chiots bâtards. Ses omoplates saillaient exagérément de son dos maigrelet, telles deux ailes tronquées et déplumées. Et son visage, avec sa bouche trop grande, était irrégulier. Mais pour Useppe, cette Carulí devait paraître d’une beauté mondiale pour ne pas dire divine. Et actuellement, le nom qu’il appelait et répétait le plus (outre m’man), c’était Ulí.

Useppe avait, d’autre part, bientôt appris les noms de tous : Eppetondo (Giuseppe Secondo, ou le Fou, ou Cucchiarelli, lequel, à la vérité, n’était nullement tondo (rond) mais plutôt sec), Tole et Memeco (Salvatore et Domenico, les deux frères plus âgés de Carulí), etc. Et, chaque fois que ça le prenait, il n’hésitait pas à les appeler joyeusement par leurs noms, comme s’ils avaient tous été des gosses comme lui. Souvent, ceux-ci, tout à leurs occupations et à leurs manigances, ne faisaient même pas attention à lui. Mais lui, après un instant de perplexité, avait déjà oublié cet affront.

Sans aucun doute, pour lui il n’existait pas de différences, ni d’âge, ni de beauté et de laideur, ni de sexe, ni sociales. Tole et Memeco étaient, à la vérité, deux jeunes gars malingres et renfrognés, de profession incertaine (trafiquants de marché noir ou voleurs, selon les cas), mais pour lui ils étaient semblables à deux apollons hollywoodiens ou à deux patriciens de haut rang. La sora Mercedes sentait très mauvais ; mais quand il jouait à cache-cache, il choisissait de préférence comme cachette la couverture qu’elle avait sur les genoux ; et avant de disparaître dessous, il lui murmurait en toute hâte, d’un air complice : « Dis ren, eh, dis ren. »

Deux fois, vers la fin de l’été, des militaires allemands étaient arrivés par là. Et aussitôt, dans le refuge, ç’avait été la panique, car maintenant, dans le peuple, les Allemands étaient considérés comme pires que des ennemis. Mais bien que cette annonce les Fritz ait déjà agi alentour comme une sorte de malédiction, le petit Useppe ne sembla pas y attacher d’importance, et il accueillit les insolites visiteurs avec une vive curiosité et sans la moindre crainte. Or, à la vérité, il s’agissait de vulgaires troufions de passage qui n’avaient pas de mauvaises intentions et qui ne demandèrent qu’un renseignement topographique ou un verre d’eau. Mais il est sûr que si un escadron de S.S. s’était présenté dans cette grande salle, le comique Useppe n’en aurait pas eu peur. Cet être minuscule et désarmé ne connaissait pas la peur, mais seulement une confiance spontanée. On eût dit que pour lui il n’existait pas d’inconnus, mais seulement des gens de sa famille, de retour après une absence et qu’il reconnaissait à première vue.

Le soir de son arrivée après le désastre, déchargé toujours endormi du charreton, il ne s’était pas réveillé avant le matin suivant, aussi Ida, pour lui faire manger quelque chose, avait-elle dû lui donner la becquée presque endormi. Puis, pendant la nuit, elle l’avait senti qui tressaillait et l’avait entendu gémir sans sortir de cet interminable sommeil ; et le palpant, elle avait eu l’impression qu’il était brûlant. Mais, au lieu de cela, le matin (une belle matinée de soleil), il s’était réveillé frais et dispos comme toujours. Les premières présences qu’il avait vues, aussitôt qu’il avait rouvert les yeux, avaient été les deux canaris et les jumelles (la chatte était absente, partie vaquer à ses affaires). Et immédiatement il s’était précipité vers eux, saluant cette apparition par de nombreux petits rires ravis. Puis, comme le font les chats, il s’était mis à explorer son nouveau et mystérieux logement, avec l’air de dire : « Oui ! oui ! je suis satisfait », et se faufilant entre tous ces gens inconnus comme pour annoncer : « Me voici ! Finalement on se retrouve ! » Il ne s’était pas encore lavé depuis la veille, et dans ce visage intrépide, sale et noir de suie, qui était le sien, la gaieté de ses petits yeux bleu ciel était si comique que, même ce tragique premier jour, elle faisait rire tout le monde.

Dès lors, la vie dans la promiscuité de cette unique grande salle commune, qui fut pour Ida un supplice de tous les jours, fut pour Useppe tout entière une fête. Sa minuscule vie avait toujours été (sauf pendant les bienheureuses nuits d’alerte) solitaire et isolée ; et, à présent, voici que lui était échue la chance sublime de se trouver jour et nuit en très nombreuse compagnie ! Il semblait tout bonnement devenu fou et amoureux de tous.

À cause de cela aussi, les autres mères lui pardonnaient ses extraordinaires précocités, les commentant sans témoigner d’envie. Quand elles le comparaient avec leurs propres enfants, elles refusaient de croire qu’il avait deux ans à peine ; et à ce propos, elles soupçonnaient entre elles qu’Ida, pour se faire honneur, racontait des blagues. Pourtant, en confirmation du très bas âge du petit, il y avait, d’autre part, son immense naïveté et ses dimensions physiques toujours inférieures à celles des enfants de son âge. Des Dames patronnesses avaient laissé à la disposition des sans-logis un tas de vêtements usagés, dans lequel avait été péché son trousseau pour l’automne : un pantalon long à bretelles que Carulí avait adapté à sa taille, mais qui, pour le reste, était si grand pour lui qu’on eût dit celui de Chariot ; un manteau à capuchon, en toile cirée noire, doublé de molleton rouge, qui lui arrivait jusqu’aux pieds ; et un tricot de laine bleue qui, en revanche, était trop court pour lui (il avait probablement appartenu à un nourrisson), de sorte qu’il remontait toujours derrière, laissant à découvert un fragment de dos.

En outre, Carulí avait tiré pour lui du tortillon de la vieille de Mandela deux petites chemises et plusieurs slips ; et avec les restes d’une peau de chèvre volée par ses frères à un tanneur, elle lui avait confectionné une paire de chaussures du genre ciocie (les sandales des paysans de la Ciociara), lacées avec des ficelles. On peut dire, à la vérité, que, de tous les hôtes de la grande salle, Useppe était le plus pauvre. Ou, plutôt, il le fut durant la première période : car dans la suite, comme on le verra, il arriva un hôte qui, du moins pour le moment, était encore plus pauvre que lui.

Comme tous les amoureux, Useppe ne sentait absolument pas les incommodités de cette vie. Tant que dura l’été, moustiques, puces et punaises se joignirent aux autres habitants du dortoir. Et Useppe se grattait en bas et en haut, exécutant de véritables gymnastiques naturelles, comme les chiens et les chats, et bougonnant tout juste en guise de commentaire : « mousses, mousses… » c’est-à-dire mouches, car il appelait mouches tous les insectes.

En automne, avec les fenêtres fermées, le local, à l’heure de la cuisine, s’emplissait d’une fumée asphyxiante ; et lui, sans trop en être incommodé, se contentait de temps en temps d’agiter ses deux mains comme un éventail, en disant : « Va-t’en, fumée. » Ces inconvénients étaient, d’ailleurs, compensés par les merveilles de la grande salle, qui avec les pluies d’automne était de plus en plus peuplée et offrait des programmes d’une nouveauté et d’un intérêt toujours variés.

Avant tout, il y avait les deux jumelles. Les autres gosses de la compagnie, plus ou moins du même âge que lui, manifestaient à leur manière un certain sentiment de supériorité à l’égard de ces deux nourrissonnes. Mais pour lui elles étaient un spectacle si fascinant qu’il restait parfois plusieurs minutes à les contempler, avec un amusement extatique. Et puis, soudain, irrésistiblement, il se lançait dans un de ses discours aussi joyeux qu’incompréhensibles, convaincu probablement que pour dialoguer avec ces bébés il fallait utiliser un langage barbare. Et peut-être avait-il raison car elles lui répondaient par de joyeuses gesticulations et des petits cris spéciaux, avec un tel enthousiasme qu’en les poussant, elles s’inondaient tout entières de salive.

Devant un tel accord, les parents des jumelles lui proposèrent, un jour, d’en épouser une. Et lui, sur-le-champ, grave et convaincu, accepta cette proposition ; mais comme au moment de choisir, il hésitait entre l’une et l’autre (et, de fait, elles semblaient identiques), on en vint d’un commun accord à la solution de le marier avec les deux. Les noces furent célébrées sans plus de délai. La sora Mercedes était le curé et Guiseppe Secondo le témoin.

« Useppe, consens-tu à épouser Rosa et Celeste ici présentes ? »

« Vi. »

« Rose et Celeste, consentez-vous à épouser Useppe ici présent ? »

« Moi, oui. Et moi, oui », affirmèrent les deux fiancées par la bouche du témoin.

« Eh bien alors, je vous déclare mari et femmes. » Et cela dit, cependant que les mains des trois époux étaient solennellement jointes, l’officiante Mercedes fit semblant de leur enfiler aux doigts trois anneaux imaginaires. Useppe était resplendissant de ferveur, mais aussi de responsabilité. À cette double consécration que Carulí approuvait au comble du bonheur, étaient présents Impero, Currado et le reste de la marmaille, qui, tous, assistaient à cela bouche bée. Pour arroser dignement ce mariage, le témoin offrit deux gorgées d’une liqueur douceâtre de sa fabrication ; mais Useppe, après l’avoir goûtée d’un air pénétré, n’en apprécia nullement la saveur et sans cérémonie la cracha.

L’insuccès de ce rafraîchissement ne gâta pourtant pas la fête et provoqua même un éclat de rire général qui libéra instantanément le marié de sa gravité. Et avec une bonne humeur immense et radieuse, Useppe se jeta par terre, les jambes en l’air, se livrant à une célébration acrobatique effrénée.

Un autre spectacle admirable, c’étaient les canaris, devant lesquels Useppe poussait carrément des petits cris de jubilation : « …zailes… » répétait-il, « zai-les… ». Mais c’est en vain qu’il essayait de comprendre ce qu’ils racontaient quand ils chantaient ou bavardaient.

« Qu’est-ce qu’y disent, Ulí ? »

« Est-ce que j’sais ! Y causent pas notre langue, y sont étrangers. »

« Y viennent des îles Canaries, pas vrai, sor1 Giusè ? »

« Non, sora Mercedes. Ils sont de chez nous, ils viennent de la Porta Portese. »

« Et qu’est-ce qu’y disent, Eppetondo, hein ? qu’est-ce qu’y disent ? »

« Ce qu’ils disent ! boh !… Ils disent : tchiritchi tchirtichi moi je saute ici et toi tu bondis là ! Ça te va ? »

« Non. »

« Ah, t’es pas satisfait ! eh ben, raconte-le-nous, toi, ce qu’ils disent. »

Mais Useppe, assombri, ne trouvait rien à répondre. À la différence des canaris, la chatte Rossella ne dialoguait avec personne. Mais, le cas échéant, elle avait dans son langage certaines intonations spéciales que tout le monde, plus ou moins, était capable de comprendre. Pour demander elle disait miaou ou méou ; pour appeler, maou, pour menacer, mbrooh, etc. Mais, à la vérité, elle n’était que très rarement à la maison. Guiseppe Secondo, son proprétaire, avait décidé : Quand il y a disette pour les humains, les chats doivent se contenter de souris, et, en conséquence, elle passait la majeure partie de son temps à la chasse, y dépensant dextérité et audace, car son terrain de chasse était plein d’embûches. « Fais bien attention », lui disait de temps en temps Giuseppe Secondo, « car pas loin d’ici il y a un bistro où l’on fait du chat rôti ». Et actuellement, à ce qu’il semblait, les souris aussi se faisaient rares. De fait, le corps de la chasseresse, d’une belle élégance féline, avait maigri, ces derniers temps, et perdu son poil.

Selon l’opinion générale, cette chatte était un spécimen de la pègre, méchante et hypocrite. De fait, si l’on tentait de la prendre, elle s’enfuyait ; et alors que personne ne l’appelait, elle venait inopinément se frotter contre l’un ou l’autre en ronronnant, mais elle déguerpissait dès qu’on tentait de la toucher. À l’égard des gosses, du reste, elle nourrissait une méfiance particulière ; et si parfois, distraite par sa sensualité, il lui arrivait de se frotter à l’un d’eux, il suffisait d’un petit mouvement de celui-ci pour qu’aussitôt, elle se mette à feuler d’un air féroce. Aussi Useppe, chaque fois qu’elle daignait se frotter à lui, restait-il immobile et sans respirer, tout ému de cette faveur périlleuse et furtive.

Pour Useppe un autre luxe important de la grande salle, c’était le phonographe. Il en changeait les disques à l’infini, et il se mettait à danser, non point les pas monotones et conformes du tango ou du fox, mais des danses toutes d’instinct et de fantaisie, dans lesquelles il finissait carrément par se déchaîner, entraînant par son ivresse les autres gosses dans de véritables exhibitions de championnat. Au nombre de ses capacités prématurées, la plus admirée de tous, c’était ses prouesses sportives. On eût dit que ses minuscules os contenaient de l’air, comme ceux des oiseaux. Dans la grande salle étaient restés entreposés des bancs d’école qui en occupaient, entassés les uns sur les autres, tout un côté ; et pour lui cet entassement devait représenter une sorte de falaise aventureuse ! Il y grimpait en volant, jusqu’au sommet, bondissant et courant en équilibre sur les bords les plus hauts, tel un danseur sur fil de fer ; et soudain, il sautait en bas, comme sans poids. Si quelqu’un d’en bas lui criait : « Descends ! tu vas te faire mal ! », lui, d’ordinaire si prompt à obéir, devenait dans-ce cas sourd et inaccessible. De même qu’aux applaudissements et aux encouragements : « Bravo ! vas-y ! », il manifestait une semblable inattention insouciante. Le goût de s’exhiber lui faisait défaut ; en réalité, à l’occasion, il oubliait même la présence d’autrui. On avait la sensation que son corps le transportait hors de lui-même.

En plus de cette pile de bancs, la grande salle était encombrée de chaque côté de baluchons, de bonbonnes, de réchauds, de baquets, de cuvettes, etc., auxquels s’ajoutaient les petits sacs de sable contre l’incendie et des matelas roulés. Dans l’air, d’un côté à l’autre, des cordes étaient tendues, toutes pavoisées de vêtements et de linge.

L’entière superficie, assez vaste, était un trapèze rectangle, dont l’angle obtus avec ses voisinages immédiats était occupé par les Mille, qui, la nuit, y dormaient tous en tas, sur une rangée de matelas placés côte à côte. L’angle aigu était habité par Giuseppe Secondo qui, seul entre tous, disposait d’un matelas de laine lui appartenant. Il avait, par contre, laissé à la maison son oreiller, utilisant à la place de celui-ci sa veste et, sur celle-ci, son chapeau que, tous les matins, il se remettait sur la tête, sans jamais l’enlever, même à l’intérieur. Pour expliquer cette drôle d’habitude, il disait souffrir d’arthrite rhumatismale. Mais la vérité était que dans la doublure de ce chapeau était cachée, en billets de mille, une fraction de son capital liquide, dont il avait distribué le reste, en partie dans la doublure de sa veste et en partie sous la semelle intérieure de son unique paire de souliers que, la nuit, il rangeait à côté de lui, sous la couverture.

L’angle suivant était celui d’Ida, laquelle, seule entre tous, l’avait séparé du reste du dortoir par une sorte de rideau fait de sacs cousus ensemble tant bien que mal et suspendus à une corde. Et dans le quatrième angle, présentement inhabité, étaient passés successivement divers hôtes en transit, desquels, comme uniques souvenirs, étaient restés deux fiasques vides et un gros sac de paille.

Durant cette période, le matin, au réveil, Ida se rappelait rarement avoir rêvé. Mais les quelques rêves dont elle se souvenait étaient gais, aussi lui était-il plus dur de se retrouver, quand elle se réveillait, dans son présent état de misère. Une nuit, il lui sembla entendre le cri des pêcheurs qu’elle entendait jadis dans son enfance, quand elle était chez ses grands-parents en été : FAA-LEIOU ! ! Et, de fait, elle se trouve en présence d’une mer d’un bleu foncé, dans une pièce calme et lumineuse, en compagnie de toute sa famille, les vivants et les morts. Alfio l’évente en agitant un éventail multicolore, et Useppe, sur le rivage, rit à la vue des petits poissons qui sautillent jusqu’au-dessus du bord de l’eau…

Puis elle se retrouve dans une ville très belle, comme elle n’en a jamais vu. Cette fois-ci aussi, est présente une très grande mer bleue, au bord de laquelle il y a d’immenses terrasses sur lesquelles se promène une foule en vacances, joyeuse et placide. Toutes les fenêtres de la ville ont des stores bariolés, qui claquent à peine au vent frais. Et en deçà de ces terrasses, au milieu des jasmins et des palmiers, s’étendent des cafés en plein air, où les gens en congé, se reposant sous des parasols de couleur, admirent un fantastique violoniste. Or, ce violoniste est son père, grand et royal, sur une estrade d’orchestre à la balustrade décorée : il est aussi un chanteur fameux, et il joue et chante Céleste Aïda forme divine…

La réouverture des écoles, qui, dans sa nouvelle situation de réfugiée, avait préoccupé Ida depuis l’été, était maintenant remise à Dieu sait quand dans la ville de Rome ; et la seule activité d’Ida à l’extérieur était actuellement la difficile chasse à la nourriture, pour laquelle son traitement était chaque jour plus insuffisant. Parfois, à certains des Mille qui exerçaient aussi, entre autres choses, le commerce clandestin, elle achetait des morceaux de viande, du beurre, ou des œufs à des prix élevés de marché noir. Mais ces luxes, elle se les permettait au bénéfice exclusif d’Useppe. Elle-même avait tellement maigri que ses yeux semblaient deux fois plus grands que naguère.

Une stricte division de la propriété régnait dans la grande salle, aussi à l’heure des repas une véritable frontière invisible s’établissait-elle entre les trois angles habités du trapèze. À cette heure-là, Useppe lui-même était retenu dans son petit coin par Ida, laquelle craignait qu’au milieu des Mille en train de banqueter et de Giuseppe Secondo occupé à faire réchauffer ses boîtes de conserves, Useppe ne fasse involontairement figure de mendiant. Par ces temps de disette, même les prodigues devenaient avares ; et le seul qui, de temps en temps, passait la tête de l’autre côté du rideau de sacs, apportant en cadeau un échantillon de ses petits plats, c’était Giuseppe Secondo. Et Ida qui continuait encore de le croire fou, rougissait, confuse, à ces offres, répétant : « Merci… excusez-moi… merci beaucoup… excusez-moi vraiment… »

Elle était la plus instruite du groupe des réfugiés, mais aussi la plus pauvre, et cela la rendait encore plus timide et apeurée. Même avec les gosses des Mille, elle ne réussissait pas à se libérer de ce sentiment d’infériorité, et ce n’est qu’avec les petites jumelles qu’elle se permettait quelques familiarités, car elles aussi, comme Useppe, étaient nées de père inconnu. Les premiers jours, quand quelqu’un l’interrogeait sur son mari, elle avait répondu en rougissant : « Je suis veuve… » et la crainte de nouvelles questions la rendait encore plus sauvage qu’elle ne l’était déjà de nature.

Elle avait toujours peur de déranger, d’être de trop ; et elle ne sortait que rarement de son coin, vivant tapie derrière son rideau comme un prisonnier dans un cachot disciplinaire. Quand elle se déshabillait ou s’habillait, elle tremblait à la pensée qu’un étranger passe la tête de l’autre côté de son rideau ou l’aperçoive par les trous de la toile à sac. Elle avait honte chaque fois qu’elle allait aux cabinets, devant lesquels il fallait souvent faire la queue ; mais, en attendant, ces lieux d’aisances fétides étaient le seul endroit lui offrant, au moins, une pause d’isolement et de calme.

Dans la grande salle commune, les rares moments de silence lui faisaient l’effet d’un filet d’air frais au fond de l’un des cercles de l’enfer. Tous ces bruits étrangers qui l’agressaient de toutes parts se réduisaient désormais pour ses oreilles à un unique et perpétuel grondement, où tous les sons se mélangeaient. Mais quand elle reconnaissait au milieu d’eux la petite voix gaie d’Useppe, elle ressentait la même fierté que celle qu’éprouvent les chattes de gouttière errantes quand leurs petits se hasardent, entreprenants, sur la place publique, sortant de leur cachette enfouie dans le sous-sol.

D’ordinaire, dès la fin du dîner, Useppe tombait de sommeil et il était rarement présent à l’heure où les Mille préparaient leur grande couche pour la nuit.

Mais personnellement il considérait ces rares occasions comme une chance et assistait à ces préparatifs avec un très grand intérêt et tâchait de s’y mêler. Puis, Ida l’entraînant par la main dans sa tente personnelle, il leur tournait nostalgiquement le dos.

Or, une certaine nuit, dans l’obscurité universelle, il lui arriva de se réveiller pour faire ses besoins ; et tandis que, pour ne pas déranger sa mère, il y satisfaisait héroïquement et sans aide, l’énorme chœur des ronfleurs de l’autre côté du rideau l’intrigua ; et il s’attardait sur son vase, tendant l’oreille, jusqu’au moment où, se levant, il partit, pieds nus, explorer le dortoir. Dieu sait comment s’y prenaient les dormeurs pour produire des sons aussi variés ?! L’un faisait penser à un moteur à explosion, un autre au sifflement d’un train, un autre à un braiment, et un autre à un éternuement à répétition. Dans les ténèbres de la grande salle, l’unique clarté provenait d’une petite bougie mortuaire, maintenue toujours allumée par les Mille devant certaines photos, sur une sorte de petit autel d’angle, au fond de leur grabat collectif. Cette petite lumière parvenait à peine du côté opposé, là où Useppe se trouva au sortir de sa tente. Mais il renonça à s’aventurer plus loin, non par peur de bouger dans le noir, mais parce que, par contre, une attraction différente l’emporta immédiatement sur sa curiosité d’observer le mécanisme des ronflements. Et avec un petit rire, voyant que là, près de lui, le grabat des Mille lui laissait une petite place sur le bord, il s’y installa sur-le-champ, se couvrant tant bien que mal avec un pan disponible de couverture. Des dormeurs les plus proches, il réussissait tout au plus à entrevoir les silhouettes. Celle qui était à côté de lui, à en juger par l’énorme renflement qu’elle faisait sous la couverture et aussi par son odeur, devait être la sora Mercedes. Par contre, aux pieds de celle-ci, était étendue une silhouette beaucoup plus petite, qui tenait la couverture remontée jusqu’au-dessus de son crâne et qui pouvait fort bien être Carulina. Avant de s’allonger tout à fait, Useppe essaya d’appeler tout bas : « Ulí… » mais celle-ci ne parut pas entendre. Peut-être n’était-ce pas elle.

Aucun des Mille ne s’aperçut de l’intrusion d’Useppe. Seule la grosse silhouette à côté de lui se déplaça instinctivement dans son sommeil pour lui laisser un peu plus de place, et ensuite elle l’attira plus près, le prenant peut-être pour l’un de ses petits-enfants. Pelotonné auprès de ce grand corps chaud, Useppe se rendormit aussitôt.

Cette même nuit, précisément, il fit le premier rêve dont il soit resté trace dans sa mémoire. Il rêva que dans la prairie il y avait un navi (une petite barque) attaché à un arbre. Il sautait dans cette petite barque et, aussitôt, elle se détachait de la corde, cependant que la prairie était devenue une eau très luisante, sur laquelle la petite barque, avec lui dedans, se balançait rythmiquement, comme dansant.

En réalité, ce qui dans son rêve se traduisait par le gai roulis de la barque, était un mouvement réel qui se déroulait sur ces entrefaites à ses pieds. La petite silhouette quasiment enfantine recouverte jusqu’au-dessus de son crâne, était devenue un couple. L’un des mâles de la tribu des Mille, sous l’empire d’un nocturne stimulus, s’était glissé sans bruit jusqu’à elle à travers la rangée de matelas, et sans rien lui dire, couché sur elle, soulageait avec de brefs sursauts son excitation nocturne. Et elle le laissait faire, ne répondant que par quelques petits grognements ensommeillés.

Mais Useppe endormi ne s’aperçut de rien. À l’aube, Ida ne le trouvant pas près d’elle, se précipita, inquiète, dans le dortoir. Pour y voir elle entrouvrit une fenêtre et à la faible lumière elle le découvrit qui dormait paisiblement tout au bord du grand grabat. Le prenant alors à son cou, elle le remit sur son matelas.

5

Ce début d’automne apporta aux réfugiés de la grande salle divers événements notables.

À la fin de septembre, il faisait encore une chaleur estivale et, pour ne pas étouffer, on dormait les fenêtres ouvertes. Ce fut le 29 ou le 30 de ce mois que, le soir tard vers onze heures, un peu avant le couvre-feu, la chatte Rossella sauta dans la grande salle de l’une des fenêtres basses donnant sur la tranchée, s’annonçant, elle d’ordinaire si taciturne, par un long et ardent miaulement. Tout le monde était déjà couché, mais tout le monde ne dormait pas encore ; et Giuseppe Secondo, qui était encore éveillé, fut le premier à voir, peu après l’annonce de Rossella, une ombre masculine s’encadrer dans l’embrasure de la fenêtre : « C’est ici le refuge des évacués ? » demanda cette ombre.

« Et alors ? qu’est-ce que tu veux ? »

« Laissez-moi entrer. » La voix était rauque et très lasse, mais péremptoire. À cette époque, quiconque se présentait inopinément était suspect, et cela plus encore la nuit. « Qui c’est ? qui c’est ? ! » s’informèrent alentour plusieurs voix alarmées provenant du grabat des Mille, cependant que deux ou trois de ceux-ci se levaient hâtivement, recouvrant tant bien que mal leurs corps en sueur et à peu près nus. Mais Giuseppe Secondo, le seul qui se couchait en pyjama, se dirigeait déjà vers la fenêtre, ses souliers aux pieds, sa veste sur les épaules et son chapeau sur la tête. Cependant, Rossella, avec des égards insolites, ne cessait de le solliciter, lui disant de sa voix spéciale : MIOUOUOUOUOU ! et elle faisait la navette de la fenêtre à la porte, recommandant nettement d’accueillir sans délai l’inconnu.

« Je suis un… évadé du Nord !… un soldat… !» brailla l’inconnu, s’obstinant dans son comportement de brigand de grand chemin. « Oh, mon Dieu, je vais tomber… », dit-il, changeant soudain de voix et se parlant à lui-même en dialecte, dans un abandon désespéré et sans défense, et s’appuyant du dos contre le mur extérieur.

Ce n’était pas la première fois qu’arrivaient des soldats de passage, qui s’étaient débarrassés de leur uniforme et qui voulaient rejoindre le Sud. D’ordinaire, ils ne s’arrêtaient pas longtemps, ils se restauraient, prenaient un peu de repos et puis se remettaient en route. Mais en général, ils arrivaient de jour et usaient de manières plus courtoises.

« Attendez… » À cause du black-out, la fenêtre fut refermée avant d’allumer la lampe centrale. Il dut croire sans doute qu’on le laissait dehors, car il se mit à cogner à la porte avec ses mains et avec ses pieds.

« Oh, quoi ! un peu de patience !.„ Entrez. »

Aussitôt entré, tombant presque à genoux, il se laissa choir par terre, adossé à un petit sac de sable.

Évidemment il était à bout de forces et n’était pas armé. L’entière tribu des Mille (sauf quelques tout petits et les jumelles qui dormaient) s’était pressée autour de lui, les hommes, le torse nu ou en maillot de corps et en slip, et les femmes en combinaison. Useppe lui aussi avait débouché de sa tente, tout nu comme il se trouvait, et il suivait les événements avec un extrême intérêt, cependant qu’Ida passait la tête avec circonspection, car elle avait toujours peur qu’un espion fasciste se cache dans tout nouveau-venu. Quant aux canaris, que la lumière avait réveillés, ils commentaient l’événement par quelques pépiements.

Mais la plus complimenteuse, c’était Rossella, manifestement entichée de cet individu. Après s’être frottée avec coquetterie contre ses jambes, elle s’assit devant lui dans la pose du sphynx d’Égypte, sans plus détacher de lui ses grands yeux cuivrés.

Pourtant, l’homme ne faisait pas attention à ces signes de bienvenue spéciaux de la chatte, et, en entrant, il n’avait pas accordé le moindre coup d’œil au local et ne s’adressait à personne en particulier. Au contraire, même lorsqu’il demanda l’hospitalité, il proclamait manifestement par son attitude un total refus de ces lieux et de leurs habitants, animaux et humains.

L’ampoule du plafond, bien que faible, le gêna, si bien que, à peine assis, il en détourna les yeux avec une grimace ; et puis, avec des gestes saccadés de paralytique, il s’abrita les yeux avec une paire de lunettes noires qu’il tira d’une sacoche crasseuse qu’il avait avec lui.

Cette sacoche de toile, en bandoulière, de la taille à peu près d’un cartable d’écolier, était son seul bagage. Son visage hagard, sous une barbe vieille de plusieurs jours, était d’une pâleur grise ; mais sur ses bras et sur sa poitrine, poilus et hirsutes, on retrouvait son teint naturel, très brun, presque celui d’un mulâtre. Il avait des cheveux très noirs, raides, coupés courts sur le front ; et son corps plutôt grand paraissait, malgré son actuel avachissement, sain et assez vigoureux. Il était vêtu d’un pantalon d’été et d’un polo à manches courtes : le tout dans un état de saleté indescriptible. Et il était ruisselant de sueur, comme après un bain turc. Il paraissait avoir environ vingt ans.

« Je veux dormir ! » dit-il d’une voix faible, mais toujours de cette même manière agressive, pleine de menace et de rancœur. Il continuait de faire d’étranges grimaces, contractant à tel point les muscles de son visage que Carulina, saisie d’une irrésistible envie de rire, dut se masquer la bouche avec ses deux mains pour qu’il ne s’en aperçoive pas. Mais de toute façon il ne s’en serait pas aperçu, car ses yeux, cachés derrière les lunettes noires, ne regardaient rien.

Tout d’abord, il fronça les sourcils dans une expression méditative, comme pour mieux se concentrer en lui-même ; et comme il appuyait ses deux mains sur le sol pour essayer de se lever, au lieu de cela il pencha la tête de côté et vomit sur le pavement un peu d’écume blanchâtre. « Mon Dieu… » murmura-t-il, la bouche pâteuse de vomi. Alors, Carulí, se repentant peut-être aussi de son rire de tout à l’heure, s’avança, pieds nus et vêtue de sa seule combinaison de rayonne (que comme les autres femmes de la grande salle, elle gardait pour dormir). Et de sa propre initiative et sous sa propre responsabilité, elle se dirigea vers le quatrième angle et se mit à battre de son mieux le gros sac de paille qui était là, disponible.

« Si vous voulez », dit-elle à l’homme, « vous pouvez vous mettre là pour vous reposer. Ce coin est libre. »

Personne n’éleva d’objection. Et Giuseppe Secondo, voyant que l’homme avait de la peine à se mettre debout, lui vint en aide avec précaution, comme s’il se fût agi d’un chien blessé. Mais, dès qu’il fut debout, l’homme le repoussa brutalement. Et tout seul il gagna le coin et se laissa tomber comme une masse sur le gros sac.

« Miiiouououou ! » et la chatte s’élança le rejoindre, allant se poser près de ses pieds, à un endroit où, par un large trou du gros sac, de la paille sortait. Avant de s’installer sur celle-ci, elle s’affaira à l’arranger mieux avec ses petites pattes, s’amusant un instant à jouer avec les fétus ; mais, une fois passée cette distraction momentanée, elle se pelotonna, le ventre sur ce trou du sac, et resta là, tranquille, à contempler l’inconnu avec ses grands yeux. Elle ronronnait de plaisir, mais en même temps on voyait briller dans ses yeux une nette préoccupation et une expression de responsabilité.

Les assistants n’en revenaient pas de la voir si différente, elle qui ne permettait jamais de familiarités à personne et qui, débauchée de nature, passait toujours ses nuits dehors. Mais, en réalité, présentement, à l’insu de tout le monde, elle était enceinte et peut-être que se développait en elle une sorte d’instinct qui faisait que, comme elle n’avait encore jamais rien éprouvé de semblable, elle se sentait troublée et bizarre. C’était effectivement sa première grossesse et elle n’avait même pas dix mois. Et il y avait maintenant plusieurs semaines déjà qu’elle était enceinte ; mais l’enflure de son ventre était encore minime, si bien que personne ne s’en était aperçu.

L’inconnu ne s’était pas plus tôt laissé tombé sur le gros sac, qu’il sombra sur-le-champ dans un sommeil qui ressemblait à une perte de connaissance.

Il avait laissé sa sacoche par terre, là où il s’était assis en entrant, et l’une des belles-sœurs de Carulí en explora le contenu avant de la déposer à son chevet. Il y avait les objets suivants : trois livres, l’un de poésies espagnoles, un autre qui avait un titre philosophique difficile, et le troisième intitulé Les Symboles paléochrétiens des catacombes, un petit cahier crasseux de papier quadrillé, sur chacune des pages duquel, en long et en large et dans tous les sens, étaient écrits au crayon en caractères plus ou moins grands mais tous de la même main, toujours et rien d’autre que ces deux mots répétés : CARLO CARLO CARLO CARLO VIVALDI VIVALDI VIVALDI ;

quelques biscuits moisis et ramollis comme s’ils avaient été dans l’eau ;

quelques billets de dix lires, en piteux état et éparpillés en désordre au milieu des autres objets ;

et une carte d’identité personnelle.

C’était là tout.

Sur la carte d’identité, à côté de la photo du titulaire, on lisait :

Nom VIVALDI

Prénom CARLO

Profession étudiant

né à Bologne

le 3 octobre 1922

etc., etc.

Sur cette photographie, prise quelques saisons plus tôt, le jeune homme qui présentement dormait sur le gros sac était néanmoins reconnaissable, bien que maintenant, par comparaison, il eût semblé défiguré. Sur la photo, ses joues actuellement émaciées étaient pleines et fraîches, leur dessin ovale étant intact. Et il y avait un air net et même élégant, avec son petit col, blanc et lisse, entrouvert sur une belle petite cravate. Mais le changement le plus affreux résidait dans l’expression qui, dans ce portrait, étant même celui d’une banale photo d’identité, étonnait par son ingénuité. Une expression grave jusqu’à la mélancolie ; mais cette gravité ressemblait à la solitude rêveuse d’un enfant. Maintenant, par contre, sa physionomie était marquée par quelque chose de corrompu qui, de l’intérieur, en pervertissait les traits. Et ces marques, encore pétries d’une stupeur terrible, semblaient produites non par une maturation graduelle, mais par une violence foudroyante, semblable à un viol.

Même son sommeil en était dégradé ; et les assistants en éprouvaient inconsciemment un malaise proche de l’antipathie. D’autres types isolés et mal en point étaient déjà arrivés dans ce local ; mais chez celui-ci on percevait une différence qui écartait presque de lui la banale compassion.

Vers une heure du matin, quand, depuis un bon moment, dans les ténèbres de la grande salle, tout le monde dormait, il se mit soudain à se débattre sur le sac de paille, hurlant obsessionnellement : « Assez ! J’ai soif ! Je veux sortir d’ici ! Éteignez cette lampe ! »

Le profond ronflement des dormeurs s’interrompit.

« Quelle lampe ? » grommela paresseusement quelqu’un. Et, de fait, toutes les lampes étaient éteintes. Le premier à se réveiller, ce fut Useppe qui bondit de son matelas et se précipita, alarmé, vers l’angle du gros sac, comme si ce type avait été l’un de ses proches parents.

Carulina le suivit et commença par fermer les fenêtres et par allumer la lampe centrale. Le petit Useppe, tout nu, était là debout immobile à un pas du gros sac, le regard fixe et interrogateur. La chatte, encore à demi allongée sur la paille, dressait les oreilles et cherchait à deviner l’heure avec sa petite truffe encore chaude de sommeil, écarquillant ses yeux hagards sur l’homme qui se débattait obscènement. À un certain moment, elle sauta à terre, effrayée et se mit à tourner autour de lui. Il était assis sur le gros sac et ne cessait pas d’invectiver de façon affreuse. Il délirait.

Il continuait de répéter : « Éteignez cette lampe ! », mais il était clair que ce n’était pas à la lampe de la grande salle qu’on venait d’allumer, qu’il en voulait. Ses yeux noirs, brûlants et injectés de sang, ne voyaient rien d’autre qu’un point pétrifié à l’extérieur de lui, comme les yeux des aliénés mentaux. Son visage, auparavant livide, était à présent en feu. Il devait avoir plus de 39 de fièvre. Giuseppe Secondo fit mine de lui prendre sa température avec un thermomètre, mais il le repoussa. Dans son agitation, il déchirait sa chemise qui, çà et là, était striée de taches brunâtres, dont on ne comprenait pas si elles étaient de boue ou de sang. Et il se grattait la poitrine avec une telle violence qu’il se lacérait la peau. Certainement il était couvert de poux.

Puis il se mit à tressauter encore et encore sur le gros sac, comme si on l’avait frappé par en dessous : « Mon Dieu », gémit-il, désespéré, « je veux rentrer à la maison, je veux rentrer… » Et il ferma les yeux avec une telle force, qu’il écrasa ses paupières sur ses orbites. Alors, on remarqua que ses cils mous étaient si longs et si épais qu’ils devaient le gêner.

Au bout d’un quart d’heure environ, il se calma un peu, peut-être parce que avec l’eau qu’on lui avait donnée à boire, on l’avait forcé d’avaler un comprimé d’aspirine. S’absorbant dans une cogitation extravagante, il se mit à faire certains calculs : additions, multiplications, divisions, qui lui venaient aux lèvres sous la forme d’erreurs si grossières qu’elles avaient l’air d’un gag : « Sept fois huit, se mit-il à dire, sept fois neuf… trois cent soixante-six jours, qui font onze au détail à une minute près… » Il fronçait les sourcils avec une gravité terrible : « Et quatre-vingts à l’heure est le maximum… Quarante-six plus cinquante-quatre, onze mille… Ne pas penser ! Ne pas penser ! » répéta-t-il alors, hagard, comme si quelqu’un l’avait interrompu. Et se retournant sur le gros sac, il s’escrima de nouveau à compter sur ses doigts : « Moins cinq… moins quatre… moins un… combien fait moins un… NE PAS PENSER ! Moins un… » Il sembla ne plus s’y retrouver dans son compte à l’envers : « Quarante douzaines de chemises », bougonna-t-il sévèrement, « ne suffisent pas pour le service… Pour vingt-quatre couverts… douze serviettes… mille cinq exposant négatif… combien de douzaines ?! c’est de l’algèbre, nom d’un chien… »

Au bout de quelques instants, l’habituelle Carulina ne parvint plus à se contenir et elle dut étouffer un rire dans ses mains : « Pouquoi y compte ? » lui demanda à voix basse Useppe, préoccupé. « Est-ce que j’sais ? » lui répondit-elle, « y déraille parce qu’il a la fièvre… y raisonne pas en chrétien ! » « Un trousseau, y cause d’un trousseau », intervint pour elle, avec une pédanterie scientifique, la grand-mère Dinda. Et Carulina ne réussit pas à réprimer un nouveau rire, qui fit danser au sommet de son crâne les deux petites nattes que par paresse elle n’avait pas dénouées la veille.

Dans l’intention de réparer, elle ramassa avec sollicitude les lunettes de soleil du malade, qu’il avait laissé tomber par terre, et elle les remit dans sa sacoche. Puis, voyant qu’il n’avait même pas retiré ses sandales, très gravement elle les lui ôta. Ses pieds étaient noirs de crasse et de poussière incrustée.

Il s’était assoupi. Et Rossella, se calmant à son tour, se roula de nouveau en boule dans son trou, sa petite tête en dessous, pour dormir.

Ida, cette nuit-là, fit un bref rêve qu’à cause de sa précision elle n’oublia jamais plus. Il lui semblait que, comme déjà quelque temps plus tôt dans la réalité, des hurlements et des gémissements venaient de nouveau du gros sac. Mais sur celui-ci, tout entier rouge de sang, il n’y avait plus personne. Les gens, tout autour, s’affairaient à cacher ce sang sous des monceaux de draps et de couvertures ; mais il imprégnait tout ; en un instant draps et couvertures en ruisselaient.

Le matin suivant, le nouvel hôte s’était déjà remis. Il n’avait plus de fièvre et, dès son réveil, vers neuf heures, il se leva sans l’aide de personne. Il évitait la conversation et toujours, même à l’intérieur, il gardait ses lunettes noires ; mais son comportement était très différent de celui de la veille : maintenant, il se déplaçait avec embarras, presque timidement. Et les autres qui jusque-là s’étaient sentis envahis par sa présence comme par un scandale, se remettant un peu de ce premier effet aliénant, le regardèrent avec plus d’indulgence et de sympathie.

Ne sachant que dire à tous ces gens, il tenta de s’excuser de s’être fait ainsi donner l’hospitalité : « On m’avait indiqué une adresse à Rome, où j’aurais pu loger chez des connaissances, mais l’adresse était fausse… Je ne savais plus où aller… », expliqua-t-il de sa manière sauvage, mi-embarrassée, mi-brusque. « Ici », lui répondit Giuseppe Secondo, « c’est pas une propriété privée ! C’est un refuge public, à la disposition de la communauté ! » « À la fin de la guerre, je récompenserai tout le monde », déclara-t-il, mi-emphatique, mi-hargneux, « je récompenserai tout le monde largement ! » Pour le moment, il n’avait pas envie de manger ; mais il demanda (« en payant, bien entendu », ajouta-t-il) une tasse de succédané de café chaud. « Je ne voulais plus m’arrêter… », se disait-il à lui-même, en tenant à grand-peine la tasse dans ses mains qui tremblaient, « je ne voulais pas m’arrêter… mais je n’en peux plus… » La respiration sifflante, il tétait le café plutôt qu’il ne le buvait.

Il n’était plus livide comme lors de son arrivée ; mais, même après qu’il se fut fait la barbe avec un rasoir Gillette que lui prêta Giuseppe Secondo, sa pâleur, quasiment de paludéen, faisait peur. À midi, il se jeta sur un plat de pâtes, l’attaquant brutalement, avec la fougue d’un chiot à jeun.

Après qu’il eut mangé, une couleur plus naturelle revint sur ses joues. Il accepta en cadeau de Giuseppe Secondo une chemise qui était trop large pour son propriétaire, mais qui sur lui, bien qu’il fût amaigri, se révélait petite. Il parut, néanmoins, content d’avoir sur le dos quelque chose de propre. Carulina lui lava son pantalon dans le baquet, lui faisant seulement payer le savon : au prix du marché noir, car il s’agissait d’un savon spécial pour la lessive, d’avant-guerre, et non de celui de la carte, lequel avait l’air d’être fait de sable et de pierraille. Puis, pendant que son pantalon séchait, un chiffon autour des hanches le couvrant tant bien que mal (il avait des jambes robustes et poilues, d’une rudesse presque ingénue de primitif), il demanda en prêt un baquet, pour se laver le corps avec le reste du savon qu’il avait acheté. Et Rossella, qui arrivait aussitôt immanquablement partout où il était, l’accompagna aussi aux cabinets où il se retira pour se laver.

Sur lui-même, en complément de sa première et rageuse présentation à la fenêtre, il donna très peu d’autres renseignements : et il les communiqua, contraint et forcé, de mauvaise grâce, uniquement pour justifier sa présence. Il se dirigeait, dit-il, vers le Sud, aux environs de Naples, où il avait des parents. Et il comptait reprendre son voyage le plus tôt possible, voire le lendemain. De fait, il n’était pas malade, mais seulement fatigué, car il était arrivé jusqu’ici à pied et dans des conditions désastreuses. Cette nuit avait été la première où il ait dormi sous un toit. Les nuits précédentes, il les avait passées à la belle étoile, dormant derrière un buisson, dans un fossé, là où cela se trouvait. « Je ne suis pas malade ! » répéta-t-il avec une certaine agressivité, comme si on l’avait accusé d’être contagieux.

Les deux frères de Carulina, qui, pour leurs affaires, avaient coutume de faire la navette entre Rome et Naples, lui dirent que, s’il attendait deux ou trois jours, il pourrait profiter avec eux du camion d’un de leurs amis, lequel disposait des permis nécessaires et allait, précisément, à Naples. Ce type savait comment se comporter en toute éventualité, car il était plus malin que les Allemands et les fascistes. Et il trouverait sans doute le moyen de le cacher au milieu des marchandises du camion, puisque lui, logiquement, en tant que déserteur, tenait à passer inaperçu.

Mais ils ajoutèrent que, d’après les dernières nouvelles qu’ils avaient recueillies, les Alliés se rapprochaient de Naples et que les Allemands étaient sur le point de quitter la ville, chassés par une insurrection populaire. Une fois entrés à Naples, les Alliés auraient la route ouverte vers Rome. C’était une question de jours et peut-être d’heures. Sous peu Rome aussi allait être libérée et tout serait fini. Vu qu’on avait tant attendu, il convenait d’attendre jusqu’au bout pour trouver la voie libre et ne pas risquer d’être bloqués le long de la route.

Carlo, bien que réticent, finit par accepter cette proposition. En réalité, il avait beau prétendre se sentir en forme, on voyait qu’il était à bout de nerfs et rompu de fatigue. Parfois, il faisait une grimace et il s’arrêtait, figé dans le vide, encore sous l’empire de son cauchemar nocturne.

Comme en ayant honte, il demanda à Giuseppe Secondo s’il ne pourrait pas lui aussi avoir pour son coin un rideau du genre de celui de la Signora (il voulait parler d’Ida). Pour ses requêtes, de préférence à tous les autres, il s’adressait à Giuseppe Secondo, peut-être parce que, voyant que celui-ci se démenait beaucoup, il l’avait pris pour une sorte de chef de famille. Et pour demander ces pauvres faveurs (le prêt du baquet, le succédané de café « en payant »), il se rembrunissait, prenant un air arrogant ; mais sa voix était troublée et hésitante, comme s’il avait au moins exigé la somme d’un million.

Avec tous les chiffons usagés de l’été, Carulina lui confectionna tant bien que mal un rideau composite qui ressemblait au manteau d’Arlequin et qui jusqu’à un certain point l’abritait des regards d’autrui. On pouvait toujours voir la partie inférieure de son corps à demi étendu et, de temps en temps, sa main qui, à côté de son grabat, fouillait dans la sacoche, comme si le contenu de celle-ci n’avait pas consisté, en tout et pour tout, en trois bouquins en mauvais état, une carte d’identité, des biscuits moisis et quelques billets de dix lires ; mais comme si elle avait pu lui réserver d’éventuels passe-temps ou d’éventuels secours contre la misère et le délire, et peut-être même la possibilité d’une surprise agréable.

En outre, par intervalles, on pouvait voir surgir de derrière ses pieds la menue silhouette de Rossella, sinueuse et un peu étriquée, avec son petit ventre imperceptiblement gonflé, qui s’étirait après un somme et lui marchait impunément sur les jambes. Elle avait assisté à l’installation du rideau d’un air de compétence et d’approbation, et ensuite, elle avait élu définitivement domicile là derrière ; si bien que les gosses, la respectant depuis lors comme étant la propriété de cet individu solitaire (dont le comportement lugubre leur faisait peur), n’osaient plus la poursuivre, lui taper dessus et l’embêter, comme ils le faisaient souvent auparavant.

À la vérité, le jeune homme avait l’esprit trop tourmenté pour faire attention à la chatte ; alors que celle-ci, sans nul doute, était convaincue qu’elle comptait déjà beaucoup dans sa vie. Il suffisait qu’il change de position ou qu’il bouge sur la paillasse, et aussitôt, elle se dressait sur ses petites pattes de devant, tendant son museau et faisant : « Mouhi ! » qui était sa manière particulière de répondre : comme quelqu’un qui dirait : présent ! à un appel ; quand, en réalité, la vérité était qu’il ne la voyait et ne l’entendait absolument pas, comme si elle n’avait même pas existé. Ce n’était que rarement et par hasard qu’il allongeait distraitement la main pour la caresser ; et elle fermait ses petits yeux, en extase, pour lui répondre dans l’intime langage félin des ronronnements : « Ah oui, c’est vraiment là le bon moment. Il nous fallait vraiment cette caresse pour mettre le comble à notre satisfaction d’être là, nous deux seuls, tout près l’un de l’autre. »

Les belles-sœurs de Carulina se mirent à commenter : « Rossella a trouvé son type », « La petite sorcière » (c’est ainsi qu’elles l’appelaient parfois) « a eu le béguin dès le premier instant », et tout en disant cela, elles ricanaient en direction de Giuseppe Secondo, dans l’intention de le provoquer en tant que son propriétaire légitime. Mais il leva le bras, d’un air de libéralité et d’indifférence, qui voulait dire : « Elle peut faire ce qu’elle veut. Ça la regarde. »

Il arrivait de temps en temps que les gosses passent timidement la tête sous le rideau pour épier ce couple solitaire. Et Vivaldi Carlo ne les repoussait pas ni ne leur permettait des familiarités : il les ignorait. Le seul qui, en contradiction avec ses mœurs sociables, ne venait jamais l’importuner, c’était Useppe : peut-être parce qu’il avait deviné que ce garçon voulait rester seul. Une fois, néanmoins, en jouant à cache-cache, il oublia absolument ce genre d’égards. Et faisant brusquement irruption sous le rideau, il se blottit derrière le gros sac et comme il le faisait avec la sora Mercedes, il chuchota au jeune homme : « Dis ren, eh ! Dis ren. »

De temps en temps, ayant peut-être le sentiment d’étouffer dans ce coin obscur et malodorant, le jeune homme sortait de derrière le rideau et faisait deux ou trois pas en silence, l’air de dire : « Oh, mon Dieu, que dois-je faire ? Où puis-je mettre ce corps qui est le mien ? » Mais, chassé par le pandémonium de la grande salle, il se retirait aussitôt dans sa tanière.

Le second jour, il sortit et revint peu de temps après, ayant fait l’acquisition d’une bougie qui devait lui servir pour lire, car, dans son angle, la lumière n’était suffisante ni le soir ni de jour. Il acheta aussi, au marché noir, aux frères de Carulina, deux paquets de cigarettes. Et il passa le reste de la journée derrière son rideau à fumer et à lire ou à essayer de lire les livres qu’il avait en sa possession.

Le troisième jour, il sortit de nouveau sans dire au revoir à personne, l’air équivoque et farouche d’un conspirateur, et il revint vers le soir, une expression moins sombre au visage. Il devait disposer à Rome d’une quelconque adresse postale personnelle, car il rapportait de son escapade deux lettres, sans timbre sur leur enveloppe (ainsi que le remarquèrent tout de suite les femmes). Les enveloppes, il les avait déjà décachetées, certainement pour jeter un rapide coup d’œil sur les deux lettres, en attendant de lire celles-ci plus tranquillement derrière son rideau. Mais trop anxieux et trop impatient pour songer à autre chose, aussitôt arrivé, il se mit immédiatement à les relire, assis à moitié à l’extérieur sur le bord du gros sac, sans ajuster le rideau ni allumer sa bougie, en présence de tous. « De bonnes nouvelles ? » lui demanda-t-on. « Oui », répondit-il. Et inopinément désireux de communiquer, il ajouta d’un air indifférent. « Ce sont des nouvelles des miens. De chez moi. »

En réalité, son émotion libératrice, bien que précaire, l’emplissait trop pour qu’il puisse la garder seulement pour lui. Il tardait à refermer le rideau qu’il maintenait ramené derrière lui, contre le mur, comme si l’arrivée de cette correspondance l’avait restitué, du moins provisoirement, à la société humaine. « Et alors, tout le monde va bien chez vous ? » reprit l’une des belles-sœurs, surtout pour l’encourager à parler. « Oui. Tout le monde va bien. » « Et qu’est-ce qu’ils vous disent, hein ? Qu’est-ce qu’ils vous disent ?» s’informa la grand-mère Dinda. Avec dans la voix un certain frémissement, mais manifestant une insouciance méprisante, comme si la chose ne le concernait pas, il répondit : « Ils m’adressent leurs souhaits. Aujourd’hui, c’est ma fête. »

« Aaah ! Bonne fête ! Bonne fête ! » vociférèrent-ils en chœur autour de lui. Et alors, une expression de mécontentement sur le visage, il s’enferma derrière son rideau de chiffons.

Ce même soir, les frères de Carulina revinrent porteurs de la nouvelle que Naples avait été évacuée par les troupes allemandes. Les Alliés étaient aux portes de la ville, mais de toute façon, les Napolitains qui en avaient assez d’attendre, s’étaient chargés de la nettoyer seuls en quelques jours ; à jeun comme ils l’étaient, bohémiens sans toit, vêtus de loques, armés de bidons d’essence, de vieux sabres et de tout ce qui leur tombait sous la main, ils avaient allègrement écrasé les troupes blindées allemandes. « Naples a gagné la guerre ! » proclamèrent Tole et Memeco aux assistants. « Alors, comme ça », dit Carulina, « maintenant tout est fini ? » Personne n’en doutait : pour les Anglo-Américains le parcours Naples-Rome était une rigolade. Pour le moment, néanmoins, la route de Naples était barrée : d’un côté l’Amérique et de l’autre le Reich. Mais il s’agissait de patienter encore quelques jours, une semaine au maximum, et on aurait la voie libre : « Et alors, on va tous rentrer à la maison ! » dit le grand-père Giuseppe Primo (sans considérer que leur maison n’existait plus).

Le seul à ne pas être aussi sûr, c’était Giuseppe Secondo : à son avis, les Anglo-Américains, en tant que capitalistes, étaient des types du genre enfants gâtés, qui faisaient les choses quand ça leur disait : « D’autant que, maintenant, pour eux, la victoire, c’est dans la poche… Un mois de plus ou de moins… Pourquoi se grouilleraient-ils de s’amener à Rome. Peut-être qu’à Naples, le climat leur plaît, et aussi la mer bleue… Holiday ! Il se peut que l’envie leur prenne de passer l’hiver à Posillipo… » Mais ces répliques de Giuseppe Secondo ne pouvaient pas entamer l’optimisme des Mille.

À cette époque, les Mille dégotaient on ne sait où une grande quantité de viande de contrebande (de la viande que, semble-t-il, entre autres choses, certains militaires allemands revendaient après l’avoir réquisitionnée) : certaines fois, même, d’entiers quartiers de bœuf qu’ils entreposaient aux cabinets où il faisait plus frais, les suspendant au mur avec un crochet de boucher. Comme il s’agissait d’une denrée périssable, ils en demandaient un prix si honnête qu’Ida pouvait elle aussi se permettre cette dépense et jouir de ce luxe inespéré à peu près tous les jours de la semaine.

Mais Useppe, depuis quelque temps, se montrait parfois récalcitrant à manger de la viande et il fallait le forcer. C’était, cela se voyait nettement, la faute de ses nerfs plutôt que de son estomac ; mais ce caprice amer, pour lequel il était lui-même incapable de donner une explication, le bouleversait dans certains cas jusqu’à l’horreur, le contraignant à vomir et à pleurer. Heureusement, néanmoins, habilement distrait au moyen d’un quelconque petit jeu ou d’une historiette improvisée, il oubliait vite toute impression désagréable, grâce à son habituelle insouciance naturelle. Et il suivait, confiant, l’exemple des autres, consommant le plat détesté la veille, sans même une ombre de dégoût. Aussi ces repas providentiels l’aidèrent-ils à se mieux préparer à l’hiver qui venait.

Celui qui plus que tous profita de cette abondance insolite, ce fut Vivaldi Carlo qui, venant du Nord, était naturellement carnivore. Pour sa fête, en même temps que les lettres, il avait évidemment reçu aussi de l’argent, car, ce même soir, il tira grandiosement de sa poche effilochée un billet de mille lires et acheta une quantité de cigarettes et un énorme bifteck qu’il dévora avec son habituelle voracité enfantine. Il paya aussi à boire à tout le monde ; mais, gauche et confus, à peine après avoir payé le vin, il se retira dans sa tente, sans participer à la bombance générale.

Et les jours suivants, devenu client de la nouvelle boucherie des Mille, il retrouva rapidement un air florissant. Ses membres, robustes de nature, reprirent élasticité et impétuosité, et la malsaine patine grise disparut tout à fait de son teint. À présent, plus que jamais, avec sa peau brune et_ ses traits marqués, il ressemblait plutôt à un Arabo-Éthiopien nomade qu’à un Polonais. Sa lèvre supérieure, très développée, manifestait même trop, mobile comme elle l’était, les sentiments que taisait sa bouche silencieuse. Et dans ses yeux en amande comme ceux des cerfs revenait de temps en temps cette ombre rêveuse, désarmée et clandestine que l’on voyait sur sa photo. Mais cette étrange marque de corruption brutale restait imprimée sur son visage, telle une indélébile flétrissure.

Une seule fois, ces jours-là, on le vit sourire : et ce fut quand à l’apparition brusque et inattendue de trois ou quatre gosses sous la tente, Rossella fit le gros dos, se gonflant dans cette attitude qu’en zoologie, on appelle terrificans, tous ses poils, y compris ceux de sa queue, aussi raides que des épines. Et grinçant des dents, elle poussa un véritable petit rugissement, tel un sanguinaire félin des forêts tropicales.

La santé exacerbait pour l’hôte du quatrième angle la torture de ces jours d’immobilité. On l’entendait bâiller en une sorte de braiments déchirants, cependant qu’il s’étirait de tout son long comme un martyr sur la roue. Outre à ses lectures il passait à présent une partie de son temps à écrire dans un nouveau cahier qu’il s’était acheté et qu’il portait toujours sur lui. Et les belles-sœurs de Carulina déclaraient entre elles avec malignité que sans doute ce cahier comme l’autre se remplissait en long et en large de CARLO CARLO CARLO VIVALDI VIVALDI.

Ces jours-là, pour les jeunes gens en âge d’être soldats et, plus encore, pour les déserteurs, il était plus que jamais risqué de se montrer dans les rues. Le jour même où avait été annoncée l’évacuation de Naples, les Allemands avaient fait à Rome un grand étalage de leurs forces, défilant dans les artères principales avec leurs blindés. Les rues étaient tapissées d’affiches qui appelaient sous les drapeaux tous les hommes valides pour la défense du Nord ou pour le travail forcé en Allemagne. De temps en temps, sans préavis, les rues étaient bloquées ; et les autobus, les bureaux et les établissements publics étaient envahis par les militaires allemands ou par les miliciens fascistes, qui, arrêtant tous les jeunes gens présents, les chargeaient sur leurs camions. On voyait ces véhicules pleins de jeunes prisonniers traverser les rues, suivis par des femmes qui hurlaient. Le Corps italien des Carabiniers que les Allemands jugeaient peu sûr avait été désarmé : ceux de ses hommes qui n’avaient pas réussi à fuir avaient été dirigés vers les camps de concentration, et les rebelles massacrés, les blessés et les cadavres abandonnés en pleine rue. Des affiches ordonnaient la remise de toutes les armes, avertissant que tout citoyen italien trouvé en possession d’armes serait fusillé sur place, immédiatement.

Maintenant, dans la grande salle, Carulina ou quelqu’un d’autre, pourvu qu’il ne soit pas trop petit pour atteindre la fenêtre, était toujours en sentinelle derrière les barreaux de celle-ci. Si un uniforme du Reich ou du Fascio était repéré dans les parages, aussitôt la sentinelle avertissait, utilisant un code chiffré : « Allumez la lampe ! » ou bien « J’ai envie de chier ! » et sans délai tous les hommes présents se précipitaient dans le couloir vers le petit escalier intérieur qui, du sous-sol, menait au toit, pour se tenir prêts à sauter de là-haut et à prendre la fuite à travers champs : les Mille prenaient soin aussi, précipitamment, de se charger de leurs quartiers de bœuf. Giuseppe Secondo lui-même, bien qu’âgé, les suivait, affirmant qu’il était recherché à cause de ses opinions subversives. Et Vivaldi Carlo se levait de derrière son rideau pour se joindre à eux, mais sans se dépêcher, retroussant sa mobile lèvre supérieure dans un rictus qui découvrait ses incisives, comme lorsqu’on rit. Ce n’était une grimace ni de peur ni de banale aversion.

C’était une crispation phobique dont la brutalité quasi difforme pervertissait en un instant les traits de son visage.

Et Rossella, s’étirant sur-le-champ, le suivait, la queue dressée comme un petit drapeau, à petits pas joyeux et satisfaits qui disaient clairement : « Heureusement ! Il était temps de bouger un peu ! »

6

À quelques jours de distance de l’arrivée de Vivaldi Carlo (je ne saurais rétablir la date exacte, mais ce fut certainement avant le 10 octobre), un nouvel événement marqua ces soirées d’automne : et ce fut, cette fois, une surprise sensationnelle.

Il pleuvait à verse : la lumière était allumée, la porte et les fenêtres étaient fermées, les vitres masquées avec du papier gris-noir, et le phono jouait Reginella campa-gnola. Les matelas étaient encore roulés contre les murs, et c’était l’heure où dans tous les angles on préparait le dîner. Et tout d’un coup, Useppe qui faisait semblant de manœuvrer le phono, abandonna cette fascinante activité et bondit vers la porte, criant, en proie à un merveilleux ravissement :

« Ino ! Ino ! Ino ! »

Il semblait devenu fou, comme si à travers cette porte il avait eu la vision d’un voilier d’or avec des mâts d’argent sur le point d’aborder dans la grande salle, toutes voiles déployées et son pont illuminé par des centaines de petites lanternes multicolores. À ce moment, effectivement, deux voix juvéniles se firent entendre à l’extérieur, peu à peu plus distinctes dans le crépitement de la pluie. Ida surgit à son tour de son coin, tremblant de la tête aux pieds.

« M’man, c’est Ino ! Ouve, m’man, ouve ! » lui cria Useppe, l’entraînant par sa jupe vers la porte. Sur ces entrefaites, dehors, quelqu’un frappait énergiquement à celle-ci. Bien que faisant péniblement fonctionner la serrure avec ses doigts convulsifs et humides de sauce, Ida n’eut pas d’hésitations.

Nino et un autre garçon firent leur entrée, tous les deux blottis sous une unique bâche imperméable, de celles qu’on utilise pour abriter les marchandises dans les camions. Nino riait à gorge déployée, comme à une aventure de roman policier. À peine eut-il mis le pied dans la grande salle que, d’un seul geste, il jeta sur le sol la bâche tout entière luisante d’eau ; et tirant de sous ses vêtements un chiffon rouge, d’un air d’orgueilleux défi, il se le mit autour du cou. Sous son imperméable il portait un maillot rayé, type cycliste, et un blouson de grosse toile ordinaire.

« Ino ! Ino ! ! Ino ! ! ! »

« Eh, Usè ! Oui, c’est moi ! Tu me reconnais ? Alors, tu me donnes un petit baiser ? »

Ils s’en donnèrent au moins dix. Puis Nino, présentant son compagnon, annonça : « Lui, c’est Quattro-punte (Quatre pointes). Et moi, c’est Assodicuori (As de cœur). Eh, Quattro, lui, c’est mon frangin, dont je t’ai tant parlé. » « Tu parles si on en a parlé ! » confirma l’autre, le visage rayonnant. C’était un garçon à peu près du même âge que Nino, qui avait l’aspect commun aux paysans du Latium, avec ses yeux petits, débonnaires et rusés. Mais on voyait tout de suite que sa ruse, sa bonhomie, chaque muscle de son corps petit et robuste, chaque respiration de ses poumons et chaque pulsation de son cœur, il les avait consacrés, sans discussion, à Nino.

Celui-ci, entre-temps, était devenu distrait ; et déjà au moment où son ami commençait sa phrase « Tu parles si on en a parlé ! », cessant d’écouter, il fouillait des yeux les alentours, impatient et pensif. « Mais comment as-tu fait pour nous trouver ? ! » continuait de lui répéter sa mère qui, dès qu’il était entré, était devenue toute rouge, telle une amoureuse. Mais au lieu de lui répondre, il demanda brusquement :

« Et Blitz ? où il est ? »

Useppe était à tel point en proie à la joie qu’il n’entendit à peu près pas cette question. C’est à peine si, au passage de la pauvre ombre de Blitz, son regard rayonnant se voila un court instant, peut-être à son insu. Alors, Ida, craignant de réveiller son souvenir, murmura en aparté à Nino :

« Blitz n’est plus. »

« Mais comment ?… Remo me l’a pas dit, ça… » (Remo était le nom du patron du fameux bistro de San Lorenzo, proche de leur maison) « Remo m’a rien dit de ça… » Sur un ton d’excuse, Ida se mit à balbutier : « La maison a été détruite… il n’est rien resté… » Mais Nino proféra avec fureur :

« Qu’est-ce que ça peut me foutre, la maison ! » Le ton sur lequel il disait ça proclamait que pour lui toutes les maisons de Rome pouvaient même s’être écroulées : lui, il crachait dessus. Ce qu’il voulait, lui, c’était son petit chien, son cher petit compagnon, le ventre étoilé. C’est cela qui lui importait. Une tragique peine enfantine s’était abattue sur son visage, telle qu’il semblait sur le point de pleurer. Pendant un moment il se tut. Sous les petites boucles emmêlées qui lui couvraient le crâne comme un heaume, ses yeux dialoguaient, du fond d’une obscurité déserte et insondable, avec un minuscule fantôme qui, bondissant pour l’accueillir dans ce lieu étranger, dansait, devenu fou de bonheur, sur ses quatre petites pattes torses. Alors, comme si la perte de Blitz avait été la faute de tout le monde, sa réaction fut de colère. Il s’assit rageusement, les jambes allongées, sur un matelas enroulé et annonça avec une farouche arrogance au rassemblement qui se formait autour de lui :

« On est partisans des Castelli. Bonsoir, camarades masculins et féminins. Demain matin, on rentre à la base. On veut dormir, manger et du vin. »

Il salua du poing fermé. Puis, avec une sorte de clin d’œil insolent, il remonta d’un côté son blouson pour montrer que, au-dessus d’un ceinturon placé haut, presque à la hauteur de la poitrine, il cachait un pistolet.

On eût dit que son intention en faisant voir cette arme était : « Ou vous allez nous donner à manger, ou vous le paierez de la vie. » Mais au lieu de cela, un petit sourire ingénu illuminant soudain son visage, il expliqua, plein de condescendance :

« C’est un Walther », et il le considéra d’un œil affectueux. « C’est une prise de guerre », continua-t-il, « il était à un Fritz… À feu un Fritz », précisa-t-il, faisant une tête de gangster, « parce que maintenant ce Fritz n’est plus ni allemand, ni espagnol, ni turc, ni juif, ni… ni… C’est plus que du fumier. »

Soudain son œil, toujours si animé, eut une étrange fixité flamboyante, aussi vide d’images que le verre d’une lentille. Depuis qu’il était né, Ida ne se rappelait pas lui avoir jamais vu ces yeux. Mais cela dura à peine un instant. De nouveau Ninnuzzu resplendissant d’une fraîche humeur réjouie débitait ses vantardises de gosse :

« Ces godasses aussi », déclara-t-il en montrant son grand pied de pointure 43, « elles sont de la même marque : MADE IN GERMANY. Et aussi la montre de Quattro. Allez, Quattro, fais-leur voir ta montre. Elle se remonte toute seule, sans remontoir, et on voit l’heure même la nuit et quand y a pas de lune ! »

Il se leva et, bougeant rythmiquement comme s’il avait été dans un dancing, il se mit à fredonner une chansonnette sur la lune, alors très fameuse.

« … Dites donc, si on ouvrait un peu la fenêtre ? Ici, il fait une de ces chaleurs. D’autant que si les patrouilles du black-out passent, nous, on est armés. Et du reste, avec cet orage, les Chemises Noires se risqueront pas à mettre le nez dehors. Ils ont peur même de la pluie. »

Il semblait prendre plaisir à provoquer tout le monde : les Italiens soumis, les Allemands occupants, les renégats fascistes, les Forteresses volantes des Alliés, les affiches de réquisition et celles de condamnation à mort. Currado, Peppe Terzo, Impero et toute la marmaille au grand complet se pressaient déjà autour de lui comme autant de courtisans, cependant qu’Ida, se tenant à l’écart, le suivait des yeux, la bouche frémissante comme si elle riait. Les épines de l’anxiété parvenaient à peine à égratigner ses pensées, aussitôt émoussées par sa mystérieuse foi en l’invulnérabilité de ce chenapan de Nino. Elle était sûre, tout au fond de sa conscience, qu’il allait traverser la guerre, la chasse des Allemands, la guérilla et les raids aériens sans le moindre mal, tel un petit cheval fripon galopant au milieu d’un essaim de mouches.

Quattropunte, qui se montrait plus prudent, l’arrêta à temps alors qu’il s’escrimait à ouvrir la fenêtre. Nino eut un sourire doux et gracieux et l’embrassa : « Ce gars-là », dit-il, « est le plus brave des camarades et mon ami. On l’a surnommé comme ça : Quattropunte, parce qu’il a la spécialité des clous à quatre pointes qui font éclater les pneus des Fritz. Lui, sa spécialité, c’est les pointes, et moi, c’est le tir à la cible. Allez, camarade, dis-leur combien j’en ai descendu. Pour moi, les Allemands, c’est un jeu de quilles. Quand j’en vois une rangée debout, je la descends ! »

« Eh, ceux-là, les Allemands, c’est de la viande par tonnes ! » fut le commentaire enthousiaste mais ambigu de Tore, l’un des frères de Carulí. Personne ne se soucia de savoir s’il faisait allusion exactement à la viande humaine ou à ces fameux quartiers de bœuf. Au même instant, Ida ressentit une brusque douleur si violente que pendant un moment elle ne vit plus, devant elle, que des taches noirâtres. Et tout d’abord elle ne comprit pas ce qui lui arrivait, quand lui traversa l’esprit une voix masculine, étrangère et ivre, qui lui disait : « Chérie, chérie. » C’était vraiment exactement la même voix que celle qui, en janvier 1941, lui avait dit ces mêmes mots qu’alors, inconsciente, elle n’avait pas entendus. Mais enregistrée sur un appareil caché dans son cerveau, cette voix lui revenait soudain en même temps que les petits baisers qui l’avaient accompagnée alors et qui, maintenant, se posant sur son visage, lui donnèrent une impression de douceur, non moins violente que la douleur qu’elle venait de ressentir. Une question monta à sa conscience : dans la rangée évoquée par Nino, est-ce qu’il aurait pu y avoir aussi ce garçon blond ?… Elle ne savait pas que depuis presque quatre ans, ce garçon avait disparu dans la mer Méditerranée.

Useppe ne quittait pas un instant son frère, allant où il allait et se faufilant entre les jambes des gens pour lui courir après. Bien qu’il ait été amoureux du monde entier, on voyait clairement maintenant que son grand amour, c’était lui. Il était capable même d’oublier tous les autres, y compris Carulí, les jumelles et les canaris, pour cet amour souverain. De temps en temps, il levait la tête et l’appelait de nouveau : « Ino ! Ino ! » avec l’intention évidente de lui faire savoir : « Je suis là. Tu te souviens de moi, oui ou non ? Cette soirée est la nôtre ! »

À ce moment-là, du fond de la grande salle, là où s’ouvrait la porte intérieure, une voix de vieillard cria de toutes ses forces :

« Vive la Révolution prolétarienne ! »

C’était Giuseppe Secondo, lequel n’avait pas assisté depuis le début à l’arrivée de Nino, car il se trouvait momentanément aux cabinets. Il en était sorti à l’instant précis où Nino proclamait : « On est des partisans. Bonsoir, camarades masculins et féminins !… » et immédiatement une flamme extraordinaire s’était allumée en lui. Néanmoins, comme un spectateur ordinaire, il était resté discrètement en observation, jusqu’au moment où il ne put plus se contenir. Et bondissant comme une flamme, il se fraya un chemin, son chapeau sur la tête, et se présenta aux deux jeunes gens :

« Soyez les bienvenus, camarades ! Nous sommes à votre entière disposition. Ce soir, vous nous faites un grand honneur ! ! » Et avec le sourire joyeux d’un jeune homme, il révéla, baissant un peu la voix et convaincu de faire Dieu sait quelle annonce importante :

« Moi aussi, je suis un Camarade !… » « Salut ! » lui dit Nino avec une sereine condescendance, mais sans témoigner un grand étonnement à cette nouvelle. Alors, Giuseppe Secondo alla en toute hâte fouiller dans son matelas et, avec un clin d’œil triomphal, il vint soumettre aux visiteurs un numéro de L’Unità clandestine.

La reconnaissant tout de suite bien qu’analphabète, Quattro sourit de plaisir : « L’Unità », déclara-t-il gravement, « c’est le vrai journal italien !» Nino regarda son ami avec une sorte de respect : « Lui », expliqua-t-il à tous, impatient de lui faire honneur, « c’est un vieux militant de la Révolution. Moi, par contre, j’suis un nouveau. Moi », déclara-t-il avec une honnêteté sincère mais insolente, « jusqu’à cet été, je militais de l’autre côté ».

« Parce que t’étais encore un môme », lui dit, à sa défense, Quattro, « quand on est môme, on se gourre. Les idées, ça vous vient avec le jugement de l’âge. Quand on est môme, on n’a pas encore l’âge de la lutte ».

« Ben, maintenant, j’ai grandi ! » commenta Nino avec une joyeuse jactance. Et pour rire, il attaqua Quattro, comme boxant. L’autre lui répondit et ils luttèrent tous les deux, jouant à cogner et à parer comme deux vrais pugilistes. Giuseppe Secondo se plaça entre eux pour faire l’arbitre avec une grande compétence et un tel enthousiasme que son chapeau lui tomba en arrière jusque sur la nuque, cependant qu’autour d’eux Peppe Terzo, Impero, Carulina et toute la marmaille bondissaient et vociféraient en vrais mordus du ring.

Ce jeu porta à son maximum l’excitation de Nino. Lequel, brusquement, planta là le match et s’élança à la cime de la pile de bancs, criant avec l’impétuosité d’un révolutionnaire sur les barricades :

« Vive la Révolution ! »

Tout le monde applaudit. Useppe se précipita à sa suite. Les autres gosses aussi escaladant la pile.

« Vive le drapeau rouge ! » cria à son tour Giuseppe Secondo ne se tenant plus, « c’est pour bientôt, camarades partisans ! La victoire est à nous ! La comédie est finie ! »

« Bientôt on révolutionnera le monde entier ! » proclama Ninnarieddu, « on révolutionnera le Cotisée, et Saint-Pierre, et Manhattan, et le Verano, et les Suisses, et les Juifs et Saint-Jean… »

« … et tout et tout ! » cria d’en bas, en gambadant, Carulina.

« Et on fera un pont aérien Hollywood-Paris-Moscou ! Et on se saoulera de whisky, de vodka, de truffes, de caviar et de cigarettes étrangères. Et on voyagera en Alfa de course et en bi-moteur personnel… »

« Vivat ! Vivat ! » applaudissaient à tort et à travers les gosses encore essoufflés par l’effort de grimper sur l’estrade du meeting. Seul Useppe y était déjà arrivé et, de là-haut, à cheval sur un banc, il criait lui aussi : « Vivat ! » et frappait sur le bois avec ses menottes pour collaborer au chahut. Les jumelles elles-mêmes, oubliées par terre sur un tas de chiffons, poussèrent des trilles de soprano.

« … et les dindes, et les cassates et les cigarettes étrangères… et on fera des partouzes avec les Américaines et on baisera les Danoises, et l’ennemi aura qu’à se branler… »

« … dites donc, mais quand c’est qu’on bouffe ici ? ! »

Ninnuzzu venait de sauter à terre. Useppe vola à sa suite.

« Tout de suite, tout de suite », se hâta d’assurer Giuseppe Secondo. Et les femmes retournèrent aux préparatifs du dîner, dans un grand remuement d’assiettes et de vaisselle. À ce moment, dans le quatrième angle, derrière le rideau de chiffons, retentit un miaulement.

Vivaldi Carlo ne s’était pas montré, restant pendant tout ce temps dans sa tanière. « Qui y a-t-il là derrière ? » s’informa Nino. Et sans cérémonie il ouvrit largement le rideau. Rossella feula et Carlo se dressa à moitié sur sa paillasse.

« Et celui-là, qui c’est ? » dit Nino, manifestant pour la première fois depuis son entrée une ombre de soupçon. « Qui es-tu ? » demanda-t-il à l’homme de la tanière. « Qui es-tu ? » lui répéta Quattropunte, intervenant promptement en renfort de son Chef.

« Un type. »

« Quel type ? »

Carlo fit une grimace. « Parle », lui dit Nino, fier de prendre l’air propre à un guérillero se livrant à un interrogatoire. Et Quattro le pressa à son tour : « Pourquoi tu parles pas ? » lui fichant comme deux clous ses petits yeux au visage.

« Mais à la fin de quoi avez-vous peur ? ! Vous vous méfiez de moi ? »

« Nous autres, on a même pas peur du père éternel. Et si tu veux pas qu’on se méfie de toi, alors, cause. »

« Mais, bon Dieu, qu’est-ce que vous voulez savoir ? »

« Comment tu t’appelles ? »

« Il s’appelle Carlo ! Carlo ! » intervinrent en chœur les gosses survenant.

« Carlo comment ? »

« Vivaldi ! Vivaldi ! Vivaldi ! » crièrent les femmes du coin opposé.

« Tu es des nôtres ? » fit Nino, toujours du même air austère et menaçant.

« Tu es des nôtres ? » répéta Quattropunte presque à l’unisson.

Carlo les regarda d’un œil si transparent qu’il semblait amusé.

« Oui », répondit-il rougissant comme un enfant.

« Tu es communiste ? »

« Je suis anarchiste. »

« Bah, si on voulait être tatillons », intervint, conciliant, Giuseppe Secondo qui s’était tout de suite joint à la conversation, « notre grand Maître Carlo Marx, les anarchistes, il était plutôt contre que pour. Le drapeau rouge est rouge, et le drapeau noir est noir. C’est incontestable. Mais à certaines heures historiques, toutes les Gauches marchent unies dans la lutte contre l’ennemi commun ».

Nino demeura un moment silencieux, les sourcils froncés, méditant sur un doute philosophique qui lui était personnel. Après quoi, il sourit, satisfait :

« Moi », décida-t-il, « l’anarchie me déplaît pas. »

Carlo, presque content, eut un petit sourire (le second depuis le jour de son arrivée). « Et qu’est-ce que tu fiches là, tout seul ? » l’apostropha Nino, « t’es misanthrope ? »

Carlo haussa les épaules. « Allez, camarade anarchiste », l’invita Giuseppe Secondo, « viens à table avec nous ! Ce soir, c’est moi qui invite ! » annonça-t-il en se dirigeant vers le centre de la grande salle, sur un ton grandiose de milliardaire.

Carlo s’avança, indécis et dégingandé, sans regarder personne, et aussitôt Rossella s’élança à sa suite. Vu la soirée exceptionnelle, le dîner fut servi en commun au centre de la grande salle, sur une unique table faite de caisses d’emballage placées côte à côte. Comme sièges, on mit autour par terre des matelas, des coussins et des petits sacs de sable. Giuseppe Secondo posa sur la table des bouteilles d’un vin spécial qu’il avait toujours gardé en réserve pour fêter la victoire (c’est-à-dire la défaite de l’Axe). « La victoire », dit-il, « on commence à la fêter à partir de ce soir ».

Carlo et Nino s’étaient installés sur deux matelas, presque en face l’un de l’autre, s’asseyant dans la pose des moines bouddhistes. À côté de Nino il y avait Quattro, et, derrière eux, les gosses se battaient, car ils auraient tous voulu prendre place près d’eux. Useppe s’était serré contre son frère, et ses yeux, toujours levés vers son visage, semblaient deux petites lampes braquées sur lui pour le voir plus en lumière. De temps en temps seulement, son attention se distrayant, il faisait : miououou… miououou… à la chatte en lui offrant un fin morceau.

Le menu du dîner était le suivant : spaghetti à all’amatriciana, avec des tomates en conserve et du vrai pecorino de campagne ; des biftecks à la pizzaiola ; du pain de farine authentique, acheté en contrebande à Velletri ; et de la compote de fruits variés. La pluie qui continuait de tomber à verse donnait une sensation d’isolement et de sécurité, comme dans l’Arche du Déluge.

Nino, tant il était occupé à observer Carlo Vivaldi, resta quelque temps silencieux : non plus soupçonneux, mais attentif, comme les gosses quand arrive dans leur bande un type étrange ou, d’une manière quelconque, posant un problème. Ses yeux à chaque instant revenaient sur le visage de Carlo, lequel, par contre, ne regardait personne.

« Tu es milanais ? » lui demanda-t-il.

« … Non… Je suis de Bologne… »

« Et alors, pourquoi tu es ici ? »

« Et toi, pourquoi y es-tu ? »

« Moi ! Parce que les fascistes commençaient à me débecter, voilà pourquoi ! J’en avais marre de la puanteur des chemises noires. »

« Et moi aussi. »

« T’étais fasciste, toi aussi ? »

« Non. »

« T’étais antifasciste avant aussi ? »

« J’ai toujours été anarchiste. »

« Toujours ! Même quand t’étais môme ? »

« Oui. »

« Asso de cori, tu me le montres, ton pistolet ? » supplia à ce moment, à l’oreille de Nino, Peppe Terzo, le neveu romain de Carulí, qui, avec son frère plus petit et son cousin Currado, assiégeait littéralement le dos de Nino ; mais celui-ci d’un geste brusque les envoya tous les trois dinguer sur le matelas, les avertissant sur un ton féroce :

« À présent, ça suffit, compris ! Déguerpissez ! ! ! » « Espèces de petits… foutez la paix au signore ! Pourquoi faut-il que vous soyez aussi malpolis ! ! » les réprimanda à son tour, de sa place, la mère de Peppe Terzo, se lamentant doucement comme une poulette. Cependant, la chatte Rossella, qui venait de surgir à nouveau d’entre les pieds des convives, se frottait contre Useppe pour lui demander un autre petit morceau : mais comme Nino, la voyant, tendait une main pour la caresser au passage, elle, selon son habitude, s’esquiva. Alors, les trois neveux de Carulina, se relevant de leur culbute, se mirent pour se défouler à la poursuivre ; mais elle, d’un bond, alla promptement se réfugier sous l’une des jambes de Carlo ; et de là, elle feula en direction de la tablée tout entière.

Giuseppe Secondo, qui était assis à côté de Carlo, lança soudain à tous les assistants un coup d’œil satisfait et malin :

« Camarades », dit-il, s’adressant à Nino et à Quattro, « cette chatte est ma propriété. Et voulez-vous savoir, en confidence, comment elle s’appelle ? »

« Rossella ! » s’écria Carulina, triomphante.

« Mais oui, merci beaucoup… » fit Giuseppe Secondo, haussant une épaule avec suffisance, « Rossella ! ce nom-là, ce serait plutôt, pour ainsi dire, son nom gouvernemental… moins compromettant… vous voyez ce que je veux dire. Mais son vrai nom, celui que je lui ai donné quand je l’ai prise, c’en est un autre que moi, je suis seul à connaître ! »

« Et même elle, elle le connaît pas ?! » demanda Carulina, sa curiosité éveillée.

« Non. Pas même elle ! »

« Et ça serait quoi comme nom ? » s’informèrent ensemble les deux belles-sœurs.

« Dites-le. Dites-le ! » insista Carulina.

« Ben, ce soir, entre nous, peut-être bien qu’à voix basse on peut le dire », décida Giuseppe Secondo. Et d’un air de conjuré, il révéla :

« russia ! » (Russie).

« Russia ! Vous voulez dire que Rossella, elle s’appelle Russia ?» fit l’une des belles-sœurs, guère convaincue.

« Oui, Signora, Russia. Oui, Signora. »

« Ma foi, Russia c’est peut-être un joli nom, je dis pas le contraire », observa la sora Mercedes ; « mais quel rapport ? Russia, c’est un endroit, comment ça s’appelle ? c’est une localité ! un pays ! »

« Moi », déclara la grand-mère Dinda, « j’aime mieux Rossella ».

« Ben, tous les goûts sont dans la nature », répliqua Giuseppe Secondo.

« La Russie, c’est la Russie, d’accord ! » renchérit la grand-mère Dinda, « mais pour une petite femelle, je trouve Rossella plus joli ».

Giuseppe Secondo haussa les épaules, avec un sentiment de légère mortification mais aussi de supériorité définitive et incomprise.

« Rossella… » remarqua alors l’une des belles-sœurs, « c’est pas le nom de cette actrice dans ce film… comment c’était ? »

« Autant en emporte le vent ! » s’écria Carulina, « Vivian Leigh, dans Autant en emporte le vent ! »

« C’était celle qui se mariait et qui mourait ensuite ? »

« Non, c’est sa fille qui mourait », précisa la belle-sœur napolitaine, « et au lieu de ça, lui, il s’était marié avec cette autre… »

Le petit groupe se mit à discuter sur le film : mais un tel sujet ennuyait Giuseppe Secondo. Il eut un regard vers les deux camarades, comme pour dire : « C’est bien ça, les femmes… » Là-dessus, se levant de sa place, il vint se pencher entre Nino et Quattro. Il était décidé à tout risquer afin de prouver sa foi à ces deux camarades ; son visage, comiquement enfantin, était rayonnant de contentement libérateur.

« Et voulez-vous savoir », annonça-t-il d’une voix pleine de jubilation, « pourquoi ces deux-là » (il indiquait les deux canaris), « je les ai appelés Peppiniello et Peppiniella ? »

« ?… »

« Pour honorer le camarade Giuseppe Staline ! » Quattropunte lui répondit par des hochements de tête pleins d’appréciation et de gravité ; mais Nino, par contre, ne lui donna pas satisfaction. À la vérité, bien que mangeant et buvant beaucoup, Ninnarieddu avait pris un air dégoûté et se montrait peu attentif à ce qu’on disait. Giuseppe Secondo retourna s’asseoir à sa place. Cependant, de son côté, la sora Mercedes, dans l’intention de lui complaire (et sans même compter les autres Giuseppe présents), lui disait : « Vous aussi, vous avez le même prénom, sor Giusè… » mais lui, quasiment scandalisé, écarta les bras, comme pour dire : « Je vous en prie, quel rapport avec moi ? il en est même pas question ! »…

À ce moment-là, les dénommés Peppiniello et Peppiniella, croyant peut-être qu’il faisait jour, entonnèrent quelques roulades. Carulina, pour mettre le comble à la fête, alla mettre le disque de danse ; et, entendant cela, les petites jumelles qui s’étaient endormies sur un coin de matelas, se réveillèrent en poussant des cris aigus. Carulina, se précipitant à toute vitesse vers elles, se mit à chanter :

Dodo dodinette

Rusi et Celestina font dodo

o o o o o…

Mais avant même de produire un effet sur les jumelles, la berceuse sembla en produire un sur Useppe qui, quelques instants plus tard, ferma les paupières. Ida le prit dans son giron : ce qui, en conséquence, l’amena à côté de Ninnarieddu :

« Mais comment as-tu fait pour nous trouver ?!… » lui répéta-t-elle à voix basse, une fois de plus.

« Oh quoi, m’man ; j’t’ai déjà dit que je suis passé chez Remo ! Avant ça, j’étais passé à la maison, et quand j’ai vu qu’à la place de la maison, y avait qu’un grand trou, j’ai été me renseigner chez lui ! » lui expliqua Nino avec une certaine impatience. Et là-dessus, il referma immédiatement la bouche, prenant une expression maussade, sans doute parce que ce qu’il venait de dire lui avait rappelé son chagrin récent au sujet de Blitz.

Dodo dodinette

Rusi et Celestina font dodo

o o o o o…

Useppe dormait. Ida alla le coucher sur son matelas personnel, derrière le rideau de sacs. Et quand elle revint, sa place à côté de Nino avait été prise par les éternels neveux de Carulí, qui s’étaient entassés là et examinaient de près les souliers de marque allemande, en étudiant les lacets, la semelle, etc., comme s’ils avaient admiré un monument.

« … T’étais dans l’armée ? » demanda Nino.

Vivaldi Carlo leva les yeux, avec la farouche mélancolie d’un animal qui met le nez hors de sa tanière, se demandant s’il doit sortir et attaquer. Ce soir-là, il songeait plus à boire qu’à manger, et déjà le malaise qui l’avait cloué au début était en train de se dissiper un peu dans le vin.

« Oui ! il était soldat ! il est venu à pied de l’Italie du Nord ! » répondirent pour lui deux ou trois femmes, au nombre desquelles Carulina, heureuse de paraître informée. Mais à cette nouvelle intervention non souhaitée, Nino émit un sifflement impatient ; dans son regard qui rencontra celui de Carlo, il n’y avait plus le terrorisme du chef de bande, mais seulement une opiniâtre exigence de dialogue, d’une évidence atteignant la candeur.

« T’as déserté ? »

La lèvre supérieure de Carlo se mit à trembler : « Non », déclara-t-il avec franchise et comme modestement ; « à eux, ici, j’ai dit que j’étais un soldat pour dire quelque chose… Mais ce n’était pas vrai. Moi, je n’appartiens à aucune armée ! » précisa-t-il avec un sentiment âpre, dont on ne comprenait pas s’il était d’honneur ou de déshonneur.

Nino haussa les épaules. « Oh, quoi, si tu veux parler, parle », dit-il avec indifférence. Et avec une soudaine arrogance il ajouta : « Moi, tes affaires, je m’en fous ! »

Le visage de Carlo, les sourcils froncés, se durcit : « Et alors, pourquoi poses-tu des questions ? » proféra-t-il, avec une pudeur agressive.

« Et toi, qu’est-ce que t’as à cacher ?» répliqua Nino.

« Tu veux savoir d’où je me suis enfui ? »

« Oui ! J’veux l’savoir ! »

« Je me suis enfui d’un convoi de déportés, qui se dirigeait en wagons plombés vers la frontière orientale. » C’était la vérité, mais Carlo l’accompagna d’un rire bizarre, comme s’il en avait raconté une bien bonne.

« Aaaah ! heureusement ! le Turc aussi s’est mis à causer ! » commenta alors la grand-mère Dinda avec un petit rire de soulagement. « Iiiiih ! Grand-mère !

Taisez-vous ! » la réprimanda à mi-voix Carulí. Carlo les regarda l’une et l’autre sans les voir, avec des yeux inexpressifs.

« Ils t’avaient pris dans une rafle ? » demandait encore Ninnarieddu.

Vivaldi Carlo secoua la tête. « Moi… » marmonna-t-il, « j’étais un clandestin… je faisais de la propagande politique ! Quelqu’un a mouchardé… On m’a dénoncé au Commandement allemand. » Il éclata alors d’un nouveau rire, presque obscène, qui laissa ses traits corrompus comme par une infection. Au geste désordonné qu’il fit, Rossella, d’en dessous sa jambe, poussa l’un de ses cris spéciaux de plaintive protestation, qui sonnait : « Mémémiè ! Mémémiè ! » Et lui, comme absurdement confus d’avoir dérangé la chatte, se dominant, promena autour de lui le regard éperdu d un orphelin. Mais là-dessus, avec une soudaine brutalité et s’adressant exclusivement à Nino, il lui dit : « Tu les connais, toi, les cellules de force, du type bunker, dites antichambres de la mort ? »

« J’en ai une vague idée ! » Nino avait changé de position, mettant les pieds sur la table et s’appuyant du dos contre les genoux de son ami Quattro qui s’était volontiers prêté à lui servir de dossier. « Dis donc, camarade », dit-il à Carlo, après avoir chiffonné entre ses doigts et jeté son paquet vide de Popolari, « file-moi une cigarette ». Il affectait une désinvolture de gangster américain, rompu à toutes les expériences. Carlo lui jeta une cigarette à travers la table. Et en même temps, avec un petit sourire contraint, quasiment évasif, il fit savoir : « Moi, j’y ai été. » « Moi, j’y ai été… » « J’y ai été… » répéta-t-il plusieurs fois, s’aliénant dans une fixité abstraite, sous l’effet d’une sorte d’inspiration absurde et écœurante. Et sur-le-champ, adoptant un langage monotone et scientifique (entremêlé seulement de quelques mots de dialecte : la lus (lumière), la dona (femme) ou mots analogues, et de quelques rares grimaces), il se lança dans une description de ce type particulier de cellules.

Il s’agissait, d’après sa description, de certains locaux isolés, du genre bunker, constitués de béton sur une armature en coupole : utilisés actuellement par les Allemands en Italie du Nord, parce que de construction rapide et de caractère pratique élémentaire. L’intérieur, d’environ 1,90 m sur 1,10 m et 1,30 m de haut, était juste de taille suffisante pour le bat-flanc, et un homme ne pouvait pas s’y tenir debout. Au plafond il y avait une ampoule probablement de 300 bougies, qui restait allumée jour et nuit et vous trouait les yeux même quand ils étaient fermés, telle une flamme oxhydrique (en disant cela Vivaldi Carlo se couvrit instinctivement les yeux avec une main). Et l’unique ouverture vers l’extérieur, à mi-hauteur environ de la porte fermée avec une barre, était un judas ou soupirail dont le diamètre était à peine plus grand que celui d’un canon de mousqueton. À quatre pattes sur le bat-flanc, on collait tout le temps ses lèvres contre ce trou pour aspirer un filet d’air. Dans la cour du commandement S.S. (une espèce d’entrepôt situé en banlieue) il avait été construit une quinzaine de ces bunkers, l’un à côté de l’autre, avec four crématoire annexe.

En général, aucun de ces bunkers ne restait longtemps vide. On y était enfermé, d’ordinaire, après l’interrogatoire et en attente d’une nouvelle destination. La nuit surtout, il en sortait des voix, qui, souvent, n’étaient plus des voix raisonnantes, mais plutôt des hurlements inconscients de la matière. Un homme, encore conscient, répétant qu’il était là depuis trente-cinq jours, ne faisait que demander de l’eau ; mais personne ne lui en donnait. Certaines fois, si l’on demandait de l’eau, on voyait en réponse pénétrer à travers le soupirail le canon d’un mousqueton. À gauche, dans le bunker voisin, il y avait une dona (une femme) que pendant le jour on eût dit muette, mais qui, chaque nuit, retombait dans une démence vociférante et implorait même les S.S. de garde, les appelant mes enfants. Mais dès que s’approchaient les pas de la sentinelle de ronde, toutes les voix se taisaient soudain.

De fait, à chaque grincement de serrure qui était ouverte, succédait, quelques instants plus tard, un bruit de détonations dans la cour. Les bunkers avaient pris ce nom d’antichambres de la mort, parce que, surtout la nuit, on en sortait seulement pour être exécuté dans la cour même, d’un coup de revolver dans la nuque. On ne pouvait jamais savoir qui allait être le suivant, pas plus que le critère des choix ou des exclusions quotidiens. À chaque détonation, les chiens des S.S. aboyaient.

Là, Vivaldi Carlo, comme se réveillant de sa longue inspiration, se mit de nouveau à rire, à la manière d’un ivrogne qui, pour jouer les durs et les terreurs, confesse en public un acte honteux qu’il a commis :

« Moi, là-dedans, j’y suis resté 72 heures », fit-il savoir, sans s’adresser à personne en particulier ; « je les ai comptées, en écoutant sonner les cloches. Soixante-douze. Je les ai comptées. Trois nuits. En trois nuits, dix coups de feu. Je les ai comptés. »

Tous les convives se tenaient cois, respectueusement : mais les seuls qui écoutaient avec une réelle attention, c’étaient Nino et Quattro. Les Mille et avec ceux-ci Giuseppe Secondo lui-même, échangeaient des regards mortifiés par la déception provoquée par ce sujet sinistre qui était venu polluer leur fête ; cependant que les gosses, et Ida non moins qu’eux, tombaient déjà de sommeil.

« … là-dedans, on compte tout le temps… on passe ses journées à compter… n’importe quelle idiotie pour ne pas penser… On compte… l’important c’est d’astreindre son cerveau à un quelconque exercice idiot… énumérations… les poids et mesures… la liste du linge… »

(À ces mots, la sora Mercedes donna un coup de coude à Carulina ; et celle-ci, bien que très émue par ce qui se disait, parvint à grand-peine à contenir une hilarité convulsive.)

« … soustractions, additions, fractions… chiffres ! Si l’on se met à penser à sa mère, à son père, à sa sœur, à son amie, se mettre sur-le-champ à calculer leur âge en années, en mois, en jours, en heures… Comme une machine… sans penser… Soixante-douze heures… trois nuits dix coups de feu… Un seul coup de feu pour un et ça suffit… Un deux trois quatre… et dix… On disait que c’étaient tous des partisans… en majorité… des bandits… tel était le chef d’accusation… »

« Mais alors ? tu étais un partisan toi aussi ? » demanda Nino, mettant les pieds par terre, avec un intérêt subit qui illumina même son visage.

« Moi, non ! je te l’ai déjà dit ! moi, je n’étais pas soldat ! » protesta l’autre se mettant presque en colère. « Moi… je travaillais en ville… mais je ne dirai pas quelle ville… Affiches… tracts… propagande… Prisonnier politique… c’est pour cela qu’ils me destinaient au train ! Mais moi, je ne savais pas à quoi j’étais condamné… Le matin de bonne heure, quand ils sont venus me tirer de mon bunker, je me suis dit : Ça y est !

Numéro onze ! J’entendais déjà le bruit de la détonation dans ma tête… Avance… avance… merde ! Avance… ah, mon Dieu… le monde me dégoûte. »

« Le monde est dégueulasse ! Tu le découvres maintenant ?» confirma triomphalement Ninnarieddu, « eh bien, moi, ça fait une paie que je l’ai compris ! Il est trop dégueulasse et il pue ! mais », ajouta-t-il à la réflexion et commençant à bouger les pieds, « moi… cette puanteur m’excite ! Y a des femmes qui puent, pas vrai ? et elles puent quoi ? elles puent la femme ! Et parce qu’elles puent la femme, elles vous font bander !… Moi », proclama-t-il, « toute la puanteur de la vie me fait bander ! ! »

Sur-le-champ, ses pieds, en bougeant, avaient pris d’eux-mêmes le rythme du jazz de tout à l’heure. « Et alors ? Comment t’as fait pour te débiner ? » s’informa-t-il, curieux, tout en dansant.

« Comment j’ai fait ! J’ai fait que je me suis jeté en bas… à un arrêt… à Villaco… non, avant. Je ne sais pas où… Dans le wagon, il y avait deux morts à décharger : un vieux et une vieille… Assez ! je n’ai plus envie de parler de ça ! Assez ! » Et alors, Vivaldi Carlo fronça les sourcils, avec l’expression dégoûtée mais étrangement désarmée et simple d’un gosse capricieux qui vient finalement de vider son sac et qui dit, à bout de forces : à présent, laissez-moi tranquille.

« D’accord. N’en parlons plus. Buvez un coup sur tout ça ! » l’exhorta la sora Mercedes, « d’autant que sous peu tout sera fini. Sous peu, si Dieu le veut, les libérateurs vont arriver. »

« Mais quand donc est-ce qu’ils vont arriver, ces messies ?… » demanda alors d’une petite voix plaintive l’autre grand-mère de Carulina, qui, à la différence de la grand-mère Dinda, se taisait habituellement toujours. « Ils vont arriver, grand-mère, ils vont arriver, c’est une question d’heures ! ! Buvons un coup ! » crièrent en choeur les Mille. Et Carulina qui, malgré son émotion, avait néanmoins continué de couver sa traîtreuse hilarité, en profita pour lui donner libre cours, éclatant d’un rire qui ressemblait à une sonnerie de trompette. Carlo leva alors les yeux vers elle et lui fit un doux sourire d’enfant.

Il avait l’air épuisé mais détendu, comme pendant la convalescence d’une maladie délirante. Il n’y avait plus trace sur son visage de cette expression corrompue qui, une minute encore auparavant, le défigurait. Et l’excitation même du vin que l’on voyait brûler dans ses yeux, s’était transformée, du feu malsain qui les emplissait précédemment, en un tremblement lumineux, timide et ingénu. Blotti dans une pose inconfortable, une jambe à demi allongée et l’autre haussée pour faire place à Rossella, on eût dit l’envoyé d’une tribu vaincue et démembrée, demandant, peut-être, aussi du secours.

Suivant l’exemple général, il se versa encore du vin, mais d’un geste si gauche qu’il en renversa une partie en dehors de son verre. « C’est du bonheur ! c’est du bonheur ! » crièrent-ils alors tous, « vin renversé porte bonheur » et se bousculant, ils accoururent tremper leurs doigts dans ce vin, afin de s’en humecter la peau derrière l’oreille. Ce petit baptême fut étendu même à ceux qui n’avaient pas bougé de leur place, cela en particulier de la main de Carulí, laquelle n’oublia personne : ni Useppe profondément plongé dans le sommeil derrière le rideau, ni les autres gosses endormis çà et là dans la pièce, ni Ida qui, à moitié assoupie, réagit à ce chatouillement par un léger rire inconscient. Le seul exclu c’était précisément Vivaldi Carlo ; mais, finalement, Carulina, dominant sa timidité, s’occupa de lui. « Merci… merci ! » se mit-il à répéter, « merci ! » Et devant cette profusion de remerciements, Carulina, ne sachant comment s’acquitter et intimidée à l’excès, resta là à se dandiner sur ses jambes, en une sorte de ballet cérémonieux.

« Buvons à la santé des libérateurs ! Buvons à la santé des camarades partisans ! » cria Giuseppe Secondo. Et après avoir trinqué avec celui-ci et avec celui-là, il s’approcha de Carlo : « Allons, camarade », l’encouragea-t-il en choquant son verre contre le sien, « maintenant il ne s’agit plus que de quelques mois. Sous peu nous allons percer aussi au Nord. Et au plus tard au printemps, tu reverras ta maison ! »

Vivaldi Carlo répondit par un petit sourire hésitant qui exprimait une certaine gratitude sans trop vouloir céder à l’espoir.

Le regardant, Giuseppe Secondo éprouva une exigence immédiate et communicative de l’entraîner lui aussi, sur-le-champ, dans la fête générale. « À propos, camarade », lui dit-il alors avec expansion, « tout à l’heure déjà je voulais te le demander : pourquoi donc, plutôt que de rester à attendre ici en te rongeant les sangs, tu partirais pas te lancer toi aussi dans la lutte armée avec les camarades partisans ? toi, qui es un gars sûr et costaud ? »

Sans doute Vivaldi Carlo s’était-il attendu à une telle question. De fait, avant même que le vieil homme l’ait formulée, les traits de son visage s’étaient tendus dans une volonté obstinée et consciente, qui chassait les vapeurs du vin. Il fronça sévèrement les sourcils et, avec une amertume renfrognée, il déclara :

« je ne peux pas. »

« Pourquoi ça ? » s’exclama Nino qui, sur ces entrefaites, était passé de ce côté de la table.

Vivaldi Carlo rougit, comme s’il avait été sur le point d’avouer quelque chose d’illicite :

« Parce que moi », proféra-t-il, « je ne peux tuer personne. »

« Tu peux tuer personne ! qu’est-ce que ça veut dire ? pas même les Allemands ? Et pourquoi ça ? à cause d’une espèce de vœu à l’église ? ! »

Il haussa les épaules : « Moi », déclara-t-il avec un petit sourire presque méprisant, « je suis athée ! » Puis, regardant fixement Nino et articulant avec force en dépit de ses lèvres empâtées par la boisson, il expliqua sur le même ton agressif :

« Mes — idées — M’interdisent — la violence. Tout le mal réside dans la violence ! »

« Mais alors, quel genre d’anarchiste est-ce que t’es ? »

« La véritable anarchie ne peut pas admettre la violence. L’idée anarchiste est la négation de la violence. Et le pouvoir et la violence, ça ne fait qu’un… »

« Mais sans la violence comment l’État anarchiste pourra-t-il se faire ? »

« L’Anarchie nie l’État… Et si le moyen doit être la violence, pas question. Ce serait trop cher payé. Dans ce cas, l’Anarchie ne se fera pas. »

« Alors, moi, si elle doit pas se faire, elle me plaît pas. Moi, j’aime les choses qui se font. »

« Cela dépend de comment on conçoit l’action », contesta à voix basse Vivaldi Carlo, hargneux. Puis, se rassérénant, avec une ferveur intense et persuasive, il déclara : « Si le prix à payer, c’est de trahir l’idée, le but est déjà manqué au départ ! L’idée… l’idée n’est pas un passé ou un avenir… elle est présente dans l’action… Et la violence la tronque à la racine… La violence est pire que tout. »

Cette défense résolue de son idée parut l’avoir rasséréné mais en même temps intimidé. Comme ayant honte de la ferveur naturelle de ses yeux, il les baissa, de sorte qu’on ne voyait plus que ces cils trop longs et touffus, qui faisaient penser à son enfance récente encore. « Et alors », le harcela néanmoins Ninnuzzu, « si demain tu rencontres cet Allemand qui t’a fourré dans le bunker ou cet autre qui t’a jeté dans le wagon à bestiaux, qu’est-ce que tu feras ? tu leur laisseras la vie ? ! »

« Oui… », dit Vivaldi Carlo, cependant que sa lèvre supérieure se retroussait dans une grimace qui, comme un frisson passager, lui corrompait de nouveau les traits. Et simultanément, dans les yeux de Nino, réapparut cette lueur aveuglante de flash photographique, qui avait déjà étonné Ida au début de la soirée.

« Anarchistes non violents », décrétait entre-temps Giuseppe Secondo, perplexe, « comme idée, c’est envisageable… Mais la violence, quand il en faut, il en faut ! Sans violence, on réalisera pas la révolution socialiste. »

« Moi, la révolution, ça me plaît ! » s’écria Nino, « moi, l’anarchie sans violence, j’y crois pas ! et vous savez ce que je vous dis ? vous le savez ? c’est que c’est les communistes et pas les anarchistes qui amèneront la véritable anarchie ! »

« La vraie liberté, c’est le drapeau rouge !» approuva Quattro, les yeux contents.

« Et dans le communisme, y aura plus que des camarades ! » continua Nino avec élan, « y aura plus ni officiers, ni professeurs, ni commendatori, ni barons, ni rois, ni reines… et ni führer, ni duci ! »

« Et le camarade Staline ?… » s’informa Giuseppe Secondo, préoccupé.

« Lui, c’est différent ! » trancha Nino avec décision, « il est pas question de lui ! » Et dans sa voix il eut, à côté de son emphase péremptoire, une certaine note familière et confidentielle, comme s’il avait parlé d’un vieux parent, sur les genoux de qui il avait été quand il était petit et avec les moustaches de qui il avait joué.

« Lui, on n’y touche pas ! » renchérit-il, et, cette fois, une note plus fière se joignit à la note précédente : pour laisser entendre à tout le monde, éventuellement, qu’un tel privilège exclusif était dû à Staline, non seulement à cause de ses mérites personnels bien connus, mais aussi et de façon particulière grâce à la protection spéciale d’Assodicuori.

À ce moment, surgissant de sous la jambe de Vivaldi Carlo, Rossella, exécutant une sortie aussi hardie que soudaine, sauta sur l’estomac dudit Vivaldi Carlo. Et le regardant bien en face d’une manière complimenteuse mais, aussi, exigeante, elle l’apostropha directement par cette phrase : « Nian nian nian nian ? ! » qui, traduite, correspondrait à : « Tu ne crois pas que c’est l’heure d’aller se coucher ? ! »

Cette minime action féline détourna de la discussion en cours l’intérêt de Nino, le transportant mentalement dans le domaine des chats en général, lesquels constituaient, à son avis, une race spécialement humoristique (mais évidemment moins importante que celle des chiens). Au passage de cette idée, on vit des reflets frivoles et rieurs jouer, à la sauvette, dans ses yeux. Et puis tout de suite, se rappelant qu’il devait se lever à l’aube, il émit un énorme bâillement.

Ce fut le signal de la retraite. Vivaldi Carlo se leva le premier, titubant un peu. « Bon Dieu, tout ce vin m’est descendu dans les jambes », bougonnait-il en se dirigeant à la suite de Rossella vers leur coin. Giuseppe Secondo proposa de coucher personnellement par terre, sur une couverture, afin de céder son matelas aux visiteurs. Et Nino accepta cette offre en toute simplicité et sans remercier, comme un droit logique bien à lui. Selon un usage acquis de guérilleros, Quattro et lui, pour s’allonger côte à côte sur le petit matelas à une place, renoncèrent à se déshabiller et enlevèrent seulement leurs souliers. Ensuite, ils posèrent par terre, à leur chevet, le ceinturon avec le pistolet à côté de la lampe portative. Et pour répondre à l’initiative de Giuseppe Secondo qui par prudence remonta son réveil pour eux, ils assurèrent que, le cas échéant, ils pouvaient même se passer de réveil, car Quattropunte avait un réveil de précision dans la tête.

Mais bien avant que sonne le réveil, peut-être aux environs de 4 heures, un bruit de pas pressés de pieds nus, après une traversée aventureuse dans la pénombre, parvint au chevet de Nino. Et une toute petite voix, basse de ton, mais intrépide et résolue, se mit à lui répéter près de l’oreille et presque dans le pavillon de celle-ci : « Aho ! aho ! Ino ! Ino ! aho ! »

Un premier effet que cela eut instantanément pour Nino, ce fut d’amener un certain bouleversement dans la trame de son rêve. La scène se déroule au cinéma, où lui qui a beau être assis au milieu des spectateurs de l’orchestre, est tout de même directement engagé dans l’action du film, chevauchant sur une prairie du Far-West avec d’autres gardiens de chevaux, dans une course folle. Actuellement, son cheval le prie de lui gratter l’oreille droite, dans laquelle il éprouve un chatouillis. Mais, au moment de gratter l’oreille de l’animal, il constate qu’il est non pas en croupe d’un animal, mais hissé à califourchon sur un Stuka en plein vol ; et que ce chatouillis est situé dans sa propre oreille, provoqué par un appel téléphonique urgent d’Amérique…

« Passez-le au chef de groupe. » Nino se retourne sur un flanc et continue de filer avec le Stuka à l’altitude de vingt mille pieds, dans le tranquille bourdonnement du moteur. Mais en attendant, ce téléphone américain persiste à l’embêter avec ses appels, lui tirant entre autres choses les cheveux et lui posant une petite patte sur le bras…

Alors, Nino (par un mécanisme nouveau et spécial de ses nerfs, qui lui servait de signal durant ses nuits de partisan) se secoua et leva la tête, mais sans se réveiller tout à fait ; et instinctivement il saisit sa lampe à pile. Le temps d’un éclair, il distingua la couleur bleu ciel de deux petits yeux qui battaient des paupières à sa rencontre, surpris par la lumière mais, aussi, complices et joyeux, comme si ç’avait été la nuit des Rois ; et alors, immédiatement, rassuré, il s’étendit de nouveau pour dormir.

« Qui c’est ? ! » murmurait près de lui, alarmée, la voix endormie de Quattro.

« Personne. »

« Ino… Ino… c’est moi ! »

Avant de se remettre à ronfler, Nino répondit à cela par un grognement de connivence, qui pouvait correspondre à un « D’accord » ou à un « O.K. » !, comme aussi à leur contraire ou à rien du tout. Dans son demi-sommeil transitoire s’était insinuée à peine l’impression comique et curieuse d’une présence presque imperceptible, de la taille d’un gnome, qu’il reconnaissait à une sorte d’amusement, même si son identité demeurait vague pour lui. Peut-être un animal fantastique, plus vif et plus gentil encore que les autres animaux, qui, notoirement, fréquentait les mêmes parages que lui, et qui en quelque sorte lui appartenait. Et qui le faisait rire, sautant à sa rencontre pour le saluer des quatre points cardinaux de l’univers. Et qui ne s’en allait pas, et, présentement, lui marchait dessus.

Et effectivement, son frère Useppe, après être resté un moment encore à ruminer à côté du matelas, était résolument monté sur celui-ci, et se frayant un chemin, il se faufila entre le genou de Nino et la jambe de Quattropunte. Étant donné sa taille, il ne lui fut pas difficile de s’installer dans cette minime bande disponible. Il eut un petit rire glorieux et s’endormit.

Et ainsi, pour le reste de cette grande nuit, Useppe, tout nu, dormit entre deux guerriers armés.

Quand, en se levant rapidement à l’aube, ils découvrirent dans leur lit cet hôte non invité, ils en furent réjouis et surpris, comme par un gag de film comique. Aussitôt, Quattropunte se fit un devoir de le restituer à sa mère : et tandis qu’Assodicuori, premier de tour, s’absentait dans la petite pièce du palier, il se chargea lui-même de le ramener à domicile, le tenant dans ses bras avec d’extrêmes précautions. Timidement, ensuite, au moment de passer de l’autre côté du rideau, il demanda : « On peut entrer ? » par respect pour la Signora ; bien que celle-ci, tirée du sommeil par la sonnerie du réveil, se fût déjà présentée à l’extérieur, une petite couverture sur les épaules, se détachant sur la clarté d’une bougie qu’elle venait d’allumer et qui filtrait d’entre les trous du sac.

« Excusez beaucoup, Signora, voici le petit », murmura Quattro, déposant sans autres explications son fardeau sur le matelas avec la délicatesse d’une nourrice. Mais, malgré cette délicatesse, Useppe avait déjà les yeux entrouverts et déconcertés. Et en voyant paraître son frère maintenant prêt à partir, il les ouvrit tout grands.

Quattro s’éloigna pour profiter à son tour des toilettes. Et Nino qui avait de l’antipathie pour les bougies, qu’il qualifiait de lumières de mort, souffla sur la petite flamme, mettant par terre, à sa place, sa lampe à pile allumée. Puis il demanda à Ida si elle pouvait lui donner quelques sous, au moins pour son tabac, étant donné qu’il se trouvait sans une lire. Et après qu’Ida eut grappillé pour lui, dans son habituelle bourse, quelques billets de dix lires, comme pour lui reconnaître, en juste récompense, un certain crédit, il s’attarda un peu à converser avec elle.

L’objet de leur conversation fut Vivaldi Carlo, lequel dormait présentement et qu’il indiqua sans le nommer, désignant du coude son rideau. À voix basse il révéla à sa mère que, selon lui, après y avoir réfléchi, il n’était pas vrai que ce type était de Bologne. « Moi, l’accent bolonais, je le connais. J’avais une petite amie bolonaise qui en parlant faisait toujours ch… ch… ch… Et lui, il fait pas ch… » Ce type pouvait être, éventuellement, frioulan… ou milanais… mais, finalement, selon l’avis de Ninnuzzu, qu’il fût du Nord, ça oui, c’était la vérité. Mais, en plus de l’anarchie, Nino avait l’impression qu’il y avait autre chose que ce type avait caché. Peut-être même son nom Carlo Vivaldi était-il un faux nom. « Moi, j’y ai pensé, et tu sais ce que je te dis, m’man… Je te dis que ce type-là, selon moi, pourrait bien aussi être un… » Arrivé là, Nino parut carrément sur le point de faire d’Ida sa complice secrète. Mais, à la réflexion, il dut choisir au lieu de cela, de préférence, une éventuelle complicité avec le seul (prétendu) Vivaldi Carlo. Et il n’acheva pas sa phrase.

Ida, de son côté, avait été sur le point de lui chuchoter : « Il est anarchiste comme ton grand-père… », mais sa timidité la retint. Depuis la veille au soir, la nouvelle que Vivaldi Carlo était anarchiste et, donc, du même côté que son père, l’avait profondément émue. Et ensuite, au dîner, en l’entendant (bien qu’à demi morte de sommeil comme elle l’était) raconter ses aventures, elle s’était dit, se rappelant toujours les chagrins de son père, que les anarchistes, évidemment, rencontraient peu de sympathie en ce monde. En outre, son accent du Nord lui rappelait par certains côtés sa mère Nora… Et en conséquence, sa sympathie allait instinctivement à Vivaldi Carlo, plus qu’à tous les autres occupants de la grande salle, comme si un lien de solidarité et de parenté l’avait unie à ce moricaud revêche. Mais devant la réticence de Nino, elle n’insista pas pour en savoir plus long sur son compte.

Dehors, le jour commençait à poindre, mais la grande salle, protégée par les fenêtres occultées, stagnait dans l’obscurité de la nuit. Et tous, alentour, continuaient de dormir, non dérangés par cette sonnerie anticipée du réveil, qui ne les concernait pas. Ce n’est que du côté de Giuseppe Secondo que l’on notait déjà, dès la première sonnerie du réveil, un certain mouvement affairé. Et l’on y voyait danser la fantomatique petite flamme d’un quelconque lumignon de secours (effectivement, à cette heure-là, le courant électrique manquait ; et non moins que les bougies, les denrées communes à usage d’éclairage ou de combustible, devenaient chaque jour plus rares).

Quattro avait fait sa réapparition et Nino ramassa par terre sa lampe, cependant qu’Ida se rasseyait sur son matelas, négligeant de rallumer son reste de bougie. Useppe voyant alors son frère se diriger vers la sortie se transporta d’urgence sur le bord du matelas et se mit précipitamment à s’habiller.

En quelques instants il eut rejoint le seuil extérieur, d’où s’éloignaient déjà les deux partants. Il était prêt, avec sa culotte, sa petite chemise, ses sandales aux pieds et, même, son manteau imperméable sur le bras : comme s’il avait été entendu qu’il partait lui aussi. Quelques instants encore, il resta immobile à regarder dans la direction des deux jeunes gens qui, à peut-être dix mètres de distance du seuil, s’éloignaient le long du petit pré malingre qui bordait la tranchée. Puis sans rien dire il prit son élan vers eux.

Mais sur ces entrefaites, Giuseppe Secondo surgissait de l’intérieur, à toute vitesse, tout habillé comme d’habitude, sa veste boutonnée et son chapeau sur la tête. « Un moment ! ! » s’écria-t-il avec agitation, courant vers les deux jeunes gens et les arrêtant à mi-chemin, « vous vous en allez sans avoir pris votre café ? ! »

« Je vous préparais du café, un vrai café ! » s’excusa-t-il, de l’air de quelqu’un qui promettrait un délice paradisiaque. Et en réalité, à cette époque, la proposition d’un authentique moka n’était pas peu de chose. Mais les deux jeunes gens, après s’être consultés du regard, répondirent qu’ils n’avaient plus le temps. Un ami les attendait, dans une certaine localité, pour rentrer avec eux à la base, ils devaient se dépêcher, expliqua non sans regret Ninnuzzu.

« Alors, je n’insiste pas. Mais il faudrait que je te parle maintenant, tout de suite, d’une chose confidentielle. Une demi-minute me suffit : c’est de toute urgence ! » Et Giuseppe Secondo entraîna fébrilement Ninnuzzu un peu à l’écart, tout en continuant néanmoins de s’adresser aussi bien à lui qu’à Quattropunte. « Écoutez, camarades », dit-il, en gesticulant vers l’un et vers l’autre, « voici en peu de mots, ce que je veux vous communiquer : ma place est avec vous ! Je me le disais déjà hier soir, mais, cette nuit, j’ai pris ma décision ! ! Qu’est-ce que je fous ici, moi ? Ma décision est d’entrer au cœur de la lutte ! Je m’offre à venir avec vous, à rejoindre vos rangs ! ! »

Bien qu’à voix basse et pressée, il avait parlé avec une certaine solennité ; et dans son regard se lisait la quasi-certitude que les camarades allaient applaudir à son offre. Mais Nino, sans faire de commentaires, lui lança un coup d’œil qui disait clairement : « Quel genre de partisan voudrais-tu être, vieux phénomène ? » et en même temps il regardait Quattro avec une expression légèrement amusée. Alors que Quattro (qui, bien qu’écoutant, se tenait par discrétion un peu à l’écart) ne sourcillait pas quant à lui, sérieux et comprenant la gravité du sujet.

« Vous fiez pas aux apparences ! moi, comme résistance, je suis un vrai taureau ! Maintenant, même mon bras est guéri et fonctionne ! » En disant cela, Giuseppe Secondo, se livrant sur-le-champ à une rapide exhibition athlétique, se mit a faire des moulinets avec son bras droit, naguère accidenté au cours du bombardement de juillet : « Et pour ce qui est des sciences militaires, je m’y connais », continua-t-il de se faire valoir devant le scepticisme de Nino, « j’ai fait la Première Guerre mondiale. J’ai pas toujours été fabricant de statues. » Là-dessus, il se hâta de l’informer sur un ton extrêmement pressant : « J’ai aussi de côté un petit capital en liquide, et je serais honoré de mettre tout mon avoir au service de la Cause ! »

Ce dernier renseignement dut sembler plus persuasif et plus intéressant à Nino. Il considéra Giuseppe Secondo d’un air de plus grande condescendance ; et puis (après avoir interrogé Quattro du regard, pour être sûr de son approbation), coupant court, il lui dit avec vivacité :

« Est-ce que tu connais par hasard Remo, le patron du bistro de la Via degli Equi ? »

« Bien sûr ! C’est un Camarade ! » l’assura Giuseppe Secondo, tremblant de contentement.

« Eh ben, adresse-toi à lui de notre part. Il te donnera toutes les indications. »

« Merci, camarade ! Alors, à bientôt ! à très bientôt ! ! ! » explosa Giuseppe Secondo, rayonnant de joie et d’impatience. Puis, du geste de quelqu’un qui agite, en guise d’au revoir, un triomphal petit drapeau, il conclut : « Pour l’idée, il suffit pas de vivoter ! L’heure est venue de vivre ! ! »

Il salua du poing fermé. Quattropunte lui répondit par le même salut, avec au visage une expression de profonde responsabilité. Mais Ninnuzzu, pressé et distrait, tournait maintenant le dos pour s’en aller. Il aperçut alors Useppe, qui l’avait rejoint en courant un moment plus tôt et qui, maintenant, traînant par terre son imperméable doublé de rouge, levait les yeux vers lui, à la manière des oiseaux quand ils boivent.

« Oh, Usé », dit-il, « ciao !… Qu’est-ce que tu veux me dire ? » ajouta-t-il en le regardant, « tu me donnes un bécot ? » Et le bécot fut donné : mais Useppe, quand il vit son frère s’éloigner, prit de nouveau son élan pour le suivre.

L’aube était humide et sombre : les premières gouttes de pluie tombèrent. Entendant les petits pas d’Useppe qui le suivaient, Ninnarieddu se retourna :

« Rentre », lui dit-il, « il commence à flotter… » Et il s’arrêta un instant à une distance de deux pas, pour lui faire de la main un signe d’adieu. Indécis, après s’être arrêté à son tour, Useppe laissa tomber son imperméable par terre, afin d’avoir la main libre pour répondre à ce salut. Mais, pendant de son bras détendu, son petit poing s’entrouvrit et se relâcha à peine, contrarié et de mauvaise grâce.

« Useppeeee ! » entendit-on la voix d’Ida appeler de l’intérieur du bâtiment.

« Ben, quoi, Usè ! Alors ? Qu’est-ce que tu fais là ? tu vois pas qu’il va pleuvoir ? » Alors, le voyant comme paralysé et devenu muet au milieu du sentier, Nino fit nonchalamment quelques pas en arrière, pour un dernier bécot.

« Qu’est-ce que tu fais ? Quoi ? Tu voudrais venir avec nous ? » demanda-t-il, plaisantant.

Useppe le regarda sans répondre. On entendit de nouveau, venant de l’intérieur du bâtiment, la voix d’Ida. Soudain, les yeux de Nino rirent, levés vers le ciel plombé, comme s’ils avaient reflété un ciel pur.

« Usè », commença-t-il, se penchant sur son frère, « écoute-moi bien. Aujourd’hui, je peux pas t’emmener avec nous : tu vois le mauvais temps qu’il fait ? »…

… « Useppeeee ! »…

… « Mais, dis-moi une chose », continua Nino, regardant autour de lui et chuchotant à l’oreille de son frère comme pour un complot, « maman sort toujours, pas vrai ? le matin de bonne heure ? »

« Vi. »

« Eh bien, alors, écoute. Tu crois à ma parole d’honneur ? »

« Vi. »

« Bon. Toi, dis rien à maman et à personne d’autre. Et moi, je te donne ma parole d’honneur qu’un de ces matins, dès qu’il fera beau, après que maman sera sortie, je viendrai te chercher avec une bagnole de mes amis, et on t’emmènera avec nous voir la Base des partisans. Et puis, à temps, avant que maman soit de retour, on te ramènera ici. »

7

À la suite de cet ultime colloque, il n’y eut pas de jour où Useppe, à peine réveillé, n’ait pas couru scruter le ciel, et où, dans le courant de la matinée, il ne soit pas allé ensuite de temps en temps se poster sur le seuil, y restant parfois assez longtemps, et attendant assis sur la marche extérieure. Mais il s’écoula plusieurs jours, et même des jours de beau temps, avant que Nino tienne sa promesse. Et durant cet intervalle, le cours de ce mois d’octobre fut marqué pour les habitants de la grande salle par d’autres événements notables.

Tout d’abord, il y eut le départ de Giuseppe Secondo pour les champs de la guérilla. Un dimanche matin (très peu de jours après la soirée fameuse du banquet), on le vit rentrer, joyeux et impatient, de l’une de ses expéditions en ville. Pour la première fois depuis qu’on le connaissait, il n’avait plus son chapeau sur la tête. Il traversa en coup de vent la grande salle, accordant à peine aux personnes présentes et à leurs propos une attention distraite et pressée. Et après avoir, en deux minutes, rassemblé, comme bagage de première nécessité, un petit balluchon de secours, il dit au revoir à tout le monde, ajoutant que, du reste, on le verrait encore dans la grande salle, quand il reviendrait chercher d’autres objets lui appartenant dont il pourrait avoir besoin dans la suite. Mais si par hasard, ajouta-t-il, il lui arrivait entre-temps de perdre la vie, il déclarait dès maintenant, devant témoins, qu’il laissait en héritage à la Signora Ida Mancuso et à son jeune fils ici présents tous ses biens personnels qui, après son décès, se trouveraient encore disponibles dans la grande salle, y compris les deux canaris et la chatte. Et à ce propos, il n’oublia pas de remettre quelques sous à Carulí pour qu’elle pourvoie au mieux en son absence aux besoins des deux volatiles. Quant à Rossella, dit-il, elle pouvait très bien s’arranger toute seule avec des restes et des souris.

À cette heure-là, précisément, Rossella se trouvait dehors, à la chasse. À cause certainement, entre autres choses, de sa grossesse (qui était déjà arrivée à ses dernières phases, bien qu’encore insoupçonnée et invisible), elle avait maintenant une faim perpétuelle et féroce, et elle était même devenue voleuse : aussi fallait-il mettre les provisions à l’abri de ses griffes. Toutes les fois que Carlo sortait, elle aussi, dédaignant toute autre compagnie, s’élançait dehors, pour se livrer à ses parties de chasse. Et ainsi, elle ne se trouva pas là pour dire au revoir à son maître, lequel, du reste, ne se soucia ni de la chercher ni de demander de ses nouvelles. Il était clair que toutes les histoires de famille valaient moins qu’un radis pour Giuseppe Secondo à côté de l’aventure exaltante et plus que joyeuse au-devant de laquelle il courait aujourd’hui.

Avant de s’en aller, il prit à part Ida et lui chuchota confidentiellement deux choses. L’une : que pour toute communication à son fils Assodicuori ou pour avoir des nouvelles de celui-ci, elle pouvait toujours s’adresser en toute confiance à Remo, le patron du bistro, sa vieille connaissance. Et deux : qu’à dater d’aujourd’hui lui-même, Giuseppe Secondo et Cucchiarelli, avait, en tant que partisan, un nouveau et unique nom : Mosca (Moscou), nom qu’il avait personnellement choisi. De ces deux nouvelles (précisa le vieil homme à Ida), celle-ci pouvait, bien sûr, transmettre la seconde à des amis communs de confiance ; alors qu’elle devait être la seule dépositaire de la première jusqu’au jour de la victoire, quand tous les drapeaux rouges flotteraient à l’air libre. Cela dit, le partisan Mosca fit à Ida un clin d’œil de complicité politique et puis il s’envola loin de la grande salle.

« Il s’envola » est le mot juste. De fait, ce jour-là, Giuseppe Secondo était d’humeur si aérienne, qu’il avait pris un ton hilare d’écolier en vacances, même pour émettre, en ce qui le concernait, l’hypothèse extrême. Et Ida qui, dès le premier jour, avait continué de l’appeler en elle-même Il Matto (Le Fou), vit en cela son opinion doublement confirmée. Mais, quand il fut parti, il lui en resta un sentiment de tristesse : comme si cet adieu d’aujourd’hui avait été le suprême adieu du Fou et qu’ils n’aient plus jamais dû se revoir. Et dans la suite de la journée, la vue du matelas roulé et du tas des autres biens de Giuseppe Secondo lui serrait le cœur, malgré ses intérêts personnels d’héritière : à tel point qu’elle évitait de regarder dans la direction de cet angle abandonné.

Rossella, par contre, quand elle rentra vers l’heure du déjeuner, ne sembla même pas s’apercevoir de l’absence de son maître qui, pourtant, à cette heure-là, était d’habitude en train de s’affairer autour de son petit réchaud et de ses petites boîtes de calmars en sauce ou de haricots déjà cuits. Évitant ombrageusement tout autre contact humain, elle courut tout de suite, la queue en I, tête basse comme un cycliste au sprint, vers la tente de Carlo Vivaldi ; et là, elle s’installa comme toujours à côté de lui sur la paillasse, s’allongeant de tout son long par égard pour son petit ventre gravide. Et, même les jours suivants, elle ne donna jamais signe qu’elle se rappelait cet homme qui, bien ou mal, l’avait recueillie toute petite dans la rue, lui donnant un foyer et un nom.

Au cours de cette semaine, d’ailleurs, le partisan Mosca, ainsi qu’il l’avait annoncé et contrairement au triste pressentiment d’Ida, fit deux fois sa réapparition. Il venait chercher un objet qui pouvait être utile là-haut, par exemple une couverture ou des victuailles, et il en profitait pour s’enfermer aux waters et se débarbouiller, car là-haut, disait-il, l’eau manquait pour se laver, mais, en compensation, il y avait une grande quantité de vin des Castelli. Et il expliqua qu’il était là de passage, car sa mission spéciale chez les camarades était celle d’estafette : « de la périphérie au centre et du centre à la périphérie. »

Il exsudait la joie par toutes ses rides et tous ses pores, et il apportait d’enthousiasmantes nouvelles confidentielles : Ninnuzzu et Quattro et les autres camarades accomplissaient des exploits épatants et étaient tous resplendissants de valeur historique et de santé. Certaines filles des Castelli cousaient déjà pour eux d’élégants uniformes de partisans, qu’ils endosseraient pour le défilé de la Libération : de couleur bleu marine, avec une étoile rouge sur le béret basque. Les pilotes anglais de passage au-dessus de la campagne les saluaient de leurs avions, et deux prisonniers anglais évadés, qui avaient été les hôtes de Ninnuzzu & Co pendant une nuit et un jour, avaient annoncé la libération de Rome au plus tard pour la fin du mois (le bruit courait que les Alliés se réservaient la date fatidique du 28 octobre). Après avoir donné de ces nouvelles, le petit héraut saluait tout le monde alentour en agitant les mains et repartait comme un feu follet.

Maintenant que même Giuseppe Secondo (naguère plutôt sceptique à ce sujet) annonçait comme prochaine la libération, les Mille avaient carrément commencé à faire leurs bagages, afin d’être prêts à prendre la route de Naples aussitôt que les Alliés seraient entrés à Rome. Il était entendu que Carlo Vivaldi prendrait lui aussi la même route ; mais ledit Carlo, après la parenthèse du banquet, s’était de nouveau cloîtré dans son isolement, devenant même plus sauvage et plus soupçonneux qu’avant, comme s’il avait eu honte de son bref abandon. À la suite de ce qu’il avait raconté, les femmes des Mille, quand elles bavardaient, avaient émis entre autres choses la supposition que c’était un Juif. Mais dans la grande salle cette conjecture circulait avec une extrême prudence et à voix très basse, par une complicité tacite et instinctive de tous vis-à-vis de ce jeune homme traqué. Il semblait qu’une telle chose, même si on la chuchotait seulement, eût risqué de le marquer au fer rouge, faisant ainsi le jeu de la police allemande détestée.

Un dimanche, Tore, le frère de Carulí, revenant de certains de ses trafics en ville, signala à Ida, dans le journal Il Messaggero, la nouvelle de la réouverture des écoles le 8 novembre. Tore était le moins analphabète de tous les Mille, et il aimait faire étalage de sa culture en commentant les nouvelles des journaux, surtout celles d’ordre sportif. Ce dimanche-là, au nombre de ses autres commentaires, il nota aussi que dans le Messaggero il n’y avait pas trace d’une nouvelle qui pourtant circulait dans Rome et qui, même, disait-on, avait été transmise par Radio-Bari : hier, samedi (16 octobre), tous les Juifs de Rome avaient été raflés à l’aube par les Allemands, maison par maison, et chargés sur des camions vers une destination inconnue. Du quartier du Ghetto, entièrement vidé de sa chair juive, il n’était resté que le squelette ; mais aussi dans tous les autres rioni ou quartiers, tous les Juifs de Rome, isolés ou familles, avaient été dénichés par les S.S. qui étaient venus exprès avec une compagnie spéciale munie d’une liste exacte. Ils les avaient tous arrêtés : pas seulement les jeunes et ceux en bonne santé, mais aussi les vieux, les malades même gravement, les femmes même enceintes et même les enfants au maillot. On disait qu’ils les emmenaient tous pour les brûler vivants dans des fours ; mais cela, d’après Tore, était peut-être exagéré.

À ce moment-là, le phono jouait un air de danse et les gosses gambadaient autour : de sorte que les commentaires à cette nouvelle se perdirent dans le vacarme. Et au cours de ce même dimanche, du reste, l’histoire des Juifs passa carrément inaperçue chez les Mille, dans la série des nouvelles qui arrivaient tous les jours, par voie directe ou détournée, recueillies en ville ou rapportées par des connaissances d’auditeurs de Radio-Bari ou de Radio-Londres. Durant leur trajet, même bref, ces nouvelles parvenaient d’ordinaire à la grande salle estropiées, gonflées ou déformées. Et Ida avait appris à s’en défendre en les ignorant toutes, comme des fables populaires ; mais cette dernière nouvelle elle ne put l’ignorer, car, même sans se le dire, elle s’y attendait depuis longtemps. Du moment où elle l’eut entendue, la peur, tel un fouet d’épines, ne cessa plus de la frapper, à tel point qu’un par un, ses cheveux lui faisaient mal à la racine. Elle n’osa pas demander à Tore d’autres précisions, d’ailleurs impossibles ; et elle ne savait pas à qui s’adresser pour connaître si les métis étaient eux aussi inscrits dans la liste des coupables (ce fut vraiment là le terme qu’elle utilisa en pensée). Et quand elle fut couchée, avec l’obscurité sa terreur augmenta. Lorsque sonna le couvre-feu, elle entendit rentrer Carlo Vivaldi, qui, à cette époque, vagabondait en ville plus qu’avant ; et elle fut presque tentée de se lever pour le questionner. Mais elle l’entendit tousser ; et il lui sembla percevoir dans cette toux quelque chose de terrible et d’hostile. Il est vrai que quelqu’un (… Nino aussi ?) murmurait que peut-être il était juif ; mais quelqu’un d’autre (n’obtenant, à la vérité, guère de crédit) avait aussi insinué que c’était peut-être un espion nazi-fasciste. De lui comme des autres, elle craignait qu’en l’entendant seulement prononcer le mot juifs, il ne lût aussitôt sur son front son secret ; et que demain peut-être il aille la dénoncer à la Gestapo.

Elle s’était couchée tout habillée et elle avait aussi laissé Useppe tout habillé ; et elle n’avait même pas pris son somnifère, pour éviter que les Allemands, s’ils venaient la chercher durant la nuit, la surprennent non préparée. Elle se tenait serrée contre Useppe, ayant décidé que, dès qu’elle entendrait dehors le pas impossible à confondre des soldats et leurs coups frappés à la porte, elle tenterait de s’enfuir à travers champs, se laissant glisser en bas du toit avec son enfant dans les bras ; et s’ils la poursuivaient, elle courrait encore et encore jusqu’au canal d’irrigation pour s’y noyer avec lui. Les peurs qu’elle couvait depuis des années, éclosant dans la terreur immédiate de cette nuit, prenaient pour elle les proportions d’une imagination démente et sans issue. Elle pensait sortir au hasard dans les rues, avec Useppe endormi dans ses bras, ne se souciant pas du couvre-feu, car de toute manière, à un certain degré de l’horreur terrestre, les vagabonds nocturnes deviennent invisibles… Ou bien elle pensait courir vers les monts des Castelli, à la recherche du Fou, pour le supplier de les cacher, Useppe et elle, dans son repaire de partisans… Mais ce qui la rassurait plus que tout, c’était l’idée de s’en aller avec Useppe dans le Ghetto, pour dormir dans l’un de ces appartements vides. De nouveau, comme dans le passé, ses peurs contradictoires finissaient par suivre une comète mystérieuse qui l’invitait à aller dans la direction des Juifs : lui promettant là-bas, tout au bout, une étable maternelle, chaude de respirations animales et de grands yeux qui ne jugeaient pas et étaient seulement compatissants. Même ces pauvres Juifs de Rome tout entière, chargés sur les camions des Allemands, la saluaient, cette nuit-là, comme des Bienheureux qui, à leur insu et à l’insu des Allemands eux-mêmes, se dirigeaient, par suite d’une splendide duperie, vers un royaume oriental où tous sont enfants, sans conscience ni mémoire…

« Si je suis brune n’y prenez pas garde

car c’est le soleil qui m’a brunie,

mon bien-aimé est blanc et vermeil

ses bouclettes sont dorées.

Voici la voix de mon bien-aimé qui frappe à la porte :

ouvre-moi, ma colombe chérie.

Je me suis levée pour lui ouvrir mais je ne l’ai pas trouvé

je l’ai cherché et je ne l’ai pas trouvé.

Les rondes de nuit qui fouillaient la ville m’ont rencontrée,

avez-vous vu le bien-aimé de mon âme ?

Moi ma vigne je ne l’ai pas surveillée

lui il m’a emmenée dans sa maison

et a déployé contre moi les étendards de l’amour !

Je l’ai cherché par les rues et par les places et je ne l’ai pas trouvé

je l’ai appelé et il ne m’a pas répondu.

Avant que s’achèvent le jour et la nuit

reviens mon chevreau mon cerf chéri.

Oh si tu étais mon frère

qui a tété les seins de ma mère !

alors te rencontrant dehors je pourrais te baiser

et personne ne me mépriserait.

Dans son corps je me suis reposée

il m’a savourée entre ses lèvres et ses dents

viens mon frère voyons si la vigne a fleuri.

Je vous en supplie si vous trouvez mon bien-aimé

dites-lui que je suis malade d’amour… »

Où avait-elle appris ces vers ? Peut-être à l’école, quand elle était petite ? Jamais elle ne s’était rappelé qu’elle les connaissait, et à présent, dans sa veille confuse, il lui semblait que sa propre voix de petite fille les lui récitait, sur un ton langoureux, minaudier et tragique.

Vers quatre heures, elle s’assoupit. Et le rêve habituel qui, avec quelques variantes, la visitait souvent depuis l’été dernier, lui revint : le rêve de son père l’abritant sous sa vieille houppelande. Cette fois-ci, à l’abri de la houppelande, il n’y avait pas qu’elle seule. Il y avait aussi Useppe tout nu (plus petit encore que nature), et Alfio, son mari, nu lui aussi et bien en chair. Et elle aussi était toute nue, mais bien que déjà vieillie comme maintenant et croulante, elle n’en avait pas honte. Comme d’ordinaire en rêve, les rues de Cosenza se confondaient avec celles de Naples et de Rome et de Dieu sait quelles autres métropoles. Il pleuvait à verse, mais son père était coiffé d’un grand chapeau à larges bords, et Useppe s’amusait à patauger dans les mares avec ses petons.

Dans son rêve, il pleuvait à verse, mais au lieu de cela, au réveil, la matinée était ensoleillée. Ida se leva en hâte, car elle savait que, ce lundi matin, elle avait au programme l’achat pour Useppe (avec les points de la carte d’habillement) d’une paire de souliers neufs, vu que ses sandales étaient devenues inutilisables, et cela d’autant plus que l’hiver s’approchait. Ayant dormi tout habillés, Useppe et elle furent très vite prêts. Tout d’abord, dans le cerveau d’Ida était née l’intention extravagante de se rendre pour son achat chez un certain cordonnier du Ghetto… Mais elle se ravisa à temps, se rappelant que le Ghetto avait été vidé et que, comme avait dit Salvatore, il n’en restait plus que le squelette. Et alors, elle se décida pour un magasin de chaussures du Tiburtino (fréquenté jadis par elle à l’époque où elle habitait dans les parages), où elle espérait trouver encore, parmi les soldes de très petite pointure, des souliers en vrai cuir d’avant-guerre, sur lesquels, dès le printemps, elle avait déjà jeté son dévolu. Et à cette occasion, elle se promettait aussi de passer chez Remo, le patron de bistro (devenu pour elle, à cause des allusions du Fou, une sorte d’Éminence grise), avec l’idée d’obtenir peut-être de lui quelques renseignements sur la culpabilité ou non des métis…

Après un assez long parcours à pied, l’autobus qui menait au Tiburtino les fit attendre plus d’une demi-heure. En compensation, ils eurent de la chance pour l’achat des chaussures, car, après beaucoup de recherches (les souliers remarqués par Ida avaient hélas ! été vendus ces jours-ci), ils réussirent tout de même à dénicher une paire de bottillons comme Useppe n’en avait jamais possédé. Ils avaient vraiment l’air en vrai cuir et leur semelle était en crêpe ; et pour la grande satisfaction d’Ida (qui, au moment de procéder à ce genre d’acquisitions exceptionnelles de vestiaire, pensait toujours à la croissance), ces bottillons dépassaient presque de deux numéros la pointure d’Useppe. Mais ce qui plaisait particulièrement à celui-ci, c’étaient les lacets qui étaient d’une belle couleur rouge carmin, contrastant avec le marron clair de la chaussure. De fait, expliqua le boutiquier, c’étaient là des bottillons fantaisie.

Useppe voulut les chausser aussitôt ; et ce fut un bonheur, car à peine étaient-ils sortis du magasin, vers la gare, que reparurent alentour les traces catastrophiques des bombardements ; mais lui, trop occupé de ses pieds tout neufs, n’y fit pas attention.

Dans l’intention de se rendre chez Remo, Ida choisit des ruelles détournées, évitant comme une double vision terrifiante la Via Tiburtina avec la longue muraille du Verano. La fatigue de sa nuit presque blanche commençait à se faire sentir ; et en avançant vers les lieux familiers de San Lorenzo, elle hâta stupidement le pas, sous la stimulation aveugle qui attire vers la mangeoire les juments et les ânesses. Mais une résistance de la menotte d’Useppe emprisonnée dans sa main la freina. Et comme si elle se fût réveillée soudain, le courage lui manqua de poursuivre ce parcours qui jadis avait été le chemin de sa maison. Alors, renonçant à sa visite à Remo, elle revint sur ses pas.

En réalité, elle ne savait plus où se réfugier. Sa crainte nocturne d’être recherchée par les Allemands allait en croissant vers une certitude paranoïaque de son cerceau affaibli, lui barrant, tel un colosse, les accès du retour à la grande salle de Pietralata. Elle suivait, toutefois, les petits pas d’Useppe qui se dirigeaient vers l’arrêt de l’autobus, assurés et exaltés, bien que plutôt irréguliers à cause de ses bottillons trop grands et encore rigides. À la hauteur du Piazzale delle Crociate, ils furent dépassés par une femme entre deux âges qui courait comme une folle dans la même direction qu’eux. Ida la reconnut : c’était une Juive du Ghetto, la femme d’un certain Di Segni Settimio qui tenait un petit commerce d’achat et de vente d’affaires usagées derrière Sant’Angelo in Pescheria. En diverses occasions, ces dernières années, Ida s’était rendue à son comptoir pour lui proposer l’achat de quelques petits ustensiles de ménage ou d’un objet personnel ; et il lui était arrivé parfois de traiter avec cette femme, qui gérait le comptoir à la place de son mari. Certains jours, elle avait rencontré dans leur minuscule entrepôt quelques-uns de leurs nombreux enfants et neveux : lesquels habitaient tous en commun avec eux dans deux pièces situées au-dessus de la boutique.

« Signora ! Signora Di Segni ! »

Ida, hâtant le pas derrière elle, l’appela d’une voix de surprise presque exaltante. Et comme l’autre ne paraissait pas entendre, elle prit immédiatement Giuseppe à son cou et lui courut après, anxieuse de la rejoindre. Sans la moindre intention précise, elle avait peur de ne pas la rattraper, se cramponnant à cette rencontre étrangère comme un terrestre qui, égaré dans les déserts de la Lune, se serait heurté à l’un de ses proches parents. Pourtant, pas plus qu’elle ne se retournait, la femme ne l’écoutait ; et lorsque Ida fut près d’elle, c’est tout juste si elle la regarda de l’œil hostile et farouche d’une aliénée qui refuse tout rapport avec les gens normaux.

« Signora !… vous ne me reconnaissez pas ? ! moi… » insistait Ida. Mais l’autre ne faisait déjà plus attention à elle, semblant même ni la voir ni l’entendre, bien que, simultanément, elle ait accéléré l’allure dans intention de s’éloigner soupçonneusement d’elle. Elle courait en sueur (elle était plutôt obèse) et ses cheveux coupés court, grisâtres et jaunis, se collaient à son front. Sa main gauche à laquelle elle avait l’alliance patriotique » en acier, serrait dans son poing un misérable petit porte-monnaie. C’est là tout ce qu’elle avait.

Ida courait à côté d’elle, ballottant Useppe, en proie à une sorte de panique haletante : « Signora », lui dit-elle soudain, en se rapprochant le plus qu’elle pouvait d’elle, comme d’une confidente très intime, et parlant i voix très basse : « Moi aussi, je suis juive. »

Mais la signora Di Segni ne parut pas la comprendre, pas plus qu’elle ne l’écouta. À cet instant, une brusque alarme la secouant, elle se détacha de là et se mit à courir comme une bête à travers l’endroit où la rue s’élargissait, en direction de la gare qui se dressait là devant.

La gare, après les bombardements, avait été rapidement rendue au trafic, mais sa basse façade rectangulaire, de couleur jaunâtre, était encore roussie et noircie par la fumée des explosions. Comme il s’agissait d’une gare secondaire de banlieue, il n’y avait jamais beaucoup de monde, surtout le lundi ; mais ce jour-là, le mouvement y semblait encore plus faible que d’habitude. En ces temps de guerre et plus particulièrement depuis l’occupation allemande, on y embarquait ou débarquait souvent des troupes. Mais ce jour-là, on n’y remarquait pas de militaires et seuls, quelques civils y circulaient sans hâte. Tard dans la matinée de ce lundi, le bâtiment avait un air abandonné et provisoire.

Mais Useppe le regardait tout de même comme un monument, peut-être aussi parce qu’il se rappelait vaguement les jours où il était venu là avec Ninnuzzu s’amuser au spectacle des trains. Et il restait muet, regardant autour de lui avec des yeux curieux, oubliant momentanément son exceptionnelle impatience ; il avait, en effet, grande hâte de rentrer à Pietralata, au lieu d’être là, ballotté dans les bras de sa mère ; il lui tardait de présenter enfin à Ulí et à tous la nouveauté que constituaient aujourd’hui ses bottillons !

Et Ida, entre-temps, avait presque oublié qu’elle le tenait dans ses bras, tout entière soucieuse de ne pas perdre de vue la silhouette isolée de la Signora Di Segni, qui l’attirait comme un mirage. Elle la vit se diriger vers l’entrée des voyageurs et puis rebrousser chemin, dans sa grande et farouche solitude d’intouchable qui n’attend de secours de personne. Cessant de courir mais se hâtant en traînant la jambe, sur ses vieux souliers d’été aux énormes semelles orthopédiques, elle se dirigeait maintenant de l’autre côté de la façade de la gare, le long du trottoir latéral extérieur, et tournait à gauche, en direction de la gare des marchandises, vers la grille de service. Ida traversa l’esplanade et prit la même direction.

La grille était ouverte : il n’y avait personne de garde à l’extérieur et, même, de la guérite de la police, située immédiatement de l’autre côté de la grille, personne ne la héla. À peut-être une dizaine de pas de l’entrée, elle commença à entendre à quelque distance un affreux brouhaha, dont on ne comprenait pas, à ce moment-là, d’où il venait exactement. Actuellement, cette partie de la gare semblait déserte et dépourvue de toute activité. Il n’y avait ni mouvement de trains ni trafic de marchandises ; et les seules présences que l’on pouvait distinguer, par-delà la limite du quai des marchandises, c’étaient, au loin dans la zone de la voie principale, deux ou trois employés du personnel ordinaire, l’air tranquille.

Vers la chaussée oblique d’accès aux voies, le son augmenta de volume. Ce n’était pas comme Ida s’était déjà persuadée de croire, le cri des animaux entassés dans les wagons que l’on entendait parfois retentir dans cette zone. C’était un brouhaha de voix humaines, provenant, semblait-il, du bout des rampes, et, bien qu’aucun rassemblement de foule n’eût été visible entre les rails de triage et de manœuvre, Ida suivit ce signal. Au cours d’un trajet qui lui parut kilométrique et aussi pénible qu’une marche dans le désert (en réalité, il n’était peut-être que d’une trentaine de pas), elle ne rencontra personne, en dehors d’un mécanicien solitaire qui mangeait quelque chose qu’il tirait d’un cornet de papier, près d’une locomotive au repos, et qui ne lui dit rien. Sans doute les quelques surveillants étaient-ils eux aussi allés manger. Il devait être midi passé depuis peu.

L’invisible brouhaha se rapprochait et grandissait, bien que, en quelque sorte, il eût semblé inaccessible comme s’il était venu d’un lieu isolé et contaminé. Il rappelait à la fois certaines clameurs que l’on entend dans les asiles, dans les lazarets et dans les prisons : mais toutes mélangées pêle-mêle, comme des débris jetés dans la même machine. Au bout de la rampe, sur une voie de garage rectiligne, stationnait un train qui paraissait d’une longueur interminable. C’est de l’intérieur de ce train que venait ce brouhaha.

Il y avait peut-être une vingtaine de wagons à bestiaux, certains grands ouverts et vides, et d’autres dont les portes étaient fermées hermétiquement avec de longues barres de fer. Selon le type habituel de ces convois, les wagons n’avaient pas de fenêtres, mais seulement une minuscule ouverture grillagée située en haut. On apercevait deux mains agrippées à quelques-uns de ces barreaux ou derrière eux deux yeux qui regardaient fixement. À ce moment-là, il n’y avait personne de garde près de ce train.

La signora Di Segni était là, courant de tous côtés sur le quai désert, avec ses petites jambes nues, courtes et maigres, d’une blancheur maladive, et son cache-poussière de demi-saison flottant derrière son corps déformé. Elle courait en hurlant affreusement le long de toute la rangée de wagons, d’une voix quasiment monstrueuse :

« Settimio ! Settimio !… Graziella !… Manuele !… Settimio !… Settimio ! Esterina !… Manuele !… Angelino !… »

De l’intérieur du convoi, une voix inconnue lui parvint pour lui crier de s’en aller : sinon ceux-là, quand ils allaient revenir sous peu, l’arrêteraient elle aussi : « Nooon ! Non, je m’en irai pas ! » proféra-t-elle en réponse, menaçante et furieuse, tout en cognant avec ses poings sur les wagons, « ma famille est là ! appelez-les ! Di Segni ! Famille Di Segni ! » … « Setti-mioo ! ! » hurla-t-elle soudain, en se précipitant vers !’un des wagons et en s’attaquant à la barre de la porte, dans la vaine tentative de forcer celle-ci. Là-haut, derrière les barreaux, venait d’apparaître une petite tête de vieillard. On voyait ses lunettes briller dans l’obscurité du wagon, sur son nez émacié, et ses mains menues agrippées aux barreaux.

« Settimio ! ! et les autres ? ! ils sont là avec toi ? »

« Va-t’en, Celeste », lui dit son mari, « je te dis de t’en aller tout de suite, car ceux-là vont revenir… » Ida reconnut cette voix lente et sentencieuse. C’était la même qui, d’autres fois, dans son cagibi plein de vieilles affaires, lui avait dit par exemple, selon un critère aussi sage que pondéré : « Ceci, Signora, ne vaut même pas le prix de la réparation… » ou bien : « De tout ça en bloc, je peux vous donner six lires… » mais aujourd’hui, elle était atone, lointaine, comme venue d’un atroce paradis situé hors de toute atteinte.

L’intérieur des wagons, brûlés par le soleil encore estival, retentissait toujours de ce brouhaha incessant. Dans son désordre se chevauchaient des vagissements, des altercations, des psalmodies de procession, des chuchotements dénués de sens, des voix séniles qui appelaient leurs mères ; d’autres qui conversaient à l’écart en aparté, presque cérémonieuses et d’autres, même, qui ricanaient. Et de temps en temps, dominant tout cela, s’élevaient des cris stériles, glaçants ; ou bien d’autres cris, d’une nature bestiale, hurlant des phrases élémentaires telles que « à boire ! » ou « de l’air ! ».

Dans l’un des tout derniers wagons, dominant toutes les autres voix, une femme jeune poussait de temps à autre des hurlements convulsifs et déchirants, typiques des douleurs de l’accouchement.

Et Ida reconnaissait ce chœur confus. Non moins que les hurlements presque indécents de la signora Di Segni et que les accents sentencieux du vieux Di Segni, ce lamentable brouhaha venu des wagons la séduisait avec une brûlante douceur, celle d’une mémoire persistante qui lui revenait non pas du passé mais par un autre canal : de là même où la berçaient les chansonnettes calabraises de son père, ou la poésie anonyme de la nuit précédente, ou les petits baisers qui lui chuchotaient chérie chérie. C’était un point de repos qui l’attirait vers le bas, dans la tanière mixte d’une unique et immense famille.

« Ça fait toute la matinée que je circule… »

La signora Di Segni, tendue vers ce visage à lunettes derrière les barreaux, s’était mise à parler hâtivement, en une sorte de bavardage fébrile, mais aussi de la manière familière et quasi courante d’une épouse qui rend compte de son emploi du temps à son époux. Elle racontait comment ce matin, vers dix heures, elle était rentrée, comme prévu, de Fara Sabina avec deux fiasques d’huile d’olive qu’elle y avait dégotées. Et en arrivant, elle avait trouvé le quartier désert, les portes grandes ouvertes, personne dans les maisons et personne dans la rue. Personne. Et elle s’était informée, elle avait demandé çà et là, au cafetier aryen, au marchand de journaux aryen. Et elle avait demandé partout. Même le Temple qui était désert… « … et j’ai couru ici et là, de l’un à l’autre… Ils sont au Collège Militaire… à la Stazione Termini… à la Tiburtina… »

« Va-t’en, Celeste. »

« Non, je m’en irai pas ! Moi aussi, j’suis juive ! Je veux monter moi aussi dans ce train ! »

« Resciúd8, Celeste, au nom de Dieu, va-t’en avant que ceux-là reviennent. »

« Nooon ! Non ! Settimio ! Et où sont les autres ? Manuele ? Graziella ? le bébé ?… Pourquoi ils se montrent pas ? » Tout à coup, comme une folle, elle se mit de nouveau à hurler : « Angelinoo ! Esterinaa ! Manuele ! Graziella ! ! »

À l’intérieur du wagon on entendit un certain remue-ménage. Derrière le dos du vieil homme on entrevit une petite tête hirsute et deux petits yeux noirs, qui d’une manière quelconque s’étaient hissés jusqu’aux barreaux…

« Esterinaa ! Esterinaaa ! Graziellaa ! ! Ouvrez-moi ! Y a donc personne ici ! Moi, j’suis juive ! Je suis juive ! Faut que je parte moi aussi ! Ouvrez ! Fascistes ! FASCISTES ! ! ouvrez ! » Elle criait fascistes non comme une accusation ou comme une insulte, mais vraiment exactement comme un titre naturel, comme on dirait Messieurs les jurés ou Messieurs les Officiers pour en appeler aux Ordres établis et aux Autorités compétentes en la matière. Et elle s’obstinait dans sa vaine tentative de forcer les barres de fermeture.

« Allez-vous-en ! Signora ! ne restez pas là ! Ça vaut mieux pour vous ! Allez-vous-en tout de suite ! » Des services centraux de la Gare, de l’autre côté de la gare des marchandises proprement dite, des hommes (porteurs ou employés) s’agitaient à distance d’elle, la pressant d’un geste. Mais ils ne s’approchaient pas du train. Ils semblaient même l’éviter comme une chambre funèbre ou pestiférée.

Personne ne s’intéressait encore à la présence d’Ida, qui était restée un peu en arrière de la limite de la rampe ; et elle aussi avait presque oublié qu’elle était là. Elle se sentait envahie par une faiblesse extrême ; et bien que là, en plein air sur ce quai, la chaleur n’ait pas été excessive, elle s’était couverte de sueur comme si elle avait eu quarante de fièvre. Néanmoins, elle s’abandonnait à cette faiblesse de son corps comme à l’ultime douceur possible, une douceur qui la faisait se perdre dans cette foule, se mêlant aux autres sueurs.

Elle entendit sonner des cloches ; et la pensée qu’il fallait qu’elle se dépêche de terminer son marché quotidien et que peut-être les boutiques fermaient déjà, cette pensée, donc, lui traversa l’esprit. Puis elle entendit des coups sourds et rythmés qui résonnaient quelque part près d’elle ; et elle crut sur le moment que c’était la respiration de la locomotive, se figurant que peut-être le train se préparait à partir. Mais soudain, elle se rendit compte que ces coups l’avaient accompagnée tout le temps qu’elle avait été là sur ce quai, bien qu’elle n’y ait pas fait attention auparavant ; et qu’ils résonnaient tout près d’elle, exactement contre son corps. De fait, c’était le cœur d’Useppe qui battait ainsi.

L’enfant était tranquille, pelotonné sur son bras, le flanc gauche contre sa poitrine ; mais il avait la tête tournée et regardait le train. En réalité, dès le premier instant, il n’avait plus bougé de cette position. Et comme elle se penchait pour le scruter, elle le vit qui continuait de regarder fixement le train, son petit visage immobile, sa bouche entrouverte et ses yeux écarquillés dans une indescriptible expression d’horreur.

« Useppe.,. », l’appela-t-elle à voix basse.

Useppe se retourna à son appel, mais dans les yeux il avait encore ce même regard fixe qui, bien que rencontrant le sien, ne l’interrogeait pas. Dans l’horreur immense de son regard, il y avait aussi une sorte de peur ou, plutôt, une stupeur hagarde ; mais c’était une stupeur qui ne demandait aucune explication.

« Allons-nous-en, Useppe ! Allons-nous-en ! »

Au moment où elle se tournait pour s’en aller en hâte de là, on distingua, dominant les cris persistants qui retentissaient derrière elle, une voix d’homme qui appelait : « Signora, attendez ! Écoutez-moi ! Signora ! » Elle se retourna : c’était bien à elle que s’adressaient ces appels. De l’une des petites grilles, par laquelle on apercevait une pauvre tête chauve aux yeux fixes et qui avaient l’air malades, une main s’avança pour lui jeter un bout de papier.

En se baissant pour le ramasser, Ida vit que là, éparpillés sur le sol le long des wagons (desquels émanait déjà une odeur lourde), il y avait, parmi des scories et des ordures, d’autres bouts de papier du même genre, roulés en cornets ; mais elle n’eut pas la force de s’arrêter pour en ramasser. Et tout en s’éloignant en courant, elle mit dans sa poche, sans le regarder, ce bout de papier écrit, cependant que, derrière la grille, l’inconnu continuait de lui crier des remerciements et des recommandations indistinctes.

En tout, il ne s’était pas écoulé plus de dix minutes depuis son entrée dans la gare de marchandises. Cette fois-ci les policiers italiens de garde à la grille s’avancèrent vivement vers elle : « Qu’est-ce que vous faites là, vous ? ! Allons, vite, vite, allez-vous-en ! » lui intimèrent-ils avec une urgence coléreuse, qui semblait vouloir en même temps la réprimander et la sauvegarder d’un danger.

Alors qu’elle franchissait le portail avec Useppe à son cou, arrivait de la rue un fourgon automobile brunâtre qui laissait derrière lui en passant une rumeur confuse, comme un écho étouffé de l’autre chœur du train. Mais son chargement, enfermé à l’intérieur, était invisible. Ses seuls occupants visibles, c’étaient, dans la cabine du conducteur, des jeunes militaires en uniformes de S.S. Leur aspect était normal, aussi normal que celui des habituels camionneurs de la Municipalité qui venaient charger à cette gare de marchandises leurs transports de viande. Leurs visages propres et roses de santé étaient communs et stupides.

Ida oublia tout à fait qu’elle avait à terminer ses courses, n’ayant qu’une seule hâte qui était de parvenir à l’arrêt de l’autobus. Soutenue par le désir exclusif de se retrouver derrière son rideau de sacs, elle avait chassé sa fatigue et préféra ne pas reposer par terre son enfant. Le sentir dans ses bras proche et serré contre elle la réconfortait, comme si elle avait eu en lui un abri et une protection : mais pendant tout le trajet elle n’eut pas le courage de le regarder dans les yeux.

Il y avait beaucoup de monde qui attendait à l’arrêt de l’autobus ; et dans la voiture bondée il n’était pas facile de garder son équilibre quand on était debout. Incapable, étant donné sa petite taille, d’atteindre les appuis, Ida, comme d’habitude dans ces cas-là, se livrait à des exercices de danseuse pour se tenir en équilibre dans cette cohue, afin d’éviter trop de poussées et de cahots à Useppe. S’apercevant que sa petite tête dodelinait, elle la carra avec précaution sur son épaule. Useppe s’était endormi.

Dans la grande salle tout était comme d’habitude. Le phono jouait La gagarella del Biffi-Scala et pendant ce temps, les belles-sœurs de Carulí se disputaient, échangeant des insultes atroces à propos d’une marmite ; mais ce chahut familier ne parvint pas à troubler le sommeil d’Useppe. Ida s’étendit aussitôt à côté de lui et elle ferma les paupières aussi étroitement que si on les lui avait écrasées avec le poing. Puis, soudain, les muscles frémirent à peine, et, brusquement, tous les bruits et toutes les scènes de la terre s’éloignèrent d’elle.

Quelqu’un qui se fût trouvé là l’eût peut-être crue morte en voyant son immobilité et sa pâleur ; mais peut-être n’aurait-il même pas eu le temps de s’apercevoir de cette petite défaillance, qui, à la vérité, fut d’une durée infinitésimale. Un instant plus tard, ses paupières se détendaient, se rouvrant lentement comme deux petites ailes nonchalantes sur des yeux éclaircis ; cependant que sa bouche avait un sourire calme et ingénu, comme celui d’un enfant qui rêve.

Presque aussitôt, elle s’abandonna à un sommeil profond, dénué de rêves et plein de silence, malgré le chahut qui continuait dans la grande salle. Elle se réveilla au bout de plusieurs heures. On était presque je soir. Et immédiatement elle cherchait à côté d’elle dans son petit lit Useppe, quand elle reconnut, venue de derrière le rideau, la petite musique impossible à confondre de ses rires. Useppe s’était réveillé avant elle, et déjà il était là-bas assis par terre, qui battait des paupières, l’œil insouciant, en proposant ses bottillons à l’admiration de la société habituelle : Peppe Terzo, Impero, Ulí, etc. La moins convaincue de ceux-ci semblait Ulí, qui n’avait pas été longue à remarquer la pointure erronée de ces chaussures fantaisie ; mais sur-le-champ, elle se chargea de les lui arranger, avec deux petites semelles intérieures qu’elle tira d’un feutre pour dame (résidu des dons des Dames patronnesses de juillet)…

Ida vécut le reste de la journée dans une sorte d’ahurissement presque total. Durant la nuit, elle se réveilla en sursaut en entendant à côté d’elle dans le petit lit une petite plainte aiguë, d’angoisse déchirante. Elle s’aperçut qu’Useppe tressaillait dans son sommeil et après un silence se remettait à gémir en un balbutiement spasmodique. Alors, elle l’appela ; et quand elle eut fait de la lumière avec l’habituel et précieux bout de bougie parvenu maintenant à toute extrémité, elle le vit qui, tout en larmes, la repoussait avec ses menottes, comme pour refuser tout réconfort. Et sans encore se réveiller tout à fait, il continuait son incompréhensible balbutiement, où on semblait reconnaître le mot seval, mêlé confusément à bébés et à signori. L’appelant plusieurs fois par son nom, Ida tenta de le soustraire au rêve qui l’envahissait ; et finalement, lui montrant ses bottillons neufs avec leurs lacets rouges, elle lui dit : « Regarde, Useppe ! regarde ce qu’il y a là ! » Finalement alors, les pupilles de l’enfant s’illuminèrent malgré ses larmes : « Y sont à moi », affirma-t-il avec un petit sourire. Puis il ajouta : « Des tou-liers ! » et poussant un bref soupir de satisfaction, il se rendormit.

Le matin, gai comme d’habitude, il avait oublié les événements du jour et de la nuit précédents ; et Ida ne lui en reparla plus (ni à lui ni à personne). Elle avait encore dans la poche de son cache-poussière le message que lui avait lancé, à la gare, le Juif du train ; et elle l’examina à l’écart, à la lumière du jour. C’était un bout de papier quadrillé, en mauvais état et crasseux. Sur lequel étaient écrits au crayon, d’une grande écriture tremblante et appliquée, les mots suivants :

Sivouvoyé Efrati Pacificho je fai savoir que somme tous bonne santé Irma Reggina Romolo et lesautre partan pour Allemagne tous famille bonne santé conte lidasse lazarino du encore cenvingt lires pour

C’était tout. Il n’y avait ni signature ni adresse (omises par prudence ou par manque de temps ? ou, plutôt, par simple ignorance ?). Efrati était l’un des patronymes les plus communs dans le Ghetto : où, du reste, à ce qu’on disait, il n’y avait plus personne. Néanmoins, Ida rangea le message dans un compartiment de son sac, bien que sans la moindre intention d’en chercher le destinataire.

Dans la grande salle on ne parlait déjà plus des Juifs et de leur sort. Presque chaque jour, Salvatore, quand il lui arrivait de rentrer, lisait, les épelant, de nouvelles informations dans le Messagero. En ville un fasciste avait été tué, et un communiqué des forces de police de la Ville Ouverte (telle avait été déclarée Rome dès le mois d’août) menaçait de mesures graves. On parlait aussi des fameux clous à quatre pointes qui endommageaient les véhicules automobiles allemands, et on disait que les Allemands arrêtaient des forgerons, des mécanos, etc., etc. Mais la nouvelle principale qui, sans être écrite dans le journal, circulait comme un bruit tout à fait sûr, était celle qu’avait déjà annoncée auparavant le partisan Mosca et qui était que le jour du 28 octobre, fête anniversaire du fascisme, les troupes alliées feraient leur entrée à Rome.

Cependant, les Nazi-Fascistes de Rome commençaient à s’inquiéter de certains groupes de francs-tireurs qui opéraient dans les bourgades de la périphérie, au nombre desquelles il y avait Pietralata. Les signaux télégraphiques du patron de la guinguette étaient devenus plus fréquents, il arrivait plus souvent que Carulí ou quelqu’un d’autre des Mille en vedette aux fenêtres, avertît : « Allumez la loupiote !» ou bien : « J’ai envie de chier ! », et ces jours-là, les jeunes gens de la grande salle évitaient par prudence de se trouver à la maison. Carlo lui aussi, la plupart du temps, était dehors, se baladant Dieu sait où, mais rentrant néanmoins régulièrement à l’heure du couvre-feu : certainement parce que, autrement, il n’aurait pas su où aller se réfugier. Et toujours à cette heure-là, Rossella reparaissait ponctuellement dans la grande salle, un peu avant lui, pour être prête à l’accueillir derrière le rideau avec son miaulement spécial.

Le 22 octobre, il y eut une véritable bataille au Forte Tiburtino entre les Allemands et la foule. Plus d’une fois depuis septembre, la foule affamée du quartier avait assailli ce fort, raflant non seulement des vivres et des médicaments, mais aussi des armes et des munitions ; et les quelques soldats italiens barricadés là-haut avaient laissé faire. Mais, cette fois-ci, il y avait des sentinelles allemandes, qui avaient alerté leur Commandement. Un détachement de S.S. sur le pied de guerre avait été promptement expédié sur les lieux de l’émeute ; et le signal de cette présence inquiétante les avait précédés, parvenant même plus loin que les limites de la bourgade.

Sur ces entrefaites, la grand-mère Dinda était sortie pour cueillir de l’herbe à salade dans les alentours. Et à son retour hâtif, elle apporta la nouvelle électrisante, glanée on ne sait où, que l’armée allemande marchait contre l’armée américaine, laquelle arrivait par les grandes routes ; et que la bataille décisive allait se dérouler d’un instant à l’autre, précisément dans les prairies environnantes, là, à l’extérieur de la grande salle !

Au bruit des détonations, qui retentit peu après, les personnes présentes prises au dépourvu se demandaient s’il fallait vraiment croire la grand-mère Dinda. Avec quelque espoir mais aussi avec une grande peur, les femmes se réfugièrent dans les angles de la grande salle, comme si elles avaient été dans une tranchée, cependant que le grand-père Giuseppe Primo se chargeait de placer les petits sacs de sable sur les fenêtres, d’un air important et avec lenteur, tel un vieux général podagre. Carulina, quant à elle, se hâta de couvrir avec un chiffon la cage des canaris confiés à ses soins ; et toute cette affaire enivra la marmaille présente, qui se déchaîna héroïquement, se moquant de l’épouvante des femmes. Le plus gai de tous, comme d’habitude, c’était Useppe qui grimpait sur la pile de bancs, qui courait et qui s’embusquait, et qui s’élançait par terre en criant : pim ! poum ! pam ! Bien qu’Ida l’ait exhorté à utiliser à la maison ses vieilles sandales et à réserver ses chaussures neuves pour les sorties, il n’avait pas voulu en entendre parler ; et ainsi, actuellement, son pas, alors qu’il arpentait dans tous les sens la grande salle, se distinguait par un nouveau son caractéristique : plof, plof, dû à la pointure, encore un peu excessive, de ses bottillons et à leur grosse semelle de crêpe.

La fusillade ne fut pas longue, et peu après la grande salle fut visitée par les Allemands. Il semble qu’ils aient cherché la cachette de quelques francs-tireurs de l’endroit, qui avaient échappé à la capture après l’accrochage du Forte Tiburtino. Étonné par leur équipement grandiose (ils avaient d’énormes casques qui leur descendaient jusque sur le nez, et leurs fusils-mitrailleurs braqués devant eux), Useppe qui, le fracas mis à part, n’avait rien compris à toute cette affaire, demanda à haute voix si c’étaient les Lamémicains. Heureusement, les intrus ne pouvaient pas savoir que, dans le langage d’Useppe, ce terme signifiait les Américains ; et du reste, Carulina fit immédiatement signe à Useppe de se taire.

Ils firent sortir tout le monde et se mirent à fouiller l’intérieur du bâtiment dans tous les coins, y compris le toit et les waters. Ce jour-là par chance, il n’y avait pas de viande entreposée dans les waters ; quant à l’autre dépôt de victuailles sous la couverture de la sora Mercedes, ils ne se donnèrent même pas la peine de l’explorer, en ayant vu émerger peu de temps auparavant cette grosse dame arthritique. Toujours par chance également, les mâles valides de la grande salle étaient absents. Et ainsi, après avoir beuglé en allemand d’incompréhensibles avertissements, les soldats repartirent, et on ne les revit plus.

Quelques jours plus tard, également à Pietralata, on vit affiché l’avis suivant rédigé en allemand et en italien :

Le 22 octobre 1943, des civils italiens qui faisaient partie d’une bande de communistes ont tiré sur les troupes allemandes. Ils ont été faits prisonniers après une brève escarmouche.

Le Tribunal militaire a condamné à mort 10 membres de cette bande pour avoir attaqué à main armée des soldats des forces armées allemandes.

Les condamnés ont été exécutés.

L’exécution avait eu lieu dès le lendemain de la rencontre, dans un champ situé dans les parages de Pietralata, où les cadavres furent aussitôt enterrés dans une fosse. Mais quand, dans la suite, la fosse fut découverte, il y avait en réalité onze cadavres et non dix. Le onzième était un cycliste inoffensif, qui passait par hasard et qui avait été fusillé avec les autres parce qu’il se trouvait là.

8

Le temps était variable, et il y eut même plusieurs matinées de soleil ; mais Nino ne tenait toujours pas la promesse qu’il avait faite à Useppe. Il est difficile de dire si Useppe s’en souvenait ou non. Il est vrai que souvent encore il se postait sur le seuil pour regarder dans la direction de la route ensoleillée, comme s’il avait attendu ; mais peut-être, avec l’éloignement (quinze jours environ s’étaient écoulés), la promesse de Nino se confondait-elle dans son esprit avec les matins et le soleil, en un mirage imprécis. Sur ces entrefaites, le destin commença, par une suite d’événements précipités, à réduire le nombre des personnes présentes dans la grande salle.

Aux environs du 25 octobre, au début de l’après-midi, un moine frappa à la porte. À ce moment-là, étaient seuls présents Ulí, les gosses, la sora Mercedes et les grands-mères. Les grands-pères étaient allés s’asseoir au bistro. Ida était derrière son rideau, et les belles-sœurs étaient montées sur la petite terrasse du bâtiment, pour rassembler en toute hâte du linge qu’elles y avaient mis à sécher.

De fait, il commençait à pleuvoir. Le moine qui s’était abrité le crâne avec son capuchon, avait cet air affairé et circonspect propre aux religieux. Après avoir salué les personnes présentes avec la phrase habituelle La paix soit avec vous, il demanda à voir Vivaldi Carlo. Apprenant que celui-ci n’était pas là, il s’assit sur une caisse pour l’attendre, entouré par les gosses qui l’observaient, ébahis, comme s’ils avaient assisté à un film. Mais au bout de quelques minutes d’attente, il se leva, obligé qu’il était de courir remplir d’autres missions. Et d’un signe du petit doigt appelant à l’écart Carulina (qui, de toutes les personnes présentes, dut lui sembler la secrétaire de majeure confiance), il lui dit à voix basse : de prévenir au plus tôt et de façon discrète le signore Vivaldi Carlo qu’il devait se rendre au plus vite là où il savait, pour apprendre des nouvelles urgentes. Puis, après avoir répété La paix soit avec vous, il s’en alla.

Les belles-sœurs, survenant alors, arrivèrent à temps pour l’apercevoir au moment où il sortait ; mais Carulina, soutenant vaillamment leurs interrogatoires, se refusa à révéler son ambassade. Ce silence lui coûta un effort si grand qu’elle en eût même les veines du cou gonflées à éclater ; mais par bonheur pour elle, cette dure épreuve ne lui fut pas imposée longtemps. Pas plus d’un quart d’heure après le départ du moine, Carlo Vivaldi, peut-être averti par un présage, fit sa réapparition, dans la grande salle, en avance sur son horaire. Aussitôt Carul s’avança vers lui, criant à voix très haute : « Y a un capucin qu’est venu vous demander… » et il tressaillit visiblement. Le visage et les cheveux trempés de pluie, il ressemblait à ce moment-là à un moineau ballotté par la tempête. Sans le moindre mot, il fit demi-tour et reprit précipitamment la direction de la route.

En son absence, diverses conjectures furent aussitôt échangées entre les grands-mères et les belles-sœurs de Carulina. À cette époque, n’importe quel roman populaire devenait vraisemblable. Il arrivait vraiment, par exemple, que des officiers de haut grade ou des militants politiques connus se camouflent de diverses manières pour égarer la chasse des occupants ennemis. Et les femmes conjecturèrent, entre autres choses, que le moine était un faux moine, peut-être un anarchiste déguisé ou, même, un quelconque généralissime des hautes sphères.

Au lieu de cela, il s’agissait bien en réalité d’un pauvre et simple moine, émissaire d’un couvent romain où un cousin mineur de Carlo était actuellement caché. Il répugnait à Carlo, à cause de ses orgueilleuses idées, de se réfugier dans un couvent. Il préférait rester sans domicile fixe, et ainsi, sa correspondance et les nouvelles du Nord lui étaient adressées aux bons soins de son jeune cousin. Or, la nouvelle d’aujourd’hui était des plus atroces. Mais la vérité sur elle ne fut connue que dans la suite.

Toujours est-il que l’heure du couvre-feu passa sans qu’il réapparaisse. Et les habitants de la grande salle déduisirent que, après la visite du mystérieux moine, il s’était éclipsé pour toujours. À leurs yeux Carlo Vivaldi constituait encore un personnage ambigu et étrange d’aventurier : peut-être à la solde d’une puissance étrangère ? ou à celle du Vatican ? La mère de Currado et d’Impero avança même l’hypothèse que c’était un noble incognito, de la suite de S. M. le Roi Empereur, et que peut-être déjà, à l’heure qu’il était, il s’était envolé vers Brindisi ou Bari, à bord d’un avion spécial fourni par le Pape…

Au lieu de cela, Carlo Vivaldi était non loin de là, peut-être dans le quartier même ou peut-être dans un quartier de Rome non précisé, errant seul par les rues pluvieuses, plongées dans les ténèbres du black-out et infestées de patrouilles. Depuis que, dans l’après-midi, son jeune cousin lui avait transmis la nouvelle urgente et confidentielle, il ne fit, jusqu’à la pleine nuit, que parcourir au hasard les rues, indifférent à l’heure qu’il était et ne se souciant pas du couvre-feu. On ne sait pas comment il a pu échapper aux dangers de cette promenade incohérente : défendu peut-être par l’infranchissable barrage d’outrance et de délire qui parfois entoure les désespérés. On peut croire que, plusieurs fois, les patrouilles armées en reconnaissance l’ont croisé cette nuit-là, mais que toutes tournèrent les talons et ravalèrent leur qui va là ? ayant peur d’affronter son ombre.

Lui-même n’aurait jamais pu dire où le mena cet immense cheminement de kilomètres et de temps non compté (peut-être neuf ou dix heures). Il est possible qu’il ait parcouru d’un bout à l’autre la ville tout entière ou qu’il ait continué de tourner dans un espace restreint, toujours le même, faisant les cent pas. À une certaine heure de la nuit, il revint se terrer dans son seul logement disponible, à Pietralata, derrière le rideau de chiffons. Tout le monde dormait et la seule qui l’entendit rentrer, ce fut Ida qui, ces nuits-là, même avec des calmants, avait du mal à s’endormir et se réveillait au moindre bruit. Elle entendit d’abord son pas dans le sentier ; puis le miaulement prolongé de Rossella qui lui souhaitait la bienvenue à son entrée. Et après, durant le reste de la nuit, il lui sembla qu’elle l’entendait tousser continuellement au milieu d’une série de coups sourds et répétés, comme s’il cognait avec ses poings sur le mur.

De fait, le matin, il avait toutes les jointures des doigts écorchées et sanguinolentes ; mais personne, dans la grande salle, n’eut le temps d’observer cela. Il se trouva que vers huit heures Giuseppe Secondo arriva au cours de l’une de ses escapades périodiques. Il fit son entrée avec son habituel air rigolard, car il apportait aujourd’hui aussi d’excellentes nouvelles : Assodicuori allait très bien, et Quattropunte idem, et tous les camarades de la glorieuse bande idem… Grâce à eux, quelques quintaux supplémentaires d’infâme carne allemande étaient allés fumer le sol des Castelli Romani… Une semaine auparavant, du côté allemand, il y avait eu un ratissage de partisans avec des pertes ; mais eux autres de la Libera (surnom de leur bande), étaient trop malins pour se laisser cravater par ces salauds… Et quant aux prévisions pour l’avenir, sans aucun doute la fin de la guerre était imminente. Certes, on ne pouvait plus compter sur l’entrée des Alliés à Rome le 28 octobre… « Certes, ç’aurait été un geste spirituel, car comme ça, ils leur auraient fêté comme il faut leur anniversaire à ceux-là… » Mais, conclut Giuseppe Secondo, ils seraient là avant Noël, ça, c’était sûr.

Après avoir fait ces brillantes confidences, le joyeux petit homme farfouilla encore quelques minutes dans le tas de ses biens ; et ensuite, saluant largement à droite et à gauche, il se dirigea vers la porte. À ce moment-là, le rideau de chiffons se déplaça brusquement ; et Carlo, impétueusement, comme s’il avait dû le défoncer, en sortit avec un grand rire : « Moi aussi je viens avec toi !… Avec vous autres ! » précisa-t-il vivement. Il avait déjà sa sacoche en bandoulière, c’est-à-dire tous ses bagages. À la lumière qui entrait de biais par la porte entrouverte, ses yeux, derrière les lunettes noires de l’insomnie, étaient enfoncés dans leurs orbites, le regard plus sombre que d’habitude. Et à la suite de son rire qui avait laissé dans l’air un écho presque obscène, l’obscure forme de corruption, qui revenait de temps en temps sur son visage, le défigurait maintenant vraiment, tel un masque biscornu. Mais issue de tout cela, une sorte de gaieté effrénée, sportive, se communiquait aux muscles de son corps. Giuseppe Secondo qui pendant un instant était demeuré interdit s’illumina d’un sourire de jubilation qui lui rida le visage tout entier : « Ah ! Il était temps ! » s’écria-t-il et il n’ajouta pas autre chose. En sortant avec lui, Carlo Vivaldi esquissa de la main vers l’arrière un geste d’adieu à demi ironique, comme pour dire que maintenant cette grande salle et ses occupants se dissolvaient eux aussi pour lui dans l’écume d’un passé mort. Et il ne pensa même pas à dire adieu à Rossella qui, allongée sur la paillasse, le suivait des yeux.

Les nuages s’étaient déchirés ; mais dans le vent frais qui commençait à se lever, il y avait encore de brèves ondées de passage, quasi printanières. Giuseppe Secondo n’avait plus sur la tête son fameux chapeau, mais il s’abritait avec un parapluie ; ce qui fit rire à ses dépens ceux qui le regardaient partir (à la vérité, un partisan avec un parapluie était une chose plutôt anormale). Et ainsi, les deux hommes s’éloignèrent ensemble par-delà la prairie boueuse : le vieil homme qui marchait d’un pas rapide sous son parapluie ; et le jeune homme qui le précédait à son allure dégingandée et légèrement chaloupée, semblable à celle de certains jeunes Noirs.

À leur départ, Rossella avait couru à la porte. Et à présent, immobile sur ses quatre petites pattes, elle les regardait s’éloigner, son museau tendu vers eux dans une expression de surprise déjà alarmée, comme si elle avait présagé qu’en ce moment retentissait un signal de son destin. Toutefois, au cours des heures qui suivirent, elle ne put s’empêcher de chercher Carlo ; mais, d’une manière quelconque, elle devait savoir dès le début qu’elle ne le reverrait plus. Et elle tentait de ne pas se laisser surprendre dans cette quête dérisoire, rôdant dans les parages du rideau d’une façon oblique et fuyante, et filant, menaçante, aussitôt que quelqu’un passait près d’elle. Ensuite elle alla se réfugier sous la pile de bancs, et elle resta là le reste de la journée, tapie entre deux planches, dans un coin où personne ne pouvait l’atteindre, ses prunelles soupçonneuses braquées sur le mouvement de la grande salle.

Vers le soir, alors que personne ne pensait plus à elle, elle poussa tout à coup un étrange miaulement inquiet et, sortant de sous la pile de bancs, elle se mit à errer en poussant cet extraordinaire gémissement qui implorait : au secours, au secours. Elle était assaillie par une impulsion d’une force terrible et qu’elle n’avait encore jamais éprouvée. Et alors, elle alla s’installer dans son trou de paille derrière le rideau, et !à, quelques instants plus tard, elle mit au monde un petit chat.

Personne ne s’y attendait, car personne ne s’était aperçu qu’elle était grosse. Et, en fait, il s’agissait d’un petit unique et malingre, si minuscule qu’il semblait appartenir à la race des rats plutôt qu’à celle des chats. Bien que novice et encore toute jeune, comme toutes les mères chattes déjà expertes, elle se hâta aussitôt de déchirer la membrane qui l’entourait, à coups de dents impatients et quasi rageurs. Et puis, comme toutes les mères chattes, elle se mit à le lécher à toute vitesse, jusqu’à ce que le petit chat eût fait entendre son premier miaulement, tellement faible qu’on eût dit le bourdonnement d’un moustique. Elle se coucha alors sur lui, peut-être dans l’espoir de l’allaiter. Mais probablement à cause de ses trop nombreux jeûnes, en plus de son immaturité, ses mamelles étaient sèches. Tout d’un coup, brusquement elle se détacha de lui, et elle le regarda pensive, avec curiosité. Et elle alla se recoucher pour son compte à une certaine distance, et là, elle resta encore un peu de temps sans bouger, ses yeux conscients et pleins de mélancolie, ne répondant plus à ce petit miaulement solitaire. Puis, soudain, elle tendit l’oreille, car elle venait d’entendre les voix bien connues des frères de Carulí qui rentraient ; et quand elle entendit s’ouvrir la porte d’entrée, après avoir jeté un dernier regard indifférent dans la direction du petit chat, s’élançant d’un bond hors du rideau, elle gagna rapidement l’extérieur.

On ne la revit pas plus ce soir-là que le lendemain, et pendant ce temps le petit chat agonisait dans la paille dont il se distinguait à peine à cause de la couleur roussâtre de son poil, héritée de sa mère. Toutes les fois où, pendant un bref intervalle, le chahut diminuait dans la grande salle, on entendait son faible miaulement qui continuait presque sans interruption. Il paraissait étrange que ce filet de voix (unique signe de présence — pourrait-on dire — donné par lui en ce monde) ait pu conserver une telle résistance : comme si dans ce petit animal imperceptible et déjà marqué dès le premier instant, avait été contenue une énorme volonté de vie. Useppe ne parvenait pas à se décider à laisser le petit chat abandonné à ses pleurs d’orphelin ; blotti par terre, sans oser le toucher, il guettait avec des yeux anxieux le moindre de ses mouvements. Et se tournant cent fois vers la route, il appelait désespérément : « Ossella ! Ossellaaa !» Mais Rossella ne répondait pas, et sans doute maintenant, vagabondant

Dieu sait où, avait-elle déjà oublié qu’elle avait mis au monde un enfant. Cependant, d’heure en heure, le miaulement derrière le rideau se faisait de plus en plus timide et finalement il se tut ; et quelques instants plus tard, l’une des belles-sœurs de Carulina, qui était venue jeter un coup d’œil, saisit le petit chat par la queue et, en maudissant la mère dénaturée, elle alla le jeter dans les waters.

Useppe, à ce moment-là, était occupé à chahuter avec ses copains dans le coin des Mille. Et quand, revenant voir le petit chat derrière le rideau, il ne l’y trouva plus, il ne demanda pas de ses nouvelles. Il resta là derrière, regardant fixement avec de grands veux graves ce petit nid de paille, souillé du sang de Rossella. Une minute plus tard, distrait par une futilité quelconque, il se remit à jouer.

Rossella resta trois jours sans rentrer ; et puis, dans l’après-midi du troisième jour, peut-être seulement poussée par la faim, elle fit sa réapparition dans la grande salle : « Ah, salope, vilaine, maudite ! » lui crièrent les femmes ; « t’as pas honte de revenir ici après avoir laissé crever ton petit tout seul comme ça ! » Elle entra en courant, farouche et sans regarder personne. Dieu sait quelles aventures elle avait eues ces jours-là. Sa petite fourrure était pelée, jaunie et sale, comme celle d’une vieille chatte ; et son corps était si amaigri que, à la place des flancs, maintenant qu’elle n’était plus enceinte, elle avait deux creux. Sa queue n’était plus qu’une ficelle ; et son museau était devenu un triangle aigu, avec des yeux énormes, des yeux dilatés, et sa bouche entrouverte laissait voir ses dents. Elle était devenue encore plus menue qu’avant ; et l’expression de son museau la faisait ressembler à certains pickpockets abrutis, qui, vieillis et n’ayant connu que la haine, ne font que se garder de tous les autres vivants. Tout d’abord, elle alla se blottir sous un banc, mais comme les gosses s’efforçaient de la dénicher de là-dessous, elle s’esquiva et, d’un bond de son corps squelettique, elle atteignit la cime de la pile de bancs, où elle resta perchée comme un hibou. Elle se tenait sur ses gardes, les oreilles en arrière, et ses grands yeux injectés de sang regardaient fixement en bas, menaçants. À ce moment-là, son instinct fut attiré par quelque chose qui bougeait dans l’air, là-bas, en dessous d’elle, et immédiatement, il fut déjà trop tard pour la prévenir. Sa vitesse fut telle que sur le moment, on eut l’impression qu’un rayon roux fendait l’air de biais ; quand déjà, à la place des deux canaris en vol, elle avait laissé sur le sol deux petits chiffons sanguinolents.

Avec à peu près la même vélocité fantastique, épouvantée par les hurlements et les insultes qui l’assaillaient de toutes parts, elle prit la fuite en direction de la route d’où elle était arrivée. Ils furent trois ou quatre qui la poursuivirent, indignés, pour la battre, mais ils ne réussirent pas à la rattraper, parvenant tout juste à distinguer dans le lointain sa petite queue émaciée qui disparaissait précipitamment dans une descente. Et depuis lors personne ne la revit plus jamais. Il est possible que, par ces jours de faim, bien que tellement maigre, elle ait fait envie à un quelconque chasseur de chats du quartier. Son dépérissement lui ayant fait perdre son agilité de naguère, elle se laissa peut-être fatalement attraper et finit mangée, comme le lui avait jadis prédit, la mettant en garde, son maître Giuseppe Secondo.

Carulí elle aussi fut accusée, avec force reproches, du massacre des canaris. De fait, c’était bien elle qui avait laissé par hasard ouverte leur petite porte, distraite par l’apparition inattendue de Rossella au moment où elle était en train de nettoyer la cage. Peppiniello et Peppiniella, pour la première fois peut-être de leur existence et se rappelant peut-être leurs grands-parents libres aux Canaries, s’étaient laissés tenter par l’aventure ; mais incapables de voler convenablement parce que nés en captivité, ils avaient tout juste réussi à voleter gauchement dans l’air, comme s’ils n’avaient été que deux oisillons.

« Et que va dire maintenant le sor Giuseppe qui t’avait pourtant payée pour que tu veilles sur eux ! » criaient les assistants à Ulí, qui, au spectacle du petit couple assassiné, sanglotait, inconsolable. Cependant, Useppe, devant ce petit tas de plumes inertes et sanglantes, était devenu tout pâle et son menton tremblait : « M’man, ils volent plus ? » répétait-il à voix basse, tandis qu’Ida l’éloignait de là, l’entraînant vers leur coin, « ils volent plus, m’man ? ils volent plus ! »

Les femmes, répugnant à toucher le sang, n’eurent pas le courage de les ramasser et les poussèrent dehors avec un balai. Le matin suivant, ils avaient disparu de là, et il n’est pas exclu qu’ils aient eux aussi été mangés par un quelconque vivant : peut-être un chien, peut-être un chat, mais peut-être aussi un humain. À cette époque, dans le quartier, devenaient chaque jour plus nombreux ceux qui cherchaient leur nourriture dans les ordures : et pour quelqu’un qui se serait considéré content et chanceux de dégoter des épluchures de pommes de terre ou des pommes pourries, deux canaris rôtis pouvaient constituer un mets digne d’un archevêque.

De toute manière, Ida dit à Useppe qu’ils s’étaient envolés.

Le soleil, ce matin-là, était si chaud que l’été semblait de retour ; et peu après la sortie quotidienne d’Ida, la promesse de Nino se réalisa enfin.

Il était rayonnant et non moins excité qu’Useppe. « J’emmène mon frère faire un petit tour avec moi ! » déclara-t-il aux assistants, « il sera de retour avant déjeuner ». Et puis il écrivit au crayon un billet qu’il laissa sur l’oreiller d’Ida :

Je pars et je reviens dans 4 heures

Useppe

Garantie de Nino

et sous ladite garantie, il dessina ses armes : un as de cœur au-dessus de deux lames croisées.

Il chargea Useppe à cheval sur ses épaules, et, courant et sautant à travers certains terrains vagues, il arriva à une sorte de clairière herbeuse située au bord d’un chemin charretier où l’attendait une camionnette avec un homme et une femme entre deux âges. Useppe les reconnut aussitôt : c’étaient le patron Remo et sa femme (lesquels disposaient d’un permis de circuler pour le transport de denrées alimentaires). Dans la camionnette, il y avait des bonbonnes, des paniers et des sacs, certains déjà pleins et les autres à remplir.

Le voyage dura environ trois quarts d’heure et se déroula sans encombre. Personne ne les arrêta. C’était la première fois de sa vie qu’Useppe voyageait en automobile et qu’il voyait la pleine campagne. Jusqu’à maintenant, il n’avait connu du monde entier que San Lorenzo, le Tiburtino et ses alentours (Portonaccio, etc.), et la banlieue de Pietralata. Son émotion fut telle que durant la première partie du parcours il resta silencieux ; jusqu’au moment où, dans l’allégresse qui le transportait, il commença à bavarder avec lui-même ou avec les autres, tentant de commenter dans un vocabulaire aussi imprévu qu’incompréhensible sa découverte de l’univers.

N’eussent été, de temps à autre, le passage de véhicules automobiles allemands et quelques carcasses d’autos abandonnées au bord de la route, on n’aurait jamais pensé qu’il y avait la guerre. Les somptueuses splendeurs de l’automne semblaient avoir atteint la maturité d’un calme légendaire. Même là où le sol était à l’ombre, le soleil transparaissait dans l’air en un voile doré qui s’étendait tranquille dans le ciel tout entier.

Remo et sa femme débarquèrent leurs deux passagers à un petit carrefour champêtre et continuèrent pour leur propre compte, étant convenu qu’on se retrouverait plus tard au même endroit. Nino prit de nouveau Useppe sur ses épaules et, sautant et bondissant, il traversa avec lui des petits vallons, des escarpements et des sentiers boueux, entre des rangées de vignes et de petits fossés qui scintillaient au soleil. Environ aux deux tiers de la route, ils firent halte à une maisonnette, où une fille secouait les branches d’un olivier sur lequel elle était grimpée, cependant qu’au pied de l’arbre une femme ramassait les olives dans un baquet. Cette fille était l’une des maîtresses de Nino, mais en la présence de la femme, laquelle était sa mère, elle ne voulait pas le laisser voir. La femme, pourtant, le savait (et eux n’ignoraient pas qu’elle le savait), et à l’arrivée de Nino, elle lui fit un sourire ravi, cependant que la fille descendait de l’arbre et, le regardant à peine à la dérobée, entrait dans la maisonnette d’un pas arrogant. Elle en sortit peu après, pour lui remettre un paquet enveloppé dans du papier journal : « Bonjour ! » lui dit alors pompeusement Ninnuzzu, et elle marmonna : « Bonjour », d’un air boudeur et mauvais. « C’est mon frère !! » lui annonça Nino, et elle répondit : « Ah, oui ? » avec mépris, comme voulant dire pour tout compliment : puisque c’est ton frère, ça ne peut être qu’un chenapan de plus comme toi. Nino qui la connaissait lui rit au nez et puis lui dit « Ciao ! » « Ciao ! » répondit du bout des lèvres la fille, en se dirigeant de nouveau vers l’arbre, d’un pas oblique et à contrecœur.

« Qu’est-ce que tu penses d’elle ? » demanda, en se remettant en route, Ninnuzzu à Useppe, comme s’il avait parlé à l’un de ses confidents. « Elle s’appelle Maria », continua-t-il, « sa mère est veuve et elle est orpheline. Quand la guerre sera finie », conclut-il, plaisantant cyniquement, « je me marierai avec elle ». Et se retournant vers l’arbre, il appela : « Mariulina ! Mariulinaa ! »

La fille qui était perchée dans l’arbre, tel un fantastique petit aigle, ne se retourna même pas. Mais on la vit qui, le menton caché dans sa gorge, avait un petit rire de plaisir jaloux.

Après un autre bout de route, Useppe, qui était impatient de courir avec ses propres jambes, commença à ruer contre la poitrine de Nino ; et celui-ci le posa par terre. Dans ce dernier tronçon du parcours aussi le sol était plutôt escarpé, et Nino admirait les prouesses sportives d’Useppe, s’amusant non moins que celui-ci à le guider dans les champs de l’aventure. À un certain moment, ils s’arrêtèrent pour faire pipi, et ce fut là aussi une occasion supplémentaire de divertissement, car Nino, comme il le faisait quand il était petit avec ses copains paysans, fit à Useppe une démonstration de son habileté à arroser le ciel, et Useppe l’imita avec son propre petit jet. La campagne était déserte : Nino avait évité à dessein le chemin muletier où l’on pouvait rencontrer des Allemands ; et ii n’y avait même pas de maisons, seulement quelques cabanes de chaume. Non loin d’une cabane cachée dans une anse de la colline, un petit mulet broutait l’herbe. « Seval !» cria aussitôt Useppe. « Non », dit de l’intérieur de la cabane une voix connue, « c’est pas un cheval, c’est un mulet ». « Eppetondo ! » cria alors Useppe avec enthousiasme. À l’intérieur de la cabane basse et de taille moyenne, le partisan Mosca était en train d’éplucher des pommes de terre dans un seau ; et à leur entrée, il sourit avec sa bouche, avec ses yeux et, même, avec ses oreilles. En plus de lui, il y avait là deux jeunes gars qui, assis par terre, nettoyaient avec un chiffon imbibé de pétrole des armes rouillées et boueuses. Et tout autour d’eux, dans la cabane, on voyait un méli-mélo de couvertures militaires, de tas de paille, de pelles, de pioches, de havresacs, de fiasques de vin et de pommes de terre. Des canons de fusil sortaient de sous une couverture ; à côté de la porte, il y avait une mitraillette appuyée au mur ; et non loin de là, par terre, un petit tas de grenades.

« Lui, c’est mon frère ! » Le plus âgé des deux guérilleros, un petit gars qui avait peut-être vingt ans, au visage rond et à la barbe hirsute, vêtu de quelques haillons crasseux (même aux pieds, il avait en guise de souliers des chiffons enroulés), leva à peine les yeux du travail qui l’absorbait. Mais l’autre fit à Useppe un beau sourire d’amitié. Celui-ci, qui était d’une corpulence déjà développée et qui mesurait peut-être 1,90 mètre de haut, dénonçait pourtant, avec son visage imberbe et rose, son âge de seize ans. Il avait le front bas, et ses yeux, grands et d’un bleu laiteux, avaient un regard fuyant, à cause d’une sorte de timidité quasiment encore impubère qui contrastait avec ce certain air de dur qui était le sien. Il portait un trench blanchâtre et maintenant noir de crasse sur son torse nu, un pantalon et des souliers militaires de provenance italienne (le pantalon était trop court pour lui), et il avait au poignet une montre allemande, dont il semblait extrêmement fier et satisfait, à tel point qu’à chaque instant il la portait à son oreille pour constater qu’elle marchait.

« Lui, c’est Decimo, et lui, c’est Tarzan », les présenta Asso. « Tiens ! » ajouta-t-il en lançant au plus jeune des deux (Tarzan) le paquet que lui avait remis Mariulina et qui contenait du tabac en feuilles. Et Tarzan, abandonnant provisoirement le nettoyage des armes, tira de la poche de son trench un petit couteau à cran d’arrêt et se mit sur-le-champ à découper ces grosses feuilles brunes afin d’en faire sans délai des cigarettes de papier journal.

« Rien à signaler ? » s’informa Asso qui était absent depuis le soir précédent, ayant passé la nuit à Rome avec une autre de ses maîtresses du temps jadis. Et en disant cela, il examinait d’un air de compétence et d’autorité ces armes en cours de restauration, armes qui constituaient son dernier exploit. C’était lui, en fait, qui les avait repérées, la veille, à la lisière d’un fourré où étaient campés des Allemands ; et hier même, dès qu’il avait fait nuit, suivi de deux autres camarades, il était allé les rafler en catimini, trompant la surveillance des sentinelles du camp. Mais il n’avait personnellement participé qu’à cette première partie (à la vérité la plus dangereuse) de l’expédition : laissant aux deux autres la plus fatigante (c’est-à-dire le transport du chargement à la base), parce qu’il était anxieux d’arriver à temps pour prendre le dernier tram et de ne pas rater son rendez-vous romain.

« Comme tu vois… » répondit à sa question Decimo bien qu’absorbé par son travail avec une application presque sombre. Decimo était novice, venant tout juste de rejoindre la bande, et c’est pour cela qu’il ne s’était pas encore conquis des souliers. Il ne connaissait même pas le fonctionnement des armes, et Asso lui enseignait comment on démonte les fusils-mitrailleurs Breda et comment on dévisse l’obturateur des fusils, etc. Les armes de la dernière prise (en tout, une dizaine de pièces) étaient d’origine italienne, tombées aux mains des Allemands après la débandade de l’armée nationale. Et Nino manifestait un certain mépris pour les armes italiennes (du matériel périmé, à l’en croire, et de rebut). Mais pour lui, de toute manière, manier des armes était toujours un passionnant divertissement.

« On a pas assez de pétrole », remarqua gravement Decimo, « va falloir s’en procurer d’autre ». « Je crois », dit Tarzan, « que Quattro et Piotr s’en sont occupés ». (Piotr était le pseudonyme de guérillero de Carlo Vivaldi.)

« Où ils sont ? » s’informa Asso.

« Ils sont allés là-haut, pour ces vivres. Mais ils sont déjà en retard. À l’heure qu’il est, ils devraient être de retour. » Et Tarzan en profita pour consulter sa montre.

« À quelle heure ils sont partis ? »

« À 7 h 30. »

« Ils avaient quoi comme armes ? »

« Quattro a la P.38 et Piotr a pris le Sten d’Harry. »

« Et Harry, où est-il ? »

« Dehors, dans la vigne, il est à poil, il prend un bain de soleil. » « Ben, quoi, il se repose », intervint Mosca, désireux de réprimander (mais cela pour rire) Asso ; « après avoir dû faire cette nuit deux tours de garde. Et après, en plus, s’être déjà fatigué hier soir quand on l’a planté là tout seul, à mi-route, avec toute cette artillerie dans les bras… »

« Autrement, je ratais mon tram ! Et je l’ai tout de même pas laissé seul. Y avait Orchidea Selvaggia (Orchidée Sauvage). Ils étaient deux. »

« Ah oui, Orchidea. Avec celui-là, on gaspille sa poudre. Belle compagnie, oui. »

« Et lui, où il est à présent ? »

« Qui ça, l’orchidée ? Lui aussi il doit être là dehors à se les rouler quelque part dans le jardin.

« Et le Capo (Chef) ? »

« Il a couché au village, il sera de retour après déjeuner. À propos, Asso, toi, tu sais pas encore la nouvelle… Hier soir, lui et moi, on a réglé son compte au gars de la P.A.I9. »

En communiquant cette nouvelle, Tarzan eut aux lèvres un rictus dur et méprisant. Mais en même temps, une rougeur enfantine lui monta au visage. « Ah », dit Ninnuzzu, « il était temps. Où ça ?… » « À quelques mètres de chez lui. Il était en train d’allumer une cigarette. On l’a reconnu grâce à la flamme de son briquet. Il était seul. Noir total. Personne a rien vu. Nous deux, on était au coin. On a tiré ensemble. L’affaire de deux secondes. Quand on a entendu sa femme qui hurlait, on était déjà en sécurité. »

« L’épouse en deuil », commenta Assodicuori.

« Et pourtant », s’écria avec emphase le partisan Mosca, « je sais bien qu’elle pleurait pas, la sora épouse, quand, grâce aux bons et loyaux services du Compère, y a eu le ratissage allemand ! ! »

« C’était un salaud de mouchard », commenta encore Asso. « Un gros plein de soupe », conclut-il, et ce jugement était définitif. Pendant ce temps, il ne cessait pas de considérer les armes éparses devant lui sur le sol, de l’air d’un capitaliste qui évalue son patrimoine. « Actuellement », constata pour lui Tarzan, tout en se préparant à coller avec sa salive sa cigarette de papier journal, « on dispose de huit mousquetons et de six 91… ».

Avec la suffisance d’un expert, le partisan Mosca intervenait lui aussi de temps à autre dans le bilan des armements. « Ça, c’est des projectiles de marque allemande », apprit-il au débutant Decimo, en indiquant des grenades avec son pied.

« Elles sont bonnes pour l’explosif », intervint Asso, « plus tard, je te ferai voir comment on s’y prend… » « On vide la charge propulsive, on prend la poudre et en la mélangeant avec du T.N.T… »

« Eppetondo ! quel zenre de seval c’est ? » demanda alors Useppe, qui continuait de s’intéresser au mulet.

« Je t’ai dit que c’était pas un cheval. C’est un mulet. »

« Vi ! un mulet ! un mulet ! mais quel zenre de seval c’est ? ! »

« Oh, quoi ! Un mulet, c’est pas un cheval. Un mulet c’est moitié cheval et moitié âne. »

« … ? »

« Comme mère, il a une jument, mais comme père, il a un âne. »

« Ou vice versa », hasarda Tarzan, qui étant né et ayant vécu en ville, tenait, néanmoins, à faire montre, même sur ces sujets montagnards, d’une compétence adéquate.

« Non. Si c’est vice versa, c’est pas un mulet. C’est un bardot. »

Tarzan eut un petit sourire vexé. « Et où elle est, sa mère, maintenant ? » s’informait sur ces entrefaites Useppe, insistant, auprès de Mosca.

« Où tu veux qu’elle soit ? Elle doit être à la maison, avec son mari. »

« … elle est contente ? »

« Et comment ! Plus que contente ! Comme une Reine ! »

Useppe rit, réjoui. « Qu’est-ce qu’elle fait ? Elle zoue ? » insista-t-il avec ferveur.

« Elle joue. Elle saute et elle danse ! » l’assura Mosca. Useppe rit de nouveau, comme si cette réponse avait correspondu pleinement à l’un de ses espoirs chimériques. « Et lui, pourquoi il zoue pas ? » s’informa-t-il ensuite, parlant du mulet qui paissait, solitaire, dans le pré.

« Oh… lui, il bouffe ! Tu vois pas qu’il est en train de bouffer ? »

Cette réponse sembla satisfaire Useppe. Mais tandis qu’il regardait le mulet, une question restait néanmoins en suspens sur ses lèvres. Finalement, il demanda :

« Et les mulets aussi, ils volent ? »

Tarzan rit. Mosca haussa les épaules. Et Ninnuzzu dit à son frère : « Idiot ! » Évidemment, il ne bénéficiait pas des renseignements que cette grande signora de Mandela avait donnés à Useppe, le jour du bombardement. Mais voyant qu’Useppe avait un petit sourire indécis et un peu triste, il lui fit cette surprenante communication :

« À propos, tu sais comment il s’appelle, ce mulet ? Il s’appelle Zi’ Peppe ! ! » (c’est-à-dire Tonton Peppe).

« Et comme ça, ici, ça fait trois Giuseppe : moi, toi et le mulet ! » observa triomphalement Eppetondo. « Et ça en fait même quatre », rectifia-t-il en regardant d’un air malin Decimo. Celui-ci rougit, comme à la révélation d’un secret d’État ; et dans cette rougeur, malgré sa barbe hirsute, il trahit son esprit encore immature. Effectivement, son vrai nom était non pas Decimo mais Giuseppe ; et il avait en particulier un double motif pour se cacher sous un faux nom. Premièrement : en tant que partisan ; et deuxièmement, parce qu’il était recherché par la police romaine pour vols et contrebande de cigarettes.

À l’idée du nombre de Giuseppe qu’il y avait en ce monde, Useppe ouvrit de grands yeux. À ce moment-là, dehors, aux alentours de la cabane, on entendit une explosion. Tous se regardèrent en face. Asso alla sur le seuil pour épier :

« C’est rien, c’est rien », annonça-t-il vers l’intérieur, « c’est ce con d’Orchidea qui, comme d’habitude, fait la chasse aux poules avec des grenades. » « Et si, au moins, il les attrapait ! » observa Mosca, « il tire sur les poules et il ramène même pas un œuf. » « Quand il va revenir, on lui bottera les fesses. » Ninnarieddu s’arma d’une jumelle et alla dehors. Useppe lui courut après.

De l’autre côté de la petite anse boisée qui cachait la cabane à la vue, s’ouvrait une vallée d’oliviers et de vignes, que de scintillants petits fossés quadrillaient tout entière. Dans l’air il y avait des voix champêtres de gens et d’animaux ; et de temps à autre passaient des avions qui, telles des cordes de guitare, faisaient entendre une sorte de vibration. « C’est des Anglais », dit Nino les observant avec ses jumelles. Tout au fond de la campagne on entrevoyait la Tyrrhénienne. Useppe n’avait jamais vu la mer et, pour lui, cette bande d’un bleu violacé n’était qu’une autre couleur du ciel.

« Tu veux regarder, toi aussi, dans les jumelles ? » lui proposa Nino. Useppe se tendit vers lui sur la pointe des pieds. C’était la première fois que lui arrivait une telle expérience. Nino, tenant pour lui les jumelles, les lui appuya sur les yeux.

D’abord, Useppe vit un fantastique désert brun-rouge, tout entier tissu d’ombres qui se ramifiaient vers le haut, où étaient suspendus deux merveilleux globes d’or (c’était, en réalité, un pampre de vigne, à peu de distance). Et puis, avec le déplacement des jumelles, il vit une zone aquatique bleu ciel, qui palpitait, se transformant en d’autres couleurs, et allumant et éteignant des bulles de lumière : jusqu’au moment, soudain, où joyeusement, elle se brisait en une fuite de nuages.

« Qu’est-ce que tu vois ? » lui demanda Ninnuzzu.

« La mer… » murmura Useppe d’une voix intimidée.

« Oui », confirma Nino, en s’agenouillant à côté de lui pour suivre le même rayon visuel que lui, « t’as deviné ! ça, c’est la mer ».

« … Et… les navi où ils sont ? »

« Maintenant, y a pas de navires. Mais, Usè, tu sais ce qu’on fera, nous deux, un de ces jours ? On s’embarquera sur un transatlantique et on partira pour l’Amérique. »

« La LAMÉRIQUE ! »

« Oui. T’es d’accord ? Et à présent, tu me donnes un petit bécot ? »

Venant du bas de la colline, Orchidea Selvaggia fit son apparition. C’était un jeune gars au visage anguleux et creusé, aux mèches noires sur les yeux, qui était coiffé d’un fez d’avant-gardiste du Fascio, sur lequel il avait appliqué des étoiles rouges, des faucilles et des marteaux, des rubans multicolores et semblables ornements. Sous un gilet rouge plein de trous, il portait une salopette de mécanicien en très mauvais état, fermée à la taille par une ceinture à laquelle étaient accrochées des grenades. Aux pieds il avait des souliers de l’armée italienne en vachette claire, quasi neufs.

Il ne ramenait ni poule ni proie d’un autre genre. Il déambula vers la cabane, et Nino après lui avoir crié « con » ne se soucia plus de lui. Suivi par Useppe à chaque pas qu’il faisait, il explorait la campagne environnante avec ses jumelles, quand il repéra, du côté de la montagne, quelque chose qui excita immédiatement son intérêt. À guère plus de six ou sept cents mètres de distance à vol d’oiseau, trois militaires allemands, sortant de derrière un bosquet d’oliviers, montaient à ce moment par un étroit chemin muletier qui, à travers quelques villages, rejoignait ensuite la route carrossable de l’autre côté de la colline. L’un des trois, le torse nu, portait sur ses épaules un sac, dans lequel, comme on l’apprit plus tard, était enfermé un goret vivant, certainement réquisitionné à une famille paysanne. Le trio montait sans se presser, comme se promenant ; et, même, à en juger par leur démarche, ils semblaient plutôt avoir un verre dans le nez.

Avant même qu’ils aient disparu derrière le tournant du chemin muletier, Nino rentra, impatient, dans la cabane pour annoncer aussitôt qu’il allait jeter un coup d’œil là-haut, à la recherche des deux camarades retardataires (Piotr et Quattro), lesquels, à cette heure, devaient se trouver sur la voie de la descente, eux aussi de ce côté de la colline. À Useppe, qui était resté dans le petit pré en compagnie du mulet, il cria de l’attendre en jouant là dehors, car il allait revenir bientôt. Quant aux autres, il leur donna en hâte diverses instructions pour le cas de son retard possible.

Tarzan décida de l’accompagner. Montant par des raccourcis à travers le maquis (le même chemin, plus ou moins, que suivraient probablement Piotr et Quattro pour descendre), les deux garçons comptaient, grâce à leur agilité de chèvres, précéder les trois Allemands dans leur montée : afin de se trouver prêts pour les attendre, d’un point de guet caché vers le sommet ; et de là les cueillir par surprise au tournant du chemin muletier.

Cependant que les deux gars, avec une gaieté fébrile, se mettaient d’accord sur ce plan (le temps d’une minute), venues du côté de la colline, apportées par l’air calme, des détonations retentirent : au début quelques coups de feu isolés, aussitôt suivis par une série de rafales et puis par quelques autres coups de feu isolés. À une rapide enquête avec les jumelles dans cette direction, on ne vit plus personne ni sur le chemin muletier, ni aux alentours. Les deux garçons se hâtèrent. En sortant avec Asso de la cabane, Tarzan avait caché sous son trench la mitraillette qui était appuyée au mur, près de la porte.

Cependant, Useppe, obéissant, s’était disposé à attendre Ninnuzzu, en explorant pour son propre compte le bref territoire autour de la cabane. D’abord, il bavarda avec le mulet, lequel, pourtant, bien qu’interpellé de façon répétée par son nom de Zi’Peppe, ne lui répondit pas. Puis il trouva un homme tout nu, qui avait une quantité de buissons roux sur le crâne, à l’aine et sous les aisselles, et qui ronflait, les bras en croix, dans une clairière, entre les rangées de vigne. Et ensuite, comme il explorait à quatre pattes le petit espace boisé au pied de la colline, il vit aussi, entre autres curiosités et merveilles, une sorte de rat (qui avait une petite fourrure veloutée, une queue minuscule et les pieds de devant beaucoup plus grands que ceux de derrière), se précipiter soudain à sa rencontre à une vitesse vertigineuse ; le regarder avec de tout petits yeux ensommeillés ; puis, le regardant toujours de la même manière, s’élancer à la même vitesse, mais à reculons ; et disparaître dans la terre !

Mais ce furent là des événements secondaires, comparés à l’événement principal, d’une extraordinaire importance, qui lui arriva alors.

Là derrière, parmi les oliviers, il y avait un arbre différent (peut-être un petit noyer) aux feuilles lumineuses et joyeuses qui faisaient une ombre bigarrée, plus foncée que celle des oliviers. Comme il passait près de cet arbre, Useppe entendit un couple d’oiseaux bavarder ensemble et se bécoter. Et aussitôt, dès le premier coup d’œil, il reconnut dans ce couple Peppiniello et Peppiniella.

En réalité, ces deux oiseaux ne devaient pas être des canaris, mais plutôt des tarins : un genre de petits oiseaux des bois plus que de cage, qui reviennent passer l’hiver en Italie. Mais à cause de leur forme et de leur couleur jaune-vert, on pouvait très bien les confondre avec les deux canaris (un peu hybrides à la vérité) de Pietralata ; et Useppe n’eut pas de doutes sur ce point. Il était évident que ce matin, les deux chanteurs de la grande salle, à peine guéris de leur mal sanglant, avaient volé ici, suivant peut-être, d’en haut, la camionnette.

« Ninielli ! » les appela Useppe. Et les deux oiseaux ne s’enfuirent pas ; au contraire, en réponse, ils commencèrent un dialogue en musique. Plus qu’un dialogue, à la vérité, c’était une chansonnette, composée d’une unique phrase qu’ils se renvoyaient à tour de rôle, tout en sautant alternativement sur deux branches, l’un plus bas et l’autre plus haut, et en marquant chaque reprise par des mouvements pleins de vivacité de leurs petites têtes. Elle consistait en tout en une dizaine de syllabes, chantées sur deux ou trois notes — toujours les mêmes, sauf d’imperceptibles cadences ou variations — sur un tempo d’allegretto con brio. Et les paroles (très claires pour les oreilles d’Useppe) disaient exactement ce qui suit :

C’est un jeu un jeu rien qu’un jeu !

Les deux créatures, avant de reprendre leur vol, répétèrent cette chansonnette au moins une vingtaine de fois, dans l’intention, certainement, de l’enseigner à Useppe : lequel, à la vérité, dès la troisième fois, la savait déjà par cœur, et, dans la suite, l’eut toujours à son répertoire personnel, si bien qu’il pouvait la chanter ou la siffloter quand il voulait. Mais, sans qu’il s’en explique la raison, cette fameuse chansonnette qui l’a accompagné toute sa vie, il ne l’a communiquée à personne, ni alors ni après. Ce n’est que vers la fin, comme on le verra, qu’il l’enseignera à deux de ses amis : à un jeune garçon prénommé Scimô et à une chienne. Mais il est probable que Scimo, à la différence de la chienne, l’ait oubliée immédiatement.

De l’intérieur de la cabane, Mosca appela Useppe, pour lui offrir une pomme de terre en robe de chambre. Et en plus de celle-ci, Orchidea Selvaggia, qui revenait alors de faire un tour dans la vigne, lui fit cadeau d’une petite grappe de raisin à vin : du raisin à peau un peu épaisse, c’est-à-dire à cracher, mais très sucré. « Ninielli ! Ninielli ! » se hâtait cependant d’expliquer Useppe à Eppetondo, en le tirant par la manche avec une grande animation ; mais comme Mosca, pris par d’autres sujets, ne l’écoutait pas, il renonça à lui apprendre la récupération de ses canaris. Et depuis lors, il ne parla plus jamais à personne de sa rencontre avec ce petit couple chanceux.

Dans la cabane, les trois partisans qui étaient restés là discutaient des mesures à prendre étant donné la situation, calculant qu’Asso ne rentrerait pas de si tôt de sa randonnée. Il s’agissait d’expédier, le cas échéant, quelqu’un pour consulter Occhiali (qui était le Chef, surnommé Lunettes), car, dans l’éventualité où la bataille avec les trois Allemands se déroulerait dans une partie proche du chemin muletier (et dans l’actuelle incertitude quant à son issue), on pouvait craindre, disaient-ils, un ratissage suivant de la zone… Et il s’agissait aussi de se débarrasser rapidement d’Useppe, en le remettant à une personne de confiance qui le ramènerait à temps à la camionnette sur la route carrossable.

Cependant, depuis les coups de feu de tout à l’heure, on n’avait plus rien entendu.

Dans son équipement varié, Mosca disposait aussi de jumelles. Mais ce n’était pas un butin de guerre, c’était un petit instrument lui appartenant, que, dans le passé, il utilisait au théâtre pour savourer, du poulailler, les spectacles et, en particulier, La Tosca, Petrolini et Lydia Johnson, qui étaient ses favoris. De temps en temps, maintenant, au cours de la discussion, Mosca sortait pour explorer avec ses jumelles la direction de la colline. Et ce fut une surprise pour tous, quand, en avance sur toutes les prévisions, on vit la bande des absents déboucher, au complet, d’un fourré, à moins de cent mètres du chemin muletier et monter de la vallée vers la cabane. Devant, appariés, venaient Asso et Quattro, flanqués à peu de distance de Tarzan qui traînait par une corde un sac déchiré et sanglant ; et plus en arrière suivait Piotr, seul. Outre leurs havresacs pleins à craquer, ils portaient tous un chargement supplémentaire ; et à leur arrivée, ils déchargèrent le tout dans la cabane, à l’exception du cadavre du goret que Tarzan s’était chargé de dépecer dehors, dans le bois. Il y avait du pétrole et des vivres (de la polenta, du fromage et du sel), et, en plus, des souliers allemands imperméables, deux revolvers allemands avec leurs ceinturons, un allume-cigare et un Contax. Sur-le-champ, presque fébrilement, Decimo se mit à essayer une paire de souliers. À ce moment-là, Harry intervint lui aussi, arrivant de dehors, Harry qui avait enfilé un pantalon de toile de paysan et qui répétait : « Ma-gni-fi-co ! Ma-gni-fi-co !… » encore à demi ensommeillé. Magnifico (magnifique) était l’un des quelques mots d’italien qu’il connaissait. De fait, c’était un Anglais qui s’était évadé de prison comme dans un film (en s’évadant, il avait même repris son arme !) et qui depuis peu s’était joint à la bande. Pour sa part du butin, il eut une montre.

À l’heure qu’il était, les corps des trois Allemands, recouverts de branchages et de terre, gisaient dans un fossé à proximité du chemin muletier, à environ deux tiers de distance de la cime. C’étaient Quattro et Piotr qui seuls avaient accompli cet exploit. Et lorsqu’en descendant à travers le maquis, ils avaient rencontré Asso et Tarzan, tout était déjà fini. Mais aucun des deux vainqueurs ne semblait avoir envie d’en parler. Piotr, avec des yeux troubles de mort et les traits tirés et enlaidis par une fatigue énorme, à peine après s’être débarrassé de son havresac, alla se jeter sur le sol, dans le petit bois derrière la cabane, et là il s’endormit comme une masse, respirant la bouche ouverte, comme un drogué abruti par l’opium. Quant à Quattro, il s’assit dans un coin de la cabane et s’y pelotonna, se plaignant d’épuisement et d’étourdisse-ment. Au visage il avait une insolite pâleur de nausée et dans les yeux le regard d’un fiévreux. Il dit qu’il n’avait pas envie de manger, pas plus que de parler, et qu’il n’avait même pas sommeil. Mais qu’il lui suffirait de se reposer un peu comme ça, là dans son coin, et que son malaise passerait.

Plus tard seulement, il donna à Asso des détails sur la rencontre, dans laquelle Carlo-Piotr avait joué un rôle terrible, si terrible que Nino lui-même parut ému à la description qu’en fit son ami : « Et quand on pense », lui fit-il observer, tandis qu’ils conversaient à voix basse, « que l’autre soir, au dîner, tu te rappelles ? à Pietralata… il disait refuser la violence… » Selon eux, néanmoins, l’acte de Piotr était justifié. De fait, ainsi que Nino l’avait deviné dès le début, Piotr-Carlo, en plus d’être recherché pour des raisons politiques, était juif (et ni Vivaldi ni Carlo n’étaient ses vrais noms) et s’il s’était décidé à rejoindre leur bande, c’était après avoir appris que ses parents, ses grands-parents et sa jeune sœur, qui se cachaient sous un faux nom dans le Nord, avaient été découverts (certainement à la suite d’une dénonciation) et déportés par les Allemands. Mais pourtant, Quattro, rien qu’à évoquer la scène de la rencontre, éprouvait une sensation de froid, telle que son avant-bras nu en avait la chair de poule.

La nouvelle que ces trois Allemands circulaient dans cette partie de la colline était parvenue à Quattro et à Piotr dès le début de la matinée, durant une halte qu’ils avaient faite pour s’approvisionner en vivres chez un paysan ami. Les familles des alentours, se passant la nouvelle de l’une à l’autre, avaient été prévenues de cacher le bétail et les provisions et de se tenir sur leurs gardes, car ces trois individus allaient « à la chasse aux marchandises » dans les masures du coin avec cette habituelle brutalité des troupes nazi-fascistes, qui les faisait haïr partout où elles passaient. Il n’avait pas été difficile à Quattro et à Piotr de se mettre sur leur piste, surtout grâce à la présence de Quattro qui, natif de ces campagnes, en connaissait tous les lieux et tous les gens : et ils avaient décidé de faire le guet, cachés sur leur passage, afin de les prendre par surprise au bon moment. Leur attente avait duré plus longtemps que prévu, car les trois soldats, mis de mauvaise humeur par la pauvreté de leur chasse, s’étaient plusieurs fois écartés de leur route pour boire, et avec le vin leur humeur n’avait fait qu’empirer. Finalement, de leur cachette dans le maquis, Quattro et Piotr les avaient vus apparaître sur le chemin muletier, précédés par leurs voix avinées qui chantaient en italien, en estropiant à moitié les paroles, une chansonnette alors en vogue :

Mer, pourquoi

ce soir, m’invites-tu à rêver…

Ils chantaient joyeusement en chœur, les joues rouges et leurs vareuses déboutonnées : et, même, le plus jeune et le plus gros, celui qui portait le sac sur ses épaules, ayant enlevé vareuse et chemise, était nu jusqu’à la ceinture. Quattro tira le premier, de très près, frappant en plein celui qui, apparemment, était le plus âgé des trois : un type svelte et aux tempes dégarnies, dans les trente ans, qui porta ses deux mains à sa poitrine en poussant une exclamation rauque et stupéfaite ; et, après une étrange pirouette dans l’air, il s’abattit face contre terre. Aussitôt, ses deux camarades, d’un geste convulsif et instinctif, mirent la main à leurs revolvers ; mais ils n’eurent même pas le temps de les tirer des étuis, atteints par les rafales du pistolet mitrailleur de Piotr, qui était posté non loin. Pendant une durée de temps imperceptible, leurs yeux rencontrèrent ceux de Quattro. L’un des deux tomba à genoux et avança pendant peut-être un demi-mètre sur les genoux, en murmurant des syllabes incompréhensibles. Quant au troisième, celui qui avait le torse nu et qui, absurdement, tenait encore de la main gauche le sac par la corde, il lâcha prise avec une curieuse lenteur et poussant un cri soudain de panique, il fit un pas de côté, une main sur le bas-ventre. Mais un instant plus tard, sous une dernière rafale, ils tombèrent l’un et l’autre à peu de distance du premier.

Aucun son ne venait plus des trois corps étendus et inertes sur le chemin muletier ; mais, pendant cette pause pétrifiée, d’un buisson situé vers le talus voisin, retentit une sorte d’imploration glaçante, d’extrême terreur, qui ressemblait aux pleurs d’un nouveau-né. C’était le goret prisonnier qui, atteint par la dernière décharge, avait roulé ou s’était traîné jusque dans le buisson, et là il poussait ces cris spasmodiques, au son humain, habituels aux animaux de son espèce quand ils sentent leur fin prochaine. Puis soudain, le silence se fit et Quattro s’avança sur le chemin. Deux des Allemands qu’ils avaient abattus semblaient déjà morts : seul le plus âgé, celui qu’il avait atteint, bougeait encore faiblement : et à ce moment, il essaya d’écarter son visage du sol, crachant une salive sanglante et murmurant : « Mutter Mutter. » Quattro l’acheva d’un coup de revolver dans la tête : puis il retourna le second et le trouva avec les yeux grands ouverts et sans vie ; alors que, par contre, le dernier, celui qui avait le torse nu et qui gisait sur le dos, les yeux clos, et qu’il avait cru déjà mort, eut une crispation du visage quand il s’approcha, et leva péniblement un bras.

Quattro se préparait à tirer aussi sur celui-ci ; mais alors Piotr, sortant du fourré, fit irruption sur le chemin muletier, disant avec un rire qui sonnait faux : « Non, arrête. Celui-là me revient. » Et Quattro lui tendit son revolver, pensant qu’il voulait être celui qui allait donner le coup de grâce à cet homme. Mais Piotr repoussa le revolver et avec une haine inexorable et furieuse il décocha un formidable coup de pied, avec son pesant soulier, dans le visage de ce type. Après une pause d’un instant, il réitéra son geste, et ainsi de nouveau plusieurs fois, toujours avec la même violence démente, mais à un rythme bizarrement calculé. Quattro qui s’était éloigné d’un pas et qui avait tourné la tête pour ne pas voir, entendait néanmoins le bruit de ces coups, avec leur sourde pesanteur, se succéder à intervalles réguliers, comme pour marquer un temps extraordinaire dans un espace énorme. Au premier coup, l’Allemand avait réagi par un hurlement étouffé comme un râle, qui sentait encore la révolte ; mais ses hurlements s’étaient peu à peu affaiblis, jusqu’à n’être plus qu’un petit gémissement féminin, comme une interrogation pétrie d’une honte innommable. Les coups continuèrent encore, à intervalles plus rapprochés, après que la plainte eut cessé. Soudain, Piotr, de son grand pas délié, vint devant Quattro. « Il a crevé », annonça-t-il, légèrement haletant, comme Quelqu’un qui vient d’accomplir un effort physique. Sous son front moite son regard était encore obstiné, et son soulier à clous était éclaboussé de sang. Maintenant, il ne restait plus qu’à dépouiller les morts de leurs armes et de tout leur fourniment utilisable — selon les règles de la guérilla — avant de cacher leurs cadavres. Précédemment, dans le choix du lieu de l’embuscade, les deux partisans avaient tenu compte du fait que, dans le champ contigu, de l’autre côté du chemin muletier, il y avait un large fossé, au fond encore boueux par suite des pluies récentes. Et le traînant par les pieds, ils y jetèrent en premier celui au torse nu. Il n’avait plus de visage, mais seulement quelque chose d’informe et de sanglant ; et par contraste, l’extraordinaire blancheur de son torse charnu faisait un effet irréel. Le sang, qu’il avait perdu en abondance par les blessures de son bas-ventre, imprégnait le pantalon de son uniforme gris-bleu. Ses souliers, par contre, n’étaient pas salis, mais ils renoncèrent à les lui enlever. Ils lui laissèrent aussi son pistolet et le reste : et même sa montre. Avec les autres cadavres en revanche, ils s’en tinrent aux règles habituelles, après quoi, ils les jetèrent sur le premier, comblant le fossé avec de la terre et des branchages. Finalement, Quattro se chargea de récupérer le goret, maintenant muet et tombé derrière le buisson. En tout, depuis le moment de la fusillade, cette action n’avait demandé que quelques minutes.

Immédiatement après leur retour à la cabane, Asso et les autres s’affairèrent à charger le mulet. Quelque temps plus tard la jeune Maria (celle qu’Asso appelait Mariulina) arriva et reçut entre autres choses la mission de ramener Useppe à dos de mulet, au rendez-vous sur la route carrossable. Asso ne pouvait pas accompagner son frère, car il avait divers préparatifs urgents à faire et, en outre, il attendait la venue de ce fameux Occhiali. En prenant congé de son frère, il lui promit qu’ils se reverraient très bientôt. Et lui clignant de l’œil, il lui confia en secret, comme à un camarade guérillero, que, l’une de ces prochaines nuits, il devait participer à une grande action sur la Tiburtina et qu’après, il irait peut-être dormir chez eux à Pietralata.

Le mulet Zi’ Peppe partit surchargé. En plus de Mariulina et d’Useppe il portait sur sa croupe un gros fardeau de branchages et de fagots, sous lesquels, en réalité, étaient dissimulées des armes, des grenades et des munitions que Mariulina devait remettre sur le chemin du retour à un paysan complice d’autres guérilleros. Useppe avait été installé devant, adossé à la poitrine de Mariulina qui montait le mulet à califourchon, comme un cavalier. Elle avait une petite robe noire courte et des bas noirs tricotés à la maison roulés au-dessus des genoux. Le rythme de la chevauchée lui découvrait de-ci de-là ses cuisses rondes et jolies, lesquelles, comme tout ce qui était visible de sa peau, étaient d’une couleur de pêche rose, que dorait un très fin duvet brun. Elle avait au visage son habituelle expression maussade ; et durant tout le parcours (montée et descente du chemin muletier, et raccord vers la route carrossable), elle ne parla qu’au mulet, lui disant selon les cas : « Haaaa ! » ou bien « Hiiii ! ». Aux diverses questions d’Useppe elle répondait tout au plus oui et non, voire hors de propos. À cause de la surcharge qu’il portait, Zi’ Peppe avançait calmement, et à certains endroits, elle mettait pied à terre pour le traîner par son licol, lui criant rageusement : « Hiiii ! », ses cheveux roux lui tombant sur les yeux, cependant qu’Useppe se cramponnait aux harnais pour ne pas tomber.

Ce voyage plut beaucoup à Useppe. Il avait lui aussi les jambes, l’une d’un côté et l’autre de l’autre, tel un vieux cavalier. Il était adossé à la poitrine de Mariulina comme à un coussin tiède, et sous son petit cul il avait la nuque poilue de Zi’ Peppe, tiède elle aussi. Devant ses yeux il avait la crinière marron foncé de Zi’ Peppe et ses deux oreilles qui se tenaient toutes droites, des oreilles qui n’étaient ni de cheval ni d’âne et qui avaient en leur milieu, comme ornement, un petit panache vert déplumé : et pour lui, ces particularités et d’autres, même minimes, du mulet, étaient des curiosités du plus grand intérêt. Autour de lui, il avait le spectacle de la campagne, avec ses lumières différentes, maintenant, de celles du matin. Et s’il se retournait pour regarder vers le haut, il voyait les yeux de Mariulina, de couleur orangée, aux cils et aux sourcils noirs, et son visage qui, au soleil, se couvrait tout entier d’une sorte de duvet, comme si elle avait eu sur la tête un grand chapeau voilé. Selon Useppe, Mariulina était une beauté universelle dont la vue vous stupéfiait.

Une fois la descente finie, on vit passer dans la vallée des Allemands qui, eux aussi, conduisaient un mulet chargé. « Mulet ! mulet ? ! » s’écria Useppe, les saluant joyeusement. « Non… » répondit Mariulina, excédée de répondre. « Des angais ?» s’écria encore Useppe, répétant l’observation qu’il avait entendu faire par son frère au passage des avions. « Ouiii ! » répondit-elle avec impatience.

La camionnette attendait déjà au croisement de la route carrossable. Et après avoir remis Useppe au patron Remo qui la réprimanda pour son retard (« Tu es gâteuse ou idiote ?! »), elle, sans daigner saluer personne ou répondre, cria aussitôt au mulet : « Hiiii ! », et se sépara d’eux, retournant d’où elle était venue, à pied, à côté de Zi’ Peppe.

9

Cette fois-ci, Ninnarieddu ne tint pas sa promesse. Il devait s’écouler près d’un an avant qu’on le revoie. À cette splendide matinée d’Useppe dans les champs de la guérilla succédèrent des journées froides et pluvieuses. Le bourg de Pietralata n’était plus qu’un bourbier.

Dans la grande salle hermétiquement close, la puanteur était terrible, cela aussi parce que les jumelles, à cause du froid, du manque d’air et de leur nourriture malsaine, étaient atteintes de diarrhée. Elles s’étaient fanées, avaient perdu leur gaieté, et elles pleuraient et s’agitaient, souffreteuses, au milieu de leurs fèces.

Les Mille, tremblant de froid, avaient renoncé complètement à se déshabiller. Ils dormaient tout habillés, et de plus, de jour aussi, ils passaient la majeure partie de leur temps enroulés dans les couvertures sur leurs grabats, serrés l’un contre l’autre. Hommes et femmes faisaient l’amour à n’importe quelle heure de la journée, sans plus se soucier de ceux qui les regardaient : et il se développait entre eux des intrigues, des jalousies et des scènes, auxquelles les vieux prenaient part aussi. La promiscuité les rendait tous querelleurs : aux chansons du phonographe se mêlaient continuellement les hurlements, les insultes, les coups sourds et les pleurs des femmes et des gosses. Il y eut même des vitres brisées qui furent réparées tant bien que mal avec du carton. La nuit tombait de bonne heure ; à la suite de désordres en ville, les Allemands avaient avancé le couvre-feu à sept heures du soir. Il était interdit aux bicyclettes de circuler après cinq heures de l’après-midi, et les transports en commun (à la vérité déjà très réduits) cessaient de fonctionner à six heures.

De sorte que, le soir, ils étaient tous incarcérés dans la grande salle. L’un des passe-temps de ces soirées était la chasse aux cafards et aux rats. Un soir, un rat fut achevé à coups de pied par Domenico, sous les yeux d’Useppe qui criait : « Non ! non ! »

Les rats qui, anciennement déjà, fréquentaient cette grande salle en sous-sol, encouragés à plus de hardiesse depuis la fuite de Rossella, se précipitaient maintenant plus nombreux vers les provisions des Mille, pressentant peut-être un imminent abandon du navire. De fait, les Mille, en ayant assez d’attendre dans cette prison cette fameuse Libération qui n’arrivait jamais, commencèrent à émigrer vers d’autres refuges. La première famille qui s’en alla, ce fut celle de Salvatore, avec ses enfants Currado, Impero, etc., en conséquence d’une séparation rageuse qui faisait suite à une querelle. Mais bientôt, ce même Salvatore invita tous ceux qui restaient à partager avec lui une habitation plus belle, vide et à bas prix, obtenue grâce à certaines de ses connaissances d’Albano. Ainsi, Domenico et sa famille, avec la grand-mère Dinda, la sora Mercedes, Carulina et les autres, allèrent rejoindre le reste de la tribu.

Le matin des adieux reste dans la mémoire sous le signe d’un désordre chaotique. Carulina était nerveuse au point de pleurer et courait de-ci de-là, parce que les deux jumelles, dont la diarrhée avait empiré, se souillaient continuellement. Leurs quelques langes qu’elle s’obstinait à laver encore et encore avec toutes sortes de savon autarcique et de très mauvaise poudre détersive, ne séchaient pas ; et suspendus aux cordes de la grande salle, maculés néanmoins de jaunâtre, ils faisaient pleuvoir leur eau sur le sol, sur les provisions et sur les matelas enroulés. De toutes parts, Carulina était accablée de reproches et de hurlements, et elle reçut même une gifle de sa belle-sœur. De quelque part dans le lointain arrivaient des échos de bombardement ; et les grands-mères, épouvantées par ces roulements de tonnerre et récalcitrantes à l’idée de partir, invoquaient le Pape, leurs morts et les grands saints du ciel à voix très haute, cependant que Domenico blasphémait. Pour autant que je sache, à cette époque, la circulation des autos privées était suspendue ; mais de toute manière, les jeunes gens des Mille, grâce à leurs talents de combinards, avaient réussi à se procurer une fourgonnette Balilla, munie de tous les permis nécessaires, en plus d’un autre véhicule motorisé à trois roues, envoyé par Salvatore. Mais, hélas ! dans la pratique, ces moyens de transport ne suffisaient pas à charger la compagnie des partants et leurs biens (entre autres choses, les Mille avaient décidé d’emporter aussi les matelas naguère prêtés par l’hôpital à l’usage des réfugiés ; car, même en déménageant, ils étaient toujours, de droit, des réfugiés)… Et les préparatifs d’emballage et de chargement se déroulèrent finalement dans un dramatique marasme. Domenico, exaspéré, donna des coups de pied dans les matelas qui, utilisés comme paquets de marmites et attachés avec des ficelles, avaient pris des dimensions géantes ; Peppe Terzo, Attilio et leur mère éclatèrent en un chœur de cris suraigus. Et alors le plus vieux des grands-pères (mari de la grand-mère silencieuse) se mit à pleurer comme un bébé, suppliant qu’on le laisse mourir là et, même, qu’on l’enterre carrément ici même à Pietralata, voire en le noyant dans un quelconque marécage : « Enterrez-moi », répétait-il, « enterrez-moi, et comme ça, cette nuit, je dormirai tranquillement au ciel !’ ». Et en l’entendant, la grand-mère son épouse s’écriait d’une voix aiguë ! « Jésus ! Jésus ! »

La moins agitée était la sora Mercedes qui, jusqu’au dernier instant, resta assise sur son petit tabouret avec sur les genoux la couverture (de sous laquelle on avait enlevé les provisions) et qui se bornait à répéter sur un ton de psalmodie : « Oh, quoi, fermez-la un peu, bon sang ! », cependant que Giuseppe Primo, son mari, assis près d’elle, une sorte de bonnet de laine sur la tête, se défoulait en crachotant par terre.

Il fut décidé qu’une partie de la compagnie, au nombre de laquelle Carulina et ses filles, rejoindrait en tram le nouveau siège. Avant de partir, Carulina laissa en souvenir à Useppe le disque de variété, lequel, hélas ! sans le phono (déjà rangé avec les autres bagages), ne pouvait plus jouer ; mais, du reste, à force d’avoir été joué, depuis longtemps déjà, il n’émettait plus que des toussotements et des sanglots. Elle lui laissa aussi en cadeau (lui faisant en cachette un clin d’œil pour que personne ne s’en aperçoive) un petit sac oublié par sa famille, qui contenait environ un kilo de jarosses (légumes d’une espèce hybride, entre le haricot et le pois chiche).

Au moment du départ, un soleil indécis se montrait dans le ciel. En queue de tout le monde, il y avait Carulina, précédée de peu par sa belle-sœur romaine, laquelle portait dans ses bras Celestina et, sur la tête, une valise bondée ; cependant que Carulina avait Rusinella dans ses bras et sur la tête le paquet de langes mouillés. N’eût-ce été pour les pleurs déchirants qui en sortaient, on aurait difficilement pu reconnaître que ces deux paquets dans les bras des deux femmes étaient des bébés. De fait, Carulina, comme solution extrême, avait enveloppé les jumelles dans tout ce qu’il pouvait y avoir de friperies disponibles : le rideau qui avait été celui de Carlo Vivaldi, les résidus des dons des Dames patronnesses et, même, de vieux papiers ; craignant, honteuse, que, dans le tram des Castelli, tous les voyageurs puissent découvrir à l’odeur que ses filles étaient souillées de diarrhée.

Pressée de se dépêcher par les autres qui la dépassaient et se retournaient pour l’appeler avec brusquerie, elle se hâtait péniblement dans la boue, juchée sur ses petits souliers encore d’été et réduits à l’état de savates. Les bas de rebut qu’elle portait, trop grands pour ses pieds, faisaient des poches à ses chevilles, et à cause du poids qui la déséquilibrait tout entière d’un côté, sa démarche était encore plus titubante que d’habitude. Comme manteau elle avait une espèce de trois-quarts bancal, tiré d’une veste de son frère Domenico ; et sous le paquet de langes on voyait la raie précise de ses cheveux, divisés en deux bandes égales jusqu’à la nuque, avec, sur les côtés, ses deux petites nattes que leur poids maintenait en bas.

Avant de dépasser le virage du sentier, elle se retourna pour saluer Useppe d’un sourire de sa grande bouche tournée vers le haut. Useppe était immobile en deçà du remblai, la regardant partir, et il lui répondit par ce salut spécial qu’il faisait dans certains cas, à contrecœur, ouvrant et refermant lentement son poing. Il était grave avec, sur les lèvres, à peine un petit sourire hésitant. Il avait sur la tête une petite casquette de cycliste qu’elle lui avait personnellement confectionnée ; et il portait son habituel pantalon à la Chariot, ses bottillons fantaisie, et son imperméable qui lui descendait jusqu’aux pieds et qui, s’ouvrant pendant qu’il saluait Carulina, laissait voir sa doublure rouge.

Quelques mois plus tard, un terrible bombardement de la région des Castelli détruisit en grande partie la ville d’Albano, et à cette nouvelle, Ida repensa aux Mille, se demandant si par hasard leur tribu n’avait pas été exterminée tout entière. En réalité, ils étaient indemnes. L’été suivant, il se trouva que Nino, de passage à Naples pour ses affaires, rencontra Salvatore qui, à cette occasion, l’amena en visite chez eux. Ils habitaient dans ce qui restait d’un immeuble à demi détruit par les raids un local du premier étage, auquel présentement — l’escalier s’étant écroulé — on accédait par la fenêtre au moyen d’une sorte de pont-levis fait de planches. Et Carulina elle aussi était là, qui, selon la logique naturelle de son destin, s’était mise à faire des passes avec les Alliés. Ayant un peu grandi, elle était encore plus maigrelette qu’à Pietralata, si bien que dans son visage rapetissé ses yeux, barbouillés de rimmel, semblaient beaucoup plus grands. Sa bouche aussi, déjà trop large de nature, teintée de rouge à lèvres, paraissait deux fois plus large. Et la démarche de ses jambes très fluettes, maintenant qu’elle était juchée sur des talons hauts, était plus titubante que jamais. Mais sa façon de vous regarder, son comportement et son parler étaient toujours exactement les mêmes.

On ne voyait pas la moindre trace des jumelles, et Ninnuzzu négligea de demander de leurs nouvelles. Au cours de sa brève visite, arriva un militaire afro-américain, amant de Carulina, qui était tout heureux car il se préparait à repartir le lendemain pour l’Amérique ; et comme cadeau d’adieu, répondant au choix de Carulina en personne, il apportait à celle-ci l’une de ces archi-connues petites boîtes à musique de Sorrente, qui jouent faux, quand on les remonte, un petit air de chanson. Sur le couvercle en marqueterie de cette boîte, il y avait une petite poupée en celluloïd, vêtue d’un corsage et d’un tutu en rayonne lilas : laquelle, grâce à un petit bâton qui était enfilé dans son corps, faisait un tour en rond sur le couvercle, chaque fois que l’on faisait jouer la chanson. Carulina était en extase devant ce ballet en musique, et dès que le mécanisme s’arrêtait, elle le remontait immédiatement, de l’air important et anxieux d’une propriétaire. De même que l’autre grand-mère et les deux grands-pères, leurs époux, la grand-mère Dinda était là elle aussi, qui, pour justifier auprès des visiteurs l’enthousiasme de Carulina, expliqua que c’était là la première poupée qu’ait jamais possédée celle-ci. Là-dessus, la même grand-mère Dinda chanta avec les paroles le vieux petit air de la boîte à musique, s’accompagnant avec des gestes de chanteuse de café-concert. Pour traiter dignement les hôtes, du whisky et des chips furent servis.

Mais Nino ne pensa jamais dans la suite à parler de cette rencontre à Ida : laquelle, évidemment, vu la grandeur et la foule énorme de Naples, ne songeait pas à lui demander s’il avait rencontré l’un des Mille dans cette immensité. Et ainsi, Ida conserva toujours la crainte que les Mille aient tous été ensevelis sous les ruines d’Albano.

Après que les derniers Mille eurent disparu au coin, Useppe, quand il rentra dans la grande salle, trouva qu’elle était devenue immense. Ses petits pas y résonnaient ; et quand il appela : « M’man », et qu’Ida lui répondit : « Quoi ? » leurs deux voix avaient un son différent de celui d’avant. Tout était immobile, et, au milieu des vieux papiers et des ordures épars sur le sol, on ne voyait même pas, à ce moment-là, un cafard ou un rat. Au fond de l’angle obtus, les débris du petit verre des morts, cassé dans le tumulte, gisaient sur le sol, à côté de la mèche graisseuse et d’un peu d’huile renversée. Au centre du local, il était resté une caisse d’emballage, qui avait servi de berceau aux jumelles et dans laquelle il y avait une couche de vieux journaux tout souillés de leurs fèces. Dans l’angle d’Eppetondo, il y avait toujours, enroulé, son matelas ; et dans l’angle voisin de la porte, d’où le rideau de chiffons avait été arraché pour mieux envelopper Rosa et Celeste, il y avait toujours la paillasse, encore maculée de sang par l’accouchement de Rossella.

Ida s’était étendue sur son matelas pour prendre un bref repos. Mais son organisme devait s’être habitué au chahut comme à un vice, car l’incroyable silence qui s’était soudain abattu sur la grande salle avivait la tension de ses nerfs au lieu de la calmer. Il s’était remis à pleuvoir. Pas plus de la ville que du bourg n’arrivait le moindre signe d’autres existences. Et le bruissement de la pluie, joint à l’écho de bombardements lointains, accroissait le silence autour de cette vaste salle à demi enterrée dans la boue, où ils étaient restés seuls, Useppe et elle. Ida se demandait si Useppe se rendait compte que le départ des Mille était définitif. Elle entendait ses petits pas parcourir lentement le local dans tous les sens, comme pour une inspection ; et puis, soudain, cette lenteur de ses pas se transforma en une hâte fébrile, et finalement, pris d’une sorte de frénésie, il se mit à courir. Il y avait là, par terre, une balle de chiffons, qui, les jours de beau temps, avait servi aux autres gosses plus grands à imiter dehors, dans le pré, les joueurs de football. Et lui, pour imiter à son tour ces gosses, se mit à la shooter avec acharnement, mais il n’y avait ni équipes, ni arbitre, ni goal. Alors il s’élança, tel un possédé, au sommet de la pile de bancs et puis sauta en bas de là-haut, semblant voler comme d’habitude.

Au léger bruit sourd de ses pieds bottés succéda un silence total. Quelques instants plus tard, comme elle passait la tête de l’autre côté du rideau, Ida le vit qui, assis comme un émigrant sur un petit sac de sable, examinait le disque que lui avait laissé Carulina, en effleurant du doigt les sillons circulaires. Au mouvement d’Ida, ses yeux se levèrent, graves et éperdus. Et, tenant son disque, il accourut à elle :

« M’man ! fais-le zouer ! »

« On ne peut pas le faire jouer comme ça. Pour qu’il joue, il faut un phonographe. »

« Pouquoi ? »

« Parce que sans phonographe, un disque ne peut pas jouer. »

« Sans nonogaphe, il peut pas zouer… »

La pluie tombait plus dru. Dans l’air, une sorte de sifflement, comme de sirène, fit sursauter Ida. Mais ce n’était probablement qu’un camion, de passage sur la route des Monti. Ce bruit cessa tout de suite. La nuit tombait. La grande salle abandonnée, froide et pleine d’immondices, semblait isolée dans un espace irréel, en deçà d’une frontière assiégée.

En attendant qu’il cesse un peu de pleuvoir, Ida chercha un passe-temps pour distraire Useppe. Et pour la millième fois elle lui chanta l’histoire du navire

« Et vire et virevolte le navire…

…Trois lions et trois péniches… »

« Encore », lui dit Useppe quand elle eut fini.

Elle la lui chanta une autre fois.

« Encore », dit Useppe. Et sur ces entrefaites, avec un petit sourire allusif, annonciateur d’une surprise qui allait certainement la trouver incrédule, il lui révéla :

« M’man, moi, j’l’ai vue, la mer ! »

C’était la première fois que, d’une manière quelconque, il faisait allusion à son aventure dans les champs de la guérilla. D’habitude, même quand on l’interrogeait, il restait bouche close, gardant sur ce sujet un secret rigoureux. Aussi cette fois-ci Ida interpréta-t-elle sa phrase obscure comme un simple effet de son imagination, et elle ne lui posa aucune question.

Pendant un certain temps, durant ce mois de novembre, ils restèrent les deux seuls occupants de la grande salle. Les écoles, encore qu’avec retard, avaient rouvert : mais celle d’Ida avait été réquisitionnée par les troupes, et ses classes avaient été transférées dans un autre endroit, encore plus écarté que le précédent (avec un nouvel horaire, c’est-à-dire l’après-midi au lieu du matin pour ses cours) et pratiquement inaccessible pour elle vu l’actuelle rareté des transports et l’horaire du couvre-feu. Si bien qu’Ida, grâce à sa condition de sinistrée, obtint l’exemption temporaire de ses cours. Elle était néanmoins contrainte de sortir tous les jours pour l’habituelle chasse aux vivres ; et en particulier, les jours de mauvais temps, elle n’avait pas d’autre solution que de laisser Useppe seul, à la garde de lui-même, l’enfermant à clé dans la grande salle. Ce fut alors qu’Useppe apprit à passer son temps en pensant. Il se mettait les deux poings sur le front et commençait à penser. À quoi il pouvait bien penser, il ne nous est pas donné de le savoir ; et il s’agissait probablement d’impondérables futilités. Mais le fait est que, tandis qu’il était ainsi en train de penser, le temps commun aux autres se réduisait pour lui quasiment à zéro. Il existe en Asie un petit être appelé panda dont l’aspect est quelque chose entre l’écureuil et l’ourson et qui vit dans les arbres de forêts de montagne inaccessibles ; et de temps en temps, il descend à terre en quête de pousses à manger. On disait de l’un de ces pandas qu’il passait des millénaires à penser dans son arbre : d’où il descendait à terre tous les 300 ans. Mais, en réalité, le calcul de telles durées est relatif : de fait, pendant que sur terre 300 ans s’étaient écoulés, dans l’arbre de ce panda dix minutes à peine s’étaient écoulées.

Ces heures solitaires d’Useppe furent, encore que rarement, interrompues par des visites inattendues. Un jour, ce fut un chat rayé, si maigre qu’on eût dit un fantôme de chat, qui, néanmoins, réussit avec la force du désespoir à défoncer le papier qui remplaçait la vitre d’une fenêtre et à pénétrer dans la grande salle en quête de nourriture. Naturellement, à son arrivée, les rats évitèrent de se montrer ; et Useppe n’avait rien d’autre à lui offrir qu’un reste de choux bouillis. Mais !e chat, à cause de cet orgueil aristocratique particulier que conservent ceux de sa race même quand ils sont déchus, flaira cette offrande et sans daigner y goûter, s’en alla la queue en I.

Ce même jour arrivèrent trois militaires allemands : évidemment, comme d’autres fois déjà, de quelconques simples soldats (ni Polizei, ni S.S.), qui n’avaient pas de mauvaises intentions. Mais, selon l’usage commun aux troupes teutonnes, au lieu de frapper ils cognèrent violemment à la porte avec la crosse de leurs fusils. Et comme Useppe, étant enfermé à clé à l’intérieur, ne pouvait pas ouvrir la porte, ils déchirèrent complètement le papier de la fenêtre déjà défoncé peu de temps auparavant par le chat, et explorèrent des yeux, en long et en large, la grande salle. Useppe était allé à leur rencontre en bas de la fenêtre, heureux de recevoir la visite de qui que ce fût ; et eux, ne voyant que lui dans ce local, s’adressèrent à lui dans leur langue. Ce qu’ils pouvaient bien chercher, on l’ignore : et Useppe, qui ne comprenait rien à leur baragouin barbare, mais qui supposa qu’eux aussi, comme le chat, cherchaient à manger, essaya de leur offrir ce même restant de choux. Mais eux aussi, comme déjà le chat, refusèrent cette offrande ; et même, riant, ils offrirent à leur tour à Useppe un petit bonbon. Mais, hélas ! il s’agissait d’un bonbon à la menthe : une saveur qui ne plaisait pas à Useppe, lequel aussitôt le cracha ; et poliment, après l’avoir craché, il voulut le restituer à son donateur, disant avec un sourire à celui-ci : « Tiens ! » Alors, riant de plus en plus, ils s’en allèrent.

Le troisième visiteur inattendu, ce fut Eppetondo qui disposait d’une clé et put en conséquence pénétrer dans la grande salle. Pour remplacer son chapeau de jadis, il s’était procuré une petite casquette du type gangster américain pour se protéger la tête du froid. Et, comme d’habitude, il était gai, bien qu’une arthrose se fût développée dans son bras, à la suite de la fracture plâtrée et guérie l’été précédent. Mais de crainte d’être congédié par les partisans en tant que petit vieux estropié, il ne voulait dire à personne que son bras lui faisait mal. Et il en fit néanmoins la confidence à Useppe. De plus, il lui donna des nouvelles du camp, exactement comme s’il avait parlé maintenant à un camarade guérillero. Tous les camarades allaient bien ; et ils avaient accompli de nouveaux exploits grandioses. Une nuit, la Libéra et d’autres escouades avaient parsemé de clous à quatre pointes les voies d’accès à Rome, cela d’accord avec l’aviation anglaise : laquelle, survenant au bon moment au-dessus des véhicules allemands immobilisés, en avait fait un massacre avec des rafales de mitraille, de bombes et de grenades incendiaires, si bien que les grandes voies romaines consulaires n’étaient plus qu’une sanglante nouba. Et une autre nuit, Asso, avec quelques camarades, après diverses opérations mineures de sabotage de route, avaient fait sauter à la dynamite un train entier de militaires teutons, qui en un instant avait explosé dans une apothéose de flammes et de ferrailles.

La Libera avait abandonné la cabane et transféré sa base ailleurs, dans une maisonnette en maçonnerie.

Asso, Quattro, Tarzan, etc., envoyaient à Useppe salutations et bécots. Malgré le mauvais temps et le froid qui rendaient beaucoup plus dure la vie dans le maquis, tous étaient de bonne humeur et en excellente forme, tous à la seule exception de Piotr qui, après les premiers jours d’ardente participation, était tombé dans une sorte d’aboulie, ne faisait rien et passait son temps à se soûler. À la vérité, depuis quelque temps, le camarade Piotr était devenu inutilisable comme guérillero : à tel point que les autres discutaient entre eux, se demandant s’il ne fallait pas l’envoyer balader ou, même, le liquider en lui tirant une balle dans la tête. Mais au lieu de cela, ils continuaient de le tolérer ; premièrement parce qu’ils espéraient qu’une fois passée cette mauvaise période, il allait redevenir aussi brave qu’avant ; deuxièmement, à cause de sa pénible situation de Juif ; et troisièmement, à cause de l’amitié d’Asso, lequel lui témoignait toujours confiance et respect, et le défendait farouchement contre la sourde hostilité des autres camarades, estimant que c’était un héros.

Bien que n’y comprenant pas grand-chose, Useppe écouta toutes ces nouvelles épiques avec la même ferveur attentive que celle qu’il apportait quand il écoutait la cantate du navi ; et même, à la fin du compte rendu de Mosca, il dit à celui-ci : « encore ! », mais sans succès.

Le motif principal de la visite d’Eppetondo se traduisit hélas ! pour celui-ci en une cruelle déception. De fait, il était venu avec l’idée d’emporter au camp ses dernières provisions de petites boîtes laissées par lui dans la grande salle : sardines, moules et calmars en conserve, mais il constata que tout avait été raflé, et que de ses biens on ne lui avait laissé que le matelas et la cage vide. Tout le reste, évidemment, avait disparu avec les Mille ; et se déchaînant contre ceux-ci avec diverses insultes, desquelles les moins impossibles à répéter étaient : « enfants de putain » et « salauds », Eppetondo prit l’initiative de placer son propre matelas sur celui d’Ida, afin que quelqu’un au moins en profite, étant donné que lui, en tant que partisan, dormait très confortablement sur de la paille. Du reste, la grande salle était encore moins confortable que la maisonnette-base de la Libera où, du moins, on réussissait toujours à faire un feu de bois. Dans la grande salle, par contre, il n’y avait pas moyen de se chauffer, on claquait des dents, l’humidité faisait des taches sur les murs, et Useppe, plutôt pâlot et hâve, circulait enveloppé dans un amoncellement de lainages de rebut (dons des Dames patronnesses) si bien qu’il avait l’air d’un petit baluchon ambulant. « Comme ça, maintenant au moins tu dormiras sur deux matelas », lui dit Eppetondo au moment de prendre congé, « et attention, le laisse pas emporter, celui-là, hein ! car il est de laine, et veille aussi à ce que les souris le mangent pas ! ». Quant à la cage vide, elle resta dans l’angle aigu comme souvenir.

Une visite fréquente, ces jours solitaires d’Useppe, c’était celle des moineaux qui venaient sautiller et bavarder sur la fenêtre grillagée. Et comme sa spécialité de comprendre le langage des animaux ne lui venait que certaines journées, Useppe ne comprenait de leur bavardage que l’habituel tchip tchip tchip. Toutefois il ne lui était pas difficile de comprendre que ces visiteurs eux aussi cherchaient de quoi goûter. Mais hélas ! la ration de pain de la carte était si maigre qu’on pouvait difficilement dégoter quelques miettes de reste à offrir à ces autres morts de faim.

10

EST TRANSMISE À TOUS LES CHEFS DES PROVINCES POUR EXÉCUTION IMMÉDIATE L’ORDONNANCE DE POLICE SUIVANTE :

1 –TOUS LES JUIFS, MÊME DISCRIMINÉS, À QUELQUE NATION QU’ILS APPARTIENNENT, RÉSIDANT SUR LE TERRITOIRE NATIONAL, DOIVENT ÊTRE ENVOYÉS DANS LES CAMPS DE CONCENTRATION SPÉCIAUX. TOUS LEURS BIENS, MEUBLES ET IMMEUBLES, DOIVENT ÊTRE MIS IMMÉDIATEMENT SOUS SÉQUESTRE EN ATTENDANT D’ÊTRE CONFISQUÉS AU PROFIT DE LA RÉPUBLIQUE SOCIALE ITALIENNE, LAQUELLE LES AFFECTERA À L’INDEMNISATION DES INDIGENTS SINISTRÉS PAR LES RAIDS AÉRIENS ENNEMIS.

2 -TOUS CEUX QUI, NÉS D’UN MARIAGE MIXTE, FURENT, EN APPLICATION DES LOIS RACIALES EN VIGUEUR, RECONNUS COMME APPARTENANT À LA RACE ARYENNE, DOIVENT ÊTRE SOUMIS A LA SURVEILLANCE SPÉCIALE DES ORGANISMES DE POLICE.

ROME, 30 NOVEMBRE 1943

Cette double ordonnance qui sanctionnait du côté italien la Solution finale, déjà mise en œuvre par les Allemands, se rapportait au cas d’Ida Ramundo veuve Mancuso, aussi bien par son premier article (parce qu’indigente sinistrée) que par le second (parce qu’Aryenne mixte). Mais néanmoins il n’apparaît pas que pour Ida il en ait jamais découlé quelque effet pratique. De fait, il ne lui fut affecté comme indemnité aucun des biens confisqués aux Juifs. Et en ce qui concerne le second article, il est vrai, à ce qu’il semble, qu’au cours de la saison suivante, après son transfert à un nouveau domicile provisoire, des policiers vinrent s’informer chez le concierge sur son cas. Mais le concierge-mouchard garda pour lui cette nouvelle confidentielle ou, du moins, s’il la transmit à quelqu’un, ce fut sous le sceau du secret de l’instruction. Elle n’en sut jamais rien. Et probablement son dossier finit-il par se perdre dans la précipitation successive de tous les destins.

Mais cette double ordonnance qui lui tomba sous les yeux les premiers jours de décembre, signifiait pour elle qu’à partir de ce moment, elle était officiellement une personne surveillée spécialement par la Police. Sa faute était désormais envisagée par la loi, sans équivoques ni compromis, et dénoncée sur les murs au monde entier : On recherche une nommée Ida, dite Iduzza, de race mixte, mère de deux fils, le premier déserteur et partisan, et le second bâtard de père inconnu. Pour Ninnarieddu elle n’avait pas trop peur : aussitôt qu’elle pensait à lui, elle le voyait qui, avançant tel un danseur de ballet sur ses jambes longues et droites, les pieds en jeté battu, défonçait n’importe quel obstacle, fils invulnérable. Mais d’horribles peurs la poursuivaient en ce qui concernait Useppe. On sait que durant leur razzia des Juifs, les Allemands avaient saisi les petits enfants, même ceux qui étaient encore dans les bras de leurs mères, les jetant dans leurs sinistres fourgons comme des chiffons à ordure ; et que dans certains villages, par représailles, par ivrognerie ou tout bonnement pour s’amuser, ils avaient tué des enfants, les écrasant avec leurs blindés, les brûlant vifs ou les projetant contre les murs. À ces nouvelles (qui, à la vérité — il faut le répéter — furent ensuite confirmées par l’Histoire et ne représentaient même qu’une partie de la réalité) peu de gens attachaient alors du crédit, les estimant trop incroyables. Mais Ida ne parvenait pas à chasser ces visions : si bien que les rues de Rome et du monde entier lui apparaissaient comme emplies d’une foule de bourreaux en puissance de son Useppetto, petit paria sans race, sous-développé, mal nourri, pauvre échantillon sans valeur. Parfois, non seulement les Allemands et les Fascistes, mais tous les humains adultes lui semblaient des assassins ; et elle parcourait les rues, effarée, pour aborder finalement, à bout de forces et les yeux écarquillés, dans la grande salle, commençant, de la route, à appeler : « Useppe ! Useppe ! » et riant comme une fillette malade quand elle entendait sa petite voix lui répondre : « M’man ! »

À la vérité, les Nazi-Fascistes n’osaient toujours pas trop se montrer dans la bourgade. Les exécutions d’octobre n’avaient pas suffi à faire peur à la population de ces lotissements de masures noyées dans la boue et la faim. Avec l’hiver, les assauts donnés aux fours et aux camions de vivres se faisaient plus fréquents. Des bandes de guérilleros se formaient dans la bourgade même, et on disait que dans les grottes, dans les baraques et les petites pièces où dormaient des familles de dix personnes, étaient cachées des armes volées en septembre dans les fortins et les casernes. Les jeunes hommes eux-mêmes qui, dans le reste de la ville, se tenaient pour la plupart cachés dans la crainte des rafles, se montraient là maintenant, par défi, le visage dur et farouche, circulant dans les courettes, au milieu des trous et des tas d’ordures de leur ghetto périphérique, côtoyant les mères avachies et échevelées, les filles souffreteuses et les bébés pouilleux, aux petits ventres ballonnés par la dénutrition. Ida évitait de trop s’éloigner de la bourgade, afin de ne pas laisser Useppe seul ; mais la nécessité de lui apporter quelque chose à manger la contraignait à des périples désespérés. Même le fameux magot de ses économies cousu dans son bas avait fondu avec les dépenses de marché noir, et Useppe aussi, comme les autres enfants, avait son petit ventre un peu ballonné. Maintenant, chaque fois qu’elle se rendait à la Paierie pour toucher sa mensualité, Ida sentait carrément ses jambes se dérober sous elle, s’attendant que l’employé lui annonce avec indignation : « Tout droit à la paie est suspendu pour les infâmes métisses comme toi. »

La grande salle n’était restée dépeuplée que quelques jours. Dès le début de décembre, aussitôt que s’était répandue la nouvelle que là, au fond de cette avalanche de boue et d’immondices, existait un toit disponible, de nouveaux êtres perdus avaient commencé à arriver, en qui Ida, avec ses préjugés confus, voyait plutôt une menace qu’une protection. À présent, elle avait encore plus peur qu’avant de laisser Useppe seul en cette compagnie.

Parmi ces nombreux nouveaux venus, il y eut la famille d’un petit boutiquier de Genzano, abrutie par la terreur des bombardements. Il semble que ç’ait été quelqu’un des Mille qui les avait adressés là. Le chef de famille, un homme rouge et obèse, qui souffrait d’hypertension, ne s’était montré qu’à leur arrivée, et puis aussitôt il était retourné à Genzano, où sa boutique avait déjà été détruite par les raids aériens, mais où sa maison était encore debout. La vérité, c’est qu’il avait secrètement muré dans un coin de sa maison tout l’argent et tous les objets de valeur qui lui restaient, aussi voulait-il être là-bas pour monter la garde. Jusqu’à ce qu’un jour, sous un bombardement qui, pourtant, laissa intacte sa maison, il mourut soudain de peur. Un parent vint de Genzano apporter cette nouvelle à sa famille, tout entière composée de femmes. Et la grande salle s’emplit de hurlements et de pleurs. Mais après quelques discussions entremêlées de sanglots, elles laissèrent à leur parent le soin d’ensevelir le mort et de veiller sur la maison : quant à elles, elles restèrent là où elles étaient, dans la grande salle.

Elles aussi étaient obèses, mais pâles ; et la mère avait les jambes toutes gonflées de varices. Elles passaient la journée autour d’un brasero, à remâcher leur deuil, dans une inertie totale et un silence abruti. Elles attendaient l’arrivée des Alliés qui, selon elles, étaient aux portes, pour retourner à Genzano, où, pourtant, elles n’avaient plus ni boutique ni homme, mais seulement cet hypothétique trésor muré. Et elles parlaient de la prochaine Libération d’une voix mourante, semblables à d’énormes poules juchées sur un perchoir, qui, lamentables avec leur plumage ébouriffé, n’ont plus qu’à attendre la venue de leur propriétaire qui les emportera dans un sac.

Si Useppe s’approchait du brasero, elles l’en écartent, lui disant d’une voix plaintive : « Va voir ta maman, petit. »

Il arriva aussi une femme de Pietralata, la mère de l’un des fusillés du 22 octobre. Lorsque son fils était vivant, elle l’engueulait régulièrement quand il rentrait tard la nuit, si bien que son fils exaspéré par ses cris continuels finissait par la battre, et, dans le passé, elle l’avait même dénoncé à cause de cela à la police. À présent, elle errait tous les soirs d’une maison à l’autre, car elle avait peur de dormir chez elle, où, disait-elle, le fantôme de son fils revenait chaque nuit la battre. Son garçon s’appelait Armandino, et les Allemands l’avaient arrêté sous ses yeux, après qu’elle aussi, ce jour-là, comme d’autres fois précédemment, avait été à l’assaut du Forte Tiburtino, espérant y dégoter de la farine. De temps en temps, la nuit, on l’entendait qui disait : « Non, Armandino, non. Pas ta maman, non ! » Souvent, de jour, elle vantait la beauté d’Armandino, qui était fameux à Pietralata pour sa ressemblance avec l’acteur Rossano Brazzi. Et de fait, elle aussi, quand elle était jeune, avait dû être belle : elle avait encore de beaux cheveux très longs, mais blanchis maintenant et pleins de poux.

Ces nouveaux réfugiés de la grande salle avaient apporté avec eux des matelas ; et, de plus, du kapok, laissé par des hôtes de passage, était répandu sur le sol à la disposition d’autres errants provisoires. La paillasse de Carlo Vivaldi était occupée par un jeune homme de qui Ida avait particulièrement peur, comme d’un loup-garou. Il est vrai que ce personnage avait apporté une certaine amélioration dans le local, en appliquant sur les vitres cassées des fenêtres, à la place du papier, des morceaux de contre-plaqué : mais pour le reste, plutôt qu’à un homme, il faisait penser à un quelconque mammifère affamé d’espèce nocturne. Il était grand et musclé, mais voûté, et avait un visage cadavérique, aux dents saillantes. On ne savait ni d’où il venait, ni quel était son métier, ni pourquoi il avait échoué là ; mais à son parler, il semblait romain. Lui aussi, quand Useppe s’approchait, le renvoyait en disant : « Fous le camp de là, le môme. »

Le temps des Mille était bien passé ! La seule qui, de temps en temps, faisait attention à Useppe, c’était la mère du fusillé : le cas échéant, quand il faisait noir, elle l’accompagnait aux waters, le tenant par la main comme le faisait naguère Carulina. Et un soir, comme elle l’aidait à se reculotter, sentant au toucher ses petites côtes décharnées, elle lui dit : « Pauvre petit oiseau à ta maman, je crois bien que tu réussiras pas à grandir et que tu feras pas de vieux os. Cette guerre est le massacre des petits enfants. »

Elle le distrayait aussi au moyen d’un petit jeu ou, plutôt, d’une petite histoire accompagnée d’une mimique, qu’elle avait jadis utilisée avec ses enfants quand ils étaient petits. C’était toujours la même, et elle consistait en ceci : d’abord, elle lui chatouillait la paume de la main, disant :

« Place jolie place

un lièvre fou y passe. »

et puis, lui prenant l’un après l’autre les doigts, à partir du pouce, elle continuait au fur et à mesure :

« Celui-ci l’a attrapé

celui-ci l’a tué

celui-ci l’a fait cuire

celui-ci l’a mangé »,

et arrivée au petit doigt, elle terminait :

« et à celui-ci qu’est petit tout petit

il est pas même resté un petit morceau. »

« Encore », lui disait Useppe à la fin de l’histoire ; et elle recommençait, du début, cependant qu’Useppe la regardait attentivement, espérant qu’une fois ou l’autre, le lièvre fou réussirait à s’esquiver, laissant les chasseurs les mains vides. Mais invariablement la fable se déroulait et s’achevait toujours de manière identique.

…1944

Janvier

Dans les villes de l’Italie occupée et en premier lieu à Rome, sont constitués des détachements spéciaux de police, qui emploient des sadiques de profession, allemands et italiens, autorisés à arrêter, à torturer et à tuer à leur guise, selon la méthode hitlérienne nuit et brouillard.

À Vérone, le tribunal fasciste de la République de Salò condamne à mort les gerarchi coupables d’avoir voté contre le Duce lors de la réunion du Grand Conseil de juillet. Au nombre des condamnés se trouve Ciano, gendre du Duce. La sentence est aussitôt exécutée.

Débarquement allié près d’Anzio, stoppé avec des moyens énormes par les Allemands. La ligne du front en Italie s’arrête à Cassino.

Février-Avril

À de nouvelles ordonnances de la police italienne, font suite, de la part des Fascistes avec la collaboration d’informateurs locaux, la recherche et l’arrestation des Juifs ayant échappé aux razzias allemandes.

À Rome, en réponse à un attentat des partisans contre une colonne de S.S. (32 morts), le commandement allemand par représailles fait massacrer et jeter dans une grotte (Fosse Ardeatine) 535 civils italiens.

En augmentation progressive, le potentiel de l’Armée Rouge, grâce à l’efficacité accrue des industries de guerre en U.R.S.S. et à l’arrivée de matériel allié. Engagées sur tout le front, en une série d’offensives (les dix coups de Staline), les troupes soviétiques avancent victorieusement vers l’ouest et atteignent au sud la frontière tchécoslovaque.

Juin-Juillet

Par un débarquement en Normandie, qui ouvre à l’Ouest un nouveau front contre les Allemands, les Alliés commencent la reconquête de la France.

En Italie, après avoir enfoncé le front de Cassino et repris leur avance à partir du Sud, les Alliés entrent à Rome.

Les forces italiennes de la résistance, dans la partie du pays encore occupée par les Nazis, s’organisent en une unique armée (Corpo Volon’tari délia Libertà), cependant qu’aux opérations des Alliés participent directement les troupes régulières du Corpo Italiano di Liberazione, institué par le roi et par Badoglio.

De l’Est, les troupes russes poursuivent leur avance en direction du Reich.

Dans le Reich, un attentat d’officiers supérieurs allemands contre le Führer rate. Il a pour résultat la mort des conjurés et d’autres personnes compromises ou suspectes (environ cinq mille).

Août-Octobre

Sur le front de l’Ouest, l’avance des Alliés continue, ils entrent à Paris et, en Italie, prennent position sur une nouvelle ligne au nord de Florence (Ligne gothique).

Sur le front de l’Est, une suprême contre-offensive allemande arrête momentanément les Soviétiques sur la Vistule ; cependant que sur l’autre rive de ce fleuve, la ville de Varsovie, soulevée contre les Nazis, est détruite par représailles, ce qui en restait incendié et cessant pratiquement d’exister (300 000 Polonais massacrés).

Dans le Pacifique, se succèdent par vagues les attaques des kamikazes (pilotes japonais suicides) dans la vaine tentative de détruire la flotte américaine. La bataille navale de Leyte, aux Philippines, se termine par une désastreuse défaite pour la flotte japonaise.

En Allemagne, sur l’ordre du Führer, mobilisation générale de tous les hommes valides de seize à soixante ans.

Novembre-Décembre

En Italie occupée par les Allemands, personne ne tient compte d’une proclamation du commandement anglais ordonnant la démobilisation des forces de la résistance, en prévision de l’imminente victoire alliée. La coordination de la résistance italienne est actuellement la tâche du C.N.L. (Comitato Liberazione Nazionale), qui se compose des six partis d’opposition ayant survécu dans la clandestinité au régime fasciste. Appuyées par une vive participation populaire, les formations de partisans retiennent engagés les Allemands dans une lutte épuisante, réussissant à les chasser de diverses zones, lesquelles se déclarent autonomes, formant de petites républiques momentanées.

Durant l’automne et l’hiver, les opérations alliées en territoire italien stagnent le long de la Ligne gothique…

1

Le tonnerre des bombardements autour de Rome devenait plus fréquent et plus rapproché ; et chaque fois en l’entendant retentir, les femmes du boutiquier de Genzano se dressaient d’un bond en poussant des cris de terreur hystériques. Après le débarquement allié du 22 janvier à Anzio, des chants et des cris de joie arrivèrent de la bourgade : comme si maintenant la guerre avait été finie. Les très rares Fascistes du lieu allèrent tous se cacher ; cependant que les jeunes sortaient tous dans la rue, et que certains d’entre eux se montraient même armés, comme se préparant : ouvertement à la révolution. On s’emparait, par la violence, du pain, de la farine et des autres comestibles dans les boutiques ou là où il y en avait encore, et l’on distribuait ouvertement les exemplaires de l’Unità clandestine, édition spéciale.

Ida s’éloignait le moins possible de la grande salle et tenait toujours Useppe serré à sa jupe : épouvantée à idée que les Allemands, pour riposter à cette provocation, envahissent la bourgade et tuent ou déportent tous les mâles, sans épargner son petit mâle Useppe. Ces jours-là, le Loup-garou disparut ; et elle se demanda si par hasard ce n’était pas un espion, qui avait couru dénoncer la population de Pietralata au Commandement allemand. De toute manière, cette grande fête populaire se termina par une nouvelle et amère déception. Quelques jours plus tard, les Allemands avaient réussi à contenir le débarquement clouant les Alliés sur la plage d’Anzio. Les femmes du boutiquier se serraient l’une contre l’autre sans plus crier ni respirer, les lèvres jaunies par la peur : car le tonnerre des bombardements autour de Rome était maintenant continuel, de jour et de nuit. Le débarquement à Anzio n’était qu’un épisode rendu vain. Le véritable front s’arrêtait toujours à Cassino. La libération imminente était encore l’habituel bobard. La guerre ne finissait pas.

Vers la fin de janvier, Ida eut la visite inattendue du patron Remo, qui l’appela à l’écart, dehors, car il avait à lui donner des nouvelles urgentes de son fils Nino. Asso était en très bonne santé, lui envoyait ses salutations ainsi que des tas de bécots pour son frère, et lui faisait dire bien des choses et à bientôt. Mais les derniers événements de la guerre, ainsi que le rapprochement du front, avaient contraint sa bande à interrompre la lutte dans cette zone. La Libera s’était dissoute, certains de ses membres étaient tombés et d’autres avaient abandonné le camp. Asso et Piotr (Carlo) étaient partis ensemble, décidés à gagner Naples en traversant la ligne du front ; et l’on pouvait être certain que, débrouillards et valeureux comme ils l’étaient, ils allaient réussir dans leur entreprise. Mosca et Quattro étaient morts : et à ce sujet, le patron Remo apportait à Ida un message posthume de la part de Giuseppe Cucchiarelli. Naguère, de fait, celui-ci, à titre d’absolu et universel secret, l’avait chargé, au cas où il mourrait, d’avertir la signora Ida que le matelas qu’il lui avait déjà laissé en héritage contenait une surprise pour elle. Dans la laine dudit matelas, dans l’angle signalé à l’extérieur par un nœud de fil rouge, il y avait quelque chose qui, quand il serait mort, ne pouvait même pas lui servir à se torcher, alors que, par contre, ce quelque chose pouvait les arranger, elle et le petit.

Personnellement, le patron Remo apportait en cadeau à Ida une fiasque de vin, un demi-litre d’huile et deux bougies. Il ne lui parut pas nécessaire de lui raconter les circonstances de la mort du Fou, et elle ne les lui demanda pas. Cette mort avait eu lieu le 21 janvier, dans la ville de Marino, et pendant plus de deux jours, le cadavre de Mosca était resté exposé au milieu de la rue, d’où les Allemands interdisaient de l’enlever, lui flanquant des coups de pied quand ils passaient par là. Mort, son corps semblait encore plus petit et plus sec que quand il était vivant, et son visage, bien que tuméfié par les mauvais traitements, avait pris la physionomie caractéristique des petits grands-pères de quartier, parce que son menton lui touchait presque le nez. De fait, les Allemands, avant de le fusiller, lui avaient arraché les quinze dents qu’il avait encore dans la bouche, ainsi que les ongles des mains et des pieds : aussi ses pieds nus et ses petites mains de vieillard étaient-ils enflés et noirs de sang coagulé. Il était venu à Marino dans ses fonctions d’estafette, pour remettre de la part d’Occhiali un message chiffré au commandant d’un autre groupe. Et il marchait en compagnie du camarade Tarzan, lequel était chargé de récupérer une radio, quand, entrevoyant dans les ténèbres de la ruelle une silhouette indécise, il ordonna vivement : « Halte là ! » sur un ton martial. En réponse, de derrière les maisons vinrent des voix qui gueulaient en allemand, et alors, Tarzan fit feu ; mais ensuite, dans la fusillade qui suivit de l’autre côté, il réussit, agile, à s’enfuir, alors que Mosca fut cerné et pris. On trouva sur lui le message dont, en réalité, il ne pouvait pas révéler la signification, car lui-même l’ignorait (le texte était le suivant : le linge lavé est dans le seau). Mais, évidemment, il savait beaucoup d’autres choses que ses tortionnaires voulaient lui faire dire. Mais à ce qui résulte de preuves évidentes, ces jeunes bourreaux allemands ne réussirent à lui arracher, malgré leurs efforts, que des pleurs bruyants, de vrais pleurs de gosse : et finalement, renonçant, ils l’achevèrent d’un coup de fusil dans le dos. Son rêve, à ce moment, eût été de finir en criant : « Vive Staline ! », mais il eut à peine assez de souffle pour émettre une plainte pas plus haute que celle d’un moineau.

Moins d’un mois auparavant, exactement le jour de Noël, il avait eu soixante ans. Il était de la même classe que Benito Mussolini : 1883.

La fin de Quattro succéda à peu de distance à celle de Mosca : et ce fut précisément pendant la nuit du 25 au 26 janvier. À trois jours du débarquement allié, les Allemands avaient déjà eu le temps de rassembler des troupes de renfort, venues du nord et du sud ; et le trafic de leurs véhicules automobiles envahissait les routes en direction d’Anzio. Néanmoins, on croyait encore que les Alliés allaient l’emporter ; et les camarades de la Libera brûlaient de participer à cette bataille finale. Les risques de l’aventure sur ces routes les excitaient comme une véritable entreprise guerrière. Et Quattro (ou Quat comme on l’appelait maintenant plus souvent), malgré son comportement digne et laconique, dansait et sautait intérieurement d’enthousiasme : on était enfin sur la ligne du front, désormais réduite à un fil. D’un côté, il y avait l’infâme passé, et de l’autre, le grand avenir révolutionnaire, presque présent maintenant, pouvait-on dire. Il est vrai aussi que les Anglo-Américains étaient des capitalistes mais derrière eux, il y avait leurs alliés, les Russes ; et une fois les Fascistes et les Allemands chassés, les prolétaires s’occuperaient tous ensemble de la vraie liberté. La nuit du 25, il pleuvait à verse, et Quattro s’était coiffé d’un petit casque colonial, teint par lui en noir pour le camoufler et sous lequel son visage rond de petit paysan disparaissait presque jusqu’au nez. Il avait avec lui sa mitraillette prise à l’ennemi ; aux pieds ses gros souliers imperméables également pris à ennemi ; et il avait naturellement son habituelle provision nocturne de clous à quatre pointes, provision qui, à la vérité, était plutôt maigre cette nuit-là. De fait le réapprovisionnement en clous était devenu difficile, depuis que certains forgerons amis qui les fabriquaient (des Romains en majorité), avaient été « arrêtés » et emmenés à l’abattoir. Et dernièrement, Quattro s’était mis à les fabriquer lui-même dans une forge de village, avec la complicité de l’apprenti et en cachette du patron.

Le premier exploit de la Libera cette nuit-là concerna les câbles téléphoniques dont ils coupèrent et arrachèrent une longueur kilométrique. Ensuite, sur la route d’Anzio, l’escouade se sépara en deux groupes : le premier, avec Quattro, spécialement préposé au lancement préparatoire des clous, se posta au bord d’un carrefour ; et le second, avec à sa tête Asso (Occhiali, le commandant, était au lit, blessé), se posta sur une hauteur plus en avant, à une certaine distance du premier, leurs mitraillettes prêtes à tirer au passage des transports allemands, déjà préparés par les clous.

Ce carrefour, cette nuit-là, était un endroit extrêmement dangereux. Le trafic en provenance de Cassino et celui en provenance de Rome et du Nord s’y croisaient ; et pour les réglementer, il y avait deux soldats de la Feldgendarmerie. Seul un type aussi adroit et aussi malin que Quattro pouvait gagner à ce jeu de cache-cache ; et ces nuits-là, du reste, se développaient chez lui des sens et des muscles de chat sauvage et des ailes de fauconneau. De ses petits yeux vifs il guettait la moindre distraction des deux gendarmes plutôt lourdauds et lents ; et sans perdre une seconde, il sortait de sa cachette quasiment sous le museau des autos, et, visant avec précision, il lançait ses clous au milieu de la route, s’amusant autant que quelqu’un qui jouerait aux billes sur le trottoir. Après quoi, d’un bond, il revenait en arrière : si rapidement qu’il était invisible ou qu’on pouvait tout au plus le prendre pour un petit animal nocturne en fuite. Une fois épuisée sa provision de clous, il se retira derrière le bord de la route carrossable avec les deux gars de son groupe (l’un était Décimo et l’autre, un petit gars de l’Ariccia surnommé le Négus). Et en file indienne, avançant courbés et en silence, ils se dirigèrent vers le sud, dans l’idée de retrouver éventuellement le reste de la bande pour leur apporter du renfort, sans, pourtant, négliger, durant le trajet, n’importe quelles propositions tentantes du destin.

Ils marchaient à l’aveuglette sur des sols non battus, dans la boue et l’eau. De temps à autre, dans le bruissement de la pluie, on pouvait distinguer, venu de la route, le bruit des autos allemandes qui peinaient avec leurs pneus à plat, et alors, Quattro, avec un petit sourire satisfait, faisait un signe de croix. Ce geste, qui lui était resté de sa fréquentation du catéchisme quand il était enfant, n’avait actuellement pour lui aucune valeur religieuse ; mais plutôt celle d’un geste familier de porte-bonheur ou de conjuration du mauvais sort comme quelqu’un qui ferait les cornes ou qui tirerait subrepticement sur les poils de son pubis).

Arrivés au pied d’un escarpement d’un peu moins de trois mètres de haut, ils grimpèrent à son sommet pour surveiller de là, abrités par les broussailles, le passage des ennemis sur la route. Ils virent d’abord passer une file de camions qui poursuivaient leur route rien qu’en partie avec des pneus crevés. Après un certain intervalle, une auto fermée et de grosse cylindrée, d’un type en général réservé aux officiers d’un haut grade, fila rapidement et sans dommage sous leurs yeux. Mais il ne s’était pas écoulé une demi-minute quand à distance, vers le sud, on entendit un violent crépitement de mitraille suivi d’un grand fracas, après quoi ce fut le silence. Ce devaient être les gars d’Asso qui venaient de travailler. Une grande agitation s’empara des trois camarades aux aguets sur leur talus, leurs mitraillettes prêtes à tirer. À ce moment passait en dessous d’eux une camionnette découverte, bondée de soldats dont les casques métalliques brillent sous la pluie. Immédiatement, les trois gars firent feu à l’unisson, visant en premier l’homme qui était au volant. Et ils continuèrent de tirer sans plus détacher le doigt de la détente, cependant que la camionnette criblée de balles et démantibulée, tanguait, après une embardée sur la chaussée glissante, vers le bord opposé de la route. Au moment même où, du véhicule, on commençait à tirer en désordre, on vit deux corps en tomber à la renverse sur l’asphalte Comme dans un dancing de carnaval, les fils rouges des projectiles traçants se croisaient dans l’air strié par la pluie. Soudain, de la camionnette s’élevèrent des flammes qui illuminèrent les corps des Allemands inanimés sur la route : même défigurés, on reconnaissait des jeunes des derniers recrutements. La carcasse de la camionnette dansa un peu sur un flanc et puis s’arrêta. Il en vint encore quelques suprêmes coups de feu, que fit aussitôt cesser une rafale définitive d’en haut du talus ; cependant qu’il en sortait encore des voix délirantes ainsi que quelques murmures de Mutter Mutter au milieu d’autres mots incompréhensibles. En même temps le feu faisait rage ; et finalement cette ferraille râlante et spasmodique se tut. Outre la canonnade ininterrompue provenant de la mer, on n’entendait plus que le souffle des flammes et un crépitement de matériaux en train de brûler, et l’aboiement angoissé d’un chien de garde, dans les oliviers et les vignes.

Dans les ténèbres, sur le talus, les trois partisans s’interrogèrent à voix basse. « Quat ?… Decimo ?… Negus ?… » « Oui… Oui… oui… » À ce moment-là, du nord, un vacarme de chenilles signalait l’arrivée de blindés sur la route ; et les trois gars s’éloignèrent précipitamment du talus, fuyant ensemble vers les terrains situés derrière, entre les rangées de vigne et les fossés, et sous l’eau qui tombait à verse du ciel.

Ce fut seulement quand ils se furent enfoncés dans les terres de trois ou quatre cents mètres environ, que Négus et Decimo s’aperçurent que Quat n’était plus à côté d’eux. Mais ils supposèrent que, trompé par l’obscurité, il avait pris une autre direction ; et maintenant, du reste, il était trop tard pour aller à sa recherche. La colonne de blindés avait fait halte devant la camionnette. Déjà, on entendait sur la route des pas de souliers à clous, cependant que commencent à retentir des appels et des ordres en allemand au milieu des rameaux embrouillés des vignes humides à la lueur des lanternes sourdes. Retenant leur souffle et rampant à plat ventre dans la boue, Négus et Decimo réussirent à s’insinuer dans une cannaie et, ensuite, ayant traversé à gué un étang, ils se retrouvèrent dans un bois où, déjà, les bruits de la chasse qui les poursuivait, arrivaient atténués et désorientés. Haletants, à voix basse, ils tentèrent encore d’appeler :

« Quat… Quat… », sans obtenir la moindre réponse. Et ils se remirent à fuir ; jusqu’au moment où, ruisselants de pluie et de sueur, livides et essoufflés, ils arrivèrent dans une vallée où il y avait quelques maisonnettes sans lumière, définitivement hors d’atteinte de la meute.

Durant l’ultime phase du duel avec la camionnette et alors que celle-ci avait déjà ses ultimes sursauts, Quat avait eu la poitrine transpercée par un projectile ; mais il n’avait ressenti aucune douleur, pas plus que si on lui avait donné un coup de poing ; aussi avait-il attribué ce choc à un fragment de caillou ou à un grumeau de terre repoussés par la mitraille ; et cette sensation n’était même pas parvenue à sa conscience, tant elle avait été éphémère. Il n’avait même pas lâché sa mitraillette (au contraire, il se l’était remise en bandoulière) et il s’était hâté de fuir avec les autres, se laissant glisser avec eux en bas du talus. Mais arrivé en bas, il s’était soudain senti défaillir et incapable de faire un pas de plus. De fait, c’est là même, aux pieds du talus, que ses camarades retrouvèrent dans la suite son petit casque colonial. Et Négus se rappela avoir entendu derrière lui, alors qu’il s’enfuyait de là, un gémissement, mais si faible qu’on ne pouvait s’y arrêter même par la pensée.

Quat, resté seul en arrière, s’était plié en deux, les genoux dans l’eau. Et cependant que sa conscience s’obscurcissait, ses muscles lui avaient pourtant obéi pour le geste instinctif de déposer la mitraillette dans l’herbe, au sec (relativement), avant de s’étendre là où il se trouvait, comme s’il s’était couché dans son lit. Et il s’était abandonné ainsi dans le noir, la tête dans l’herbe boueuse et le reste de son corps dans une mare, cependant que ses deux camarades inconscients poursuivaient leur course.

Il était déjà en agonie. Et il ne savait plus si c’était la nuit ou le matin, ni où il se trouvait. Au bout d’un intervalle de temps qui n’était plus calculable pour lui, il vit soudain une grande lumière : celle de la lampe portative d’un Allemand qui l’éclairait en plein visage. Derrière ce premier Allemand, il en apparut aussitôt un autre ; mais Dieu sait qui il a cru reconnaître dans ces deux formes gigantesques avec leurs casques de métal et leur tenue léopard maculée. Il fit un petit sourire timide et content, et dit : « Bonjour. » Pour toute réponse, il obtint un crachat en pleine figure, mais il est probable qu’il ne s’en soit pas aperçu. Peut-être était-il déjà mort ou peut-être à ses derniers soupirs. Les deux militaires l’empoignèrent, l’un par les bras et l’autre par les pieds, et escaladant rapidement le talus, ils lé jetèrent de là-haut au centre de la route située en dessous. Puis ils se hâtèrent de gagner par un petit sentier latéral l’endroit où arrivaient déjà leurs autres camarades de retour de leur chasse infructueuse. Les cadavres des deux Allemands avaient été enlevés ; de la carcasse noire de la camionnette, qui se tordait vers le précipice, montaient encore quelques petites flammes et il en provenait une odeur répugnante et atroce. Un ordre fut crié deux fois et la colonne motorisée s’ébranla, passant sur le petit corps de Quat qui était là, les bras un peu écartés du corps, la tête renversée en arrière à cause de son havresac et avec, encore, aux lèvres ce petit sourire confiant et calme. Le premier des véhicules eut un léger soubresaut qui, déjà, au véhicule suivant, fut moins perceptible. La pluie continuait de tomber, mais moins fort. Quand le dernier véhicule fut passé, il devait être environ minuit.

De son vrai nom, Quattro s’appelait Oreste Aloisi, et, né dans un village voisin de Lanuvio, il n’avait pas encore dix-neuf ans. Son père possédait dans ce village un lopin de vigne et une maison de deux pièces, l’une au-dessus de l’autre, avec une petite cave pour les barriques ; mais depuis des années déjà, ayant pris la décision d’émigrer, il avait cédé en location cette propriété.

Une autre morte de ces journées, ce fut Maria, qu’Asso appelait Mariulina et que les camarades connaissaient en général sous le nom de la petite rouquine. Elle fut prise avec sa mère dans un ratissage, et parce qu’elle avait peur de mourir, elle trahit ; mais sa trahison fut inutile aussi bien pour elle que pour les Fritz.

Vers le soir, trois ou quatre militaires allemands s’étaient présentés chez elle. Ils venaient là, en réalité, parce que l’endroit avait été signalé ; mais, au début, peut-être pour s’amuser, ils invoquèrent un prétexte innocent, et s’avançant avec désinvolture, ils demandèrent du vin. Et Mariulina, sans même se lever de son siège, tendant en avant son menton dans un mouvement de mépris, leur répondit qu’elle n’en avait pas. Alors, ils s’écrièrent : Perquisitzion perquisitzion et sur-le-champ, au milieu des hurlements de la mère de Maria, ils commencèrent à tout mettre sens dessus dessous dans la maison, laquelle, du reste, se composait d’une seule pièce avec, contiguë, une petite écurie pour le mulet. D’un coup de pied ils renversèrent le buffet, mettant en miettes la vaisselle qu’il contenait (au total cinq ou six objets, entre les assiettes et les écuelles, les deux verres et une poupée de porcelaine). Ils fracassèrent la glace ; et ayant trouvé deux fiasques de vin derrière le lit, ils déchirèrent les draps, brisèrent le cadre contre le mur et, ensuite, forcèrent les deux femmes à boire de ce vin, pour leur tenir compagnie. Maria qui avait assisté à toute cette scène debout, immobile et sans mot dire, les sourcils froncés, quand ils lui ordonnèrent de boire se mit sur-le-champ à ingurgiter le vin à la régalade, d’un air exagérément canaille, comme si elle avait été au cabaret. Mais sa mère, qui se traînait au milieu des débris à moitié à quatre pattes et en faisant avec les bras des mouvements désordonnés, comme si elle avait nagé, ne se sentait pas le courage de boire ; aussi avalait-elle et recrachait-elle, tout entière souillée d’un mélange de salive, de vin et de poussière. Et là-dessus, elle s’essoufflait à expliquer à ces individus qu’elle était une pauvre veuve, etc., etc. Cependant que Maria, avec un sourire dédaigneux et glacial, la réprimandait : « Oh, quoi, m’man, ferme-la ! qu’est-ce que t’espères ? De toute manière, ceux-là te comprennent pas. »

En réalité, l’un d’eux comprenait un peu l’italien et le parlait avec effort ; mais en estropiant les mots de façon si comique que Mariulina, déjà à moitié ivre, lui riait au nez. Au lieu de bere (boire), ce type disait trinchere, et Maria lui répliquait comme parlant à un idiot : « Et trinque et tranque ! Trinque, toi, et je trinquerai. »

Sur ces entrefaites, la nuit était venue. La lampe à acétylène avait été démolie avec le reste, et les Allemands allumèrent leurs lampes portatives aussi grosses que des phares et, en braquant les rayons sur le visage des deux femmes, ils les invitèrent à les conduire dans l’écurie et dans les autres cagibis. Dans l’écurie, ils trouvèrent le mulet Zi’ Peppe, de l’huile et encore du vin, et ils décrétèrent : réquisitsionné ! réquisitsionné ! Là-dessus, dans une petite grotte à demi enterrée, ils découvrirent sous un tas de fagots et de pommes de terre des petites caisses de munitions et des grenades. Alors, vociférant en allemand, ils les ramenèrent brutalement dans la maison et les collant contre le mur, ils se mirent à crier : « Partisans ! Bandits ! Où ça, partisans ? nous trouver ! vous parler ou vous mort ! » Il semblait, à les entendre, qu’ils proposaient une alternative. Et la mère de Mariulina, qui, maintenant, s’était mise à se lamenter en une longue note faible et invariable, se tourna, suppliante, vers sa fille : « Parle, ma fille, parle ! » Par une sorte de prudent opportunisme, elle s’était tenue, bien que s’en doutant, dans l’ignorance absolue des activités de sa fille dans la guérilla. Et à présent, elle était inerte et ne sachant plus que faire, à ces quelques centimètres du mur.

« Moi rien savoir ! Nein ! NEIN !! » proclama Mariulina, en secouant avec une extrême violence sa tête rouquine. « Le cas échéant, nie, nie tout ! » lui avait inculqué Asso. Mais aussitôt qu’elle vit un pistolet se braquer sur elle, ses lèvres pâlirent et ses grands yeux d’une claire couleur d’épi, presque rose, s’écarquillèrent, épouvantés. Elle n’avait peur ni des serpents, ni des chauves-souris, ni des Allemands ni de personne. Mais elle avait une peur énorme des squelettes et de la mort. Elle ne voulait pas mourir.

À ce moment-là, elle ressentit dans les reins un petit spasme chaud, qui semblait lui dissoudre avec douceur les jointures, relâchant vers le bas le poids de son corps. Et brusquement elle rougit, serrant étroitement les cuisses et jetant un coup d’œil sur ses pieds qu’un flux soudain et violent de sang menstruel salissait déjà. Devant cet incident qui la surprenait, imprévu, en présence de tous ces jeunes gens, de la honte se mêla à sa peur. Et balançant entre la honte et la peur, essayant de cacher ses pieds et, en même temps, de nettoyer le sol mouillé avec la semelle de ses godasses, tremblant tout entière comme un roseau, elle dit tout ce qu’elle savait.

En réalité, elle ne savait pas grand-chose. Les guérilleros, conscients que c’était une fillette et qu’elle n’avait même pas seize ans, ne lui avaient confié que l’indispensable, et pour le reste ils l’avaient laissée dans l’ignorance ou peut-être lui avaient raconté des blagues. Par exemple, Assodicuori, son « fiancé », lui avait révélé en secret qu’il s’appelait en réalité Luiz de Villarrica y Perez, et qu’il avait un frère nommé José de Villarrica y Perez (dit Useppe) : nés l’un et l’autre dans une quelconque pampa argentine (au milieu des caballeros, des caballos, etc.), et autres histoires du même genre. Bref, en très grande partie, elle ne connaissait ses voisins guérilleros que de vue et par leurs surnoms. Elle ne connaissait le nom, la famille et l’adresse que de : 1) Occhiali, le chef du groupe, résidant à Albano et actuellement blessé à une jambe, mais qui, ces jours-là, à cause de l’évacuation forcée de la ville d’Albano à la suite des bombardements, avait été transporté Dieu sait où ; 2) Quat, c’est-à-dire Aloisi Oreste, qui était mort ces jours-là (alors que ses frères étaient dispersés sur un front quelconque, et que ses parents, des ouvriers agricoles qui avaient jadis émigré en quête de travail et qui étaient revenus au pays, végétaient dans une baraque d’une localité non définie ; 3) et, enfin, un certain Oberdan, de Palestrina, qui actuellement de retour dans cette ville, dormait avec ses concitoyens dans les grottes, au milieu des ruines de ladite ville. Mais aucune nouvelle de tous ces récents événements ne pouvait encore être parvenue à Mariulina.

Quant au renseignement qui intéressait surtout les Allemands, c’est-à-dire l’emplacement du refuge où se cachaient les camarades, le dernier endroit certain dont Mariulina eût connaissance, c’était la petite ferme en maçonnerie dans laquelle le commandement de la Libera s’était transféré avec l’hiver, abandonnant la cabane des premiers temps. Mais la rouquine ignorait que, récemment, les gars avaient aussi déserté ce lieu, se déplaçant sans domicile fixe d’une colline à l’autre, pour échapper aux ratissages allemands ; ni, du reste, que, maintenant, s’étaient interrompues les liaisons non seulement de sa bande avec elle, Mariulina, mais les liaisons entre elles de toutes les bandes qu’il y avait naguère dans les alentours (bandes qui, à la vérité, étaient toujours restées comme des bandes-fantômes, sans lieux précis ni distinction…) ; et que, pendant qu’elle en parlait, ignorante, en dernier les camarades d’Asso s’étaient séparés et dispersés ; et qu’enfin, son Asso était parti avec Piotr, pour leur aventureuse traversée du front.

Une fois terminée la confession de Mariulina, sa mère et elles furent malmenées et jetées par terre par leurs hôtes qui, devenus lubriques, les violèrent ensuite à tour de rôle. Un seul d’entre eux ne participa pas à cette dernière violence, bien que, par contre, il se soit défoulé encore plus que les autres en les brutalisant, y semblant presque incité par une sorte d’extase à l’envers. C’était un gradé d’environ trente ans, au visage de vieillard, avec des rides transversales qui donnaient à sa physionomie quelque chose de torturé, et à l’œil fixe et incolore de suicidé.

Cette orgie précipitée et rudimentaire fut accompagnée d’autres rasades du vin réquisitionné dans l’écurie. Et alors, Mariulina qui, en réalité, jusqu’à cette soirée, n’avait jamais bu plus d’un verre, se saoula pour la première fois de sa vie. Mais au fond, sa beuverie n’avait pas été excessive ; aussi son ivresse fut-elle de celles qui ne rendent pas malade, mais qui, au contraire, ont un effet magique quand on a seize ans et que les canaux du corps sont sains et frais. À peine remises debout, les deux femmes furent de nouveau poussées dehors et invitées à guider la patrouille vers la ferme indiquée par Maria.

Lorsqu’ils se mirent en marche, cette dernière eut la sensation évidente que d’autres hommes armés surgissaient de la nuit environnante, formant autour d’elles deux une petite foule ; mais ce fait, dans son humeur présente, n’éveilla en elle ni alarme ni étonnement. Tout lui paraissait une scène inoffensive, comme les figures d’une danse. La ferme se trouvait à cinq ou six kilomètres de distance, sur l’autre versant de la vallée que, environ trois mois plus tôt, Nino et Useppe avaient regardée d’en haut avec les jumelles. La nuit n’était pas très froide, il ne pleuvait pas et la boue des jours précédents avait en partie durci sur les sentiers. Le haut des collines était couvert de brume, mais, au-dessus de la vallée, quelques nuages mobiles, aussi légers et flous que des rubans, laissaient à découvert de vastes espaces étoilés. Du côté de la mer, les artilleries tonnaient presque sans interruption, et des lueurs étincelantes et des signaux s’allumaient et s’éteignaient dans la brume. Mais cette nuit-là, ce bruyant spectacle qui depuis plus d’une semaine accompagnait continuellement l’existence dans la vallée, ne faisait pas plus d’effet qu’une lointaine tempête en mer. La plus âgée des deux femmes (à la vérité, elle n’avait même pas 35 ans) était abrutie et titubait, comme sur le point de défaillir ; aussi les militaires de l’escorte la faisaient-ils avancer de force, la poussant par les épaules ; tandis que la plus jeune, tout entière réchauffée par le vin, était comme portée par une excitation passive, ne pensant à rien. À cause de sa fonction de guide, elle marchait en tête de l’expédition, à quelques pas de sa mère qui, encadrée comme une prisonnière, suivait avec le reste de l’escorte. Vêtue de sa petite robe noire et vu sa petite taille, elle disparaissait à la vue entre ces deux soldats gigantesques ; mais Mariulina ne se retournait même pas pour la chercher des yeux, tant tout alentour lui semblait inoffensif et fantastique, l’aliénant et pourtant lui donnant confiance. Habituée comme elle l’était à ces chemins, elle avançait, débraillée et aussi insouciante qu’un petit animal, et, même, à certains moments, obéissant à sa vivacité habituelle, elle bondissait en avant des soldats. La honte, sa peur et même l’ennui d’être physiquement souillée se fondaient dans le seul plaisir étourdi de son corps en mouvement, comme si elle avait dansé. Et elle ne s’apercevait pas que ses cheveux emmêlés et en désordre lui tombaient sur le visage, ni que son pull déchiré lui laissait la poitrine à moitié nue ; jusqu’à la sensation du sang entre ses jambes ou de la salive dans sa bouche qui provoquait en elle un sentiment d’affectueuse chaleur. Le paysage familier accourait docilement à sa rencontre ; alors que le point d’arrivée lui semblait loin, très loin, livré à l’infini comme les petits nuages qui couraient dans le ciel. Et entre-temps s’amusant grâce à des sensations passagères, elle suivait avec curiosité la petite vapeur des haleines dans l’air ou le jeu des ombres sur le sol. À un certain moment, entre les Castelli et la mer, on vit monter par centaines vers le ciel des petits ballons lumineux de toutes les couleurs. Ils restèrent d’abord en suspens, dessinant comme des épis ou des bouquets de palmiers, puis ils descendirent en cascade, défilant à travers le ciel en un long collier multicolore ; et finalement ils se fondirent en un grand final qui de son unique éclair blanc illumina la campagne tout entière. Tournant des yeux écarquillés vers ce spectacle, Mariulina fit une embardée et trébucha ; et il lui sembla que le militaire qui était à côté d’elle, en faisant un geste pour la soutenir, l’avait serrée contre lui. Le regardant du coin de l’œil, elle le reconnut. C’était celui qui l’avait violée en dernier, l’arrachant avec arrogance à celui qui l’avait précédé ; et en le revoyant, elle fut convaincue qu’il ne s’était pas comporté avec la brutalité grossière des autres. C’était un beau garçon, aux traits irréguliers, aux narines frémissantes, aux lèvres retroussées si bien qu’elles semblaient toujours sur le point de sourire, et aux yeux petits d’un bleu clair avec des cils dorés, courts et durs. « Il doit avoir le béguin pour moi », se dit Mariulina, « pour ne pas avoir été dégoûté par moi, là-haut à la maison, alors que j’ai mes… » (Quand elle avait ses règles, Asso, son premier et seul amant, se détournait d’elle.) Et dans un geste spontané, elle appuya sa tête contre la poitrine de ce garçon. Celui-ci la regarda du coin de l’œil, d’un air indécis et fuyant, mais presque gentil. Quelques instants plus tard, en bas, au milieu des dépressions de la colline, à environ deux cents mètres de distance, on aperçut la maison qu’ils cherchaient.

Le petit bâtiment blanchâtre et sans fenêtres de ce côté-là, avec son toit en mauvais état et sa petite porte fermée, semblait placé de travers sur le sol inégal. Impulsivement, Mariulina s’élança en avant, comme pour courir vers Assodicuori l’attendant là-bas comme d’habitude, déjà prêt à l’accueillir, la bouche débordante de petits baisers, sur son petit lit branlant. Mais des bras étrangers l’immobilisèrent, en même temps que des voix menaçantes l’interrogeaient en allemand. « Ja, ja, oui, oui… », balbutia-t-elle, éperdue ; cependant que tout à coup elle se dégageait, ouvrant tout grand les yeux dans un regard glacé et épouvanté. « M’man ! M’maaan ! » appela-t-elle en se tournant vers l’arrière à la recherche de sa mère et éclatant en des pleurs d’enfant. Et ce fut seulement au bout d’un instant qu’elle entendit la voix de sa mère qui à son tour l’appelait : « Maria ! Marietta ! » d’un point quelconque, très proche d’elle mais imprécis, quelque part entre ces militaires qui les serraient entre eux l’une et l’autre, en descendant tête baissée le talus en direction de la masure. Leurs lampes sourdes fouillaient l’obscurité ; mais on ne voyait pas l’ombre d’une sentinelle dans les parages et l’on n’entendait pas d’autre bruit que celui de leurs propres pas. Tous sur le pied de guerre, leurs mitraillettes braquées, ils se postèrent quelques-uns à l’extérieur, dans les oliviers, cependant que deux ou trois d’entre eux faisaient le tour de la masure et que d’autres se plantaient devant la porte. À l’arrière de la maison, l’unique petite fenêtre de celle-ci était grande ouverte ; et l’un des Allemands, avec sa lampe explora, circonspect, l’intérieur, tout en mettant une main sur les grenades suspendues à son ceinturon et en grommelant en allemand un commentaire, cependant qu’au même instant, ses camarades qui étaient sur le devant, abattaient la petite porte à coups de pied et de crosses de fusil. Sous les faisceaux éblouissants des rayons des lampes, l’intérieur de ce taudis s’avéra inhabité et dans un total abandon. De la paille que les pluies entrant par la fenêtre ouverte avaient pourrie était éparse sur le pavement ; et il n’y avait pas d’autres objets qu’un petit lit métallique, sans matelas ni couvertures, dont l’un des pieds manquant avait été remplacé par une pile de briques, et un sommier métallique sur lequel il y avait un matelas de crin étriqué et trempé de pluie. Sur ce matelas, il y avait une gamelle percée ; sur le sol, le manche cassé d’un couvert en étain ; et accroché à un clou, un fragment de chemise déchiré et maculé de noirâtre, comme s’il avait servi à bander une blessure. Rien d’autre ; pas la moindre trace d’armes, non plus que de victuailles. L’unique signe de vie récent, c’était dans un coin un tas de merde pas encore sèche, déposée là par Asso et ses camarades comme affront aux probables ratisseurs, comme le font certains malfaiteurs nocturnes devant le coffre-fort qu’ils ont crocheté.

De plus, sur les murs humides et crasseux, on lisait d’énormes inscriptions au charbon encore fraîches : VIVE STALINE, HITLER KAPUT, À LA PORTE LES BOURREAUX ALLEMANDS. De même que sur les murs extérieurs de la maison, au-dessus d’une précédente inscription fasciste : vinceremo (Nous vaincrons) avait été ajouté récemment en lettres beaucoup plus grosses : noi (Nous autres).

2

C’est là que, deux jours plus tard, des gens de la campagne trouvèrent les cadavres de Mariulina et de sa mère : criblés de projectiles, fendus jusqu’au vagin, le visage, les seins et tout le corps tailladés à coups de couteau ou de baïonnette. Elles avaient été jetées sur le sol à distance l’une de l’autre, de chaque côté du local désert. Mais en l’absence de parents ou d’amis pouvant s’occuper de leurs funérailles, elles furent enterrées ensemble dans un même trou du sol, près de la masure. Dans la suite de ses jours mouvementés, Ninnuzzu ne devait jamais plus penser à revenir dans ces lieux ; et il est à supposer qu’il n’a jamais dû apprendre ni la mort de Mariulina ni sa trahison.

Après la visite du patron Remo, la nuit même, quand tout le monde dormait, Ida, derrière son rideau, à la lueur d’une bougie, décousit à l’endroit indiqué le matelas, prenant garde de ne pas réveiller Useppe qui était couché dessus, endormi. Fouillant dans la laine, elle en tira une petite liasse de dix billets de mille, ce qui pour elle, particulièrement à ce moment-là, représentait une fortune énorme. Et aussitôt, elle les rangea dans son habituel vieux bas qu’elle remit ensuite en sécurité là où il était avant. La nuit, pour sa tranquillité, elle mettait son précieux corset entre les deux matelas ; mais cela ne suffisait pas à la garantir contre les manœuvres de ses cohabitants réfugiés, qui lui faisaient tous l’effet de voleurs et d’assassins, la maintenant dans un continuel état de peur. À présent, il lui venait une certaine nostalgie des Mille, lesquels, même si le chahut qu’ils faisaient la mettait au supplice, en compensation aimaient bien Useppe. Ignorant leur sort à la suite des récentes destructions des Castelli, elle les revoyait maintenant à cause de cela sous un aspect ambigu, entre la forme de vivants et celle de fantômes. Et un souffle de panique, plus fort que sa nostalgie, lui serrait la gorge quand elle traversait la grande salle que parcouraient encore leurs larves indécises — et qui était envahie actuellement par des masques changeants et inquiétants — et où, dernier point de désolation, l’angle naguère occupé par le Fou était usurpé par des étrangers et où, à part la cage vide des canaris, il ne restait plus le moindre souvenir de lui. Bien que, quand il était vivant, elle ne lui ait jamais adressé plus de deux ou trois mots (« Excusez-moi »… « Ne vous dérangez pas »… « Merci »…), à présent elle était angoissée à la pensée de l’injustice qu’il y avait à avoir empêché ce petit être guilleret de déambuler et de s’affairer, son chapeau sur la tête. Et, à la vérité, elle eût été heureuse de le voir revenir dans la grande salle pour qu’il lui dise que l’histoire de sa mort était une blague, même si cela la forçait, en conséquence, à lui restituer les dix mille lires.

Celles-ci, du reste, entre autres avantages, l’aidèrent à s’enfuir de la grande salle. Ces jours-là, évidemment, étaient de ceux où elle avait une sorte de chance pour elle. À la Paierie, où elle se rendit comme d’habitude pour toucher sa mensualité, elle rencontra cette fois-là une des ces collègues âgées. Laquelle, en la voyant si éperdue, lui proposa un changement de domicile aussi immédiat que convenable. Elle savait que la famille de l’un de ses élèves des cours du soir se disposait, par besoin, à sous-louer la petite chambre de celui-ci, parti en 42 pour le front russe. Le loyer demandé était minime, parce que la mère de ce garçon ne voulait pas débarrasser la chambre de son fils, mais la laisser telle quelle avec toutes ses affaires en place jusqu’à son retour : si bien que pratiquement la location se réduisait à celle du lit. Mais cette petite chambre était ensoleillée et propre, et il y avait en plus l’usage de la cuisine. Et trois jours plus tard, Ida et Useppe dirent adieu à Pietralata. Cette fois, leur déménagement fut un véritable déménagement, avec une carriole, car, en plus du petit baluchon, de l’huile, des jarosses et des bougies, ils emportèrent aussi l’héritage d’Eppetondo : le matelas de vraie laine et la cage vide des Peppinielli.

Un autre avantage de cette nouvelle habitation était qu’elle se trouvait Via Mastro Giorgio, au Testaccio, à quelques pas de l’école d’Ida et de sa collègue âgée. Présentement, à la vérité, le bâtiment de l’école était réquisitionné à des fins militaires, et les classes avaient lieu dans d’autres locaux, au Gianicolense : mais la distance du Testaccio au Gianicolense n’était pas insurmontable, comme elle l’était naguère de Pietralata. Et ainsi Ida put reprendre son activité d’enseignante. Et pour elle, ces jours-là, ce fut une grâce spéciale : car le fait d’être exilée de son école s’entortillait, dans ses peurs, à sa culpabilité raciale.

Et néanmoins, il lui semblait à peu près impossible que le vice de son sang mêlé, maintenant qu’il était même dénoncé sur les ordonnances et surveillé par les polices, ne soit pas lu sur son visage. Quand l’un de ses élèves levait sa menotte pour poser une question, elle sursautait et rougissait, dans la crainte que la question soit : « C’est vrai, signora maestra, que tu es à moitié juive ? » Quand on frappait à l’extérieur de la porte de sa classe, elle se sentait déjà défaillir, s’attendant à une visite de la police ou, pour le moins, à une convocation du directeur pour lui annoncer qu’à partir d’aujourd’hui elle était dispensée de faire sa classe, etc., etc.

Le Testaccio n’était pas un quartier de la périphérie comme San Lorenzo. Bien qu’habité lui aussi en majorité par la classe ouvrière et populaire, quelques rues seulement le séparaient des quartiers bourgeois. Et les Allemands, qui fréquentaient rarement Pietralata et le Tiburtino, s’y rencontraient plus nombreux. Leur présence transformait pour Ida son parcours quotidien en une piste tournante où, cible dérisoire, elle était signalée par des phares, poursuivie par des pas d’acier et cernée par des croix gammées. De nouveau, comme autrefois déjà, les Allemands lui paraissaient tous pareils. Finalement elle avait renoncé à sa chimérique anxiété de reconnaître peut-être un jour ou l’autre, sous l’un de ces casques ou de ces calots les yeux bleus désespérés qui lui avaient rendu visite à San Lorenzo en janvier 1941. Maintenant, ces soldats lui apparaissaient, tous autant qu’ils étaient, comme des exemplaires identiques d’un mécanisme suprême, inquisiteur et persécuteur. Leurs yeux étaient des projecteurs et leurs bouches des mégaphones prêts à crier à très haute voix sur les places et dans les rues : Sus à la métisse !

De son nouveau quartier, quelques centaines de mètres la séparaient du Ghetto. Mais, au cours de ses retours quotidiens, elle évitait toujours le passage du Ponte Garibaldi, par-delà lequel on pouvait voir la forme trapue de la Synagogue ; forme qui lui faisait détourner le regard et lui donnait une sensation de lourdeur dans les jambes. Rangé dans son sac, il y avait toujours ce billet qu’elle avait reçu du train des déportés à la Stazione Tiburtina et dont elle ne s’était jamais souciée de chercher le destinataire. On savait que les Juifs du Ghetto qui avaient survécu, ayant échappé par hasard à la razzia du 16 octobre, avaient presque tous réintégré leurs domiciles de l’autre côté du Tibre, faute d’autre endroit où aller. L’un des survivants, parlant d’eux dans la suite, les comparait à ces animaux marqués qui rejoignent, dociles et confiants, l’enceinte de l’abattoir, se tenant chaud l’un à l’autre avec leurs haleines. Et cette confiance fait qu’on les juge inconscients ; mais le jugement des étrangers (notait cet homme) n’est-il pas souvent inepte ?

Ida avait peur de ce petit quartier en état de siège : et cela d’autant plus parce qu’elle craignait qu’au nombre des survivants de retour dans le quartier, il puisse y avoir la signora Celeste Di Segni. Elle ignorait, en effet, si celle-ci, ce lundi 18 octobre, avait été admise à partir dans ce convoi ou si, par contre, elle était restée à Rome. Et se rappelant que ce matin-là, sur la route de la gare, elle avait été assez folle pour lui chuchoter à l’oreille : Moi aussi, je suis juive, elle redoutait plus encore qu’un épouvantail une rencontre avec elle. Actuellement, ce petit chuchotement lui revenait sous la forme d’un sinistre grondement, comme une auto-accusation démente.

En réalité, ce témoin qu’elle craignait avait au contraire obtenu, ce lundi matin, de partir avec les autres Juifs. Et ce n’est qu’après la fin de la guerre, que l’on apprit la suite et la fin de ce départ :

La marche du train plombé fut très lente : les prisonniers y étaient enfermés depuis cinq jours quand, à l’aube du samedi, ils débarquèrent au camp de concentration d’Auschwitz-Birkenau, leur destination. Mais ils n’arrivèrent pas tous vivants : et ce fut là une première sélection. Au nombre des plus faibles, qui n’avaient pas résisté à l’épreuve du voyage, il y avait l’une des brus enceinte des Di Segni.

Des vivants, seule une minorité d’environ 200 individus fut considérée apte à servir dans le camp. Tous les autres, au nombre d’environ 850, dès leur arrivée, furent envoyés, inconscients, à la mort dans les chambres à gaz. Outre les malades, les invalides et les moins robustes, ce nombre comprenait tous les vieillards, les fillettes et les garçonnets, les enfants en bas âge et les bébés. Parmi eux il y avait Settimio et Celeste Di Segni, ainsi que leurs petits-enfants Manuele, Esterina et Angelino. Et il y avait aussi, de notre connaissance (en même temps que la signora Sonnino, la mercière, et l’auteur du message adressé à « Efrati Pacificho »), l’homonyme d’Iduzza : Ida Di Capua, c’est-à-dire la sage-femme Ézéchiel.

Pour les 200 qui restaient, réservés à la vie du camp ce samedi de leur arrivée, le voyage commencé le 16 octobre 43 eut, selon leur résistance, des durées différentes. Finalement, des 1 056 qui étaient partis en foule de la Stazione Tiburtina, 15 au total revinrent vivants.

Et de tous ces morts, les plus chanceux furent certainement les 850 premiers. La chambre à gaz est l’unique point de charité du camp de concentration.

Les logeurs d’Ida, qui se nommaient Marrocco, étaient natifs de la Ciociaria (ils venaient du petit village de Sant’Agata) et il n’y avait que quelques années qu’ils avaient quitté leur masure de montagnards et leurs plantations de lin pour se transférer à Rome. La femme, Filoména, travaillait à domicile comme couturière, chemisière et stoppeuse, et Tommaso, son mari, était brancardier dans les hôpitaux. Leur fils Giovannino, dont Ida occupait actuellement la chambre, était de la classe 1922. Durant l’été 1942, de l’Italie du Nord où il se trouvait avec son régiment, attendant de partir en direction du front russe, le jeune homme avait épousé par procuration Annita, une petite Ciociaria, qui avait grandi près de lui dans les montagnes. Obtenir une permission à cette occasion avait été impossible ; et ainsi, en réalité, les deux jeunes mariés étaient restés seulement fiancés. L’épouse-jeune fille qui avait maintenant vingt ans, était venue depuis peu habiter avec ses beaux-parents, en même temps que le vieux père de Filoména, resté veuf récemment. Avant cela, ils n’étaient jamais sortis, ni l’un ni l’autre, de la Ciociaria.

Tous ces gens se partageaient l’appartement de la Via Mastro Giorgio, lequel se composait en tout de deux pièces, plus une entrée plutôt vaste que Filoména utilisait comme atelier, tandis que la chambre conjugale, avec son armoire à glace, lui servait de salon d’essayage pour ses clientes. Le soir, Annita couchait dans l’atelier sur un petit lit pliant, et le vieux grand-père, à la cuisine, sur un lit de camp.

La chambrette d’Ida et Useppe donnait sur l’entrée et, par une autre porte, communiquait directement avec la cuisine. Grâce à l’exposition au sud de la fenêtre, les jours de beau temps, elle était vraiment pleine de soleil. Et malgré ses minuscules dimensions, comparée au coin derrière le rideau de Pietralata, elle semblait presque un logement de luxe pour Ida.

Le mobilier se composait en tout et pour tout d’un petit lit, d’une armoire d’environ un mètre de large, d’une chaise et d’une petite table qui faisait à la fois office de table de nuit et de bureau. De fait, le propriétaire absent de cette chambrette, qui, quand il était enfant, était arrivé tout juste jusqu’à la huitième, s’était mis, avant d’être appelé sous les drapeaux, à fréquenter les cours du soir (de jour, il travaillait chez un matelassier). Et sur la petite table étaient restés, rangés bien en ordre, ses quelques livres de classe et ses cahiers de devoirs, à l’écriture appliquée mais aussi hésitante et laborieuse que celle d’un enfant.

De même, dans l’armoire il y avait encore, pendu, son trousseau de civil : c’est-à-dire, outre son pull-over dans une housse, son costume des dimanches, en laine mélangée d’un bleu foncé presque noir, très carré d’épaules, soigneusement détaché et repassé ; et sur un cintre adéquat, à côté de la housse, sa chemise la plus fine, de linon blanc. Ses deux autres chemises, plus ordinaires, celles de tous les jours, étaient, par contre, dans l’un des tiroirs du bas de l’armoire, ainsi qu’un pantalon de qualité moyenne, quatre slips, deux tricots, quelques mouchoirs et quelques chaussettes de couleur reprisées. En outre, sur le rayon du bas de l’armoire, il y avait une paire de souliers quasi neufs et ses chaussettes des dimanches, elles aussi quasi neuves. Et sur une ficelle tendue à l’intérieur de la porte, il y avait une cravate en rayonne, à petits carreaux bleus et blancs.

Dans l’un des angles de l’armoire, étaient aussi rangées deux petites brochures : l’une était intitulée Nouvelle Méthode pratique pour apprendre à jouer de la GUITARE sans maître et sans connaître la musique ; et l’autre, Méthode Éclair de MANDOLINE. Mais il n’y avait trace ni de mandoline ni de guitare. Le seul instrument de musique existant dans ce lieu, c’était dans le tiroir de la table de nuit-bureau l’un de ces petits chalumeaux de roseau taillés avec un couteau, dont ont coutume de jouer les petits paysans en gardant les chèvres. De fait, Giovannino (comme le soulignait toujours avec orgueil Filoména, sa mère) avait, dès son plus jeune âge, la passion de jouer de la musique ; mais en dehors de ce genre de chalumeau, il n’avait jusqu’à maintenant jamais possédé d’autre instrument.

Pour terminer cet inventaire, il y avait sous le lit ses souliers de tous les jours ressemelés plusieurs fois mais dont l’empeigne était usée. Et pendu à une patère derrière la porte, il y avait un blouson tout râpé, en imitation cuir. C’était là tout ou presque tout ce que contenait cette chambrette.

Il n’y avait ni petits journaux, ni magazines illustrés, ni portraits de vedettes de cinéma ou de footballeurs comme dans la chambre de Ninnarieddu. Les murs, tapissés de papier peint à bon marché, étaient entièrement nus : si l’on excepte un calendrier réclame, de ceux à douze feuillets, encore de l’année 1942, orné de photos de propagande de réalisations du régime fasciste.

Ni là ni ailleurs il n’existait de l’absent propriétaire de la chambrette la moindre photographie seul. Sa mère en avait bien deux à montrer, mais c’étaient des photos de groupe et aussi bien l’une que l’autre ne disaient pas grand-chose. La première, prise probablement par un quelconque photographe amateur de village, le représentait encore gosse avec une dizaine d’autres petits paysans de son âge, à l’occasion d’une cérémonie de confirmation ; et dans ce groupe confus et flou, c’est à grand-peine qu’on l’isolait et que l’on distinguait qu’il était svelte, plutôt blondinet, qu’il était coiffé d’une casquette et qu’il riait. Et la seconde photo, apportée par un soldat de retour du front qui l’avait rencontré en Russie, était un petit instantané, représentant un paysage de broussailles avec, au fond, une bande d’eau. Au premier plan, on voyait un gros poteau de biais, qui traversait de bas en haut tout le paysage ; et à gauche de ce poteau, au premier plan, l’arrière-train d’un mulet, près d’un petit homme emmitouflé, des bandes molletières aux jambes, mais qui n’était pas Giovannino. À droite du poteau, par contre, mais plus au second plan, on voyait des silhouettes sombres, toutes en tas et fagotées, si bien qu’on ne reconnaissait même pas que c’étaient des militaires et non des civils, pas plus qu’on n’aurait pu dire s’ils avaient des casques sur la tête et non, plutôt, des sortes de petits chapeaux mous. Parmi ces silhouettes, il y avait la sienne ; mais il n’était vraiment pas possible de le repérer ni, même, d’indiquer en quel point précis de ce tas il se trouvait.

Après avoir pris livraison de la petite chambre — et, à cette occasion, Filoména lui en avait dressé avec soin l’inventaire — , Ida ne se permit jamais plus de rouvrir l’armoire, dont pourtant la porte fermait mal et n’avait pas de clé. Et à ce sujet elle ne cessait pas de faire des recommandations à Useppe, lequel, obéissant, évitait même d’effleurer avec un doigt les biens du propriétaire absent, se contentant de les observer avec un profond respect.

Pour leurs affaires personnelles, Filoména leur fournit une boîte en carton et leur réserva aussi un coin du buffet de la cuisine. Grâce à l’héritage du Fou, Ida, se sentant riche, avait fait l’acquisition de quelques provisions et, en plus, d’un coupon de lainage autarcique, dans lequel la même Filoména tailla une petite salopette pour Useppe. Vêtu de cette salopette, Useppe n’avait plus l’air ni d’un Indien ni de Chariot, mais d’un gnome de dessins animés.

La chambrette n’était certes pas aussi bruyante que la grande salle de Pietralata ; mais là aussi, le charivari était quasi incessant. De jour, du côté de l’entrée-atelier, il y avait le fracas à peu près continuel de la machine à coudre, les voix des visiteuses et des clientes, etc. Et de nuit, il y avait le grand-père arrivé de la Ciociaria, lequel dormait peu, avait souvent des cauchemars et dans les intervalles de veille ne faisait que graillonner. Son long corps maigre et voûté était un puits caverneux de catarrhe qui ne parvenait pas à se tarir. Le vieillard avait toujours près de lui une grosse cuvette écaillée, et quand il graillonnait il émettait des sons d’une extrême angoisse, semblables à ces braiments des ânes, qui semblent dénoncer au silence la douleur totale du cosmos. Pour le reste, il parlait peu, était faible d’esprit et, apeuré par les rues de la ville comme par un siège, ne mettait jamais les pieds dehors. Si par hasard, il se penchait à la fenêtre, il s’en éloignait aussitôt, se plaignant que, là dehors, à Rome, on ne voyait pas le vide. Chez lui, dans la montagne, quand on regardait dehors (lui pour guardare (regarder) disait tr’mintarè), on voyait tant de vide, et ici, par contre, l’air tout entier était plein de murs. La nuit aussi, on l’entendait crier, dans ses cauchemars, sa plainte obstinée à propos du plein ou du vide (« Tr’mint ! tr’mint ! tout est un mur ! »). Et quand, comme cela arrivait souvent, des coups de feu retentissaient dans la rue, que des avions passaient dans le ciel, ou encore qu’un bombardement dans le voisinage faisait trembler les vitres, il se réveillait chaque fois en sursaut, en poussant une sorte de jappement rauque et désespéré, qui voulait dire : « Me v’là encore réveillé ! » De temps à autre, dans la veille, il répétait : « Oh, m’man, oh, m’man », et, de la même voix d’orphelin, il se répondait lui-même pour sa mère : « Fiston ! fiston qu’est-ce que tu veux ? » Ou bien, plein de compassion pour lui-même, il se qualifiait de « vagabond » et disait qu’il était « vagabond dans sa pagliarella » (la pagliarella était la hutte de paille où, en dernier, à la montagne, il avait fini par vivre seul). Là-dessus, il se mettait à graillonner avec un tel effort qu’on eût dit qu’il vomissait du sang.

Durant le jour, il restait tout le temps assis sur une chaise à la cuisine, sa cuvette à côté de lui. Son corps efflanqué, tout en os, se terminait par une grande touffe de cheveux blancs hirsutes et sales, sur laquelle, même à la maison, selon l’usage montagnard, il avait toujours son chapeau. Aux pieds, à Rome aussi, il avait des sandales ; mais, du reste, sa marche se réduisait tout entière au parcours de la cuisine aux cabinets et retour. L’objet de son suprême et insatiable désir était le vin, mais sa fille ne lui en accordait que peu.

La fenêtre de la cuisine se prolongeait par un petit balcon couvert, où, les premiers jours, habitait un lapin. Immédiatement, dès son arrivée dans son nouveau logement, Useppe l’avait vu là, qui sautait sur ses longues petites pattes postérieures. Et depuis lors, quand il était à la maison, son plaisir favori était de se poster derrière les vitres du petit balcon pour contempler le lapin. Lequel était tout entier de couleur blanche, avec un peu de rose dans les oreilles et des yeux roses qui semblaient ignorer le monde. Son seul rapport avec celui-ci était une certaine épouvante qui s’emparait de lui, rapide et imprévue (même sans raison apparente), à cause de laquelle il courait se réfugier, ses oreilles tendues en arrière, dans sa maisonnette faite d’une boîte en contre-plaqué. Mais d’habitude il restait couché à l’écart, dans un calme attentif, comme s’il avait couvé des petits lapins ; ou bien il grignotait avec ardeur les trognons de chou que lui fournissait Annita. Un pensionnaire de l’hôpital en avait fait cadeau à Tommaso ; et les Marrocco et, surtout, leur bru Annita (bien qu’accoutumés, à la vérité, en tant que bergers, à l’abattage du bétail) l’avaient pris, Dieu sait pourquoi, en affection, comme s’il avait été une sorte de parent, si bien qu’ils ne parvenaient pas à se décider à le sacrifier pour le manger. Mais, un jour, Useppe qui, tous les matins, aussitôt réveillé, courait au petit balcon, n’y trouva que la seule Annita qui, le visage triste, en balayait les restes de trognons. Le lapin n’était plus là : la famille Marrocco résignée, par nécessité, l’avait échangé contre deux boîtes de viande en conserve.

« … Et le pinpin, où il est ? »

« Il est parti… »

« Avec qui il est parti ? »

« Avec l’oignon, l’huile et les tomates »… (répondit . de la porte Annita en soupirant).

Dans l’atelier, outre Filoména et Annita, il y avait toujours une piccinina (petiote), c’est-à-dire une apprentie qui faisait aussi le ménage et les commissions. C’était une Abruzzaine dans les quatorze ans, déjà développée mais si maigre qu’à la place de la poitrine elle avait un creux. Cousant, reprisant ou travaillant à la machine, elle chantait tout le temps une chansonnette qui disait :

« … ma joie, mon tourment

c’est toi… »

Les trois femmes étaient rarement seules. Quand il n’y avait pas de clientes, les visites ne manquaient presque jamais. Tous les jours passait les voir une femme du quartier, dans les trente-cinq ans, prénommée Consolata, laquelle avait un frère qui était parti à son tour pour le front russe avec Giovannino, étant du même régiment que celui-ci, et dont, depuis longtemps, on ignorait aussi le sort. Un type qui, tard dans la nuit, écoutait Radio-Moscou, avait affirmé, des mois auparavant, que son nom avait été cité dans une liste de prisonniers transmise par ladite radio ; mais un autre type, qui écoutait la même émission nocturne, disait que le prénom cité par la radio était bien le sien : Clemente, mais que le patronyme était un autre.

Ces parents qui étaient en Russie constituaient à peu près l’unique et éternel sujet de conversation de ces femmes : à tel point qu’elles négligeaient presque cet autre sujet d’actualité qu’était la disette. De Ninnuzzu, par contre, dont on était aussi sans nouvelles et qui errait ou se livrait à la guérilla Dieu sait où, Ida préférait ne pas parler, et, même, par une sorte d’exorcisme inconscient, elle évitait de penser à lui. Mais elle tenait toujours au courant de ses déplacements le patron Remo, pour le cas où Nino se trouverait à repasser par Rome.

Une autre visiteuse des dames Marrocco était une certaine Santina, qui habitait seule du côté de la Porta Portese. Elle avait dans les quarante-huit ans, était plutôt grande et son ossature d’une grosseur excessive faisait que son corps, malgré son extrême maigreur, semblait lourd et encombrant. Elle avait de grands yeux bruns, au regard profond et terne ; et comme la faim avait pour effet de lui faire perdre ses dents et que, sur le devant, il lui manquait une incisive, elle avait dans son sourire un je ne sais quoi de désarmé ou de coupable, comme si, chaque fois qu’elle souriait, elle avait honte de sa laideur et d’elle-même.

Ses cheveux, qui en grande partie blanchissaient, elle les portait dénoués sur les épaules comme une jeune fille ; mais elle n’utilisait ni poudre ni cosmétiques et ne cherchait pas à cacher son âge. Son visage avachi et pâle, aux gros os saillants, exprimait une simplicité fruste et résignée.

Son principal métier, maintenant encore, était celui de putain. Mais elle s’ingéniait à gagner aussi quelques sous en lavant du linge ou en faisant des piqûres chez les habitants du quartier. De temps en temps, elle tombait malade et allait à l’hôpital, ou bien elle était arrêtée par la police ; mais, en général, elle n’avait pas coutume d’exposer ses blessures, et au retour de chacune de ses absences, elle laissait entendre qu’elle était allée au pays. Elle disait même qu’au pays elle avait une mère qu’elle devait entretenir. Mais tout le monde savait qu’elle mentait. Elle n’avait plus de parents en ce monde et, en réalité, cette mère était son maquereau, un type de plusieurs années plus jeune qu’elle, qui habitait Rome mais se montrait peu avec elle. Il semble qu’il ait habité un autre quartier, et il y avait des gens qui l’avaient entrevu, mais comme une apparition ou comme une ombre sans contours précis.

L’assiduité de Santina chez les Marrocco était surtout due à son don de lire l’inconnu dans les cartes.

Elle avait pour cela une méthode bien à elle, non mentionnée dans les textes de cartomancie, et qu’on ne sait qui lui avait enseignée. Les dames Marrocco ne se lassaient jamais de la consulter au sujet de Giovannino ; et dès qu’elle arrivait, elles débarrassaient en hâte la petite table de travail des chutes, des ciseaux et autres choses qui l’encombraient, pour faire place au jeu de cartes. Leurs questions étaient toujours les mêmes :

« Dis-nous s’il va bien. »

« Dis-nous s’il pense à nous. »

« Dis-nous s’il rentrera bientôt. »

« Dis-nous s’il est en bonne santé. »

« Dis-nous s’il s’inquiète pour sa famille. »

Filoména posait ses questions sur un ton de grande urgence, comme si elle avait sollicité la réponse d’une Autorité très occupée et très pressée ; alors qu’Annita, selon ses manières habituelles de réserve et de mélancolie, les prononçait à mi-voix, la tête légèrement penchée sur l’épaule, ce qui était sa pose coutumière. Son visage ovale, de carnation brune, semblait plus pâle à cause du poids noir de son chignon qui se relâchait lentement tout entier d’un côté. Et quand elle commentait avec sa belle-mère les réponses de Santina, sa petite voix était hésitante et discrète, comme si elle avait craint de déranger.

Santina ne levait jamais des cartes ses yeux lourds et opaques, et elle donnait les réponses sur le ton d’une enfant un peu retardée récitant une prière abstruse. Ses réponses, comme les questions, ne variaient guère d’une fois à l’autre.

« Épées… épées renversées. Froid. Là-bas il fait froid », dit Santina.

« Tu vois ! » reproche Filoména à Annita ; « moi qui insistais toujours pour qu’on lui envoie aussi son chandail dans le paquet ! »

« Il nous a écrit qu’il n’en avait pas besoin, et de lui envoyer plutôt d’autres chaussettes et des châtaignes… » s’excuse Annita.

« Mais comme santé, il va bien ? Dis-nous ça, dis-nous s’il est en bonne santé. »

« Oui, là, je vois de bonnes nouvelles. Il y a tout près de lui un personnage puissant… une bonne recommandation. Quelqu’un d’important… Roi de deniers… un gradé… »

« C’est peut-être ce lieutenant… comment il disait qu’il s’appelait ce lieutenant, m’man, dans sa lettre… ?… » suggère timidement Annita.

« Mosillo ! Le Lieutenant Mosillo ! »

« Non… non… » Santina secoue la tête. « Roi de deniers… c’est pas un lieutenant… c’est plus que ça ! c’est quelqu’un de plus haut placé… Un Capitaine… ou… un Général ! »

« Un Général ! ! ! ? »

« Et maintenant, là, la Reine et le Deux de coupes… Et le Triomphe ! Une femme brune… »

En entendant cela, Annita se détournait pour cacher la tristesse de ses yeux noirs presque au bord des larmes. Au nombre des dangers de la Russie, à ce que tout le monde disait, il y avait aussi les femmes de là-bas qui s’éprenaient des Italiens et les retenant de toutes leurs forces, ne les laissaient plus partir. C’était peut-être là la plus aiguë des diverses douleurs qui déchiraient le cœur de la petite épouse angoissée.

La dernière lettre de Giovannino qu’avait reçue sa famille, était vieille de plus d’un an et datée du 8 janvier 1943. Elle était écrite à l’encre, une encre pâlie d’un noir rougeâtre. Sur l’enveloppe et aussi au début de cette lettre il y avait écrit vinceremo (nous vaincrons), car on disait que les lettres passaient avec un simple cachet, sans être contrôlées par la censure, si l’on y écrivait cette devise.

NOUS VAINCRONS

Russie 8 janvier 1943, XXIe

Très chers Tous les membres de ma Famille

je vien par la présente vous faire savoir que je vais bien

comme j’espère Vous Tous de ma famille j’ai passé pas mal la

pifanie je vous fais savoir quici froid ça se dit olodna (… trois

mots censurés) le paquet n’est pas arrivé mais vous inquiétez

pas car à noel le gouvernement nous a donné deux tubes dans

leau chaude et pui une vieille Signora russe nous a fait des

beignets que je vous dis les civils ont de la veine car ici le froid

fait tomber les ongles des pieds et des tas de nuits à faire des

barbelés et à cause de la mitraille on creuse et on est souterre

comme les rats et on mange nos pou chers Parents haut le moral

pour ce qui est de vaincre nous vaincrons sijoin mandat de lires

troicenvin chère Mère chère Epouse croyez pas si circulent des

mauvaises nouvelles que lalarmisme habituel (… cinq mots

censurés) car biento on sera de retour avec joi car limportant

cest la santé et ici japprend des mots de russe et patates ça se dit

cartotché chère Mère il me tarde de vous embrasser de nouveau

cest mon unique pensé jour et nuit car le Courier arrive même

pas chers Parents faitesmoi savoir si mon autre manda est arrivé

et maintenant je termine ma lettre car jai pas beaucoup de papier

et on espère que biento et il me reste qu’à vous saluer

Votre fils et mari très affectueu

Giovannino

En même temps que cette lettre, il en était arrivé une autre antérieure de peu, adressée à Annita, et depuis lors, il n’y avait plus eu ni lettre ni nouvelles de Giovannino. Au printemps de cette même année 1943, ce soldat de retour du front, qui était passé apporter la photo, avait dit avoir rencontré Giovannino quelques mois auparavant, en novembre, et qu’alors il se portait bien, et qu’ils avaient partagé une miche de pain et .ne boîte de conserve. Quant à l’autre disparu, Clemente, le frère de Consolata, ce soldat ne l’avait ni rencontré ni connu, et il ne savait rien de lui.

Filoména et Annita étaient l’une et l’autre à peu près analphabètes ; mais alors que Filoména tirait souvent de la commode de sa chambre les lettres de Giovannino pour se les faire relire et les commenter, Annita, elle, était jalouse des siennes et ne les montrait à personne. Un soir, pourtant, où les autres femmes étaient sorties, elle frappa à la porte d’Ida et, rougissant, lui demanda le service de lui relire les dernières lettres de lui qu’elle avait reçues du front. À l’époque où elle les avait reçues, elle était encore à la montagne, et depuis lors, à Rome, elle n’avait plus eu la possibilité de se les faire expliquer, de sorte qu’elle risquait presque d’oublier ce qu’elles disaient… Elle tira de son pull-over la petite liasse de papiers. Il n’y avait pas que ces lettres, il y avait aussi quelques cartes postales en franchise, sur lesquelles étaient imprimées des phrases de propagande, par exemple : À TOUTES LES HEURES DE SA GLORIEUSE HISTOIRE ROME A REMPLI SA MISSION CIVILISATRICE… Comme d’habitude sur les enveloppes et sur les feuilles le jeune homme, comme malin stratagème contre la Censure, avait écrit nous vaincrons. À cause de l’encre autarcique, mélange de poussière et d’eau, l’écriture était toute passée, comme si elle avait été vieille d’un siècle.

« Annita bien-aimée je te pris si possible de te faire faire une

photo pour moi qu’au moins je puisse la regarder par exemple

dis-le à cet infirmier santospirito il avait un Codacc et je te pris

t’inquiète pas pour moi tu verras quel chic retour car moi il me

tarde de te donné un milion de baisers et on fera un beau voyage

de lune de miel je veu te mené jusqua Venise (… une ligne

censurée) chère épouse ten fais pas pour moi je suis en bonne

santé ici on fait des courses de pou et celui qua les siens quarive

premiers il gagne une cigarette moi jai gagné deux Africa et une

Trestelle et je te pris chère Femme quand tu écrira join timbre

dune lire ici y en a pas » « je te pris rapèletoi dans le paquet

mets beaucoup de poudre contre les pou »… « … les femmes ici

on les apèle Katioutché mais tinquiète pas !! pour moi des

femmes y en quune seule petite vierge de mon Cœur ! toi tes tout

pour moi et un milion de baisers… » « Cette nui jai fait un rêve

je te retrouvais et tétais pas grande comme maintenant mais

fillette comme autrefois et moi je tai dit comment je vais faire

pour téppouser maintenant ? car tes trop petite ! et toi tu ma dit

quand tu reviendra de Russie je serai grande et toi je tai dit ça y

est et je suis revenu et je tai serré dans mes bras et toi tes devenue

grande dans mes bras ! et je tai donné un milion de baisers A !

ma petite femme adorée ici je sui dans un anfer plus maleureu

que moi y en a pas et moi il me vient des envies mais ten fai pas

pour moi tu verra on sera biento réunis pour moi il me tarde à

mon idée (… des mots censurés) mais que veutu y faire nous

on est la piétaille reçois un milion de baisers »…

Refusant par timidité de s’asseoir sur l’unique chaise ou sur le bord du lit, Annita, durant cette lecture, resta debout, appuyant tout juste sur la petite table sa main massive et rougie. Mais en suivant des yeux l’un après l’autre les mots que lisait Ida à haute voix, elle avait l’expression d’une surveillante, comme si ces feuillets avaient été un code très précieux et le fait de les déchiffrer un autre genre de cartomancie qui, d’une manière quelconque, engageait le destin. Elle ne fit aucun commentaire, à part un très bref soupir lorsqu’à la fin, elle reprit la petite liasse. Et elle s’en alla, de la démarche plutôt gauche de ses jambes robustes, faites pour la jupe longue et ample des paysannes de la Ciociaria et qui maintenant — dépassant de sa courte petite robe étriquée, avec ces bas noirs qui lui arrivaient au genou, laissant à nu une bande de chair — apparaissaient d’une grosseur rustique et animale contrastant avec son corps menu. Depuis l’hiver 1943 jusqu’à ce jour, ses beaux-parents et elle-même n’avaient pas cessé d’aller d’un bureau à autre, pour avoir des nouvelles de Giovannino : Ministères, Municipalité, District, Croix-Rouge, Vatican… Et la réponse était toujours la même ! On n’a pas de nouvelles. Disparu. Certaines fois, maintenant, cette réponse, quand elle leur était faite par certains fonctionnaires ou certains militaires de service dans les bureaux, l’était sur un ton bourru, ennuyé, ironique et carrément, moqueur. Mais que signifie disparu ? Cela peut signifier prisonnier, emmené en Sibérie, emmené en Russie l’hôte d’une famille quelconque ou marié avec une femme de là-bas… Et en premier lieu, cela peut signifier mort. Mais cette hypothèse, entre toutes les autres hypothèses possibles, était ignorée comme impossible par Annita et par Filoména. Elles continuaient d’attendre Giovannino d’un jour à l’autre elles aéraient de temps en temps son costume des dimanches, et elles finirent par refuser tout crédit aux sources de nouvelles officielles. Elles se fiaient davantage aux cartes de Santina.

Leur amie Consolata les critiquait pour leur ignorance : « Seules des bouseuses comme elles », murmurait-elle en aparté à Ida, « peuvent croire à ces bobards de cartes ». De fait, vendeuse dans une mercerie et originaire du Nord, elle était plus instruite que les femmes Marrocco ; mais elle aussi, et pas moins qu’elles, attendait avec optimisme le retour de Russie de son frère. « Disparu, ça veut dire qu’on peut retrouver. Et étant donné leur quantité, y en a certainement des milliers qui doivent revenir. Il n’est pas possible que tous soient disparus. Mon frère n’est pas du genre à se perdre. Avant le front russe, il avait déjà fait le front des Alpes, la Grèce et l’Albanie. Pour s’orienter il avait aussi une boussole et il avait toujours sur lui une image miraculeuse de la Madone. » Elle avait une grande confiance en la protection de la Madone, surtout dans un pays sans Dieu comme la Russie ; et elle faisait la grimace en entendant dire par certains : « La Russie est le tombeau de la jeunesse d’Italie. » « Tout ça, c’est de la propagande », disait Consolata. Il y en avait qui affirmaient crûment : « Ils disent disparus pour ne pas dire cas désespérés » et ils se moquaient d’Annita à cause de sa condition : « Mariée mais toujours fille… » lui disaient-ils ; et ils l’invitaient même, en clignant de l’œil, à se trouver un autre mari. Alors, Annita pleurait, et sa belle-mère s’emportait contre ces gens infâmes qui insultaient à l’honnêteté d’une petite épouse et mettaient en doute la fidélité de Giovannino.

Aussi bien la belle-mère que la bru étaient, de nature, fidèles et chastes ; mais leur langage, commun aux paysans de leur région, avait dans certains cas un son obscène pour la bourgeoise Ida. Il semblait que pour elles, toutes les choses qu’elles nommaient, fussent pourvues d’un sexe, d’un cul, etc. et conformées aux fins d’accouplement. Si la porte ne s’ouvrait pas, elles disaient : « C’est cette conne de serrure qui fonctionne pas », et quand elles ne trouvaient pas les épingles : « Merde, où sont passées ces enculées d’épingles ?» et ainsi de suite. Ida frémissait en entendant la petite Annita proférer comme si de rien n’était certains mots qui lui faisaient peur à elle et qui la faisaient rougir.

On voyait peu le maître de maison, car, s’il était de jour à l’hôpital, il rentrait tard ; et s’il était de service la nuit, il dormait pendant le jour. Au cours de l’un de ses brefs moments de présence, il avait appris à Useppe une chanson de son pays, dont les paroles étaient les suivantes :

Berger mangeur de ricotta

il va à l’église et ne s’agenouille pas

il n’enlève pas son chapeau

maudit berger.

En général, chez les Marrocco, comme déjà les derniers temps à Pietralata, on ne faisait guère attention à Useppe. Des gosses, il n’y en avait pas ; la « petiote », qu’une faim perpétuelle avait rendue à moitié idiote, avait tout juste assez de souffle pour chantonner, de plus en plus paresseusement, ma joie et mon tourment, et c’est tout ; et les femmes de la maison, tout comme leurs visiteuses ou clientes, étaient trop affairées ou trop préoccupées pour s’intéresser à lui. Tout au plus le considéraient-elles comme un petit chat qu’on tolère aussi longtemps qu’il joue pour son compte mais qu’on chasse lorsqu’il vient se fourrer dans vos jambes. L’époque des Mille, telle une légende antique, s’éloignait de plus en plus dans le passé.

Pendant les longues heures d’absence d’Ida et depuis le mystérieux départ du lapin, Useppe, quand il ne pensait pas, tenait compagnie au grand-père, lequel, à la vérité, ne semblait même pas s’apercevoir de sa présence. Bien que passant ses journées entières assis sur une chaise, le vieillard n’avait jamais de repos, harcelé par la vie qui persistait encore dans son organisme, comme par un essaim de taons qui auraient refusé de se détacher de lui. Ses yeux voyaient encore et ses oreilles entendaient, mais tout objet de ses sens se réduisait pour lui à une gêne torturante. De temps en temps, il s’assoupissait, mais quelques minutes seulement, et il se réveillait en sursaut. Ou bien, faisant l’effort de quelqu’un qui s’apprête pour un voyage fatigant, il déplaçait le poids de son corps, allant de la chaise à la fenêtre, où, aussitôt, il était repoussé par le plein des immeubles et des murs qui l’agressaient de l’extérieur : « Y a pas un seul vide ! pas un seul vide ! » se désespérait-il, fixant vers l’extérieur le regard de ses yeux rougis et éteints. Et s’il voyait quelqu’un le regarder d’une fenêtre d’en face, il observait : « Celui-là, y me regarde, et moi, celui-là, je le regarde ! » comme s’il avait constaté une loi d’insupportable angoisse. Si bien qu’il retournait à sa chaise, se remettant à graillonner dans son habituelle cuvette. Useppe le regardait avec des yeux attentifs et soucieux, comme s’il avait contemplé un paysage énorme tourmenté par le gel :

« Pourquoi tu craches comme ça ? »

« Ouhhouour… ououououh… rrrouhouhou… » « Qu’est-ce que t’as ? t’as soif ? hein ? t’as soif… hein ! tu veux du vin ? » (d’une voix étouffée pour ne pas être entendu par Filoména).

« Ououououh… mououououourrhaou… »

« Tiens ! DU VIN ! tiens… DU VIN ! ! Mais dis ren, eh ? ais pas de bruit… allez ! allez ! tiens ! bois ! »

3

Les derniers mois de l’occupation allemande, Rome prit l’aspect de certaines métropoles indiennes où seuls les vautours se nourrissent à satiété et où il n’existe aucun recensement des vivants et des morts. Une multitude de fuyards et de mendiants, chassés de leurs villages détruits, bivouaquaient sur les marches des églises ou devant les palais du pape ; et dans les grands parcs publics paissaient moutons et vaches sous-alimentés, ayant échappé aux bombes et aux razzias des campagnes. Bien que Rome ait été déclarée ville ouverte, les troupes allemandes campaient autour de l’agglomération, parcourant les voies consulaires qu’elles emplissaient du fracas de leurs véhicules ; et la nuée désastreuse des bombardements, qui traversait continuellement tout le territoire de la province, faisait tomber sur la ville un épais rideau de pestilence et de tremblement de terre. Les vitres des maisons tremblaient jour et nuit, les sirènes mugissaient, des escadrilles d’avions s’affrontaient dans le ciel au milieu de fusées jaunâtres, et, de temps à autre, dans une rue de la périphérie explosait dans un bruit de tonnerre le nuage de poussière de la ruine. Certaines familles apeurées avaient élu domicile dans les abris antiaériens ou dans les souterrains labyrinthiques des grands monuments, où stagnait une odeur d’urine et d’excréments. Dans les hôtels de luxe réquisitionnés par le Commandement du Reich et gardés par des sentinelles en armes, on apprêtait des dîners somptueux où le gaspillage était obsessionnel, allant jusqu’à l’indigestion et jusqu’au vomissement ; et c’était là, à table, que les dîneurs concertaient les massacres du lendemain. Le Commandant, qui se faisait appeler roi de Rome, était un gros mangeur et un soiffard effréné ; et l’alcool faisait office d’excitant et de narcotique habituel pour les occupants, aussi bien au quartier général qu’à la base. Dans certaines rues secondaires et écartées de la ville on remarquait quelques petits immeubles ou villas de style petit-bourgeois, qui avaient des rangées de fenêtres récemment murées à divers étages. C’étaient d’anciens immeubles de bureaux ou des pensions de famille, que les polices des occupants avaient convertis en chambres de torture.

Là, tous les misérables atteints du vice de la mort trouvaient un emploi, à l’image de leur Führer, maîtres enfin de corps vivants et sans défense pour leurs pratiques perverses. De ces locaux sortait souvent, de jour comme de nuit, un vacarme assourdissant de disques de musiquettes et de chansonnettes joués à plein volume.

Tous les jours, dans n’importe quelle rue, il pouvait vous arriver de voir un camion de la police s’arrêter devant un immeuble, avec l’ordre d’en perquisitionner dans tous les locaux, y compris sur les toits et les terrasses, à la chasse de quelqu’un signalé avec nom et prénom sur un bout de papier. Aucun règlement ne limitait cette chasse perpétuelle et sans préavis, où le bon plaisir des maîtres était total. Souvent un îlot ou un quartier tout entier était soudain cerné par des cordons de troupes, avec l’ordre de razzier dans ce périmètre tous les individus du sexe masculin de seize à soixante ans, pour les déporter dans le Reich aux travaux forcés. Instantanément les transports en commun étaient stoppés et vidés, et une foule sans défense et affolée se précipitait en désordre vers des fuites sans issue, poursuivie par des rafales de mitraille.

Depuis des mois déjà, à la vérité, toutes les rues étaient tapissées d’avis imprimés sur papier rouge, qui ordonnaient aux hommes valides de se présenter au travail obligatoire sous peine de mort ; mais personne n’obéissait, personne ne se souciait de ces proclamations et, maintenant, on ne les lisait même plus. On savait que dans le sous-sol de la ville, de petites équipes obstinées de guérilleros agissaient ; mais le seul effet de leurs exploits sur l’apathie de la foule était le cauchemar des représailles qui en résultaient de la part des occupants, en proie aux convulsions de leur propre peur. La population était devenue muette. Les nouvelles quotidiennes de rafles, de sévices et de massacres parcouraient les quartiers comme un écho de râles, sans riposte possible. On savait qu’à peine en dehors de l’enceinte des murs de la ville, enterrés n’importe comment dans des fosses et des carrières minées, étaient jetés pour se décomposer d’innombrables corps, parfois amoncelés par dizaines et par centaines, comme ils avaient été massacrés ensemble, l’un sur l’autre. Des communiqués de quelques lignes donnaient la date de leur décès mais non le lieu de leur sépulture. Et, sinon par quelques murmures évasifs, la foule évitait de parler de leur informe omniprésence. Dans chaque contact et dans chaque substance on respirait une odeur funèbre et carcérale : sèche dans la poussière, humide dans la pluie. Et même le fameux mirage de la Libération se réduisait à un point évanescent, matière à sarcasme et à moquerie. Du reste, on disait que les Allemands, avant d’abandonner la ville, allaient la faire sauter tout entière à partir de ses fondations et que déjà, sur des kilomètres sous terre, les égouts étaient un entrepôt de mines. Les architectures de la métropole « dont il ne restera pas pierre sur pierre » semblaient un panorama de fantômes. Et, pendant ce temps, sur les murs se multipliaient, de jour en jour, les affiches rouges des maîtres de la ville, avec de nouveaux ordres, de nouveaux tabous et de nouvelles interdictions persécutrices, minutieux jusqu’à l’ingénuité dans leur délire bureaucratique. Mais finalement, dans la ville isolée, saccagée et en état de siège, la véritable maîtresse, c’était la faim. À présent, le seul aliment distribué par le Rationnement, c’était, par rations de cent grammes par tête, un pain composé de seigle, de pois chiches et de sciure. Pratiquement, pour les autres aliments il ne restait que le marché noir, où les prix augmentaient de façon si effrénée que, vers le mois de mai, le traitement d’Ida ne suffisait plus à acheter même une fiasque d’huile. En outre, ces derniers mois, les traitements étaient payés avec irrégularité par la Municipalité.

L’héritage du Fou, qui avait semblé à Ida un patrimoine énorme, avait été dissipé beaucoup plus tôt que prévu. Les provisions qu’elle avait achetées avec cet argent étaient sur le point de s’épuiser : il lui restait tout juste quelques pommes de terre et un peu de pâtes de guerrel0. Et le petit Useppe qui, grâce au Fou, s’était un peu remplumé, perdait maintenant chaque jour du poids. Ses yeux occupaient presque l’espace tout entier de son visage pas plus gros qu’un poing. Autour de sa houppette centrale bien connue, toujours droite tel un point d’exclamation, les petites mèches de cheveux étaient maintenant tombantes et aussi ternes que si elles avaient été couvertes de poussière ; et ses oreilles saillaient de son crâne, semblables à deux petites ailes sans plumes d’oisillon. Chaque fois que les Marrocco mettaient à chauffer sur le feu leur plat de haricots, on le voyait rôder dans leurs jambes, comme un pauvre bohémien mendiant.

« Vous permettez, vous permettez », avait coutume de dire Filoména, selon les règles de la bonne éducation, en s’asseyant à table. Et à cette phrase cérémonieuse des temps heureux, en général, maintenant, les personnes présentes, dûment averties, se retiraient discrètement. Mais deux fois au moins il arriva qu’Useppe — à qui, comme il était une toute petite personne, nul n’avait jamais dit : vous permettez ! — s’avança ingénument pour suggérer de sa propre initiative’ : « Vous permettez ?» Et sa mère, rouge de honte, dut le rappeler.

La pauvre lutte d’Ida contre la faim, qui depuis plus de deux ans la maintenait sous les armes, était parvenue maintenant au corps à corps. Cette unique exigence quotidienne : donner à manger à Useppe, la rendit insensible à toute autre stimulation, à commencer par celle de sa propre faim. Durant ce mois de mai elle vécut pratiquement de salade et d’eau, mais ce peu lui suffisait, et, même, chacune des bouchées qu’elle avalait lui semblait gaspillée parce que soustraite à Useppe. Parfois, pour lui soustraire moins encore, elle songeait à faire cuire pour elle-même des écorces ou des feuilles quelconques, ou, même, des mouches ou des fourmis : c’était toujours du solide… Ou encore à ronger des trognons trouvés dans les ordures ou à arracher l’herbe qui poussait sur les murs des ruines.

Elle avait maintenant les cheveux blancs et des épaules voûtées de petite bossue, se rapetissant au point de dépasser de peu la taille de certaines de ses élèves. Et pourtant, actuellement, sa résistance physique surpassait dans son ensemble celle du géant Goliath qui avait six coudées et un empan de haut, et qui portait une cuirasse de cinq mille sicles de cuivre. Où ce petit corps exsangue pouvait bien puiser certaines réserves colossales, c’était une énigme. Malgré la sous-alimentation qui visiblement l’usait, Ida n’éprouvait ni faiblesse ni appétit. Et, à la vérité, venu de son inconscient, un sentiment de certitude organique lui promettait une sorte d’immortalité temporaire, qui, l’immunisant contre les besoins et les maladies, lui épargnait tout effort pour sa survivance personnelle. À cette volonté non formulée de préservation, qui réglait la chimie de son corps, obéissaient aussi ses sommeils, qui pendant toute cette période, comme pour lui servir d’alimentation nocturne, furent insolitement normaux, vides de rêves et, malgré les bruits extérieurs de la guerre, ininterrompus. Mais à l’heure de se lever, un fracas intérieur de grandioses tintements la réveillait. « Useppe ! Useppe ! », tel était le son de ces tumultes. Et immédiatement, avant même de se réveiller tout à fait, avec ses mains fébriles elle cherchait son enfant.

Parfois, elle le trouvait blotti contre sa poitrine, qui, en dormant, lui tripotait les seins dans un geste aveugle et anxieux. Depuis l’époque où elle l’allaitait durant les premiers mois de sa vie, Ida s’était déshabituée de la sensation de ces deux menottes qui la tripotaient ; mais ses seins, déjà maigres alors, étaient maintenant desséchés pour l’éternité. Avec une tendresse animale et impuissante, Ida détachait d’elle son petit enfant. Et à partir de ce moment elle commençait sa battue diurne à travers les rues de Rome, forcée d’avancer par ses nerfs comme par une armée de soldats qui, sur deux rangs, l’auraient fouettée.

Elle était devenue incapable de penser à l’avenir. Son esprit se bornait à l’aujourd’hui, entre l’heure de son lever matinal et celle du couvre-feu. Et (malgré toutes les peurs innées qu’elle avait en elle) maintenant elle ne redoutait plus rien. Les décrets raciaux, les ordonnances intimidantes et les nouvelles publiques lui faisaient l’effet de parasites bourdonnants qui voletaient autour d’elle dans un grand vent extravagant, sans l’attaquer. Que Rome soit tout entière minée et doive s’écrouler demain, cela la laissait indifférente, comme un souvenir déjà lointain de l’Histoire ancienne ou comme une éclipse de lune dans l’espace. L’unique menace pour l’univers consistait pour elle dans la vision récente de son enfant qu’elle avait laissé en train de dormir, réduit à un poids si dérisoire qu’il ne faisait presque plus de relief sous le drap. Dans la rue, si, par hasard, il lui arrivait de se voir dans une glace, elle y voyait une chose étrangère et sans identité, avec laquelle elle échangeait à peine un regard effaré qui aussitôt après se détournait. C’est un regard analogue qu’échangeaient entre eux les passants matinaux qui s’esquivaient furtivement dans la rue : tous mal en point et terreux, les yeux cernés et flottant dans leurs vêtements.

Elle n’avait pas pitié de ces adultes. Elle éprouvait, par contre, de la compassion pour ses petits élèves, parce que c’étaient des enfants semblables à Useppe. Mais même le plus misérable et le plus souffreteux d’entre eux lui semblait mieux nourri que lui. Leurs frères et leurs sœurs plus jeunes, si petits qu’ils fussent, paraissaient plus développés que lui. Des imaginations déchirantes ramenaient sa pensée à certains bébés roses et grassouillets des affiches publicitaires ; ou à certains bienheureux enfants de familles aisées, qu’elle se rappelait avoir entrevus dans leurs landaus de luxe ou dans les bras de leurs nourrices. Ou bien elle revenait à l’époque où Ninnuzzu était au berceau, si beau et si gros qu’Alfio, son père, s’écriait quand il l’en tirait : « Oh, hisse ! Arraché du poids ! ! ! » en l’élevant très haut avec un rire de triomphale vantardise. Useppe, par contre, avait dû se démener dès sa naissance pour se fabriquer au moins quelques petits bourrelets aux poignets et aux cuisses ; mais, en comparaison avec maintenant, il devait se souvenir de cette époque des petits bourrelets comme d’une ère d’abondance. Et elle trouvait incroyable que dans Rome tout entière il ne soit pas possible de dénicher de quoi emplir un ventre aussi petit.

Plusieurs fois, ce mois de mai, elle reprit le chemin de San Lorenzo (marchant de biais et détournant les yeux des décombres de sa maison) pour mendier quelque chose du patron Remo. Elle allait quémander des restes ou des déchets chez le père d’un de ses élèves, qui avait une charcuterie, et chez un autre qui travaillait à l’abattoir. Munie d’une petite marmite prêtée par les Marrocco, elle faisait la queue pour les soupes économiques distribuées par le Vatican ; mais bien que dites économiques, ces soupes, au prix de deux cents lires, étaient déjà un luxe pour ses finances ; et ce luxe, elle se le permettait rarement.

Peu à peu, elle abandonna non seulement tout sentiment de peur, mais aussi d’honneur et de honte. Un jour, comme elle rentrait à la maison vers midi, elle rencontra des tas de gens qui, des petits paquets à la main, venaient de la place de Santa Maria Libératrice, où les Allemands distribuaient gratuitement des vivres. Cette distribution extraordinaire dans les quartiers populaires, conseillée ces jours-là par la peur, avait un but de propagande et de spectacle. De fait, le général en chef des Teutons (le bien nourri roi de Rome) présidait lui-même aux distributions et, sur la place, les photographes et les caméras opéraient autour des camions. Cela augmentait la répugnance des habitants du quartier, et nombre d’entre eux, soupçonnant une machination quelconque des Allemands, désertèrent la place. Mais Ida, à la vue de ces paquets, éprouva seulement une avidité impétueuse, qui la happait de l’intérieur. Son cerveau se vida. Son sang lui parcourut tout le corps, au point de parsemer sa peau de plaques enflammées. Et se frayant un chemin à coups de poing dans la foule de la place, elle tendit les mains vers les camions, pour avoir son kilo de farine.

Jusqu’à quelques semaines auparavant, elle portait encore à l’occasion, par convenance, une cloche en feutre démodée, jadis tirée (en même temps qu’une paire de savates, deux vieux soutiens-gorge, des bas dépareillés et autres vieilleries) de la fameuse offrande des Dames patronnesses à Pietralata. Mais maintenant elle ne portait plus ni bas ni chapeau ; et récemment, par commodité, elle s’était coupé les cheveux, et ceux-ci, courts ainsi, lui couronnaient la tête d’un petit buisson crépu. À la vérité, depuis quelque temps, chaque fois qu’elle les peignait, elle en laissait de nombreux dans le peigne ; mais ils étaient encore épais. Si bien que sa tête, même blanche, avec cette petite couronne de boucles reprenait involontairement la première forme de ses années d’enfant à Cosenza. Son visage d’une pâleur de cire, bien que rapetissé et meurtri, se maintenait bizarrement dépourvu de rides avec son dessin rond naturel ; et maussade, toujours tendu en avant, dans ses marches fébriles, il ressemblait au museau d’un animal pointant vers le vide.

Dès l’hiver déjà, beaucoup de boutiques avaient fermé. De nombreux rideaux de fer étaient baissés et toutes les devantures étaient nues. Les quelques denrées encore disponibles étaient réquisitionnées, rationnées, pillées par les occupants ou accaparées par les trafiquants du marché noir. Partout où il y avait un magasin légal ouvert, on voyait d’interminables queues attendant dehors ; mais ces queues s’allongeaient encore sur les trottoirs que, déjà, le stock en distribution était épuisé. Quand elle se retrouvait, les mains vides, perdue parmi les derniers, Iduzza s’éloignait défaillante, du pas d’une coupable qui a mérité une punition.

À la vue de n’importe quelle substance comestible, mais hélas ! inaccessible à ses moyens, elle restait fascinée, en proie à une envie torturante. En ce qui la concernait, rien ne lui faisait venir l’eau à la bouche et même la sécrétion de salive avait cessé pour elle : toutes ses stimulations vitales s’étaient transférées sur Useppe. On raconte qu’une tigresse, dans une solitude glacée, se soutint avec ses petits en léchant, quant à elle, la neige et en distribuant à ses petits des lambeaux de chair qu’elle s’arrachait du corps avec ses dents.

Au Gianicolense, à proximité de l’école, il y avait une petite villa modeste avec quelques mètres de jardin, ceinte d’un muret qui, par mesure de protection, avait des tessons coupants de verre fichés à son sommet. À l’origine, la grille d’entrée avait dû être en fer, mais peut-être à la suite du ramassage des métaux ferreux pour l’industrie de guerre, actuellement elle était en bois, renforcée extérieurement par un réseau de barbelés. À peu de distance de cette grille, on voyait encore, adossée au muret, un petite baraque au toit de tôle ondulée, qui, précédemment, servait de poulailler : mais maintenant les quelques poules survivantes étaient élevées par prudence à l’intérieur de la maison.

Les premières semaines où elle enseignait au Gianicolense, Ida sonnait souvent à la grille de cette petite villa, pour acheter des œufs ; mais dernièrement le prix de ceux-ci était monté à vingt lires pièce… On était à la deuxième moitié de mai. Un après-midi, comme, en sortant de l’école, elle longeait la clôture de la petite villa, elle vit à travers la grille, par terre à l’ombre d’un buisson, pondu sur un chiffon, un œuf aussi beau qu’intact. Évidemment, une poulette de la maison, au cours d’une brève évasion dans le jardin, l’avait pondu là depuis peu, et personne ne s’en était encore aperçu. Les fenêtres sur le devant de la maison étaient fermées, et peut-être même les propriétaires étaient-ils absents. La petite rue quasi champêtre était tranquille et solitaire.

L’œuf se trouvait dans la direction de l’ancien poulailler, à l’abri entre le buisson et la base du muret, à guère plus de soixante centimètres de la grille. Une bouffée de chaleur monta au cerveau d’Ida. Elle calcula qu’en soulevant avec sa main gauche le fil de fer barbelé et en glissant son bras droit entre les traverses du bas de la grille, elle pouvait aisément l’atteindre. Ce calcul de la durée d’un éclair, ce ne fut pas à proprement parler elle-même qui le fit, mais une seconde Ida fantomatique qui, se libérant de son corps matériel, la forçait à se mettre à quatre pattes et se servait de sa main pour saisir l’œuf. De fait, le calcul et l’acte furent simultanés. Et déjà Ida, après avoir rangé le petit œuf dans son sac, s’enfuyait de la scène de ce crime affreux et sans précédents. Dans sa hâte, les fils barbelés de la grille lui avaient assez profondément égratigné la main et le poignet.

Il n’y avait pas eu de témoins. Elle l’avait échappé belle. Maintenant déjà, elle prenait le large, s’éloignant du Gianicolense, et une sensation inouïe de fraîcheur, ainsi que le plaisir physique de la vitesse, la rajeunissait, la ramenant de l’âge de mère à celui de petite sœur aînée. Tel un énorme diamant ovale, son butin brillait dans le ciel ouvert devant elle, dans l’écroulement des Tables de la Loi. Ce premier vol fut le plus éclatant, mais ce ne fut pas le seul. Le second fut encore plus audacieux et, même, téméraire.

Il eut lieu aux environs du 20 mai, un matin de bonne heure. Elle venait tout juste de sortir de la maison, laissant comme petit déjeuner à Useppe un bout de pain de la carte, restant de la veille, et un peu de succédané de cacao à dissoudre dans de l’eau. À cette heure-là, seuls quelques ouvriers passaient dans la rue. Débouchant d’une rue transversale sur le quai du Tibre, elle vit une camionnette arrêtée devant un entrepôt de denrées alimentaires.

Deux Fascistes armés, en uniforme et coiffés du béret des parachutistes, contrôlaient les opérations d’un jeune gars en salopette déteinte, qui allait et venait, disparaissant dans l’entrepôt et en sortant avec des petites caisses de marchandises qu’il déchargeait sur le trottoir. Au moment précis où elle atteignait le coin, Ida vit les deux miliciens entrer ensemble dans l’entrepôt. Et elle les entendit qui bavardaient gaiement.

De fait, cette opération sans risques les ennuyant, les deux Fascistes s’étaient assis à l’intérieur sur des caisses, pour continuer une conversation déjà en train.

Le sujet de ladite conversation était un type dénommé Pisanella, et dans leurs propos il était question d’amour. Mais Ida ne perçut que le son de leurs voix, qui parvenaient brouillées à ses oreilles. Sa perception, à cet instant, se concentra tout entière dans sa vue, braquée sur deux images simultanées : l’homme à la salopette qui, à son tour, disparaissait dans l’entrepôt, et sur le trottoir, à un pas d’elle, au sommet des petites caisses clouées, une grosse boîte en carton ouverte en haut et remplie seulement aux trois quarts. D’un côté, cette boîte contenait des petites boîtes de viande en conserve, et de l’autre, des paquets de sucre en poudre (aisément reconnaissables à leur forme et à la couleur bleue du papier qui les enveloppait).

Le cœur d’Ida s’était mis à battre avec une telle violence qu’on eût dit le battement de deux grosses ailes. Elle allongea une main et s’empara d’une boîte qu’elle fit glisser dans son sac ; après quoi elle alla rapidement se réfugier derrière le coin de la rue. À ce moment précis, l’homme sortait à nouveau de l’entrepôt avec un nouveau chargement : pourtant, Ida le crut, il ne s’était aperçu de rien. Mais, à la vérité, d’un rapide coup d’œil, il l’avait prise sur le fait, bien que faisant semblant de rien, par complicité tacite avec elle. Alors que deux types de gueux aussi affamés que des loups, qui débouchaient sur le quai à ce même instant, quand leurs regards croisèrent le sien, lui firent un clin d’œil d’entente et de congratulation. Ceux-ci, elle fut certaine qu’ils l’avaient vue ; mais eux aussi, par complicité tacite avec elle, continuèrent d’avancer avec désinvolture, comme si de rien n’était.

Tout s’était terminé en l’espace de trois secondes. Et déjà Ida s’esquivait, prenant par les rues transversales. Son cœur continuait de battre, mais elle n’éprouvait pas une appréhension particulière, ni le moindre sentiment de honte. La seule voix qui montait de sa conscience était une exclamation hargneuse qui s’acharnait à lui reprocher : « Pendant que tu y étais, avec ton autre main tu aurais aussi pu prendre un paquet de sucre ! Maudite, maudite, pourquoi n’as-tu pas aussi pris le sucre ? ! ! »

Le succédané de cacao qu’Useppe buvait le matin était édulcoré par son fabricant avec une poudre artificielle et, même, suspecte d’être nocive pour la santé. Le sucre coûtait plus de mille lires le kilo… Tout en se disant cela, Ida, l’air maussade, secouait sa tignasse laineuse, qui ressemblait à la perruque d’un clown.

Pendant cette dernière décade de mai, elle commit en moyenne un vol par jour. Elle était toujours en alerte, tel un pickpocket, guettant la première occasion de chaparder. Même au marché noir de Tor di Nona, où les marchands étaient plus vigilants que des mâtins, elle réussit, grâce à son incroyable dextérité, à s’emparer d’un paquet de sel qu’elle partagea ensuite avec Filoména, en échange de polenta blanche.

Tout d’un coup elle était tombée dans une sorte de dépravation dénuée de scrupules. Si elle avait été moins âgée et moins laide, elle se serait peut-être mise à faire le trottoir comme Santina. Ou bien, si elle avait été plus débrouillarde, elle aurait suivi l’exemple d’une cliente de Filoména, une retraitée dénommée Reginella, qui allait de temps en temps mendier dans les beaux quartiers de la ville haute, où elle n’était pas connue. Mais pour Ida, ces centres de luxe — en plus d’être maintenant le fief des Commandements allemands — semblaient depuis toujours situés dans un lointain étranger et inaccessible, non moins que Persépolis ou Chicago.

Et pourtant, dans cette Ida inattendue, comme dans un phénomène double, la timidité naturelle de son caractère persistait et, même, croissait maladivement. Alors qu’elle parcourait les rues en volant, c’est à peine si à la maison elle osait utiliser les réchauds de la cuisine commune. Des aliments (quelque peu maigres) de la famille Marrocco, elle détournait, je ne dis pas la main, mais même les yeux, comme les sauvages le font des tabous. Et à l’école, plutôt que d’une institutrice, elle avait l’air d’une écolière apeurée : à tel point que ses petits élèves, bien que rendus aphones par la faim, risquaient déjà de se transformer en une bande irrespectueuse. (Heureusement, la fermeture anticipée des écoles survint à temps pour lui épargner cet affront, un affront qui jusqu’alors dans toute sa carrière ne lui avait jamais été infligé.)

Mais ce qui l’intimidait plus affreusement que tout, c’était de devoir demander du secours à ses connaissances : lesquelles, du reste, s’étaient réduites en dernier pour elle à une seule : le patron Remo. Les jours où elle était à toute extrémité et où elle n’avait pas d’autres ressources, elle se forçait à parcourir de nouveau l’habituelle et longue route menant à San Lorenzo, où, à l’heure connue d’elle, Remo se tenait ponctuellement cloîtré derrière son comptoir, sous lequel il avait déjà prêt, par défi, l’étoffe enroulée d’un drapeau rouge. Avec son visage brun et desséché de bûcheron et ses yeux noirs enfoncés sous des pommettes osseuses et dures, il avait l’air d’être toujours renfermé dans certaines préoccupations dominantes, et à l’entrée d’Ida il restait assis là où il était et ne la saluait même pas. Ida s’avançait, embarrassée, toute rouge et à demi balbutiante. Et comme elle ne se décidait pas à avouer le principal et urgent motif de sa visite, c’était finalement lui qui la prévenait. Et sans même ouvrir la bouche, d’un signe muet du menton, il ordonnait à sa femme de préparer aujourd’hui encore, à la cuisine, une petite portion gratuite pour la mère du camarade Asso. Maintenant, de même que le patron Remo devenait de plus en plus laconique, cette petite cuisine en sous-sol devenait, à la vérité, de plus en plus démunie ; et Ida s’en allait, confuse, emportant son petit paquet de nourriture et n’osant même pas dire merci…

« Weg ! Weg da ! Weg ! Weg ! »

L’un de ces matins, des exclamations allemandes, interrompues et couvertes par un brouhaha de voix féminines, lui parvinrent alors qu’après un voyage inutile à la Paierie qui était fermée, elle se dirigeait vers le bistro de Remo. Elle venait à peine de s’engager dans une rue transversale de la Via Tiburtina, et ces voix provenaient du côté de la Via Porta Labicana, à peu de distance de là. Comme elle s’arrêtait indécise, elle se heurta presque à deux femmes qui arrivaient en courant d’une autre rue latérale, à sa droite. L’une de ces femmes était âgée et l’autre plus jeune. Elles riaient, ravies, et la plus jeune tenait à la main les savates de l’autre, qui courait pieds nus. Celle-ci tenait par ses deux pans sa jupe retroussée par-devant et pleine d’une poudre blanche : c’était de la farine et elle en répandait un peu derrière elle sur la chaussée. En croisant Ida, elles lui crièrent : « Courez, signora, grouillez-vous. Ce soir on va bouffer ! » « On reprend ce qui est à nous ! » « Faut bien qu’ils nous le rendent, ces sales voleurs ! » Le bruit se répandait déjà et d’autres femmes sortaient rapidement des immeubles.

« Toi, rentre à la maison », ordonna violemment une passante en lâchant la main d’un enfant ; et sur la trace de la farine renversée, elles se groupèrent toutes en courant, et Ida se joignit à elles. Il n’y avait que quelques mètres à parcourir. À mi-chemin entre la Via Porta Labicana et la gare des marchandises, il y avait un camion allemand arrêté, en bas duquel un soldat du Reich tenait tête, en braillant, à une foule de femmes du peuple. Évidemment, il n’osait pas faire un geste vers le pistolet qu’il portait à son ceinturon, de crainte d’être lynché séance tenante. Certaines des femmes, avec la suprême audace de la faim, avaient même grimpé sur le camion chargé de sacs de farine. Et après avoir fait des entailles dans ces sacs, elles en versaient le contenu dans leurs jupes, dans leurs paniers ou dans le récipient, quel qu’il fût, qu’elles avaient apporté. Certaines en remplissaient même le seau à charbon ou un broc. Deux sacs gisaient sur le sol déjà à moitié vides, au milieu des assiégeantes ; une certaine quantité de farine s’était renversée par terre et était piétinée. Ida se fraya un chemin, éperdue : « Moi aussi ! moi aussi ! » criait-elle comme un enfant. Elle ne réussissait pas à forcer le siège qui enserrait les sacs jetés sur le sol. Elle essaya de monter dans le camion, mais elle n’y parvenait pas : « À moi aussi ! à moi aussi ! » Du haut du camion, une jolie fille rit au-dessus d’elle. Elle était échevelée et avait des sourcils bruns, très épais, et des dents aussi fortes que celles d’une bête. Elle tenait devant elle par les pans sa petite robe qui était pleine de farine, et ses cuisses, découvertes jusqu’à sa culotte de rayonne noire, étaient d’une blancheur extraordinaire, comme celle des camélias fraîchement cueillis : « T’nez, signora, mais grouillez ! » et s’accroupissant vers Ida, avec un rire de furie,

elle lui emplit de farine son cabas, la lui versant directement de son giron. À son tour Ida s’était mise à rire, semblable à une enfant idiote, essayant de s’extirper avec son chargement de la foule hurlante qui l’entourait. On eût dit que ces femmes, excitées par la farine comme par un alcool, étaient toutes saoules. Elles hurlaient, grisées, contre les Allemands des insultes plus obscènes que celles utilisées par des putains de lupanar. Les mots les moins grossiers étaient : fumiers ! enculés ! salauds ! assassins ! voleurs ! Comme elle sortait de cette foule, Ida se trouva dans un chœur de fillettes qui, arrivées bonnes dernières, criaient à tue-tête, en sautant comme dans une ronde :

« Salauds ! Salauds ! Salauds ! ! ! »

Et alors, elle entendit sa propre voix, stridente et que son excitation enfantine rendait méconnaissable, crier avec le chœur :

« Salauds ! »

Pour elle c’était déjà là un gros mot, et jamais elle n’en avait prononcé de semblable.

La sentinelle allemande avait pris la fuite dans la direction de la gare des marchandises. « Les apai11 ! Les apai ! » entendit Ida crier derrière elle. De fait, tandis qu’elle fuyait vers la Tiburtina, le soldat allemand avait fait sa réapparition du côté opposé avec un renfort de miliciens italiens de la P.A.I. Ceux-ci tendaient vers le haut leur bras armé d’un pistolet ; et pour intimidation ils tirèrent en l’air, mais Ida, entendant les détonations et les hurlements confus des femmes, crut à un massacre. Une peur terrible de tomber frappée à mort laissant ainsi Useppe orphelin, s’empara d’elle. Elle hurla, courant à l’aveuglette, mêlée à des femmes en fuite qui la renversèrent presque. Finalement elle se retrouva seule, ne sachant pas où elle était, et elle s’assit sur une marche, près d’un chemin non pavé. Elle ne voyait plus rien que des bulles imaginaires de sang rouge foncé, qui éclataient dans le ciel ensoleillé. Ce même fracas martelant qui la réveillait toujours le matin, avait maintenant recommencé de battre dans ses tempes, avec son habituel brouhaha d’émeute : « Useppe ! Useppe ! » Elle en éprouva un spasme à la tête, si aigu qu’elle se tâta les cheveux, craignant de les trouver baignés de sang. Soudain, ne voyant plus le cabas à son bras, elle sursauta ! mais elle le retrouva sur le sol tout près de là, avec la farine intacte presque jusqu’au bord : dans sa fuite, heureusement, elle n’en avait pas perdu beaucoup. Hâtivement elle se mit alors à la recherche de son porte-monnaie, se rappelant finalement qu’il devait être resté au fond du cabas. Et elle le récupéra fébrilement, se salissant tout le bras de farine mélangée à de la sueur.

Le cabas, trop rempli, ne fermait pas. Sur un tas d’ordures qui était là par terre, elle ramassa un morceau de journal, pour cacher la farine volée avant de se diriger vers le tram.

À la maison, ce matin-là, non seulement le gaz, mais l’électricité et l’eau manquaient aussi. Pourtant Filoména, en reconnaissance d’un peu de farine dont Ida lui fit don, trouva le moyen de lui faire la pèttola (des pâtes) et de les faire cuire avec les siennes, avec l’ajout d’une petite poignée de haricots déjà cuits.

Ida emporta une autre portion de farine quand elle sortit l’après-midi. Ce jour-là (comme chaque jeudi depuis que les écoles étaient fermées), elle devait donner une leçon particulière dans les parages de la Stazione Trastevere. Et elle avait l’intention, en revenant, de pousser jusqu’à la Via Garibaldi, où elle connaissait un type qui, en échange de farine, lui céderait de la viande pour le dîner d’Useppe.

Ce programme de la journée s’enchevêtrait dans sa tête comme du fil de fer. On était le premier juin et curieusement, ce fut comme si à l’échéance de cette date toute la fatigue accumulée pendant le mois de mars s’abattait sur elle. Après la peur de mourir qui s’était emparée d’elle quand elle s’enfuyait du camion, elle se retrouvait de nouveau pis qu’avant, aussi éperdue et lâche qu’un chien sans maître pourchassé par l’employé de la fourrière. Comme elle se dirigeait vers la Via Garibaldi, elle sentit ses jambes se dérober sous elle ; et elle s’assit sur un banc du jardinet qui est en deçà du pont. Son esprit était distrait, aussi était-ce à peine si elle percevait confusément des voix qui conversaient près de là, dans le jardinet ou à l’arrêt du tram peu éloigné. Le sujet n’était pas nouveau : il était question d’un bombardement qu’il y avait eu ce même jour en banlieue : et l’un disait vingt et l’autre deux cents morts. Elle avait toujours conscience d’être assise là, dans ce jardinet, et en même temps elle se trouva en train de parcourir le quartier de San Lorenzo. Elle portait dans ses bras quelque chose d’une valeur suprême qui devait être Useppe ; mais bien que lui pesant comme un corps, cette chose n’avait ni forme ni couleur. Et le quartier lui aussi, qui maintenant était enveloppé d’un opaque nuage de poussière, n’était plus San Lorenzo, mais un espace inconnu, sans maisons, informe lui aussi. Elle ne rêvait pas, et c’est si vrai qu’entre-temps elle percevait le fracas du tram sur les rails et les voix des voyageurs à l’arrêt. Mais, en même temps, elle savait qu’elle se trompait : et que ce fracas n’était pas celui du tram, mais un tout autre bruit. Revenant brusquement à elle, elle eut honte quand elle s’aperçut qu’elle avait la bouche ouverte et de la salive sur le menton. Elle se leva, indécise, et ce ne fut que lorsqu’elle fut arrivée à la moitié du Ponte Garibaldi, qu’elle fut consciente qu’elle se dirigeait vers le Ghetto. Elle reconnaissait l’appel qui l’attirait là-bas et qui, cette fois, lui parvenait comme une nénie basse et somnolente, mais telle qu’elle engloutissait tous les sons extérieurs. Ses rythmes irrésistibles ressemblaient à ceux avec lesquels les mères bercent leurs enfants ou avec lesquels les tribus s’appellent au rassemblement dans la nuit. Personne ne les leur a enseignés, ils sont déjà écrits dans la souche de tous les vivants sujets à mourir.

Ida savait que maintenant et depuis des mois déjà le petit quartier était de nouveau vidé de toute sa population : les derniers contumaces du mois d’octobre précédent, qui avaient réintégré en catimini leurs logements, en avaient été dénichés en février, l’un après l’autre, par la police fasciste au service de la Gestapo ; et les sans-logis et les vagabonds eux-mêmes s’en écartaient… Mais dans sa tête, aujourd’hui, ces nouvelles se perdaient parmi les réminiscences et des habitudes antérieures. Bien que confusément, elle s’attendait encore à y trouver l’habituel grouillement de petites familles aux cheveux bouclés et aux yeux noirs, dans les rues, sur les seuils et aux fenêtres. Et au premier carrefour elle s’arrêta, perplexe, ne reconnaissant plus ni les rues ni les portes. En réalité, elle se trouvait à l’entrée d’une rue qu’elle avait jadis beaucoup fréquentée ; resserrée dans sa première partie entre des maisons basses, elle s’élargit ensuite et se prolonge entre d’autres petits embranchements jusqu’à la petite place centrale. Son nom, si je ne me trompe, est Via Sant’Ambrogio. Et c’était là, plus ou moins, qu’Ida avait coutume de débarquer au cours de ses expéditions passées. Tout autour, il y avait les petites boutiques, les courettes et les ruelles familières : où elle était venue, affairée, pour ses achats et ses ventes ; et où elle avait écouté Vilma « qui était un peu dérangée de la tête », rapporter les informations-radio de la Signora et de la Religieuse ; et où, un jour, une petite vieille coiffée d’un petit chapeau lui avait appris ce qu’était officiellement la race des métis ; et où, une autre fois, elle avait rencontré la sage-femme Ézéchiel… C’était un périmètre plus minuscule que le plus minuscule des villages, même si, par familles de dix dans chaque petit local, des milliers de Juifs s’y pressaient. Mais aujourd’hui, Ida s’y traînait comme dans un énorme labyrinthe sans commencement ni fin ; et elle avait beau le parcourir, elle se retrouvait toujours au même point.

Elle se rendait vraiment compte qu’elle était venue là pour remettre quelque chose à quelqu’un ; et même elle savait le nom de ce quelqu’un : efrati, un nom qu’elle épelait à voix basse pour elle-même, afin de ne pas l’oublier. Et elle cherchait à qui s’adresser pour avoir des renseignements. Mais il n’y avait personne, pas même un passant. On n’entendait aucune voix.

Pour les oreilles d’Ida, le perpétuel grondement de la canonnade dans le lointain se confondait avec le bruit sourd de ses pas solitaires. En deçà du mouvement sur le quai du Tibre, le silence de ces ruelles ensoleillées isolait ses sens comme une piqûre narcotique, excluant autour d’elle tout territoire peuplé. À travers les murs des maisons, on entendait bizarrement la résonance des pièces vides. Et elle continuait de murmurer Efrati, Efrati, se fiant à ce fil incertain pour ne pas se perdre tout à fait.

La voici de nouveau sur la petite esplanade où se trouve la fontaine. La fontaine était à sec. Des logettes et des balcons décrépits de la ruelle pleuvaient les plantes mortes. Aux étages des masures il n’y avait plus l’habituel pavoisement de caleçons, de langes et autres guenilles, étendus à sécher. Et les vitres de quelques fenêtres étaient cassées. Par la grille d’un rez-de-chaussée, jadis utilisé comme boutique, on entrevoyait le local humide et sombre, dépouillé de son comptoir et de ses marchandises, et envahi par les toiles d’araignée. Certaines des portes étaient fermées, mais d’autres, défoncées pendant les saccages, étaient tout juste poussées ou entrebâillées. Ida poussa une petite porte à un seul battant qui avait été crochetée et la referma derrière elle.

L’entrée, de la taille d’un débarras, était presque dans l’obscurité, et il y faisait froid. Par contre, le petit escalier de pierre, aux marches usées et glissantes, recevait de la lumière d’une fenêtre située environ à la hauteur du deuxième étage. Au premier étage, il y avait deux portes fermées ; mais sur l’une des deux il n’y avait aucun nom. L’autre portait écrit à la plume sur un petit carton collé : Famille Astrologo, et sur le mur, au-dessus de la sonnette, encore deux autres noms au crayon : Sara Di Cave — Famille Sonnino.

Le long du mur de l’escalier, écaillé et couvert de taches, on lisait diverses inscriptions, la plupart d’une écriture nettement enfantine : Amaldo failamour avec Sara — Ferucio est beau (et en dessous, ajouté par une autre menotte : il est con) — Colomba fél’amour avec L — W (Vive) la Roma.

Fronçant les sourcils, Ida scrutait toutes ces inscriptions, s’efforçant d’y déchiffrer sa propre raison confuse. Cette maison n’avait en tout que deux étages, mais le petit escalier lui parut interminable. Finalement, sur le second palier, elle découvrit ce qu’elle cherchait. Mais, en réalité, dans le Ghetto de Rome, on ne compte plus les EFRATI. Il n’y a pas d’escalier, pourrait-on dire, où l’on n’en trouve pas quelques-uns.

Là il y avait trois portes. L’une, dépourvue de nom et dégondée, donnait sur une sorte de cagibi dépourvu de fenêtres avec par terre un sommier et une cuvette en mauvais état. Les deux autres portes étaient fermées. Sur l’une il y avait une petite plaque portant ce nom : Di Cave, et au-dessus de celle-ci, écrits à même le bois, aussi les noms suivants : Pavoncello et Calo. Et sur la seconde était collé un grand bout de papier qui disait : Sonnino, EFRATI, Délia Seta.

Vu la fatigue qu’elle éprouvait, Ida ne parvint pas à résister à la tentation de s’asseoir sur ce sommier métallique. Par les vitres brisées de la fenêtre de l’escalier arriva le cri d’une hirondelle et elle s’en étonna. Insouciante des bombardements et des éclatements, cette petite bête avait parcouru en volant le ciel— son fragile petit corps s’orientant sans erreur — comme un sentier familier. Tandis qu’elle, par contre, qui était une femme et âgée de plus de quarante ans, elle se trouvait perdue.

Elle dut faire un effort énorme pour ne pas céder à l’envie de s’étendre sur ce sommier et d’y rester jusqu’à la nuit. Et ce fut certainement cet effort qui, dans son état d’extrême faiblesse, provoqua alors en elle une hallucination auditive. D’abord, le silence irréel de ce lieu la surprit. Et là-dessus, ses oreilles que les jeûnes faisaient bourdonner commencèrent à percevoir des voix. À la vérité, ce ne fut pas vraiment une hallucination, car Ida se rendait compte que la fabrique de ces voix était dans son cerveau et qu’elle ne les entendait pas ailleurs. Pourtant, l’impression qu’elle en recevait était qu’elles s’irradiaient dans ses canaux auditifs, venant d’une quelconque dimension non précisée, laquelle n’appartenait ni à l’espace extérieur ni à ses souvenirs. C’étaient des voix étrangères, de timbres différents, mais féminines en majorité, détachées l’une de l’autre, sans dialogue ni communication entre elles. Et elles prononçaient distinctement des phrases tantôt exclamatives et tantôt détendues, mais toutes d’ordinaire banalité, comme un montage de plans cinématographiques de la vie commune de tous les jours :

… « Je suis sur la terrasse pour ramasser le linge ! ! » … « Si tu finis pas ton devoir, tu sortiras pas ! » … « J’te préviens que ce soir, je l’dirai à ton père ! » … « Aujourd’hui, on distribue des cigarettes… » « D’accord, je t’attends, mais grouille-toi… » « Où que t’étais tout ce temps ?… » « J’arrive, m’man, j’arrive ! » « Combien vous les faites ? » « Il m’a dit de mettre à cuire les pâtes… » « Éteins la lumière, le courant coûte cher… »…

Ce phénomène des voix est assez commun, et parfois les gens en bonne santé le connaissent, le plus souvent au moment de s’endormir et après une journée fatigante. Pour Ida, ce n’était pas une expérience nouvelle ; mais dans sa présente fragilité émotive, elle en fut bouleversée comme par une invasion. Avant de se taire, les voix dans ses oreilles se mirent à retentir à tour de rôle, se chevauchant à un rythme d’émeute. Et dans cette hâte qui était la leur, il y avait, semblait-il, un sens horrible, comme si leurs pauvres bavardages s’étaient exhumés d’une éternité confuse pour sombrer dans une autre éternité confuse. Sans savoir ce qu’elle disait, ni pourquoi elle le disait, Ida se trouva en train de murmurer, son menton tremblant comme celui des petits enfants sur le point de pleurer :

« Ils sont tous morts. »

Elle le dit avec ses lèvres, mais presque sans voix. Et à ce murmure, dans ce silence elle eut le sentiment de la chute d’un poids, comme celle d’une sonde acoustique dans sa mémoire. Elle réussit alors à reconstituer que si elle était venue là aujourd’hui, c’était pour remettre le message qu’elle avait ramassé en bas du train le 18 octobre à la Stazione Tiburtina ; et aussitôt elle se mit à fouiller avec des doigts fébriles dans le compartiment de son sac, où elle l’avait laissé depuis ce jour lointain. Sur le feuillet, abîmé et crasseux, l’écriture au crayon s’était à peu près entièrement effacée. On lisait à grand-peine : …voyé Efrati Pacificho— famille — dû lires — . Le reste était illisible.

Une sorte d’anxiété de s’en aller de là s’empara d’elle. En cherchant son sac, elle avait revu au fond de son cabas le petit paquet de farine qu’elle y avait mis en sortant de la maison : ce paquet lui rappelait une chose imprécise mais très urgente qu’elle devait se hâter de faire avant le soir… À demi ivre elle revint sur le palier. Les sonnettes électriques des deux portes fermées n’émettaient aucun son ; et alors, elle se mit à frapper à l’une et à l’autre, au hasard, de-ci et de-là de l’exigu palier. Elle savait qu’elle frappait sans effet ni intention ; et bientôt elle cessa. Mais tandis qu’elle descendait vers la porte d’entrée, ces coups absurdes dans le vide, au lieu de s’interrompre, s’étaient retournés contre elle, la frappant entre la gorge et le sternum.

L’inutile message de la Stazione Tiburtina était resté là-haut, dans le cagibi où elle l’avait laissé tomber.

Cependant, elle venait de se rappeler qu’elle devait gagner sans retard la Via Garibaldi, pour tenter d’échanger sa farine contre un morceau de viande pour le dîner d’Useppe. Mais, cette fois, la chance lui vint en aide. À proximité du Portico d’Ottavia, encore à la lisière du Ghetto, elle aperçut dans un vestibule, en haut de trois ou quatre marches, une porte entrebâillée d’où coulait un filet de sang. Passant la tête, elle trouva un taudis mal éclairé par un vasistas intérieur et servant pour le moment d’abattoir semi-clandestin.

Un jeune homme en maillot de corps, musclé, au visage osseux et aux mains couvertes de sang, debout derrière un banc, près d’une énorme valise pleine de journaux ensanglantés, mettait en pièces avec une hachette et avec ses mains le corps déjà dépouillé et dépecé d’un chevreau. Aussi bien lui que ses quelques clientes voulaient en finir au plus vite, cela aussi parce que l’heure du couvre-feu approchait. D’un côté du banc, qui était tout entier maculé et souillé, il y avait deux têtes de chevreaux sanglantes et, dans une corbeille, un tas de petites coupures.

Dans cette pièce stagnait une odeur douceâtre et tiède, qui donnait la nausée. Ida s’approcha d’un pas mal assuré, intimidée, comme si elle venait voler. Et sans mot dire, les lèvres serrées et les traits tremblants, elle posa sur le banc son paquet de farine. D’un œil presque torve, le jeune homme considéra ledit paquet et, en échange, il lui mit dans les mains, enveloppé dans du papier journal, ce qui restait du chevreau : une cuisse et un morceau d’épaule.

Les passants vidaient en hâte les rues, mais Ida ne se rendait pas compte de l’heure. En réalité, depuis qu’elle s’était à demi assoupie dans le jardinet, il s’était écoulé plus de temps qu’elle ne le pensait. Maintenant déjà, le couvre-feu sonnait ; et au débouché du quai du Tibre sur la Piazza de l’Emporio, elle se trouva être, à son insu, l’unique passante dans un monde dépeuplé. Déjà les portes des immeubles se fermaient, mais à ce moment-là nulle patrouille n’explorait les parages. Le soleil qui commençait tout juste à descendre semblait une planète désertique et étrange, comme les soleils de minuit. Et tandis qu’elle longeait le quai du Tibre, le fleuve traversé de biais par la lumière lui apparut d’une couleur blanche. Tout le long du chemin qui la menait à la maison, elle ne voyait plus dans l’air tout entier que ce blanc liquide et éblouissant ; et elle se hâta, craignant, inquiète, d’être tombée dans une sorte de planète extravagante bien que familière. Tout en avançant de son pas bancal et flottant, tel un moineau femelle mal en point revenant à son arbre avec un plantureux ver, elle avait soin de serrer jalousement son cabas dans lequel il y avait ces morceaux de chevreau. Et quand, du trottoir en face, elle reconnut la porte de son immeuble, elle tourna vers le haut des yeux pleins de gratitude pour chercher dans les étages les fenêtres de son logement. À son regard toutes ces fenêtres semblèrent comme autant de noires crevasses sur le devant d’un iceberg. La porte de l’immeuble était en train de se fermer. Pour se précipiter vers elle, son corps, de faiblesse, était devenu sans poids.

Cette nuit-là, depuis si longtemps où elle ne rêvait plus, elle eut un rêve. Ses rêves, d’habitude, étaient en couleurs et nets, mais celui-ci, par contre, était en noir et blanc, et flou comme une vieille photo. Il lui semblait qu’elle se trouvait à l’extérieur d’un enclos, quelque chose comme une décharge à l’abandon. Il n’y avait là que des souliers entassés, en mauvais état et poussiéreux, qui semblaient mis au rebut depuis des années. Et elle, qui était là toute seule, cherchait fébrilement dans ce tas un certain soulier de très petite pointure, presque un soulier de poupée, avec le sentiment que pour elle cette recherche avait la valeur d’un verdict définitif. Ce rêve n’avait pas de scénario, rien que cette seule scène ; mais, bien que laissé sans suite ni explication, il semblait raconter une longue histoire à la fin inéluctable.

Le lendemain matin pour la première fois depuis de très nombreux mois, Ida ne parvint pas à se lever de bonne heure. Et elle ne put se décider à rien entreprendre d’autre, vers onze heures, qu’un second et inutile pèlerinage à la Paierie, pour le cas où, ce jour-là, le guichet des paiements aurait rouvert.

À son retour, Filoména la persuada de manger une portion de pâtes. Ayant perdu la stimulation de la faim, elle avala les premières bouchées à contrecœur ; mais ensuite elle en mangea le reste avec une telle voracité que peu après son estomac déshabitué fut pris de nausées. Alors elle s’étendit sur son lit, fermant les yeux dans l’effort de se retenir et d’éviter un tel gaspillage de ces très précieuses pâtes.

Il faisait un temps splendide, déjà estival, mais elle éprouvait un grand froid et une somnolence continuelle qui, de temps à temps, la forçait à se recoucher sur le lit. Durant ces assoupissements, elle revoyait dans un très lointain au-delà cette autre Ida qui, la veille encore, trottait et galopait par les rues comme un coureur, et qui faisait le guet et volait… « Une maîtresse d’école ! ! Une enseignante ! ! ! » se disait-elle en frissonnant à cette dernière vision. Et elle se voyait carrément déjà inculpée et amenée au Tribunal : au nombre des juges, il y avait la Directrice de son école, l’inspecteur, le Général en chef des Forces allemandes et quelques uniformes de la P.A.I. Cet état se prolongea pour elle aussi les deux jours suivants. À présent, elle avait très chaud et la gorge sèche. Elle était fiévreuse. Mais de temps en temps venait la rafraîchir une petite brise comme de feuilles ou de petites ailes qui auraient battu près de son visage :

« M’man ! pouquoi tu dors tant ? »

« Je vais me lever… Tu as mangé ? »

« Vi. Filoména m’a donné des pâtes. »

« Il faut dire la Signora Filoména… Tu as dit merci ? hein ? »

« Vi. »

« Comment lui as-tu dit ? »

« J’lui ai dit vous permettez ? et elle m’a dit : tiens ! » « Vous permettez ! ! c’est ça que tu lui as dit ? ! il ne faut pas… je t’ai déjà appris qu’il ne fallait pas demander… Mais après, au moins, tu l’as remerciée pour le dérangement ?… »

« Vi — vi. Avant, j’y ai dit vous permettez et après j’y ai dit ciao. »

Ces jours-là, Filoména et Annita étaient heureuses, car Santina avait lu dans les cartes que la paix était pour bientôt et qu’on allait avoir des nouvelles de Giovannino. Tommaso, le maître de maison, par contre, était pessimiste. Il racontait avoir entendu dire à l’hôpital que les Allemands avaient l’intention de résister à outrance, et que, de toute manière, avant de partir ils allaient faire exploser toutes ces fameuses mines, et que le Pape lui-même se préparait à fuir vers l’inconnu avec la « flotte vaticane » à bord d’un avion blindé.

Toutes les routes autour de Rome retentissaient du grondement des camions et des escadrilles d’avions. Du côté des Castelli, on ne voyait plus qu’une énorme fumée. Le soir du 3 juin, Tommaso qui se passionnait pour les matchs de football et était pour l’équipe de la Lazio rentra plus abattu que jamais : comme si tout le reste ne suffisait pas, il était arrivé une chose incroyable : la Tirrenia avait éliminé la Lazio. Et de la sorte celle-ci était exclue de la finale, ce qui faisait l’affaire de la Roma, sa rivale haïe.

À dater de ce jour, Tommaso se trouva en vacances, faute de pouvoir aller à l’hôpital, car, à la suite de mesures mises immédiatement à exécution, le passage des ponts du Tibre venait d’être interdit. Ainsi, la ville était divisée en deux territoires qui ne pouvaient plus communiquer entre eux. À cette nouvelle, dans la pauvre cervelle fiévreuse d’Ida, la topographie réelle de Rome se brouilla et se bouleversa. Tous les itinéraires de la ville qu’elle avait parcourus : non seulement celui de son école au Gianicolense et au Trastevere, mais aussi de Tordinona et de San Lorenzo et de la Paierie lui paraissaient dorénavant inaccessibles, parce que situés de l’autre côté du fleuve. Et le petit village du Ghetto s’éloignait d’elle, à la distance d’une nébuleuse, par-delà un pont long de milliers de lieues.

Tommaso dit aussi avoir vu défiler sur le Corso, venant de la Piazza Venezia, une interminable procession de camions bondés de soldats boches, tous noirs de suie et maculés de sang. Les gens les regardaient sans mot dire. Quant à eux, ils ne regardaient personne.

Le soir du 4 juin, la lumière électrique faisant défaut, tout le monde se coucha de bonne heure. Le Testaccio était calme sous la lumière lunaire. Et pendant la nuit, les Alliés entrèrent dans Rome. Soudain, comme si ç’avait été le jour du nouvel an, une grande clameur s’éleva dans les rues. Les fenêtres et les portes s’ouvrirent toutes grandes et les drapeaux commencèrent à se déployer. Il n’y avait plus d’Allemands à Rome. D’en haut et d’en bas, on entendait crier : Vive la paix ! Vive l’Amérique !

Le grand-père, réveillé en sursaut, se mit à gémir « oh m’man oh m’man » tout en graillonnant dans la cuvette.

« oh m’man oh m’man… »

« mon fils mon fils… qu’est-ce que tu dis ? »

« j’voudrais… rrhouhour… oh, m’man… mon fils… oh, m’man… réconfortez-moi… réconfortez-moi… les Allemands… oh, m’man, les Allemands… les Allemands s’amènent… ouououhrrh… rrrrrouhouou… y m’tuent m’tuent… nu et sans rien… rrhou… »

Il y eut du remue-ménage dans la maison. « Les Américains ! Les Américains sont arrivés ! ! » Useppe, au comble de l’excitation, déambulait, pieds nus, dans le noir..

« M’man ! m’maaan !! Les Lamémicains ! V’là les La… mémicains… ! » En rêve, Ida se retrouvait, enfant, à Cosenza et sa mère l’appelait avec insistance pour qu’elle se lève, car c’était l’heure d’aller à l’école. Mais dehors, il faisait froid et elle avait peur de mettre ses souliers, parce qu’elle avait des engelures aux pieds.

Trop fatiguée pour se lever, elle grommela faiblement et se rendormit.

4

Depuis l’assaut au chargement de farine, Ida ne se croyait plus capable de retourner au quartier de San Lorenzo, devenu pour elle le centre même de la peur. Mais deux semaines s’étant écoulées depuis le rétablissement de la libre circulation dans les rues sans qu’elle ait encore des nouvelles de Ninnarieddu, elle s’aventura jusqu’au bistro de Remo.

Là, elle apprit la nouvelle surprenante que Nino était déjà venu à Rome les premiers jours de juin, peu après l’entrée des Alliés et qu’il était passé en coup de vent dire bonjour à Remo, lequel lui avait naturellement communiqué l’adresse de sa mère au Testaccio. Il était en excellente santé et avait également donné de bonnes nouvelles de Carlo-Piotr, lequel était vivant et se portait bien, et habitait actuellement chez des parents (il s’agissait, en réalité, de sa nourrice) dans un petit patelin à mi-chemin entre Naples et Salerne. Les deux jeunes gens, après avoir réussi à franchir les lignes, ensemble et sans dommage, avaient conservé et, même, renforcé leur amitié de guérilleros ; et ils avaient souvent l’occasion de se rencontrer à Naples, où Nino traitait des affaires importantes.

C’étaient là, en tout et pour tout, les nouvelles aussi maigres qu’expéditives, que Remo avait obtenues de Nino : lequel était à bord d’une jeep militaire, en compagnie de deux sous-officiers américains, et était très pressé. Depuis ce jour-là, Remo ne l’avait plus revu.

Après cette information rassurante, Ida ne sut plus rien de Nino jusqu’au mois d’août. Ce mois-là, arriva une carte postale de lui, timbrée de Capri et sur laquelle on voyait la photo en couleurs d’un luxueux immeuble intitulé Quisisana Grand Hôtel. Se méprenant, les destinataires imaginèrent tout bonnement que Nino était logé dans cette sorte de palais. Du côté réservé à la correspondance, au milieu de nombreuses autres signatures d’inconnus et au-dessus de sa propre signature : Nino, il y avait seulement écrit : See you soon. Cette phrase était indéchiffrable pour les assistants : certains considérant que c’était de l’américain, et d’autres plutôt du japonais ou du chinois. Mais Santina qui exerçait maintenant son métier auprès des militaires alliés consulta à ce sujet un Siciliano-Américain. Et de la part de celui-ci elle rapporta que cette phrase voulait à peu près dire : À bientôt.

Néanmoins, on arriva à l’automne dans le silence total de Ninnuzzu. À la vérité, durant ces mois, faisant la navette, il était venu plus d’une fois à Rome. Mais, comme il y était toujours de passage et trop occupé par certains trafics urgents, il avait jusque-là négligé d’en informer aussi bien son ami Remo que sa mère.

Cependant, les armées alliées, qui avaient débarqué en Normandie, déclenchant leur attaque contre les Allemands, avaient entrepris la reconquête de la France et, en août, étaient entrées à Paris avec le général de Gaulle. Dans tous les pays asservis par les Allemands, la révolte progressait, cependant que, de l’est, les armées russes avançaient. Et en Italie, après Rome les Alliés avaient pris Florence, s’arrêtant sur la Ligne gothique où actuellement le front était immobile.

Autres événements de cet été : peu de temps après la libération de Rome, Annita, ayant trouvé un moyen de transport, en avait profité pour aller rendre visite à son village de montagne, où la masure de la famille et les masures voisines étaient indemnes. Mais, raconta-t-elle quand elle fut de retour, de toutes les villes et de tous les villages qui étaient en bas, dans la plaine ou sur le versant des montagnes et que jadis on rencontrait sur sa route, il ne restait plus rien : à leur place on ne voyait plus qu’un nuage de poussière. Ses beaux-parents lui nommaient telle ou telle localité, tel ou tel pays, telle ou telle orangeraie ; mais elle, secouant lentement la tête, avec des yeux désolés, répétait que partout c’était la même chose : plus rien, seulement un nuage de poussière. On eût dit que l’étrange spectacle de ce nuage de poussière avait envahi toutes ses autres impressions de voyage, si bien qu’elle ne se rappelait à peu près rien d’autre.

Le second événement, ce fut, en août, la mort du grand-père. Par une de ces nuits de canicule, le vieillard, se laissant, de sa propre initiative, glisser en bas de son lit de camp, s’était couché sur le pavement de la cuisine, sans doute pour avoir plus frais. Et le matin, il était encore là, par terre, étendu de tout son long, se marmonnant des choses, sans prendre garde qu’une file de fourmis marchait sur son corps demi-nu. Le premier à entrer à la cuisine, car il se réveillait à l’aube, ç’avait été Useppe ; lequel, stupéfait, observant le vieillard, avait essayé de lui offrir la cuvette-crachoir, la chaise, la fiasque de vin. Mais le vieillard répondait seulement en marmonnant avec obstination, sur le ton de quelqu’un qui refuse, et il ne voulait pas se lever. Le matin même, il fut transféré de la cuisine à l’hôpital, d’où, quelque temps plus tard, il fut porté directement au cimetière et jeté dans la fosse commune. À Useppe qui demandait où il était allé, Annita répondit qu’il était retourné dans ses montagnes ; et cette réponse le laissa perplexe, car il s’imagina ce vieillard efflanqué, tout nu, couvert de fourmis et sans même ses sandales aux pieds, en train de grimper au milieu du fameux nuage de poussière. Mais à partir de cet instant, il ne demanda plus jamais de ses nouvelles.

Sur ces entrefaites, après les inévitables désordres de ses services, la Paierie avait recommencé de payer son traitement à Ida, mais cela en billets de banque d’un type nouveau, dits am-lires. Mais même avec ces am-lires, il lui était difficile de trouver de quoi faire à manger tous les jours ; et, dorénavant, pour elle, voler était exclu. Le bâtiment de sa vieille école, au Testaccio, déjà réquisitionné par les troupes, avait été occupé ces jours-là par un détachement de Sud-Africains qui, de temps en temps, donnaient à Tommaso Marrocco en échange d’un service quelconque, les reliefs de leur table. Et alors, le hasard voulut qu’Ida, par l’entremise de Tommaso, trouve là un travail : des leçons d’italien à un type de ce détachement. N’ayant jamais auparavant fait la classe à un adulte, Ida était morte de peur ; mais, au début, elle croyait qu’un Sud-Africain était un noir, et ce fait, Dieu sait pourquoi, était plus rassurant pour elle. Au lieu de cela, elle se trouva en présence d’un homme à la peau blanche, blond et plein de taches de rousseur : lequel parlait très peu dans une langue incompréhensible, et qui se comportait avec elle plutôt avec rudesse, comme un sergent avec une recrue. Il avait une grosse figure carrée et était lent à comprendre ; mais en cela, je crois, la faute était plutôt celle de l’enseignante qui, pendant cette heure de leçon, peinait et bafouillait, pleine d’embarras, et avait l’air idiote. Les leçons avaient lieu à l’école, dans un local du rez-de-chaussée où il faisait frais et qui servait jadis de salle de gymnastique ; et comme paiement, Ida recevait des petits sachets de soupe en poudre, des boîtes de viande congelée, etc. Avec, à la fin de l’été, le déplacement du Sud-Africain vers Florence, cet emploi prit fin ; et cela resta, dans la suite, le seul rapport qu’ait eu Ida avec les vainqueurs.

De Giovannino, on n’avait encore eu aucune nouvelle. Et ainsi Ida, à la fin de l’été, occupait toujours avec Useppe sa chambrette de la Via Mastro Giorgio. Et là, un après-midi, les derniers jours de septembre, il y eut une visite inattendue : celle de Carlo.

Il se présenta comme étant à la recherche de Nino, assurant que, depuis quelques jours déjà, celui-ci était à Rome, encore que sans adresse précise. Et il espérait recueillir au moins là une indication quelconque lui permettant de le retrouver ; mais quand il s’aperçut que personne ne savait rien, il ne dissimula pas son impatience de s’en aller aussitôt, annonçant dans un murmure qu’il devait reprendre le train de Naples avant le soir.

Toutefois, devant l’anxiété d’Ida et les politesses des personnes présentes, prendre congé aussi brusquement dut lui sembler trop grossier. Et il s’assit gauchement comme on l’y avait invité, devant la table de l’atelier sur laquelle on lui servit aussitôt du vin blanc de Frascati. En le reconnaissant, Useppe qui était accouru de la chambrette, lui avait crié, heureux : Carlo ! Carlo ! et Ida, balbutiant de surprise, l’avait présenté aux autres : « Le Signor Carlo Vivaldi. » Mais lui, qui s’était assis, déclara d’un air brusque et sévère, comme si tout le monde avait déjà dû le savoir :

« Je m’appelle DAVID SEGRÉ. »

Dans la pièce, outre Ida, Useppe, les femmes de la maison et la petiote, il y avait Consolata et aussi deux autres personnes de connaissance et, en plus, un petit homme d’un certain âge, ami de la famille, qui de profession était crieur de journaux. Ida eût voulu poser à l’hôte cent questions, mais à la vue de son habituel comportement distant et sauvage, elle s’en abstenait. Et de plus elle avait également honte d’être laissée dans l’ignorance par Nino et dépourvue au point de devoir, elle, sa mère, s’informer à son sujet auprès d’un étranger.

Celui qui jadis s’était nommé Carlo, puis Piotr, et qui maintenant s’appelait David, était assis mal à l’aise au milieu de cette petite foule domestique. Les personnes présentes, ayant déjà entendu parler de lui par Ida, l’avaient tout de suite identifié comme étant ce fameux partisan camarade du preux Ninnuzzu, qui avait traversé les lignes avec celui-ci. Et en conséquence, elles le traitaient en hôte de marque, tout excitées par sa présence. Mais ces honneurs semblaient l’embarrasser davantage encore et, même, le choquer et le rendre presque sombre.

Il était toujours maigre, plus ou moins comme naguère, mais d’une certaine manière il avait l’air plus jeune qu’à l’époque où il était à Pietralata. Il portait un maillot de corps fraîchement lavé, et un pantalon de coton bleu, genre marin, qui, au contraire, était incroyablement crasseux. Et, bien que rasé et ayant les cheveux coupés court selon leur coupe primitive, il avait dans le visage et dans tout le corps quelque chose de négligé et de débraillé. Ses ongles étaient noirs de crasse et ses pieds sales étaient chaussés de sandales usées. Ida avait beau l’avoir présenté avec le titre de « Signore », il avait plutôt un aspect oscillant entre celui de bohémien et de prolétaire. Et l’intense tristesse de ses yeux noirs semblait s’abîmer dans une obstination intérieure quasi désespérée, telle une incurable idée fixe qui aurait couvé en lui.

Il ne regardait personne ; et entre deux gorgées de vin, au lieu de poser son verre, il le serrait entre ses mains nerveuses et en regardait fixement l’intérieur, de l’air de s’intéresser plus au fond de son verre qu’à ses semblables. À ceux qui le pressèrent de raconter quelques-unes de ses aventures, il répondit seulement en haussant les épaules, avec un petit sourire grimaçant. Il était, clairement, très timide ; mais son silence sentait aussi l’arrogance, comme s’il s’était refusé à toute conversation pour se venger de l’obligation de politesse qui l’avait forcé à rester là malgré lui. Face à la curiosité et aux sollicitations générales, il se comportait ni plus ni moins comme un sourd-muet. Ce fut seulement quand Consolata et les femmes Marrocco en vinrent inévitablement à lui soumettre le problème crucial de leurs disparus, qu’il leva un instant les yeux et, dans un déclic de ses mâchoires, il dit avec une absoluité aussi grave que brutale :

« Ils ne reviendront jamais. »

Tout le monde se tut. Et alors le crieur de journaux, pour distraire un peu les femmes de cette impression terrible, mit rapidement la conversation sur Santina, laquelle avait promis de venir tout de suite après le déjeuner pour tirer les cartes, mais qui pourtant se faisait attendre. À ce sujet, le petit homme, prenant un ton amène, se lança dans de faciles déductions sur les affaires qui pouvaient retenir Santina et motiver son retard. Et il le fit non pas en termes vagues, mais en termes précis et enrichis d’allusions graveleuses qui visaient l’effet comique.

Le dénommé David ne parut pas plus s’intéresser à ces propos qu’à ceux qui les avaient précédés. Mais quand, deux minutes plus tard, Santina fit son apparition sur le seuil, lui qui, jusqu’alors, n’avait fait attention à personne, la suivit des yeux tandis qu’elle dirigeait ses pas lourds vers la table, et il continua de la regarder d’entre ses cils légèrement baissés, même après qu’elle y eut pris place, presque en face de lui. Grâce à la foule de petits soldats et de soldats moins petits guère difficiles qui, ces mois-là, pleuvaient à Rome de tous les continents, Santina, relativement à son sort, jouissait maintenant d’une certaine aisance ; et elle avait fait onduler par le coiffeur ses longs cheveux dénoués et en partie gris ; mais en ce qui concernait tout le reste, elle n’avait pas changé. Personne ne se soucia de la présenter à David ; et elle ne sembla pas remarquer ces yeux noirs qui la regardaient furtivement avec une sauvage obstination. Mais au moment où ses mains abîmées de blanchisseuse, grosses et noueuses, s’apprêtaient à battre les cartes préparées par Annita, David se leva avec décision et annonça :

« Il faut que je parte. »

Puis, se tournant aussitôt vers elle, il lui proposa ou, plutôt, il lui ordonna presque avec arrogance, bien que rougissant comme un gosse :

« Vous voulez bien venir avec moi ? Mon train ne part que dans une heure et demie. Après, vous pourrez revenir ici pour tirer les cartes. »

Il avait parlé sans ambiguïté, mais dans son ton il n’y avait pas le moindre manque de respect ; et même, en prononçant les derniers mots, il avait presque l’air de demander la charité. Les yeux lents et dociles de Santina bougèrent à peine dans sa direction ; elle eut un petit sourire hésitant, qui laissa voir, à sa gencive supérieure, l’absence d’une incisive.

« Allez, allez donc avec le signore, nous autres, on vous attendra », l’encouragea le crieur de journaux avec une gaieté cordiale et un peu malicieuse, « nous, on vous attend ici, vous pressez pas ».

Elle suivit le jeune homme avec simplicité. Lorsque le bruit de leurs pas accouplés s’évanouit dans l’escalier, il y eut dans l’atelier des commentaires variés, mais qui tous, plus ou moins, revenaient toujours à ce thème principal « un si beau garçon, s’en aller avec cette vieille putain ! ! ».

Pendant ce temps, ladite vieille putain guidait ce client inattendu vers son rez-de-chaussée de la lisière du Portuense, à peu de distance de la Porta Portese. Il était situé au bas d’un bâtiment isolé en maçonnerie, qui comportait en plus deux étages (ceux-ci, bien qu’en mauvais état et croulants, semblaient plus récents), au bout d’un terrain vague et non pavé, par-delà certaines baraques qui avaient des jardinets. On y entrait directement de la rue, par une petite porte sans plaque ni sonnette, et l’intérieur, une seule et humide petite pièce, donnait d’un côté sur une sorte de dépotoir, visible par une petite fenêtre grillagée qui, d’ailleurs, était toujours masquée par un rideau. Du même côté que cette petite fenêtre, il y avait un lit en bois, pas très vaste, veillé par deux gravures saintes : l’une était l’image habituelle et mille fois reproduite du Sacré-Cœur, et l’autre le portrait d’un saint local, avec son anneau pastoral, ses ornements et une auréole autour de sa mitre épiscopale. Le lit était recouvert d’un tissu de coton rougeâtre et avait à ses pieds un petit tapis à bon marché, de style oriental, presque réduit à la trame.

Le reste du mobilier consistait en un fauteuil aux ressorts à demi sortis et en un petit guéridon sur lequel il y avait un poupon en celluloïd vêtu de tulle, un petit plat et un réchaud électrique. En dessous de ce guéridon, il y avait une grosse valise en fibre, qui faisait aussi office d’armoire, et au-dessus de lui, accroché au mur, il y avait un petit placard.

Dans un coin de la pièce pendait un rideau du même tissu à fleurs et à raies que celui de la petite fenêtre, et tout aussi usé. Derrière ce rideau, il y avait un petit lavabo en fer-blanc, avec broc, cuvette et seau, un essuie-main très propre pendu à un clou, et, par terre, même un bidet, lui aussi en fer-blanc.

Les waters, communs aux autres locataires des étages supérieurs (Santina était la seule habitante du rez-de-chaussée), étaient situés à l’extérieur, dans la courette de l’entrée principale. Pour y aller, il fallait sortir du logement et faire le tour du bâtiment jusqu’à la porte d’entrée. De toute façon, dans la petite pièce, il y avait sous le lit un pot de chambre, qu’on pouvait même vider directement dans la rue.

Santina ne voulut pas se déshabiller, se contentant de se déchausser avant de s’allonger sous la couverture à côté de lui qui déjà s’était mis nu. Ils restèrent ensemble environ une heure, et pendant cette heure David se déchaîna, se laissant aller à une agressivité animale, avide et quasi frénétique. Mais, au moment de prendre congé, il regarda timidement Santina, avec une sorte de gratitude attendrie, alors que, par contre, durant toute cette heure, il avait toujours évité de la regarder, tournant ailleurs ses yeux sombres et solitaires malgré la furie de son corps. Il lui donna tout ce qu’il avait comme argent (pas grand-chose), le tirant de la poche de son pantalon (où il avait aussi son billet de retour Rome-Naples) et en lui mettant dans la main ces quelques billets, tous aussi chiffonnés que du vieux papier, il s’excusa auprès d’elle, honteux de ne pas pouvoir la payer mieux. Mais, là-dessus, constatant qu’il s’était fait tard, il dut lui demander de lui rendre un peu de monnaie, les quelques sous qu’il lui fallait pour prendre le tram jusqu’à la gare. Et cette demande le fit rougir, mortifié, comme une faute difficile à pardonner ; cependant que Santina, en faisant cette petite restitution, semblait presque s’excuser à son tour par la stupeur de ses yeux dociles, car, à la vérité, la somme qu’elle avait reçue de lui (bien que minime) était plus que le double de son tarif habituel.

De toute manière, il se hâta de lui apprendre qu’après la libération du Nord, il aurait plus d’argent que maintenant et qu’en conséquence il pourrait la payer beaucoup mieux. En attendant, même avec les quelques sous qu’il pouvait se procurer pour le moment, chaque fois qu’il serait à Rome, il reviendrait la voir.

Craignant que ne connaissant pas bien le quartier, il ne s’égare, elle l’accompagna jusqu’à l’arrêt du tram. Puis, avec le poids de son corps rudoyé et patient, elle retourna chez les Marrocco ; cependant que lui, ballotté par la foule du tram, se frayait un chemin en jouant des coudes, inquiet comme un lutteur dépourvu de style.

Telle une estafette, la réapparition de Carlo-David précéda de peu celle de Nino. À peine deux jours plus tard, au début de l’après-midi, Ninnarieddu se présenta à son tour chez les Marrocco ; et sa visite, bien qu’aussi brève, fut le contraire de celle de David.

Comme sur la porte d’entrée il y avait la petite plaque avec le nom de MARROCCO, avant même de frapper, il appela avec exaltation : « Useppe ! Useppe ! » Mais le hasard voulut que, vu la très belle journée de soleil, Useppe soit sorti se promener avec Annita ; et en apprenant cela, Nino fut d’autant plus déçu qu’il ne pouvait rester que peu de temps. Il avait apporté à son petit frère plusieurs tablettes de chocolat américain et il les posa sur la commode avec une expression contrariée. Alors, Filoména expédia sur-le-champ et en toute hâte la petiote à la recherche des deux promeneurs qui, du reste, ne devaient pas être allés loin : ils s’étaient probablement arrêtés aux jardinets de Piazza Santa Maria Libératrice. Mais après une très brève disparition, la petiote reparut en coup de vent, si essoufflée qu’on eût dit qu’elle mangeait sa respiration : elle les avait cherchés dans les jardinets et dans la rue, mais sans les trouver. À la vérité, elle s’était chargée à contrecœur de cette commission, anxieuse de ne pas perdre un seul instant de la présence éblouissante de ce nouveau visiteur. Jamais, sauf peut-être parmi les héros de cinéma, elle n’avait vu un type aussi sensationnel.

Il était bouclé, grand, bien fait, bronzé par le soleil, effronté, élégant et tout entier vêtu à l’américaine. Il avait un blouson de cuir à l’américaine, s’arrêtant à la taille, avec une chemise et un pantalon de civil, mais de toile militaire américaine. Ce pantalon, bien repassé, retenu par une magnifique ceinture de cuir et étroit de jambes, se terminait par des petites bottes en peau naturelle, du type de celles, superbes, qu’on voit dans les westerns. Et par sa chemise ouverte, on voyait danser sur sa poitrine une chaînette d’or à laquelle était accroché un petit cœur en or.

L’épopée de ses exploits, maintenant légendaire dans la famille, passait et repassait dans ses yeux, en images mobiles et canailles. Et jusque dans ses mains on devinait la destruction et le risque : à tel point qu’en le voyant parfois s’approcher, la petiote se reculait vivement en riant et en frissonnant, l’air de supplier : « Au secours ! au secours ! il va me dérouiller ! »

Pourtant, elle s’avança vers lui, d’un air d’impertinence et même de défi, pour se faire montrer de près une grosse bague en maillechort qu’il avait à un doigt. Sur le chaton étaient gravées les lettres A. M. (Antonio Mancuso) : « C’est mes initiales », lui expliqua-t-il. Elle se plongea dans la contemplation de cette bague, avec l’air important d’un connaisseur qui examinerait le trésor du Grand Khan. Mais tout d’un coup, elle s’enfuit de l’autre côté de la table, riant comme une folle de son audace inouïe et qui lui brisait tout bonnement le cœur.

Il n’eut pas le temps de parler beaucoup de ses actions d’éclat guerrières et de ses aventures des derniers mois. Mais on comprenait, du reste, que pour lui c’était déjà là de l’histoire ancienne, à laquelle il revenait tout juste en passant et distraitement, trop pris par le présent et impatient de courir vers l’avenir immédiat. Ce que pouvaient bien être les importantes occupations qui l’absorbaient actuellement restait une énigme, et, même, il se plaisait, à ce sujet, à jouer l’homme du mystère.

Il fut contrarié d’apprendre que Carlo-David était venu le chercher inutilement ; mais il s’y résigna aussitôt, disant en secouant ses boucles : « Je le verrai à Naples. » Et il s’amusa à raconter des historiettes, siffla des airs de chansons, et à chaque instant il éclatait de rire, gai comme un pinson. Tout le monde était excité par sa présence joyeuse.

À la vérité, maintenant où il buvait et mangeait à volonté et était libre de faire ce qui lui chantait, Ninnuzzu était vraiment florissant ; et en cette présente saison de sa floraison, son désir le plus grand était de plaire à tout le monde. Fût-ce même au balayeur, à la sœur quêteuse, à la marchande de pastèques, au policier, au facteur, au chat : même à eux. Une mouche, même une mouche, si elle venait se poser sur lui, voulait peut-être lui dire : « Tu me plais. » Et comme il aimait tant plaire, il était toujours ardent, endiablé et faisait le fou comme s’il avait joué avec un ballon irisé. Il le lançait et les autres l’attrapaient et le lui relançaient ; et il faisait un saut et le reprenait. Or, l’excès d’exhibitionnisme, dans cette partie qui était la sienne, était fatal ; mais il y apparaissait de temps en temps une sorte de question ingénue, anxieuse et propitiatoire. La suivante (plus ou moins) : « Alors, je vous plais ? oui ou non ? Ah, dites oui, j’aime trop vous plaire… » et alors, dans ses yeux et dans sa bouche agressive et capricieuse, pointait l’ombre d’une menace : « Si vous me dites non, vous me navrez. Je veux vous plaire. Faire de la peine à un garçon comme ça, ce serait une vraie vacherie… »

Cette note faisait qu’on lui pardonnait toute sa vanité et que personne ne lui résistait. Jusqu’au crieur de journaux (lequel, vers cette heure, arrivait toujours chez les Marrocco, pour boire un verre de vin en compagnie), qui, de but en blanc, frappa du poing sur la table et dit à Ida d’une voix quasi tonnante :

« Votre garçon, Signora, c’est vraiment quelqu’un ! » Et une cliente, une petite vieille d’une soixante-dizaine d’années, qui était venue essayer sa nouvelle jaquette, s’assit afin de pouvoir jouir de sa présence et chuchota

à l’oreille de sa mère : « Moi, Signora, je le mangerais de baisers ! »

Ida elle-même, qui pourtant lui en voulait toujours pour diverses raisons, éclatait de temps en temps d’un petit rire brillant, qui voulait faire remarquer : « C’est mon fils ! C’est moi qui l’ai fait ! »

En ce moment, comme il racontait qu’il avait passé l’été à danser, il voulait apprendre aux femmes présentes certaines danses nouvelles ; si bien qu’il s’en fallut de peu que, terrifiée à l’idée d’être prise dans ses bras, la petiote ne se précipite sous la table. Mais, heureusement, ne pensant plus à danser, il alluma une cigarette avec un briquet américain (ou anglais) qu’il appelait son canon. Et à cette occasion, il offrit des cigarettes à tout le monde, tendant à chacun, y compris la petite vieille, son paquet d’américaines Lucky Strike. Mais comme la seule des personnes présentes qui fumait était le crieur de journaux, il lui fit cadeau du paquet tout entier, à l’exception d’une seule cigarette qu’il garda en réserve, la mettant avec ostentation derrière son oreille. Et alors, pour faire le clown, il se mit à imiter les poses d’un gommeux.

Cependant, toutes les deux minutes, il se mettait à bougonner à cause de l’absence d’Useppe, et, finalement, il déclara, courroucé, qu’il ne pouvait plus l’attendre davantage. On voyait clairement que le motif le plus important de sa venue avait été de faire une surprise à son petit frère et de lui donner le chocolat américain ; et de voir son projet réduit ainsi à néant le mettait sérieusement en colère et le faisait souffrir. « Je retourne voir dans la rue ? » lui proposa très vivement la petiote, dans l’espoir de le retenir encore. « Non, il est tard maintenant. Je ne peux plus m’attarder », répondit-il, l’œil sur sa montre.

Et après avoir dit au revoir à tout le monde, il fit mine de s’en aller ; quand soudain il se ravisa. Alors il soupira, mi-maussade, et faisant deux pas rapides vers sa mère, il lui mit grandiosement dans la main une poignée d’am-lires. Elle fut tellement ahurie par ce fait sans précédent qu’elle ne le remercia même pas. Par contre, elle le rappela alors qu’il était déjà sur le seuil de la porte, ayant tout à l’heure oublié de se faire redire (afin d’éviter les malentendus) le nouveau prénom et le nouveau nom de Carlo Vivaldi, qu’elle n’avait pas bien compris l’autre jour.

« DAVID SEGRÉ ! C’est des noms de youpin », lui expliqua-t-il. Et il ajouta sur un ton fier et satisfait : « Moi, je le savais depuis un bon bout de temps que c’était un youpin. »

Comme il disait cela, dans un éclair, quelque chose de comique et de curieux se représenta à sa pensée, l’arrêtant sur le seuil et le taquinant, avec l’anxiété d’une communication impossible à différer : à tel point que, malgré sa hâte de partir, il revint sur ses pas presque en bondissant : « M’man, faut que je te dise une chose », proféra-t-il en regardant Ida du coin de l’œil avec amusement, .« mais elle est confidentielle. Faut que je te la dise en particulier. »

Qu’est-ce que cela pouvait bien être ?! Ida s’attendait à tout de sa part. Elle l’emmena dans la chambrette et en ferma la porte derrière elle. Il l’entraîna à l’écart dans un coin, bouillant d’une impatience extraordinaire :

« Tu sais ce qu’on m’a dit, m’man ?! »

« ?… »

« Que toi T’ES JUIVE. »

« … Qui t’a dit ça ? »

« Oh, moi, y a longtemps que je le savais, m’man !

C’est quelqu’un d’ici, quelqu’un de Rome, qui me l’a dit. Mais qui c’est, je te le dirai pas. »

« Mais ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! ! »

« … Oh, quoi, m’man !! est-ce qu’on serait encore au temps de Ponce Pilate ? Qu’est-ce que ça fait que tu sois juive ? »

Il réfléchit un instant et puis ajouta :

« Karl Marx aussi était juif. »

« … » Ida, le souffle coupé, tremblait comme un fétu de paille dans le vent.

« … Et papa ? qu’est-ce qu’il était, lui ? »

« Non. Lui, non. »

Là-dessus, Ninnarieddu réfléchit encore un peu, mais sans trop s’appesantir. « Les femmes », observa-t-il, « ça se voit pas quand elles sont juives. Mais les hommes, si, parce que, quand ils sont mômes, on leur taille le bout du zizi. »

Et il conclut alors, comme on fait une constatation sans importance, il conclut :

« Moi, je suis pas juif. Et Useppe non plus. »

Et sans plus de délais, il s’enfuit. Quelques instants plus tard, la petite vieille prit congé à son tour, cependant que le crieur de journaux fumait, béat, ses Lucky Strike. La machine à coudre, actionnée par la petiote, se remit à fonctionner avec plus de fracas que d’habitude ; et Filoména se remit à marquer à la craie une pièce de laine marron dépliée sur la table.

Un quart d’heure plus tard, Annita et Useppe rentrèrent. Ils avaient été regarder le manège Piazza de l’Emporio et sur le chemin du retour, Annita avait fait l’acquisition pour Useppe d’un cornet de glace qu’il léchait encore quand ils parurent. Ida, après son dialogue avec Ninnarieddu, était restée dans sa chambre ; et à leur entrée la petiote qui maintenant n’avait même plus envie de chanter joie tourment leva de la machine deux petits yeux longs et attristés, et annonça aussitôt à Useppe :

« Y a ton frère qu’est venu. »

Perplexe, Useppe continua machinalement de lécher son cornet, mais déjà sans plus en sentir la saveur. « Ton frère ! Nino ! il est venu ! » répéta la petiote. Useppe cessa de lécher son cornet :

« … Et maintenant où il est allé ?!… »

« Il était pressé. Il est parti… »

Useppe courut à la fenêtre donnant sur la rue. On n’y voyait passer qu’une camionnette bondée de monde, et puis la voiturette du marchand de glaces, un petit groupe de militaires alliés avec leurs signorine, un petit bossu âgé, trois ou quatre gosses avec un ballon, et personne d’autre. Useppe se retourna en hâte vers la pièce :

« Je descends… le chercher… maintenant… moi, je vais y aller… », déclara-t-il avec une exigence désespérée. « Et où c’est que tu veux aller le chercher, petit ! À l’heure qu’il est, il est déjà à Naples ! » l’avertit, tout en fumant, le crieur de journaux.

Useppe promena autour de lui un regard éperdu et inconsolable. Tout d’un coup son petit visage parut tout entier comme écrasé et son menton commença à trembler.

« Regarde ce qu’il t’a apporté ! du chocolat américain ! » lui dit le crieur de journaux pour le consoler. Et Filoména, prenant les tablettes sur la commode, les lui mit toutes dans les bras. Il les serra contre lui avec une expression de jalousie presque menaçante, mais il ne les regarda même pas. De tristesse ses yeux étaient devenus immenses. Il avait une traînée de crème sur le menton et serrait encore entre ses doigts sales le cornet de glace, qui entre-temps lui avait fondu dans la main.

« Il a dit qu’il reviendrait bientôt, pas vrai, m’man ? Il a dit comme ça qu’il reviendrait bientôt ? » dit Annita à Filoména, en lui clignant furtivement de l’œil.

« Oui, oui. C’est sûr. Il a dit que samedi prochain ou au plus tard dimanche, il serait de nouveau là. »

Mais en réalité, l’insouciant Ninnarieddu ne fit sa réapparition qu’au mois de mars de l’année suivante. Pendant tout cet intervalle, on n’eut même pas une carte postale de lui. Le camarade Remo, de nouveau consulté par Ida, dit que depuis leur fameuse rencontre de juin, il ne l’avait plus jamais revu : d’après lui, on pouvait supposer qu’il était reparti combattre avec les partisans du Nord, peut-être dans les brigades d’assaut Garibaldi… Mais, dans la suite, par David qui, de temps en temps, revenait lui rendre visite, Santina apprit qu’en réalité, Ninnuzzu s’était acoquiné avec certains Napolitains et qu’avec eux il parcourait de long en large toute l’Italie libérée, faisant la contrebande des marchandises. À plusieurs occasions, il était même passé par Rome ; mais toujours en courant et, pour ainsi dire, incognito. Santina ne put pas en rapporter plus long de la part de David, lequel, maintenant, à la vérité, était devenu moins taciturne avec elle ; et même, parfois, il se laissait aller à discourir dans leur rez-de-chaussée, surtout s’il avait bu. Et au nombre de ses divers sujets de conversation, l’un de ceux qui lui tenaient le plus à cœur, c’était Nino. Mais Santina ne comprenait à peu près rien de ce que racontait David, bien que, avec son habituelle patience soumise, elle ait été capable de l’écouter en silence même une heure entière. David, pour elle, restait un type énigmatique, pas normal et mystérieux : presque un individu aussi exotique que les Marocains ou les Indiens. Et quant à Nino, ce héros fameux, elle ne l’avait jamais vu en personne, car elle ne se trouvait pas là le jour de sa visite chez les Marrocco. Tous les commentaires qu’elle entendait les autres faire sur lui pouvaient l’étonner, mais ils n’excitaient pas sa curiosité. Et dans son imagination aussi pauvre que lente, elle parvenait tout au plus à retenir les quelques renseignements pratiques essentiels le concernant.

Dès qu’il se mettait à parler de Nino, David avait le visage qui s’illuminait, tel un garçonnet contraint à une longue claustration par on ne sait quels devoirs abscons, quand tout d’un coup on lui ouvre la porte et qu’il peut retourner courir. Et comme s’il avait parlé d’un Vésuve ou d’un torrent, qui ne doivent pas être jugés pour ce qu’ils font, il ne critiquait jamais les actes de Nino : au contraire il les vantait avec le plus grand respect, montrant, parfois, une éclatante partialité à l’égard de son ami. Mais de cette sienne partialité, libre et spontanée (comme due aux mérites supérieurs d’Asso), il semblait toujours tirer un plaisir innocent et une sorte de réconfort.

Selon David, le camarade Remo ne comprenait pas du tout Ninnarieddu, s’il avait pu se l’imaginer en train de guerroyer avec les partisans dans le Nord. Dans le Nord les partisans étaient organisés comme une armée ; et ce genre de chose, dès le début déjà (depuis l’été 43) avait été insupportable pour Nino, lequel avait de l’antipathie pour les officiers et pour les galons, ne respectant ni les hiérarchies, ni les institutions, ni les lois ; et si maintenant il s’était livré à la contrebande, ce n’était pas pour le gain, mais parce que c’était illégal ! De fait, plus Nino grandissait et moins il s’adaptait au Pouvoir ; et même si, par moments (à cause d’une quelconque fatalité intérieure qui était la sienne), un certain fanatisme pour le Pouvoir s’emparait de lui, il ne tardait pas à le transformer en extrême mépris : cela même avec un double plaisir. Nino était trop intelligent pour se laisser aveugler par certaines étoiles fausses…

Et arrivé là, David, entraîné par son sujet, se mettait à discourir à pleine voix, avec une emphase passionnée… Le Pouvoir, expliquait-il à Santina, est dégradant pour celui qui le subit, pour celui qui l’exerce et pour celui qui l’administre ! Le Pouvoir est la lèpre du monde ! Et le visage humain, qui regarde vers le haut et devrait réfléchir la splendeur des cieux, tous les visages humains, au lieu de cela, du premier jusqu’au dernier, sont défigurés par une telle physionomie lépreuse ! Une pierre, un kilo de merde seront toujours plus respectables qu’un homme, aussi longtemps que le genre humain sera souillé par le Pouvoir… C’est ainsi que se défoulait David, dans la petite chambre au rez-de-chaussée de Santina, gesticulant avec ses bras et ses jambes, au point de faire bouger et flotter la couverture du lit. Et Santina l’écoutait, ouvrant ses grands yeux ternes, comme écoutant en rêve un berger kalmouk ou bédouin lui récitr des vers en sa langue.

Comme David, avec ses mouvements désordonnés, prenait presque toute la place dans le lit, elle avait son gros postérieur qui dépassait à moitié au-dehors ; et dans ses bas, ses pieds couverts d’engelures étaient froids, mais, par égard pour son amant, elle évitait de trop tirer à elle la couverture. À la vérité, dans la petite pièce où, en été, on jouissait d’une certaine et agréable fraîcheur, en hiver, comme au fond d’une cave, l’humidité suintait des murs.

Mais le froid et l’eau glacée qui donnent des engelures, la canicule qui fatigue et fait transpirer, l’hôpital et la prison, la guerre et les couvre-feux ; les Alliés qui paient bien et le jeune maquereau qui la bat et lui prend tout ce qu’elle gagne ; et ce beau garçon qui se saoule volontiers et parle et gesticule et donne des coups de pied : et qui, au lit, la massacre littéralement, mais qui est gentil, car, ensuite, il lui verse chaque fois jusqu’aux derniers sous qu’il a dans ses poches ; tous les biens et tous les maux : la faim qui fait tomber les dents, la laideur, l’exploitation, la richesse et la pauvreté, l’ignorance et la stupidité… pour Santina ce ne sont là ni justice ni injustice. Ce sont de simples nécessités inéluctables, dont la raison n’est pas donnée. Elle les accepte parce qu’elles se produisent, et elle les subit sans le moindre doute, comme une conséquence naturelle du fait d’être née.

NOTES

Les notes 1, 3, 4 et 8 sont de l’auteur, les autres sont du traducteur.

1. Ce vers placé en dédicace est emprunté à un poème de César Vallejo.

2. eia eia alalà : cri d’acclamation poussé par les aviateurs italiens durant la Première Guerre mondiale et repris ensuite par les Fascistes.

3. Pitchipoï : ce nom aurait été inventé à Drancy par les enfants juifs destinés à la déportation pour désigner le pays mystérieux vers lequel partaient les convois de déportés (cf. Poliakov : Il nazismo e lo sterminio degli Ebrei (Le nazisme et l’extermination des Juifs), Éditions Einaudi, page 239).

4. L’eau pour la mort : il s’agit d’un rite funèbre de la religion juive.

5. Sora : abréviation populaire de signora.

6. Sfogliatella : gâteau napolitain composé de pâte feuilletée et de crème.

7. Sor : abréviation populaire de signore.

8. Resciúd signifie va-t’en.

9. P.A.I. : sigle de Polizia dell’Ajrica Italiana (Police de l’Afrique italienne). Ce corps institué dans les colonies italiennes d’Afrique après la conquête de l’Éthiopie, fut employé sur le territoire national à des tâches militaires et policières durant la Seconde Guerre mondiale.

10. Pasta scura : « pâtes de guerre » qui, au lieu d’être blanches et faites de blé dur, étaient de couleur sombre et faites de son et de farine de seigle.

11. Apai : miliciens de la P.A.I.

Elsa Morante

La Storia
II

Traduit de l’italien
par Michel Arnaud

…1945

Janvier

En Italie, comme dans les autres pays occupés, se multiplient, de la part des Nazi-Fascistes, les actions répressives et de génocide, avec assassinats et innombrables destructions, massacres d’entières populations et déportations vers les Lager ou les industries du Reich (où le nombre des travailleurs forcés, provenant de l’Europe entière, dépasse actuellement neuf millions).

Sur le front oriental, les Soviétiques reprennent l’offensive le long de la Vistule, contraignant les Allemands à abandonner Varsovie et le reste de la Pologne, et atteignent la frontière de la Prusse. Le Führer se transfère à Berlin, dans son abri anti-aérien personnel (bunker) situé à une profondeur de vingt mètres sous les immeubles de la Chancellerie.

Février

En Allemagne, institution de tribunaux qui condamnent à la peine capitale quiconque n’est pas disposé à lutter jusqu’à la mort.

Aux environs de Yalta (résidence estivale des Tsars), nouvelle conférence des Trois Grands des Puissances alliées (Russie, Grande-Bretagne, États-Unis) en prévision de la prochaine victoire. Le futur ordre mondial se dessine, établi par les trois selon le schéma habituel des blocs ou zones d’influence des Grandes Puissances, qui est dès maintenant tracé sur la carte avec ses parties respectives.

Mars

De son bunker souterrain que surplombent les ruines de la Chancellerie bombardée, le Führer ordonne la destruction de toutes les installations militaires et civiles de transport et de communication, et des installations industrielles et d’approvisionnement du Reich.

Sous la menace des Soviétiques qui ont maintenant enfoncé tout le front jusqu’à la Baltique, la population allemande, sur les routes dévastées et rendues impraticables par l’hiver, fuit vers l’Ouest d’où avancent déjà les Alliés victorieux sur le Rhin.

Avril

Le Führer ordonne la défense à outrance des villes allemandes, prescrivant la peine de mort pour les transgresseurs.

Mort de Roosevelt, président des États-Unis. Le vice-président Truman lui succède dans ses fonctions.

En Italie, les Alliés, après avoir enfoncé la Ligne gothique et occupé Bologne, avancent rapidement dans le Nord en direction de Milan, ville que les forces allemandes en retraite abandonnent aux partisans. Capitulation des Allemands sur tout le front. Benito Mussolini qui, déguisé en Allemand, a tenté de fuir vers la Suisse, est démasqué et capturé par les partisans, et emmené rapidement près de Côme, où il est exécuté avec Claretta Petacci, sa maîtresse. Les cadavres des deux condamnés ainsi que ceux d’autres chefs fascistes sont exposés, suspendus par les pieds, sur une place de Milan.

En Allemagne, se développe la grande offensive soviétique qui amène à l’encerclement de Berlin, en liaison avec l’avance des forces américaines venues du Brenner. De son bunker, Hitler (qui est toujours commandant suprême de l’armée) continue de donner des ordres fébriles qui se traduiraient, s’ils étaient encore exécutables, par l’autodestruction et l’autogénocide total du Reich allemand. Tandis que les premières avant-gardes soviétiques entrent déjà dans Berlin en ruine, Hitler se tue dans son bunker avec Eva Braun, sa maîtresse, et ses plus fidèles acolytes. Son cadavre, brûlé à la hâte par les survivants, est identifié par les Russes.

En Yougoslavie, les partisans de Tito libèrent définitivement le pays des Nazis, lesquels ont déjà évacué la Grèce.

Mai

Avec la reddition sans condition de l’Allemagne, les opérations de guerre cessent sur le front européen. Au nombre des nouveautés de l’industrie de guerre, les plus récentes, expérimentées dans ce secteur, sont des produits perfectionnés de la propulsion par fusée, tels que les engins multitubes allemands et les correspondantes Orgues de Staline soviétiques, et, en dernier, les V 2, les fameuses armes secrètes d’Hitler.

Juin-Juillet

En Italie, constitution du Gouvernement Parri, composé des six partis de la Résistance, sur l’initiative du C.L.N. qui avait déjà pris le contrôle des pouvoirs. Il reste à résoudre – en attente d’un référendum – le problème de l’institution monarchique, dont la papauté et les mandants du fascisme invaincus – encore très vivants et opérant en coulisses – souhaiteraient le maintien, en vue de restaurations ultérieures.

À Rome, exécution du bourreau Koch, fusillé dans le dos.

Aux États-Unis, sortie d’usine de la première bombe atomique, à la fabrication de laquelle – en chantier depuis déjà 1943 – ont travaillé secrètement des milliers de savants et de techniciens spécialisés.

En Extrême-Orient, le Japon qui, malgré ses défaites, s’obstine à continuer la guerre, reçoit des États-Unis un ultimatum : ou reddition, ou destruction totale.

Août

Nulle réponse du Japon à l’ultimatum des États-Unis. Le 6 de ce mois, les Américains lâchent sur le Japon (ville d’Hiroshima) une première bombe atomique (énergie libérée égale à 20 000 tonnes de T.N.T.). Le 8 de ce même mois, l’Union soviétique déclare la guerre au Japon et envahit la Mandchourie et la Corée. Le 9, les États-Unis lâchent sur le Japon une seconde bombe atomique (ville de Nagasaki).

Avec la reddition sans condition du Japon, fin de la Seconde Guerre mondiale. Cinquante millions de morts (plus trente-cinq millions de blessés et trois millions de disparus).

Les trois « Grands » des Puissances victorieuses se retrouvent en conférence à Potsdam, où ils calculent les quotas ou zones d’influence revenant à chacun d’eux dans le nouveau partage du monde, les proportionnant à leurs moyens de pouvoir respectifs. Dans le nouveau tracé de la carte d’Europe, l’Italie vient à se trouver dans la zone d’influence anglo-américaine. Et pour le reste, l’Allemagne qui demeure un objet de discorde est, en attendant, découpée en deux zones (Est et Ouest) par les parties adverses, avec sa capitale Berlin (zone Est) divisée en secteurs entre les Puissances intéressées. Au cours des discussions, a déjà commencé à tomber entre les deux zones opposées d’Europe le rideau de fer, conçu pour protéger l’Est contre la contagion occidentale et vice versa, comme un off-Iimits entre deux lazarets contigus.

En Asie, les territoires des colonies, devenus butin de guerre, restent à répartir. Parmi ceux-ci, la Corée (ex-possession de l’Empire japonais) est divisée au 38e parallèle en deux zones d’occupation, russe et américaine. Quant à l’Indochine (jadis sous la domination française), elle est confiée, au sud, à l’occupation britannique ; cependant qu’au nord du 16e parallèle, elle est libérée par le chef communiste du Mouvement de Libération, Hô Chi Minh, qui proclame l’indépendance de la République du Vietnam.

En Italie, où il est procédé à la pacification nationale, le désarmement des partisans est décrété avec l’approbation des Communistes.

Septembre

Les banques américaines font savoir à l’Italie que l’aide économique des États-Unis (actuellement seule ressource pour la péninsule épuisée et ravagée par la guerre) est compromise par l’action du gouvernement Parri, dans lequel dominent les directives de la Gauche.

Début en Indochine des revendications des colonialistes français, avec l’envoi d’un corps expéditionnaire qui, protégé par les Anglais, part du sud à la reconquête par les armes du Vietnam.

Octobre-Décembre

En Chine, l’évacuation définitive des troupes japonaises a mis fin à la trêve entre les Communistes de Mao Tsé-toung et le Gouvernement nationaliste de Tchang Kaï-chek. Les tractations entre les deux parties en vue de l’établissement d’un gouvernement de coalition sont interrompues par le déclenchement d’une violente bataille entre les deux armées opposées, laquelle se termine par la victoire de l’Armée Rouge et marque la reprise inéluctable de la guerre civile.

En Italie, fin du Gouvernement Parri. De Gasperi (démocrate-chrétien modéré), élu à la présidence, forme un gouvernement dans lequel il fait aussi entrer des communistes avec Togliatti au ministère des Grâces et de la Justice. L’un des premiers actes de ce ministère est la clôture définitive des procès d’épuration contre les Fascistes, cela dans la ligne de la pacification nationale déjà en cours…

1

« C’est vraiment le destin qui veut que tu ne le rencontres jamais !» s’exclama Filoména comme Santina, à la seconde visite de Ninnarieddu, arrivait environ une heure après qu’il était reparti. Et de fait, ils ne se rencontrèrent jamais ; mais, du reste, il est à croire que leur rencontre n’aurait pas eu de grandes conséquences ni pour l’une ni pour l’autre.

Évidemment, le temps était un phénomène relatif pour Nino. Au bout de tous ces mois d’absence, il se présenta comme si deux jours s’étaient passés. Cette fois, la petiote resta dans son petit coin, le regardant de biais, indécise comme un petit animal pourchassé. Useppe tremblait et il s’agrippa au blouson de son frère pour l’empêcher de s’échapper de nouveau.

Ils ne s’étaient pas revus depuis la fameuse journée au camp, en octobre 43. Useppe qui avait alors un peu plus de deux ans, en avait maintenant trois et demi passés ; et dans l’aspect de Nino aussi il y avait eu, pendant ce temps, quelques changements. Mais, à les voir se reconnaître immédiatement et spontanément, on eût dit que tous deux étaient toujours restés du même âge l’un pour l’autre. Ce n’est qu’au bout d’un instant que Nino dit à Useppe :

« T’es plus le même qu’avant : t’as les yeux plus tristes. »

Et il le chatouilla pour le faire rire. Et le rire d’Useppe s’égrena en cascades.

Cette fois aussi, Nino était pressé. Et au moment de prendre congé d’Useppe, il lui fourra dans la poche de sa salopette une pleine poignée de papier monnaie qui, à vue de nez, selon Useppe, constituait sûrement un million : « Je te les donne tous », lui dit-il, un pied déjà dans l’escalier, « comme ça tu pourras t’acheter un vélo ». Mais Useppe resta tout bonnement sourd à cette promesse de vélo, car, à cet instant, son seul sentiment ou sa seule pensée c’était que Nino était en train de s’en aller. Et peu après, lui-même, avec ses petits doigts, il aida Ida à extraire le « million » de la poche de sa salopette, afin qu’elle en prenne possession. Dans l’idée d’Useppe, les millions – ou même les milliards – revenaient de droit aux mères. Dans sa main, ils n’avaient pas plus de valeur qu’un papier quelconque.

Dans les derniers jours de ce mois d’avril, des divers points d’Europe où les Allemands se débattaient encore, les destinées de la guerre prirent toutes ensemble un cours précipité vers la conclusion finale. Les fameuses armes secrètes du Reich avaient échoué ; par ici, la Ligne gothique avait cédé, de même que, ailleurs, toutes les autres lignes, toutes les autres fortifications et tous les autres fronts. En Italie, l’armée allemande, après s’être retirée de Milan, capitulait ; et dans les ruines de Berlin, encerclé de toutes parts, entraient déjà les premiers soldats russes. À quelques heures de distance l’un de l’autre, Mussolini qui tentait de s’enfuir camouflé en Allemand était pris et fusillé près de la frontière d’Italie ; et Hitler se tuait d’un coup de pistolet (tiré par lui-même ou par autrui) dans l’ultime domicile où il vivait déjà enterré, son bunker anti-aérien sous la Chancellerie de Berlin…

Environ une semaine plus tard, la reddition totale de l’Allemagne mettait fin, au bout de six années de massacres, à la guerre éclair en Europe.

La vision du rêveur Mussolini (qui s’était lui-même couronné triomphateur suprême en croupe d’un cheval blanc) s’était évanouie en fumée ; mais celle du rêveur Hitler, par contre, s’était réalisée sur un très grand espace. Territoires, villes et pays de l’Ordre Nouveau, réduits à l’état de champs de squelettes, de ruines et de charniers. Et plus de cinquante millions de morts contre nature : au nombre desquels le Führer lui-même et le Duce italien qui s’était apparié à lui, comme, dans les cirques, le clown fait la paire avec l’auguste. Leurs misérables corps étaient mangés par la terre comme ceux des Juifs, des communistes et des bandits ; et comme ceux de Mosca, de Quattropunte, d’Esterina, d’Angelino et de la sage-femme Ézéchiel.

Par-delà l’Europe, en Orient, la Seconde Guerre mondiale continuait néanmoins de se déchaîner ; cependant que, de notre côté, comme cela se passe toujours après une escroquerie ou un assassinat en famille, les bilans et les procès restaient à faire. On met à nu même les intimités les plus scandaleuses que jusque-là on avait essayé de camoufler, du moins en partie.

On rouvrait les prisons et on découvrait les fosses et les dolines. On revenait sur les lieux et on faisait justice. On récupérait les documents cachés. On compilait des listes et on notait des noms.

Depuis déjà l’été précédent, sur les affiches et dans les journaux, avaient fait leur apparition à Rome d’étranges photographies : lesquelles, naturellement, circulaient déjà avec les premiers reportages également dans notre quartier du Testaccio et Via Mastro Giorgio. Mais, à cette époque, le petit Useppe était encore « protégé par Santa Pupa » (Sainte Pouponne) comme l’on dit a Rome en parlant des petits enfants ; et en cela on pouvait peut-être voir un premier exemple de certains de ses retards qui contredisaient ses autres précocités. Presque à la ressemblance des nourrissons ou, même, des chiens et des chats, il avait du mal à reconnaître dans l’unidimensionnel de la presse les formes concrètes. Et, à la vérité, du reste, au cours de ses petits tours fortuits dans le quartier du Testaccio, un adulte ou l’autre le tenant toujours par la main, il était trop occupé et trop attiré par les innombrables variétés de ce monde pour faire attention à ces images plates. À la maison, les livres de la chambrette lui étaient interdits comme intouchables, étant la propriété personnelle de Giovannino ; et, comme il était totalement analphabète, il ne s’intéressait pas aux quelques journaux qui pouvaient arriver chez les Marrocco.

Les seules figures peintes ou imprimées qu’il fréquentait, outre celles des cartes à jouer (tenues d’ailleurs sous clé), c’étaient celles de certaines bandes dessinées et d’un abécédaire qu’Ida avait mis à sa disposition. Mais, bien que de temps en temps il se soit amusé à communiquer aux personnes présentes, de l’air d’un grand devin, les signes déchiffrés par lui (« maison !» « fleurs !» « signori !»), de tels divertissements à base de papier l’ennuyaient vite.

Mais un jour de ce printemps 45, sa mère qui l’avait laissé attendre un moment à l’extérieur d’une boutique le retrouva en train d’observer certains magazines illustrés suspendus sur le côté d’un kiosque à journaux, à une certaine hauteur au-dessus de lui. Une double page de celui qui était le plus bas était presque entièrement occupée par deux photographies d’actualité. Sur la première on voyait une avenue bordée d’arbres, qui longeait le parapet d’un pont à moitié détruit. De chaque arbre de cette avenue pendait un corps, tous en rang et dans la même et identique position, la tête penchée sur une oreille, les pieds un peu écartés et les deux mains liées derrière le dos. Ils étaient tous jeunes, et tous mal habillés, l’air de pauvres. Sur chacun d’eux était accrochée une pancarte avec l’inscription : PARTISAN. Et à part, au début de la rangée, une femme qui ne portait pas de pancarte et qui, à la différence des autres, n’était pas pendue par une corde mais était accrochée par la gorge à un croc de boucherie, c’étaient tous des hommes. Sur la photo, on voyait cette femme de dos mais d’après ses formes, encore en fleur, elle semblait très jeune, moins de vingt ans. Elle était très bien faite, elle avait un pantalon de couleur foncée, et de longs cheveux noirs, dont on ne comprenait pas très bien s’ils étaient nattés ou dénoués, se répandaient sur son torse ensanglanté, blanchâtre sur la photo, au point d’avoir l’air nu. Près du parapet du pont on voyait la silhouette d’un homme, probablement une sentinelle, qui avait un pantalon militaire serré à la cheville. Et de l’autre côté de l’avenue, il y avait un petit groupe de personnes, à l’air occasionnel de passants, qui regardaient et au nombre desquelles il y avait deux gosses plus ou moins du même âge qu’Useppe.

Sur la deuxième photographie de la même page, on voyait un homme âgé, au crâne gras et chauve, pendu par les pieds et les bras grands ouverts, au-dessus d’une foule dense et imprécise.

Sur la couverture du magazine placé plus haut, s’étalait une autre photographie récente, sans pendus ni morts, mais mystérieusement atroce. Une femme jeune, le crâne rasé à zéro comme celui d’une marionnette, avec dans les bras un enfant enveloppé dans un linge, avançait au milieu d’une foule de gens de tous âges, qui la montraient du doigt en ricanant et se moquaient grossièrement d’elle. Cette femme, aux traits réguliers, semblait épouvantée et hâtait le pas, peinant dans ses gros souliers d’homme éculés, précédée et bousculée par la foule. Tous les gens autour d’elle étaient, comme elle, mal mis et pauvres. L’enfant, âgé de quelques mois, petite tête bouclée et claire, avait un doigt dans la bouche et dormait tranquillement.

Useppe, la tête levée, examinait ces scènes avec une stupeur hésitante et encore vague. On eût dit qu’il interrogeait une énigme, de nature ambiguë et monstrueuse, et pourtant obscurément familière. « Useppe !» l’appela Ida ; et lui, après lui avoir docilement tendu sa menotte, la suivit, perplexe, mais néanmoins sans lui poser de question. Quelques instants plus tard, sa curiosité attirée par une quelconque nouveauté, il avait déjà oublié le kiosque à journaux.

Et les jours suivants, il sembla que la découverte qu’il avait faite de la photographie, découverte tardive et vaguement perçue, n’avait pas agi sur lui, sinon comme une impression fugitive, sans même laisser de trace dans sa mémoire. Dans la rue, Useppe était redevenu le même ignorant qu’avant, passant sans les voir au milieu des inscriptions et des images, car il était trop pris par les autres dimensions de l’univers, même minuscule, qui l’entourait. Et à la maison, il ne fit jamais allusion au spectacle abscons de cet édicule ; c’est seulement s’il lui arrivait d’entrevoir des photos sur une page de journal, que ses yeux se tendaient, sous l’empire d’une réminiscence indéfinie, vers celles qui, à distance, se présentaient à lui comme des taches d’ombre : si bien que sa réminiscence s’évanouissait, au même instant, sans appel.

Une fois, ensuite, le crieur de journaux (qui, à la vérité, se qualifiait, quant à lui, de journaliste), trouvant sur la table un quotidien, fabriqua en un tournemain, pour amuser Useppe, un chapeau du type « carabinier » et se le mit sur la tête. À la vue du « journaliste », avec son visage rond et son menton en galoche comme les nains, qui se démenait sous ce bicorne, Useppe rit bruyamment. Là-dessus, ayant sauté sur la chaise, il ne fut pas long à enlever cette coiffure de la tête du crieur de journaux pour l’essayer sur celle de la petiote ; ensuite il voulut l’essayer sur Ida et finalement sur lui-même. Or il avait la tête si petite qu’elle disparaissait entièrement sous ce chapeau ; et, au milieu de tout cela, il riait et riait, comme s’il lui était entré dans la gorge un moineau fou.

Hélas, quelques instants plus tard, Filoména intervint pour récupérer le journal qu’elle replia consciencieusement et mit de côté. Mais ce même après-midi, plus tard, voyant le maître de maison, qui feuilletait de vieilles gazettes (certaines desquelles d’une belle couleur rose), Useppe l’invita carrément à lui faire un chapeau avec l’une d’entre elles. Peut-être, sur l’exemple du journaliste, avait-il pensé que c’était là l’emploi logique et le plus intéressant pour lui des feuilles imprimées. Il se résigna néanmoins docilement au refus de Tommaso ; lequel, du reste, voyant son intérêt actuel pour le journalisme, en profita pour lui dire avec orgueil que c’était là une collection de chroniques sportives, où étaient racontés les matchs historiques de l’époque où la guerre n’avait pas encore interrompu les grands championnats. Et sur cette image, on voyait une passe du fameux match Italie-Espagne ; et ça, c’était Ferraris Secondo, et ça Piola…

Je me rappelle que ce jour-là était un dimanche ; et que, me semble-t-il, on était au mois de juin. Le lendemain, se produisit un incident semblable à celui, antérieur, du kiosque à journaux, et qui, sur le moment, parut aussi insignifiant et fugace.

Rentrant rapidement du marché entre une commission et l’autre, Ida avait laissé à la cuisine un cornet de fruits à demi ouvert. Et quelques instants plus tard, Useppe, tenté par ces fruits, se retrouva avec dans la main le papier qui les enveloppait : peut-être méditait-il déjà de s’en faire un chapeau de carabinier ?

C’était une page d’hebdomadaire illustré, mal imprimé et d’une teinte violacée : de ceux à bon marché qui, d’habitude, sont pleins de petites histoires sentimentales et de cancans sur les actrices et les têtes couronnées ; mais actuellement, comme c’était inévitable, la plus grande place, ici aussi, était occupée par les témoignages sur la guerre. Sur cette page étaient reproduites des scènes des Lager nazis, Lager sur lesquels, jusqu’à l’arrivée des Alliés, on n’avait eu que des renseignements furtifs et vagues. À peine maintenant commençait-on à dévoiler ces secrets du Reich et à en publier des photos qui, en partie, avaient été prises par les Alliés lors de la libération des camps ; et qui, en partie, avaient été récupérées dans les archives que les vaincus n’avaient pas eu le temps de détruire ; et qui, en partie, avaient été trouvées sur des S.S. prisonniers ou morts, lesquels les avaient conservées comme preuve ou comme souvenir de leur action personnelle.

Par suite du caractère de vulgarisation et peu scientifique de cet hebdomadaire, les photos imprimées sur cette page n’étaient même pas parmi les plus terribles de toutes celles qu’on voyait alors. Elles représentaient : 1) un monceau de prisonniers assassinés, nus et entassés en désordre, et déjà en partie décomposés – 2) une énorme quantité de souliers en tas, ayant appartenu à ces prisonniers ou à d’autres – 3) un groupe d’internés encore vivants, photographiés derrière un grillage métallique – 4) l’« escalier de la mort » de 186 marches très hautes et irrégulières, que les forçats étaient contraints de gravir sous des charges énormes, jusqu’à son sommet, d’où, ensuite, ils étaient souvent précipités dans le gouffre situé en dessous, pour le divertissement des chefs du Lager – 5) un condamné à genoux devant la fosse qu’il a dû se creuser lui-même, gardé par de nombreux soldats allemands, l’un desquels est sur le point de lui tirer une balle dans la nuque – 6) et une petite série de photogrammes (quatre en tout), représentant les phases successives d’une expérience en chambre de décompression, exécutée sur un cobaye humain. Ce genre d’expérience (l’une des nombreuses et diverses expériences effectuées par les médecins dans les Lager) consistait à soumettre un prisonnier à de brusques variations de la pression atmosphérique, et se terminait d’ordinaire par une syncope et par la mort par hémorragie pulmonaire.

Tout cela, à ce que je me rappelle aujourd’hui encore, était commenté par de brèves légendes placées au bas de chaque photo. Mais pour un ignorant qui ne savait même pas lire le spectacle insolite de cette page devait sembler d’une obscurité énigmatique, d’autant que l’impression défectueuse de cette petite revue rendait certaines images aussi ambiguës que floues. On y voit un tas chaotique de matières blanchâtres et desséchées, dont on ne discerne pas les formes, et, ailleurs, un énorme dépotoir de souliers amoncelés qu’à première vue on pourrait prendre pour un tas de morts. Un escalier interminable, qui se perd dans le cadre, avec, en bas, de minuscules silhouettes recroquevillées, parmi des taches brunâtres. Un jeune homme osseux, aux grands yeux, accroupi au bord d’un trou, avec, à côté de lui, une sorte de baquet et, autour de lui, des tas de militaires qui ont l’air de s’amuser (l’un d’entre eux fait avec le bras un geste vague). Et de l’autre côté de la page, des silhouettes de petits hommes squelettiques, regardant de derrière un grillage, avec, sur le dos, des casaques rayées, flasques et tombantes, qui les font ressembler à des pantins. Certains d’entre eux sont nu-tête et ont le crâne rasé, d’autres sont coiffés d’une sorte de bonnet ; et leurs visages esquissent un petit sourire d’agonisant, aussi lamentable qu’une dépravation définitive.

En dernier, au bas de la page, on voit, en quatre photos successives, le même homme au visage hébété, tout entier ligoté avec de grosses courroies, sous un plafond bas. Au centre de ce plafond, il semble qu’on distingue une sorte d’appareil ressemblant à un entonnoir ; et l’homme tourne les yeux vers cet objet indéfinissable, comme s’il priait Dieu. On dirait que ses diverses expressions, sur ces quatre photos, dépendent des actes incompréhensibles de cette espèce de dieu. D’un accablement voisin de la stupeur, son visage hébété passe à une angoisse affreuse ; puis, à une gratitude extatique ; et puis de nouveau à cet accablement voisin de la stupeur.

Il restera à jamais impossible de savoir ce que ce pauvre analphabète d’Useppe a bien pu comprendre dans ces photos dénuées de sens pour lui. Rentrant quelques secondes plus tard, Ida le trouva qui les regardait toutes à la fois, comme si elles n’avaient été qu’une seule image ; et elle crut reconnaître dans ses yeux la même horreur que celle qu’elle y avait vue à midi, à la Stazione Tiburtina, environ vingt mois plus tôt. Lorsque sa mère s’approcha de lui, il leva vers elle des yeux aussi vides et décolorés que ceux d’un petit aveugle. Et Ida, comme si une grosse main l’avait secouée, en éprouva un tremblement de tout le corps. Mais, pour ne pas l’inquiéter, elle lui dit d’une voix légère et douce, comme on le fait avec les enfants plus jeunes encore que lui :

« Jette ce vilain papier. Il est vilain !»

« Il est v-vilain !» répéta-t-il (il avait encore de la difficulté à prononcer certaines consonnes). Et sur-le-champ il obéit à Ida ; et, même, comme impatient, il l’aida à déchirer comme du vieux papier cette page de journal.

Une minute plus tard, on entendit sous les fenêtres la rengaine d’un marchand ambulant qui passait dans la rue avec sa petite voiture. Et cela suffit à le distraire. Il se précipita vers la fenêtre de l’entrée, curieux de voir ce marchand. « Oignons ! ail ! la belle roquette !» criait celui-ci comme une cantilène, Et Annita, pour s’épargner les escaliers, lui fit descendre par la fenêtre un panier suspendu à une ficelle. Debout sur un petit banc, Useppe, à la fenêtre, suivait le voyage du petit panier avec le même intérêt que si ç’avait été celui d’un aéronef Terre-Lune et retour ou, tout au moins, la première expérience de Galilée du haut de la tour de Pise. Comme d’habitude, l’incident de ce jour-là paraissait aussi avoir passé sans laisser de trace dans son petit crâne.

Néanmoins, les premiers jours qui suivirent, quand il voyait certains journaux ou hebdomadaires illustrés, il s’en tenait à distance, comme les chiots après qu’on les a battus. Et dans la rue il paraissait un peu inquiet, tirant Ida par sa jupe quand il était à proximité d’une quelconque affiche murale ou du fameux kiosque à journaux. Il y eut une visite de Nino, qui, cette fois, l’emmena dehors acheter une glace. Et en rentrant, il en profita pour faire un saut jusqu’au kiosque à journaux qui était sur l’autre trottoir, disant au petit : « Toi, attends-moi là. » Mais Useppe, quand il le vit s’approcher du kiosque, se mit à lui crier du trottoir : « Viens ! Viens ! Vieeens !» avec un accent d’alarme désespéré, comme pour défendre son frère contre on ne sait quel accident de la circulation. « Toi », le railla Ninnuzzu en revenant près de lui, « plus tu grandis et plus tu me fais marrer ! Qu’est-ce que t’as ? J’allais tout de même pas me barrer !» Là-dessus, la bouche rieuse, il conclut : « Tu me donnes un bécot ?»

… Durant cet été, il y eut encore deux autres visites de Ninnuzzu. Lors de la première, lorgnant sa mère, il remarqua : « T’as les cheveux tout blancs, m’man, t’as l’air d’une grand-mère !!» Comme s’il ne l’avait pas déjà vue blanche les fois précédentes et s’apercevait maintenant seulement de ce fait nouveau.

Et lors de sa seconde visite, il annonça que bientôt il allait devenir le propriétaire d’une moto de marque étrangère, quasi neuve, une occasion grandiose ! et que la prochaine fois il viendrait à Rome sur cette moto ! Ce qui fit que la petiote (qui, actuellement, en présence d’Assodicuori, se tenait toujours dignement à l’écart) rêva, la même nuit, qu’elle était poursuivie par une motocyclette qui roulait à toute vitesse, sans personne en selle. Et elle s’enfuyait à droite et à gauche, à tel point apeurée que soudain, de frayeur, elle apprenait à voler.

Sur ces entrefaites, au mois d’août, à la suite du lâcher de la bombe atomique sur les villes d’Hiroshima et de Nagasaki, le Japon avait lui aussi signé sa reddition totale.

Les nouvelles de l’explosion atomique étaient telles qu’on en parlait à contrecœur, comme d’abstractions répugnantes. On ne pouvait pas parler de temps, car la durée (si l’on peut dire) du phénomène était d’une grandeur si minime qu’elle devenait incalculable (on tentait de la calculer en vingt millièmes de seconde). Pendant cette durée, les deux villes en question avec leurs habitants avaient, y compris les molécules de leur matière, cessé d’exister. On ne pouvait parler ni de destruction ni de mort. On parlait d’un champignon de lumière, tel que des aveugles de naissance en avaient perçu, à distance, l’éclat irréel. Et de tout ce qui existait auparavant dans son périmètre, ce champignon n’avait laissé, çà et là, sur le sol, que des ombres, comme des images de spectres imprimées sur une plaque. Par-delà le périmètre du champignon, se déchaîne la première tornade, et puis la seconde tornade, et puis une pluie putride d’étranges poisons ou de braises. Impossible de compter les victimes : car les conséquences physiques du champignon, des tornades et des pluies atomiques ne s’évaluent pas seulement d’après le nombre des individus anéantis et des morts (à Hiroshima, ceux-ci, d’après un premier calcul, étaient quatre-vingt mille). Elles continuaient d’agir sur les survivants, pendant des années et des générations. Les bombes explosives et incendiaires avec leurs éclats, leurs incendies et leurs nuages de poussière semblaient encore des phénomènes terrestres ; alors qu’Hiroshima et Nagasaki ne semblaient plus des lieux de ce monde. On ne pouvait même pas éprouver de la compassion pour les Japonais.

Ainsi, la Seconde Guerre mondiale était terminée. Ce même mois d’août, les Trois Grands (MM. Churchill et Truman et le Camarade Staline) se retrouvaient à Potsdam pour définir la paix, c’est-à-dire pour fixer les frontières respectives de leurs Empires. L’Axe Rome-Berlin et le Tripartite avaient disparu. Le Rideau de Fer faisait son apparition.

2

Avec l’automne, la paix amena une série d’événements nouveaux.

Les premiers à revenir furent les Juifs. Les survivants des 1056 passagers du convoi Rome-Auschwitz, parti de la Stazione Tiburtina, étaient au nombre de 15 : tous, comme la quasi-totalité des déportés de Rome, appartenant à la classe la plus pauvre. L’un d’eux, à son arrivée, fut hospitalisé à l’Ospedale di Santo Spirito, où travaillait comme garçon de salle Tommaso Marrocco, lequel en apporta la première nouvelle chez lui. Cet homme, de son métier mercier ambulant et âgé de moins de trente ans, ne pesait actuellement pas plus qu’un enfant. Il avait un numéro marqué sur la peau et son corps, jadis normal et robuste et, maintenant, d’aspect décrépit, était couvert de profondes cicatrices. Il était fiévreux et, toutes les nuits, ne faisait que délirer, et, bien qu’il ait été incapable d’avaler n’importe quel aliment, il vomissait des choses noirâtres. À leur arrivée en Italie, les quinze, au nombre desquels il n’y avait qu’une seule femme, avaient été accueillis par un comité d’assistance, qui les avait munis chacun d’un billet de chemin de fer de deuxième classe, d’une savonnette et (pour les hommes) d’un paquet de lames de rasoir. Le plus âgé d’entre eux (46 ans), à peine arrivé dans sa maison vide, s’y était enfermé, et il y était encore depuis plusieurs jours en train de pleurer. Quand on voyait passer l’un de ces revenants, on n’avait pas de mal à les reconnaître du premier coup d’œil, et les gens se disaient l’un à l’autre : « C’est un Juif. » À cause de leur poids dérisoire et de leur aspect étrange, les gens les regardaient comme s’ils avaient été des caprices de la nature. Même ceux qui étaient grands avaient l’air petits, et ils marchaient, courbés, d’un pas long et mécanique, comme des marionnettes. À la place des joues, ils avaient deux creux, beaucoup d’entre eux n’avaient à peu près plus de dents et sur leurs crânes rasés, un duvet plumeux, semblable à celui des bébés, s’était depuis peu remis à pousser. Leurs oreilles saillaient de leurs visages émaciés, et dans leurs yeux enfoncés, noirs ou marron, ils ne semblaient pas refléter les images présentes autour d’eux, mais une sorte de ronde de figures hallucinatoires, comme une lanterne magique de formes absurdes tournant éternellement. Il est curieux que certains yeux conservent visiblement l’ombre de Dieu sait quelles images, jadis imprimées, Dieu sait quand et où, sur leurs rétines, telle une écriture indélébile que les autres gens ne savent pas lire – et souvent ne veulent pas lire. Ce dernier cas était celui qui se produisait en ce qui concernait les Juifs. Et ceux-ci apprirent vite que personne ne voulait écouter leurs récits : certains cessaient de les écouter dès les premiers mots, d’autres les interrompaient rapidement sous un prétexte quelconque, et d’autres encore les écartaient carrément en ricanant, comme pour leur dire : « Frère, je te plains, mais, en ce moment, j’ai autre chose à faire. » De fait, les récits des Juifs ne ressemblaient pas à ceux des capitaines de navire ou d’Ulysse, le héros, de retour dans son palais. Ils étaient des figures aussi spectrales que des nombres négatifs, en dessous de toute vision naturelle et incapables de susciter même la plus banale sympathie. Les gens voulaient les éliminer de leurs journées, comme dans les familles normales on élimine la présence des fous ou des morts. Et ainsi, en même temps que les figures illisibles qui fourmillaient dans leurs noires orbites, de nombreuses voix accompagnaient les petites promenades solitaires des Juifs, se répercutant, énormes, dans leurs cerveaux en une fuite en spirale, plus bas que le seuil habituel de l’audible.

……………………………………………..

USEPPE : « … m’man, pouquoi le signore il cogne sur les murs avec sa main ?»

IDA : « … comme ça… pour jouer… »

« …il est malade ?»

« Non. Il n’est pas malade.

« Non ? non, hein ? mais est-ce qu’il y voit ?»

« Bien sûr, il n’est pas aveugle. Bien sûr, il voit. »

« … il est pas aveugle… »

Ce type, Ida le voyait souvent, venant de la Piazza Gioacchino Belli, de l’autre côté du fleuve. Il fréquentait un certain bar des parages, où elle avait obtenu de mettre une petite annonce personnelle, rédigée à la plume par elle-même, proposant de donner des leçons particulières. Quel âge pouvait bien avoir ce type, il était impossible de le dire. Ce pouvait être un adolescent ou, par contre, un vieillard dans les soixante ans il en avait, en réalité, trente-cinq). La seule chose que l’on pouvait dire de lui, à première vue, c’était qu’en plus d’être juif, il devait avoir toujours été pauvre ; et de fait, son métier, ainsi qu’Ida l’apprit du barman, était jadis, transmis de père en fils, celui de ferrailleur. Malgré la chaleur, il était toujours coiffé d’une casquette, et dans ses grands yeux marron, très rapprochés de son nez long et pointu, il y avait une sorte de très douce confiance, analogue à celle qu’on voit dans l’œil de certains chiens malades. Un jour (rougissant tout entière, telle une fillette de la campagne à son premier racolage de prostituée), Ida prit son courage à deux mains et, le prenant à l’écart, lui demanda, balbutiante, si parmi ceux qui étaient revenus du Lager il y avait une certaine signora Celeste Di Segni et une vieille sage-femme… « Non non », répondit-il en souriant avec une gauche innocence de demeuré, « gosses et vieux, personne. Eux, y a longtemps qu’y sont montés au ciel… »

Et sur-le-champ, fouillant dans sa poche, il demanda à son tour à Ida si elle ne voulait pas acheter une montre de femme d’occasion… Puis, comme Ida se dérobait, il proposa la même affaire au barman, voire en échange d’une bouteille de cognac, de grappa ou d’autre chose.

… Depuis cet après-midi du début de juin de l’année précédente, Ida n’était plus retournée au Ghetto. Et, que je sache, dans la suite, aussi longtemps que dura sa vie, elle n’y remit jamais les pieds.

Vers la fin de novembre, il y eut un autre retour qui emplit d’espoir la famille Marrocco : Clemente, le frère de Consolata, revint de Russie.

Son retour, après un si long silence et tant de vaines recherches, fut salué comme un miracle. Mais, déjà moins d’une semaine plus tard, on entendait Consolata murmurer, avec un coup d’œil qui en disait long : « Ça aurait peut-être mieux valu pour lui qu’il ne revienne pas… » De fait, il était parti de Rome en bonne santé et entier, et il y revenait mutilé des doigts d’un pied et de trois doigts de la main droite, car il avait eu ces membres gelés en 43 au cours de la retraite. Or, dans le civil, son métier était celui de menuisier. Alors, comment allait-il faire maintenant, à demi estropié et invalide, pour reprendre son travail ? Il allait falloir que Consolata travaille le double, pour elle-même et pour lui.

À son arrivée, il cachait avec une petite écharpe crasseuse sa main mutilée, comme en ayant honte. Ensuite Filoména lui tricota un gant de laine noire qui lui recouvrait la main, ne laissant dehors que les deux doigts intacts ; et à dater de ce moment, dans le quartier on l’affubla du surnom de Manonera (Main noire).

En ce qui concerne Giovannino, il ne put rien dire de précis. La dernière fois qu’il l’avait vu, ç’avait été durant la retraite de l’autre côté du Don, en janvier 1943, peut-être, d’après ses calculs, le 20 de ce mois – ou bien le 24 ou le 25 (comment s’y reconnaître dans ces nuits et ces jours ?). Ils fuyaient ensemble, Giovannino et lui, sur une route ou sur un marais glacés, dans un énorme fouillis de chenillettes, de traîneaux, de bœufs, de chevaux et d’hommes à pied. Giovannino et lui étaient à pied, séparés de leur colonne qui s’était égaillée et dispersée à la débandade. À un certain moment, Giovannino, à bout de forces, était tombé à genoux avec son barda. Et lui, Clemente, après l’avoir débarrassé dudit barda, l’avait aidé à se remettre debout et à continuer ; mais, au bout de deux kilomètres, Giovannino était de nouveau tombé et puis retombé encore deux ou trois fois. Jusqu’à ce que, ne résistant plus à sa trop grande fatigue, il s’était couché pour se reposer au bord de la piste, dans l’attente d’un traîneau ou d’une charrette qui s’arrêterait pour le recueillir. Il n’était pas blessé, mais il se plaignait d’avoir soif ; et lui, Clemente, avant de se remettre en route seul, avait ramassé pour lui par terre une poignée de neige et la lui avait fait boire dans la paume de sa main. Depuis lors, ils s’étaient perdus de vue définitivement. Dans la suite, du reste, il s’était constitué prisonnier aux Russes, mais, parmi ses compagnons de captivité en Sibérie, il n’avait jamais rencontré personne de connaissance qui ait pu lui donner des nouvelles de Giovannino.

Peut-être, déduisaient de cela les Marrocco, Giovanni lui aussi s’était-il livré aux Russes, atterrissant dans un autre camp de prisonniers Dieu sait où (la Russie est grande). Dans ce cas, rapatrié à la fin de la guerre avec un convoi suivant, il pouvait être de retour à la maison d’un moment à l’autre.

Le jour de son arrivée, Clemente s’était présenté chez lui agrippé à une béquille, avec, sur le dos, une capote allemande et en poche quelques lires. À la frontière italienne, en acompte sur son prêt non perçu, on lui avait donné mille cinq cents lires, qui pour lui, non au courant des nouveaux prix italiens, avaient semblé une fortune. Mais il les avait dépensées presque toutes pendant son voyage du Brenner à Rome, pour s’acheter quelques litres de vin et des sandwiches. « Deux cents grammes de charcuterie en tranches, deux cents lires !» commentait-il d’un air de sarcasme. Et c’était là l’unique point de toute son immense aventure sur lequel il revenait avec insistance. De tout le reste il parlait le moins possible et à contrecœur.

Il était de la classe 1916, aussi, présentement, allait-il vers les trente ans ; mais comme tout le monde, quand il était civil, se le rappelait gros, il avait l’air maintenant plus jeune que quand il l’était vraiment. Son poids qui, lorsqu’il était parti pour le front, dépassait les 90 kilos, n’atteignait pas maintenant les 60. Et son teint, jadis sanguin, était devenu jaunâtre, conséquence du paludisme dont il avait été atteint en Asie, au camp de prisonniers. Actuellement, à ce qu’il déclarait, il se sentait guéri et en bonne santé. Il affirmait aussi que son infirmité ne l’empêchait nullement de travailler : c’est si vrai qu’au camp de prisonniers, il avait toujours joué son rôle : récolte du coton, ramassage de l’herbe à brûler, couper du bois et, à l’occasion, aussi des travaux de menuiserie. Par exemple, c’était lui-même qui, là-bas, s’était fabriqué pour son pied mutilé et couvert de plaies une sorte de support en bois, fixé à la jambe avec des lacets, si bien qu’il pouvait marcher même sans canne, normalement.

En disant tout cela, il prenait une expression sombre ; et bien qu’il ne se soit adressé particulièrement à personne, on comprenait que ses propos étaient spécialement destinés à sa sœur, afin de lui apprendre qu’il n’était pas réduit à l’état d’un pauvre estropié maladif, comme elle semblait le croire, et qu’il n’avait besoin ni d’elle ni de personne. À dire la vérité (bien qu’il n’ait pas voulu l’admettre), déjà au camp de prisonniers en Asie, les médecins-officiers russes, constatant ses fièvres intermittentes, l’avaient pendant un certain temps exempté de travail et l’avaient hospitalisé à l’hôpital de là-bas, qu’on appelait lazaret. Mais à la fin ils l’avaient laissé sortir comme les malades guéris ; et la fatigue continuelle qui maintenant pesait sur lui venait, selon lui, de son interminable voyage de retour, qui avait duré deux mois, et de rien d’autre.

Précédemment, quand il était jeune homme, Manonera avait toujours été d’un naturel plutôt lourd et paresseux ; par exemple, ça l’ennuyait de ne pas pouvoir faire la sieste après le repas de midi (sauf le dimanche) ; et à l’heure d’aller à l’atelier, tôt le matin, pour le décider à se lever, il fallait l’appeler dix fois. Mais maintenant c’était une autre histoire et la volonté ne lui suffisait plus. Le moindre petit effort le fatiguait, si bien que, certains jours, du simple fait de rester quelques minutes debout, il avait la vue qui se brouillait de faiblesse ; et ce n’était qu’en se recouchant qu’il retrouvait l’usage normal de ses yeux.

Un autre motif d’humiliation pour lui, c’était de ne plus pouvoir boire comme autrefois. Le vin n’avait jamais été pour lui un vice, mais un plaisir. En plus de sa saveur et du prétexte que cela constituait pour lui de se trouver en compagnie, le vin lui avait procuré de véritables satisfactions d’amour-propre, le rendant vif, bavard et, même, éloquent ; et en lui donnant en outre la fierté de la résistance, car il pouvait en boire beaucoup sans être ivre. Maintenant, par contre, alors que tout le monde, pour fêter, surtout les premiers jours, son retour de Russie, rivalisait à qui lui paierait à boire n’importe quel vin, aussi bien du Bianco Frascati, de l’Orvieto, du Rosso Chianti que de ce Nebbiolo de première qualité qu’il avait acheté à son arrivée dans le Nord, ce vin, dans sa bouche, avait toujours la même saveur amère. Et dès les premières gorgées, il se sentait encore plus déprimé qu’avant, son estomac le brûlant comme s’il avait avalé des braises. Pourtant, la nostalgie de l’habitude le poussait encore au bistro, où, avec une seule chopine de vin, il était capable de passer à la même table des journées entières. Mais personne ne reconnaissait plus dans ce muet hargneux et à la peau jaune le type jovial de jadis.

Depuis longtemps déjà, ses connaissances, comme sa sœur, ne s’attendaient plus à le voir revenir vivant ; et ils l’avaient accueilli avec des exclamations incrédules, comme s’ils avaient vu un ressuscité, se donnant réciproquement le mot pour courir le saluer. Mais, au milieu de cet étonnement général, Clemente, bien que fêté, se sentait, Dieu sait pourquoi, mis à l’écart, comme quelqu’un de trop ; et en compagnie, il se retirait tout entier en lui-même, tel un Lazare dans son suaire. Pourtant, la présence d’autrui lui était nécessaire : s’il était seul, ne fût-ce que quelques minutes, il était pris d’angoisse et de peur.

Au bistro, non seulement les amis qui étaient à sa table, mais aussi les autres clients autour de lui, l’assiégeaient pour qu’il leur raconte ses aventures. Mais il se dérobait, disant avec un rictus et sur un ton revêche : « À quoi bon parler de ça !» « … d’autant que ceux qui n’y ont pas été, ne peuvent pas comprendre… » « d’autant que ce que j’ai vu, moi, personne ne le croira… ». Certaines fois, l’amertume de son vin le rendant furieux, en guise de réponse il proférait des injures : « Vous autres, les embusqués », criait-il, « qu’est-ce que vous voulez savoir à présent ?! C’est vous autres qui auriez dû vous y trouver, là-bas !» Ou bien, si l’on insistait, il lançait en ricanant quelques bribes de renseignements : « Vous voulez le savoir ce que j’ai vu ? J’ai vu des morts par centaines, entassés comme des poutres d’ici au plafond, durcis et sans yeux !… » « Où ça ?» « Où ça ! en Sibérie ! Là-bas, y a des corbeaux… et des loups… » « Les loups, je les ai vus poursuivre en courant les convois, à cause de l’odeur… » « J’ai vu les CANNIBALES BLANCS !»

« … et ça, c’est encore rien !» ajoutait-il chaque fois avec un plaisir haineux et un regard triste et allusif à tout le reste qu’il ne disait pas.

Un jour, sans que personne lui ait rien demandé, il tendit soudain sa main noire sous les yeux de son voisin : « Tu le vois ce chef-d’œuvre de chirurgie ?» lui dit-il avec dans les yeux une étrange hilarité, comme quelqu’un qui est sur le point de faire une confidence obscène : « exécuté par un ami alpin, sous un hangar à demi incendié, avec une paire de cisailles !» « Et pour ça », continua-t-il (en exhibant son pied mutilé enveloppé dans des chiffons et dont une des plaies était encore ouverte), « il n’y a eu besoin d’aucune opération ! En fuyant au hasard sur la glace alors qu’on était encerclés, je me suis assis pour enlever mon soulier qui était devenu aussi dur qu’un étau de fer. Et à force de tirer, mon pied gangrené est venu avec le soulier : il me restait juste le talon et des bouts d’os. »

Alors, l’un des assistants, vexé parce qu’il l’avait traité d’embusqué, lui dit : « Eh bien, est-ce que t’as au moins pensé à envoyer une carte postale de salutations et de remerciements à ton Duce ?» Et Clemente le regarda de travers, mais sans trouver de réponse. De fait, il ne pouvait nier avoir été, quand il était jeune, favorable au Fascio, Il avait confiance en le Duce et aussi en les généraux, même après son expérience de la campagne gréco-albanaise, pour laquelle il disculpait le commandement italien, l’expliquant, Dieu sait pourquoi, par une « trahison des Grecs ». Et en été 42, prêt à partir pour le front russe, il avait proclamé, en trinquant, dans ce même bistro : « Eux autres, les chefs, ils connaissent leur métier ! S’ils nous expédient là-bas comme ça, mal équipés et sans défense contre le froid, c’est parce qu’ils savent qu’à l’heure qu’il est, le sort des Soviétiques est plus que décidé ! D’ici un ou deux mois, avant qu’arrive l’hiver, la Russie sera kaputt ! Et nous autres Italiens, faut qu’on soit présents pour la victoire !»

Aux questions incessantes des Marrocco, concernant surtout les circonstances de la retraite, il s’efforçait de répondre tout de même, mais tellement à contrecœur qu’il avait le visage comme tuméfié par la répugnance. « Mais il y avait des maisons dans les environs ?» « Des villages, oui, des villages… » « Avec des habitations, je veux dire avec des familles… » « … oui… des paysans… des gens de la campagne… » « Comment est-ce qu’ils sont ? des braves gens ?… » « Oui, les Russes sont en général de braves gens. » « … mais pourquoi lui avoir donné de la neige à boire ?! il n’y avait donc pas d’eau ?!… » Manonera détourne le regard avec un sourire ambigu : « Oh », répond-il d’une voix étranglée et assombrie, « on avait encore de la veine, là-bas, quand on avait de la neige à boire. Dans le convoi de Sibérie, on a bu notre urine… la soif ! la faim !» dit-il en se retournant brusquement, énumérant sur les doigts de sa main valide avec l’un des doigts de sa main mutilée, « le froid ! les épidémies ! la faim ! la faim !» et arrivé là, il s’arrête, car il se rend compte qu’il est en train de s’acharner contre l’espoir de ces pauvres idiots. Mais dans ses yeux creux, marqués par la maladie, plus que de la pitié il y a un certain mépris : est-il possible que ces gens ne se décident pas à comprendre que ceux qui, n’en pouvant plus, se laissaient tomber par terre sur la route de la fuite, étaient tous foutus ; que personne ne pouvait les prendre sur son dos, qu’il fallait les planter là ; et que déjà ils étaient tous morts ?

À présent, nous allons tenter de rapporter, comme cela, à distance et par le souvenir, les dernières heures de vie de Giovannino.

Cependant que son camarade Clemente (plus connu là-bas, au front, sous son patronyme de Domizi) continuait de fuir sans lui, Giovannino est à genoux au bord de la piste, dans l’attente d’un quelconque moyen de transport qui le recueille. Sa pensée confuse est hantée par le souvenir de corps tombés et déjà à demi recouverts par la neige, qui parsemaient le sol quand il marchait avec Clemente, si nombreux que, parfois, il a buté contre eux. Aussi résiste-t-il à l’envie de s’allonger de tout son long ; mais il n’est plus capable de se remettre debout. Pour que la foule des fuyards le voie, il se met à gesticuler avec ses bras, criant vainement : « Pays ! pays !» Sa voix se perd dans les clameurs : des hurlements retentissent, des appels de bataillons, des numéros de compagnies ou des noms de chrétiens, des encouragements à des mulets ; mais ce sont toutes des voix inconnues. On n’entend nulle part le nom de son bataillon et celui de Marrocco.

Voici que passe un traîneau tiré par des bœufs, dans lequel il y a une sorte de ballot qui gémit et qu’un fantassin suit à pied : Giovannino s’avance à sa rencontre sur les genoux, et il gesticule et implore. Mais le fantassin, après lui avoir jeté un coup d’œil indécis, se détourne et s’éloigne avec le traîneau. Quelques instants plus tard, apparaît à quelque distance une charrette chargée de matériel, où bougent des silhouettes emmitouflées : peut-être pourrait-on y trouver une place pour lui ? « Pays ! pays !», mais la charrette elle aussi s’est éloignée dans la confusion générale sans faire attention à lui. Se déplaçant sur les genoux, Giovannino recule pour ne pas être écrasé ; et il gesticule en direction d’un gradé qui vient de descendre d’un petit cheval si maigre qu’il a les vertèbres aussi saillantes que des dents. Le petit cheval qui s’est empêtré les jambes dans un objet quelconque, tourne vers Giovannino pendant que son maître les lui dégage, ses gros yeux qui s’excusent comme ceux d’un chrétien. Et l’homme, du coin de l’œil, regarde à son tour dans la direction de Giovannino, fait un geste désolé de refus, et puis, l’air honteux, repart sur le petit cheval. La tourmente commence, le ciel est d’un gris sombre, à deux heures de l’après-midi il fait déjà nuit. Un alpin, les yeux écarquillés, passe devant lui, marchant pieds nus, et ceux-ci enflés et d’un noir de plomb. « Alpin ! alpin ! au secours ! Prends-moi sur ton dos !» croit lui hurler Giovannino. Mais l’alpin pendant ce temps est déjà loin, avançant péniblement dans la neige avec ses gros pieds noirs.

Giovannino se recule. Sa fièvre a monté. À présent, au milieu des explosions et des cris qui se brisent, il commence à entendre une sorte de carillonnement et il ne sait plus où il est. Finalement, voyant passer une charrette très haute, avec des cierges aussi grands que des colonnes, il commence à comprendre qu’il se trouve au passage de la procession de son village de Ceprano, et celui qui est là-haut, porté en procession sur ce char, c’est le Général qui donne des ordres, les bras croisés. Mais pourquoi de toutes les fenêtres lui jette-t-on des brassées de fleurs de neige ? Giovannino le reconnaît et, même, il se rappelle aussi que c’est précisément ce Général qui a dit aux troupes : « Brûlez les autos, jetez le chargement, jetez tout, et sauve qui peut. L’Italie se trouve à l’occident. Marchez toujours vers l’occident, c’est là que se trouve l’Italie. »

« L’occident », raisonne Giovannino, « ça veut dire là où le soleil se couche ». Là-bas, au fond, quelque part dans la tourmente, un incendie fait rage, et il pense que c’est le soleil. Alors, laissant derrière lui la foule dont le bruit se raréfie pour ses oreilles, avançant toujours sur les genoux et s’aidant avec les mains, il entreprend son voyage vers l’occident.

Ses pieds, enflés et sans souliers, enveloppés imparfaitement dans des bouts de couverture, ont beau lui peser, ils ne lui font pas du tout mal. À la place de ses pieds et de ses jambes, à partir des genoux, il a l’impression de porter deux sacs de sable. Le drap de son uniforme est devenu aussi dur que de la tôle, craquant à chacun de ses mouvements, et son corps, transpercé par des milliers d’aiguilles, n’est plus qu’un élancement et un fourmillement. Les rafales le frappent et le giflent en sifflant, et il marmonne contre elles : « Va te faire foutre, la vieille !» « foutu con !» et autres phrases du même genre, qui lui sont familières depuis son enfance… En réalité, comme si on lui avait coupé la langue, c’est à peine si lui sort d’entre les lèvres un gargouillement de syllabes confuses.

Il avance encore de quelques mètres, s’arrêtant de temps à autre pour ramasser une croûte de neige glacée qu’il suce avec avidité ; mais, ensuite, la peur de tomber le convainc de résister à sa soif ardente. Arrivé au bord ébouleux d’une crevasse, il se heurte à quelqu’un qui, tout emmitouflé, se repose, assis par terre, le dos contre une pierre. C’est un tout petit soldat, à peine plus grand qu’un enfant, et il est mort ; mais Giovannino ne s’aperçoit pas qu’il est mort, et il insiste auprès de lui pour avoir des indications sur la route à suivre. Le petit soldat le regarde avec un léger sourire moqueur et ne lui répond pas.

Mais, du reste, le chemin à parcourir ne doit plus être tellement long : ce sont là les macere(1) de Sant’ Agata in Ciociaria, avec le lin en herbe, et là-bas au fond, à ce petit feu allumé, on reconnaît maintenant la cabane familiale.

Quand voici que vient de sortir de la cabane son grand-père qui le menace avec sa ceinture, parce qu’il a laissé derrière lui la nouvelle chevrette, qui s’appelle Musilla, ce qui est un nom nouveau, qu’il entend pour la première fois. « Musilla ! Musillaaa !» et de nombreux bêlements répondent, mais ils viennent de l’orient, et lui, il n’a vraiment pas envie de revenir sur ses pas. Pour ne pas affronter les coups de ceinture de son grand-père qui le regarde fixement avec deux orbites sans yeux, il décide de se cacher derrière le mur de pierres sèches d’une macéra. Et de fait, il vient de glisser doucement le long de l’éboulis presque jusqu’au fond de la crevasse, et là au moins il est un peu abrité de ce tumulte incompréhensible qu’il y a là-haut.

Va-t’en au diable, grand-père ! du reste, sous peu, je vais partir pour Rome pour être carabinier. À présent, Giovannino ne sait plus si cette hantise qui le brûle est de la glace ou du feu. Il a la sensation que son cerveau bout et que des frissons lui pressent le cœur comme un citron. Continuellement lui glisse entre les jambes une tiédeur visqueuse qui aussitôt se congèle et s’incruste dans sa peau. À cause de sa soif incessante il voudrait lécher la manche gelée de sa capote, mais son bras et sa tête retombent, exténués. « Meh ! Meeh ! Meeh !» Ça, c’est le bêlement éperdu de Musilla ; et ce hurlement de douleur déchirant signifie qu’aujourd’hui, là-haut, dans le pré devant la maison, on tue le cochon. Un cochon, quand on l’empoigne pour le tuer, a la même voix qu’un chrétien. Et sous peu, là-haut dans la cabane, on mangera du boudin, son cœur et son foie… Mais la faim qui, ces jours derniers, était ce qui torturait le plus le troufion Giovannino, ne se fait plus sentir pour lui ; et, même, la seule image de la nourriture produit en lui une régurgitation nauséeuse.

Il lève les yeux et s’aperçoit qu’au-dessus de lui s’étend un grand arbre d’un vert transparent et lumineux, accroché à une branche duquel pend Toma, son chien. Il est de notoriété publique que Toma, tout à l’heure, s’est laissé tenter par la vessie du porc qu’on venait tout juste de dépecer, et il l’a avalée et il est mort ; après quoi l’oncle Nazzareno, qui n’est pas allé à la guerre parce qu’il est borgne, a suspendu son cadavre à l’arbre comme appât pour les renards. « Toma ! Toma !» gémit Giovannino, petit et en culotte courte ; mais Toma, bien que mort, gronde et lui montre les dents. Alors, au comble de la peur, Giovannino appelle sa mère ; et la syllabe « m’man, m’man, m’man » prononcée par la voix de Giovannino petit, se multiplie à travers toutes les macere.

Voici sa mère qui sort de la maison là-haut, sa quenouille sous le bras et son fuseau à la main, et, même en marchant, elle continue de filer, effilochant le lin de la quenouillée et le travaillant entre ses doigts. Elle est en colère et engueule Giovannino à pleine voix, parce qu’il pue la merde : « T’as pas honte de faire sous toi à ton âge ! Va-t’en, tu empestes ma maison !» À l’extérieur de la crevasse, là où l’on voit sa mère, il y a un magnifique soleil d’été ; et sur le foin illuminé par le soleil de midi passe Annita, sa fiancée. La mère de Giovannino, là, à la maison de Sant’Agata, porte encore la jupe ample et longue des femmes de la Ciociaria, ainsi que le corsage noir et la chemisette ; mais Annita, par contre, a une petite robe courte et non cintrée, guère plus qu’une chemise, les pieds nus et propres. Sur la tête, elle a un grand mouchoir blanc, retenu par deux nœuds derrière la nuque, ce qui fait qu’on ne voit pas ses cheveux. Et elle revient du puits, porteuse du seau rempli et où il y a déjà la louche avec laquelle boire ; et à chacun de ses petits pas rapides, du seau plein à ras bords, de l’eau fraîche pleut sur le foin chaud.

« Annita ! Annita !» appelle Giovannino qui voudrait boire l’eau du seau ; mais Annita elle aussi fait une grimace de dégoût et le repousse. « Tu es plein de poux !» crie-t-elle d’une voix suraiguë. Et à ce moment, de l’intérieur de la cabane où se trouve le grand-père de Giovannino, une retentissante voix de basse prononce avec netteté : « Bon signe. Les poux fuient les morts. »

Giovannino ne sait pas ce qui lui prend. Maintenant, il n’a plus envie que de dormir. La lumière franche et ensoleillée dure encore un instant et, immédiatement après, ici aussi, à Sant’Agata la nuit s’est faite. Il y a un petit vent du soir, frais et reposant, qui va et vient au rythme léger d’un éventail. Et pour dormir Giovannino voudrait se pelotonner comme il aime le faire depuis toujours : mais son corps, à cause de tout ce froid passé, est devenu si raide qu’il ne réussit plus à se courber. Mais simultanément Giovannino s’aperçoit, comme d’un fait naturel, qu’il a aussi un second corps : lequel, à la différence du premier, est souple, propre et nu. Et satisfait, il se courbe dans la position qu’il préfère quand il est au lit : ses genoux lui touchant presque le menton, et pelotonné de telle façon que sous lui se creuse dans le matelas une couche très confortable ; et tandis qu’il se pelotonne ainsi, les feuilles qui garnissent le matelas froufroutent, comme si elles bruissaient en été et en hiver. C’est là la position qu’il a toujours prise pour dormir, aussi bien quand il était petit qu’adolescent et adulte ; mais chaque nuit, au moment où il se pelotonne ainsi, il lui semble qu’il redevient petit. Et à la vérité, petits, grandis ou adultes, jeunes, âgés ou vieux, dans le noir on est tous égaux.

Bonne nuit, blondinet.

…1946

Janvier-Mars

Premiers mouvements de révolte des peuples des Colonies. Accrochages avec la police anglaise à Calcutta et au Caire, et nombre élevé de victimes parmi les manifestants.

En Europe, aux conséquences des bombardements et des exodes en masse (millions de sans-abri et de réfugiés) s’ajoutent les expulsions et les transferts par la force d’entières populations (trente millions d’Européens, en majorité allemands) à la suite de la fixation d’après-guerre des frontières, décidée à Potsdam.

En Italie, aux mesures radicales exigées par une situation désastreuse (ruines de la guerre, inflation, chômage, etc.) s’opposent les pouvoirs prédominants de la restauration, lesquels pour leurs fins répressives fomentent continuellement des désordres dans le pays et en particulier dans le Sud. Des heurts sanglants avec la police font suite aux révoltes des journaliers et des paysans contre des conditions de vie désespérantes. Nombreuses victimes parmi les manifestants en Sicile.

En U.R.S.S., nouveau régime de terreur de Staline (nommé, après la victoire, Généralissime et Héros de l’Union soviétique), qui, dans un pays saigné à blanc et bouleversé par la guerre, a concentré en lui, grâce à des modifications de la Constitution, tous les pouvoirs politiques et militaires. Le Chef dispose à sa guise de la liberté et de la vie de tous les citoyens. Le nombre des condamnés s’élève à des chiffres incalculables. Le moindre manquement des ouvriers (contraints à un travail massacrant et pratiquement enchaînés aux machines) est puni de la déportation. Les camps de concentration de Sibérie sont actuellement bondés, entre autres, de combattants et de civils de retour des Lager ou des travaux forcés en Allemagne, et accusés en conséquence de trahison pour s’être livrés vivants aux Nazis. Le rideau de fer cache au monde cette réalité de la scène russe, et même le peu qui en transpire est repoussé comme propagande réactionnaire par les innombrables « condamnés à l’espérance » qui peuplent l’Europe, les Colonies et le reste du monde, et qui continuent de regarder vers l’Union soviétique comme vers la patrie idéale du socialisme.

En Chine les combats entre l’Armée Rouge et le Kuomintang continuent.

Juin-Septembre

En Italie, premières élections au suffrage universel pour l’Assemblée constituante et le choix entre la république et la monarchie. La république l’emporte. La famille de Savoie part pour l’exil. L’Assemblée constituante se réunit.

Nouvelles victimes en Sicile au cours d’un accrochage entre paysans et police.

En Palestine, impossible vie en commun des Arabes et des Juifs immigrés. Terrorisme juif et contre-terrorisme arabe.

Guerre civile en Grèce – zone d’influence britannique – où les partisans ont repris les armes contre la réaction monarchique soutenue par les Anglais. Rapide et violente répression des pouvoirs constitués. L’Union soviétique – en conformité avec les accords de Potsdam – garde un silence diplomatique sur la question.

Le synchrocyclotron de 340 mégavolts est installé à Berkeley (U.S.A.).

Octobre-Décembre

À Rome, au cours d’un accrochage entre police et ouvriers, deux ouvriers sont tués et nombreux sont les blessés.

À Nuremberg, le procès des chefs nazis se termine par 12 condamnations à mort. Au cours des diverses phases de ce procès s’est déroulée en public une sorte d’autopsie de l’organisme d’État du Reich, c’est-à-dire d’un mécanisme bureaucratico-industriel de perversion et de dégradation promues au rang de fonction essentielle de l’État (« une page de gloire de notre Histoire »(2)).

Au Vietnam du Nord, la flotte française bombarde Haiphong (six mille morts) et occupe le ministère des Finances d’Hanoi. Hô Chi Minh appelle le peuple vietnamien à la guerre de libération contre les Français…

1

Les premiers jours de janvier 46, les Marrocco apprirent qu’un de leurs parents de Vallecorsa (village proche de Sant’Agata) venait de rentrer lui aussi de Russie ; et leur espoir de revoir Giovannino, qu’avait déjà ranimé le retour de Clemente, grandit plus que jamais. Tous les matins, en même temps que la lumière du jour, l’espoir pointait chez les Marrocco (« peut-être qu’aujourd’hui… »), espoir qui, ensuite, vers le soir se fanait pour renaître pareillement le lendemain.

Le parent de Vallecorsa qui avait lui aussi perdu la santé au cours de sa campagne de Russie et qui était atteint de tuberculose, se trouvait actuellement au Sanatorium Forlanini de Rome, où les femmes Marrocco revenaient assidûment lui rendre visite. Mais il avait beau répondre avec bonne volonté à leurs infatigables questions concernant Giovannino, il en savait, à la vérité, encore moins long que Clemente. Et de fait, Giovannino et lui s’étaient perdus de vue avant même la débandade définitive, lorsque commençait à peine le repli. Giovannino, alors, se portait bien, etc., etc. Mais depuis lors, ordres et contrordres s’étaient succédé, on n’avait ni moyens de défense ni de survie, ce n’était plus une guerre ni une retraite, mais un vrai carnage. Des Italiens encerclés dans la poche, c’était déjà beaucoup s’il en était sorti dix pour cent de vivants. Quant à lui, dès le début, il s’était réfugié chez une famille russe de paysans (de pauvres crève-la-faim, des gens comme nous autres de Vallecorsa), lesquels l’avaient accueilli et nourri tant bien que mal dans leur isba d’un village qui ensuite fut incendié.

Filoména et Annita se faisaient répéter ces récits on ne sait combien de fois, en passant au crible tous les détails. Tout fait quel qu’il fût, rapporté par les rescapés, même négatif ou pessimiste, leur offrait de nouveaux prétextes pour espérer et attendre Giovannino. Le père de celui-ci, par contre, ne partageait pas leur espoir, et il semblait même les regarder comme des utopistes.

À chaque pas qui montait l’escalier, elles levaient ensemble les yeux de leur travail, s’interrompant momentanément et tressaillant un peu chaque fois. Puis sans échanger un seul mot, elles baissaient de nouveau les yeux.

Un jour, les cartes de Santina avaient répondu que Giovannino était en route, sans autres indications plus précisés. Un autre jour, la petiote arriva hors d’haleine et dit avoir vu Giovannino immobile dans un coin du palier du deuxième étage. Tout le monde se précipita en bas : sur le palier il n’y avait personne. Pourtant, la petiote affirmait hystériquement qu’elle ne s’était pas trompée : c’était un type habillé en militaire, avec des souliers à clous de montagnard et une cape. Il était tapi dans l’angle entre deux portes et, d’après elle, il l’avait regardée fixement, en fronçant les sourcils et en lui faisant signe de ne rien dire. Mais comment l’avait-elle reconnu, elle qui ne l’avait jamais rencontré auparavant ? « C’était un petit blond, de taille moyenne », répondait la petiote, « comme lui ! c’était vraiment lui !!»

« Et pourquoi tu lui as pas parlé ?»

« J’ai eu peur… »

Le père de Giovannino, qui était présent, haussa les épaules, mais, pendant toute la journée, Filoména et Annita continuèrent de descendre et de remonter l’escalier, et de se poster à la porte de la rue pour guetter si elles ne voyaient pas ce soldat. Elles craignaient que pour une raison quelconque Giovannino ne fût fâché avec sa famille : peut-être parce que sa petite chambre n’était pas prête… qu’elle était occupée par des étrangers… ? … Depuis novembre déjà Ida avait compris qu’il était temps qu’elle se trouve un autre logement, quand le hasard vint à son secours. Une petite vieille, cliente de Filoména (celle-là même qui, dès qu’elle avait vu Nino, avait dit : « Je le mangerais de baisers… ») avait l’intention de quitter en février ou mars son petit logement de ce même quartier du Testaccio pour aller vivre chez une de ses filles qui habitait Rieti. Pour quelques milliers de lires elle était disposée à céder son bail. Et Ida, qui avait encore une partie des am-lires que lui avait données Nino, réussit à les lui faire accepter comme acompte, lui promettant le reste à brève échéance (elle comptait toucher une certaine indemnité en tant que sinistrée ou, au pis-aller, obtenir du Ministère un prêt sur ses futurs traitements…). Et ainsi, sous peu, Ida et Useppe allaient finalement avoir de nouveau un logis. À cette idée Ida était impatiente et heureuse, cela aussi parce qu’elle espérait, entre autres choses, qu’une installation plus confortable serait tout de suite bonne pour l’humeur et pour la santé d’Useppe,

Useppe était pâlot, il avait du mal à retrouver ses bonnes couleurs et il n’était plus capable de rester tranquille, comme il le faisait les hivers précédents, « pensant » ou regardant le lapin ou le grand-père. En particulier vers le soir, une turbulente inquiétude s’emparait de lui et il se mettait à parcourir de long en large les pièces de l’appartement, grommelant, tête baissée, comme s’il avait voulu défoncer les murs. Les femmes Marrocco, que cela dérangeait, protestaient avec leurs habituels gros mots, mais en dernier, heureusement, en vue de son prochain déménagement, elles étaient devenues plus tolérantes à l’égard de ce locataire trop remuant.

Le soir, bien que tombant de sommeil, Useppe n’aurait jamais voulu se coucher ; et Ida croyait reconnaître dans ce caprice une appréhension épouvantée, car depuis quelque temps il ne jouissait plus que rarement d’un sommeil normal et ininterrompu. La série de ces nuits anormales avait commencé dès l’été précédent, et l’une de ces nuits en particulier était restée gravée dans la mémoire d’Ida comme un point douloureux. Ç’avait été à la suite de l’épisode de la cuisine, où il s’était mis en devoir de déchirer la revue illustrée d’étranges images en répétant ce que venait de dire sa mère : « C’est vvviiain !» Il semblait que, comme déjà tant d’autres précédemment, cet épisode lui aussi se fût vite effacé de son esprit follet. Mais au lieu de cela, peut-être une semaine plus tard, Ida fut réveillée, la nuit, par un étrange sanglot prolongé. Et ayant allumé la lumière, elle vit Useppe qui, assis à côté d’elle et à demi en dehors du drap, agitait frénétiquement ses menottes, dans le geste qu’on note chez certains malades que les médecins appellent clastomanes, quand ils lacèrent dans leur délire leur chemise d’hôpital. Mais lui, vu la chaleur estivale, était tout nu, et par ce mouvement de déchirer il donnait l’impression qu’il voulait s’arracher la peau. « …v-vilain… v-vilain !… » gémit-il, avec les accents menaçants d’un petit animal qui croit pouvoir chasser par ses propres moyens un chasseur armé. Et il ne voyait même pas sa mère, aliéné par Dieu sait quelles images appartenant, en réalité, à son sommeil, alors qu’il fixait avec des yeux grands ouverts le mur de la pièce, comme s’il les avait vues là. Il restait sourd aux appels de sa mère. Et les habituelles et futiles cajoleries avec lesquelles Ida le distrayait en de telles occasions demeurèrent sans résultat. Pendant quelques secondes, il resta figé, en alerte ; puis, écrasé par cette chose d’une épouvante indéfinie, qu’il devait affronter tout seul, il se rejeta brusquement en arrière et se blottissant, se cacha la tête. Et presque immédiatement il se rendormit profondément.

Cet incident eut lieu au début d’une longue série de nuits où ses propres rêves et les angoisses d’Useppe se chevauchaient brumeusement, tels des nuages, à chaque réveil dans l’esprit d’Ida. De fait, elle-même s’était remise à rêver démesurément ; mais ses aventures oniriques compliquées ne laissaient dans sa mémoire qu’une trace douloureuse, sans le moindre souvenir. Elle avait seulement la sensation que leur trame courait déjà préordonnée vers une rupture violente qui se traduisait, extérieurement, par un trouble quelconque, voire minime, de son enfant. Ce que, dans son rêve, elle avait cru être l’éclatement d’une tempête ou une secousse tellurique n’avait été dans la réalité qu’un soubresaut ou une plainte d’Useppe, et cela suffisait à la réveiller en sursaut. Parfois il s’agissait de petits troubles banals, comme il en arrive à tout le monde, enfants ou adultes : elle le trouvait qui, dans son sommeil, articulait quelque chose, les lèvres tremblantes, le visage contracté et les dents qui claquaient. Ou bien elle l’entendait crier : « M’man ! m’maaan !», comme appelant au secours. Il lui arriva aussi de le trouver déjà réveillé, qui sanglotait comme à cause d’un malheur énorme parce qu’il avait fait pipi au lit. Mais, le plus souvent, il se réveillait sans raison apparente ou, encore endormi, il se cramponnait à elle, comme pour échapper à une menace terrible. Et tout en sueur, il rouvrait ses petits yeux bleus, encore envahis par cette peur indicible. Si elle l’interrogeait, il n’était capable de donner que des explications décousues et confuses : répétant toujours qu’il faisait trop de rêves : « Je veux pas faire tous ces rêves », disait-il d’une petite voix apeurée. « Mais quels rêves ? quels rêves fais-tu ?» « Trop de rêves. Trop », répétait-il. Et il semblait que l’effort même de raconter ces rêves trop nombreux l’agitât. À ce qu’on pouvait en reconstituer, on semblait comprendre que, surtout, il rêvait d’édifices très hauts ou bien de cavités profondes sous les maisons, ou encore de gouffres. Mais le rêve dont il se plaignait le plus souvent, c’était celui du feu. « Le feu !… le feu !» disait-il en pleurant à certains de ses brusques réveils. Une fois, il fit allusion à une « dame laide et grosse, grosse » et à « des tas de gens qui couraient » et à « du feu, beaucoup de feu » et « les bébés et les animaux qui fuyaient ce feu ».

Une seule fois, le sourcil froncé par l’effort de le raconter exactement, il narra un rêve entier et précis.

Il avait rêvé de sa mère « pas toi tout entière, juste ton visage ». Ce visage d’Ida avait les yeux fermés : « … mais t’étais réveillée et t’étais pas malade !» Et sur sa bouche se posait d’abord la main de Ninnuzzu et, après, sur celle-ci celle d’Useppe. Tout à coup, les deux mains s’arrachaient de là et, quelque part, on entendait un grand hurlement « grand grand grand rrand grand !». Mais le visage d’Ida, toujours les yeux fermés et la bouche elle aussi fermée, s’était sur ces entrefaites mis à sourire.

Comme il fallait s’y attendre, les angoisses nocturnes d’Useppe projetaient leur ombre aussi sur ses journées. Au fur et à mesure que passaient les heures diurnes, l’enfant semblait s’avancer alarmé et reculer comme quelqu’un qui tenterait d’échapper à un être qui l’attend déjà, posté, et qui le menace sans que, lui, il sache pourquoi. Ida se décida un jour à le conduire chez une doctoresse dont elle avait entendu parler à son école et qui était spécialiste des enfants. Dans l’antichambre où ils attendaient, entra tout de suite après eux une femme qui avait dans les bras un bébé âgé peut-être de trois mois, lequel sourit à Useppe. Et quand, le tour d’Useppe étant venu, ce bébé dut rester à attendre le sien, Useppe se retourna pour lui dire : « Et toi, tu viens pas ?… » La doctoresse était une femme encore jeune, négligée et de manières presque bourrues, mais au fond consciencieuse et débonnaire. Useppe se laissa examiner, très grave, comme s’il avait assisté à une cérémonie extraordinaire ; et sa curiosité éveillée par le stéthoscope, il s’informa : « …est-ce qu’il joue de la musique ?» croyant que c’était une trompette. Puis quelques instants plus tard, pensant toujours à l’autre client resté dans l’antichambre, il demanda à la doctoresse :

« Et pourquoi il vient pas, lui ?… »

« Qui ça, lui ?»

« Celui-là ! L’autre !»

« Son tour est après toi !» répondit la doctoresse. Et Useppe parut déçu, mais il n’insista pas.

La doctoresse dit qu’elle ne trouvait chez Useppe aucune maladie organique. « Évidemment, il est très petit », observa-t-elle à Ida, « vous me dites qu’il a eu quatre ans au mois d’août dernier, mais d’après sa taille il pourrait n’avoir que deux ans et demi… il est maigrichon… bien sûr, c’est un produit de guerre… mais très vivant !» Là-dessus, le prenant par sa menotte, elle l’observa à la pleine lumière de la fenêtre. « Il a des yeux étranges », remarqua-t-elle à demi pour elle-même, « …trop beaux », précisa-t-elle, comme charmée mais à la fois inquiète. Et elle demanda à Ida, sur le ton de quelqu’un qui prévoit déjà la réponse, si par hasard l’enfant ne s’était pas montré plus précoce que la normale.

« Si si !» répondit Ida. Et elle ajouta, hésitante : « …comme je vous l’ai dit, il est même né avant terme… »

« Cela, nous le savons déjà ! mais ça ne devrait pas avoir des effets déterminants sur le développement de l’enfant !» lui répliqua presque avec colère la doctoresse.

Et les sourcils froncés et perplexe, de sa manière bourrue, elle demanda encore à Ida si parfois elle ne l’entendait pas parler tout seul, se livrant à de longs bavardages un peu confus… « Si, parfois », répondit Ida de plus en plus intimidée. Et allant à l’écart avec la doctoresse, elle lui murmura avec hésitation, comme quelqu’un qui va divulguer l’un des secrets d’autrui : « …je crois… qu’il se raconte tout seul des histoires…ou peut-être des poésies… des fables… Mais il ne veut les raconter à personne. »

La doctoresse prescrivit un reconstituant et un calmant léger pour la nuit. Et finalement Useppe s’ébroua avec soulagement, car l’abstruse cérémonie était terminée. En sortant, il salua de la main le bébé de l’antichambre et lui fit un petit sourire de connivence comme entre vieilles connaissances.

Les prescriptions de la doctoresse s’avérèrent utiles. Grâce au calmant les nuits d’Useppe s’écoulaient plus tranquilles. Et le reconstituant, à la saveur d’œuf et de sirop, était si sucré que, chaque fois, Useppe léchait même la petite cuiller. Bientôt, Ida se hâta d’en mettre la bouteille sous clé, de peur qu’il ne la vide tout entière en une seule fois.

2

Bien qu’avec retard, Ninnuzzu tint parole et se présenta avec sa motocyclette. Pour éviter qu’on la lui vole, s’il la laissait seule dans la rue, il ne monta pas mais d’en bas il commença par siffler en direction de la fenêtre des Marrocco, avant d’appeler : « Useppe ! Useppe !», tout en actionnant à plein volume son klaxon. Quand il l’aperçut d’en haut qui, à côté de sa splendide machine, regardait vers la fenêtre, Useppe se mit à frémir d’impatience de la tête aux pieds ; et immédiatement, sans mot dire, il se précipita vers l’escalier (comme craignant qu’entre-temps le motocycliste ne s’éloigne), et Ida dut lui courir après pour lui donner son petit manteau et sa petite casquette. Elle lui mit aussi une petite écharpe multicolore que pour quelques sous Filoména avait tricotée pour lui.

Cependant, la petiote qui, dès les premiers signaux de cet événement, s’était bloquée sur la machine à coudre, aussi hébétée que si on lui avait donné un coup de poing, se remit en hâte à travailler, affectant de n’avoir rien entendu ni rien vu.

C’était l’hiver, mais la journée, en plein mois de janvier, semblait être d’avril. L’air tiède, particulièrement au soleil, sentait le pain. À peine dehors, sans même attendre l’invitation de Nino, Useppe frémissant tout entier s’agrippa à la machine pour sauter en selle comme sur un petit cheval. Nino avait une veste de cuir, de gros gants et un casque. Déjà quelques gosses, comme autant d’amoureux, s’étaient rassemblés autour de la moto, et Nino expliquait sur un ton supérieur et satisfait : « C’est une Triumph !», daignant même accorder à ces pauvres amants quelques renseignements particuliers sur la cylindrée, la boîte de vitesses, le tambour de frein, le carter, etc.

Le départ fut sensationnel ; et pour Useppe un véritable raid de science-fiction ! Ils parcoururent tout le Centre Historique, de la Piazza Venezia à la Piazza del Popolo, puis à la Via Veneto et à la Villa Borghese, et puis de nouveau, dans l’autre sens, Piazza Navona, le Gianicolo et San Pietro ! Ils se ruaient dans toutes les rues avec un bruit gigantesque, car Ninnarieddu, pour faire savoir qui il était, avait supprimé le pot d’échappement. Et à leur passage les gens s’enfuyaient de toutes parts sur les trottoirs en protestant et les agents sifflaient. Useppe n’avait jamais encore vu ces quartiers que, tel un cyclone resplendissant, ils parcouraient sur la moto de Nino comme une sonde spatiale lancée à travers les planètes. Quand on tournait les yeux vers le haut, on voyait des statues s’envoler, les ailes déployées, entre les coupoles et les terrasses, et entraîner les ponts dans leur course, leurs tuniques blanches flottant au vent. Et arbres et drapeaux jouter. Et des personnages jamais vus encore, toujours en marbre blanc et sous la forme d’homme, de femme ou d’animal, emporter les palais, jouer avec l’eau, sonner des trompettes d’eau, courir et chevaucher dans les fontaines et près des colonnades. Useppe, vraiment enivré par le plaisir de cette aventure, accompagnait le tonnerre du moteur par un crépitement continuel de rires. Et quand Nino fit mine de le poser à terre, il fronça les sourcils et, se cramponnant à la machine, le sollicita : « Enco !»… « Enco ! enco !» répéta Ninnuzzu, l’imitant pour se moquer de lui, cependant que, pour le contenter, il repartait sur-le-champ, « dis donc, petit, il serait temps que t’apprennes à dire les r !» et puis, après la troisième randonnée, il déclara : « Maintenant, ça suffit !… Tu me donnes un bécot ?» ajouta-t-il pour prendre congé, quand il le laissa à la porte de l’immeuble. « Enco !» murmura de nouveau Useppe, bien que sans espoir, en levant les yeux vers lui. Mais, cette fois, Nino, déterminé, ne lui répondit même pas, se contentant de se baisser pour lui donner le petit baiser d’adieu.

Et sur-le-champ, en le lui donnant, la remarque qu’il avait déjà faite une autre fois lui traversa de nouveau l’esprit : celle que, dans les yeux d’Useppe, il y avait quelque chose de différent de jadis. Dans son petit rire familier aussi, à la vérité, il y avait eu aujourd’hui quelque chose de différent de jadis (un tremblement fébrile, presque imperceptible, dû non pas à la vitesse : plutôt à une fêlure intérieure, semblable à la déchirure continuelle d’un nerf). Mais de ceci Nino ne s’était pas aperçu ; à demi à califourchon sur sa moto, il resta à regarder de dos son frère qui montait l’escalier à contrecœur, mettant en avant sur chaque marche toujours le même pied, comme le font les débutants (signe chez lui de mauvaise humeur), et peut-être en poussant quelques grognements… Entre sa petite casquette et sa petite écharpe, on voyait ses cheveux lisses et plumeux. Et de son petit manteau coupé « en prévision de la croissance », dépassait son pantalon trop long lui aussi, à la mode américaine. « Ciao !» lui cria Nino, riant à la vue de ce spectacle comique, « on se reverra bientôt !» Et Useppe se tourna pour lui dire de nouveau au revoir, en ouvrant et en fermant son poing. « Écartez-vous, les mômes ! Fichez le camp de là !» dit Nino en repartant, fendant dans un énorme vrombissement la foule de ses adorateurs.

Depuis sa réapparition à Rome libérée, on n’avait plus entendu dans la bouche de Nino la moindre allusion à la révolution communiste, non plus qu’au camarade Staline. Ce sujet se représenta un jour où Nino, qui véhiculait le patron Remo sur sa puissante moto, fit étape avec lui chez les Marrocco. Ce jour-là, dans l’atelier de Filoména, la place de la petiote, retenue à la maison par la grippe, était vide ; mais ce distrait de Ninnarieddu ne s’aperçut même pas de ce vide : c’est dire combien il remarquait peu la petiote, même quand elle était là, sous ses yeux !

Cette fois-là, la moto avait été laissée en garde au concierge qui, fanatique des moteurs et des champions coureurs, veillait sur elle comme sur une princesse de harem. Remo apportait en cadeau à Ida une petite bouteille d’huile et Nino un paquet de café américain ; et à quelques allusions on put comprendre qu’actuellement les relations des deux camarades étaient plutôt des relations d’affaires que politiques. Pourtant, déjà dans l’escalier, une discussion politique s’était engagée entre eux, car leurs voix en désaccord les avaient annoncés dès le palier de l’étage en dessous. Et arrivés chez les Marrocco, ils reprirent presque aussitôt leur discussion.

Remo avait l’air attristé par l’actuelle indifférence de Nino pour le Parti communiste ; récemment, en ce mois de janvier, s’était tenu à Rome le Congrès du Parti, suivi avec une foi enthousiaste par Remo et par tous les camarades ; mais Ninnarieddu, quant à lui, ne s’y était nullement intéressé et, même, c’est tout au plus s’il en avait appris la nouvelle par la presse. Quand on lui proposait de prendre sa carte, il allait même jusqu’à ricaner, comme si on lui avait proposé de se faire moine… Et à présent, tandis que Remo exprimait ces regrets et d’autres du même genre, il se mit à chantonner Bandiera Rossa (Drapeau rouge) sur le ton de quelqu’un qui chanterait un air d’opérette, genre La Veuve joyeuse !

« Autrefois », disait aux assistants Remo attristé, « il parlait en vrai camarade… Tandis qu’à présent où il faudrait être unis pour la lutte… »

« Autrefois, j’étais un môme !» lança vivement Nino. « … Mais quelle lutte !» renchérit Consolata qui était présente, avec un regard triste, « ici on lutte, on lutte, et on en est toujours au Très cher ami(3). On est toujours avec un soulier et une savate !».

« Moi, la lutte, je la livre pour MOI et pour qui me chante !» proclama de son côté rageusement Nino, « mais pas pour les Patrons, ça NON ! Tu le sais, toi, ce que ça veut dire RÉVOLUTION ? Ça veut dire d’abord : plus de Patrons ! Quand j’étais tout môme, moi, je luttais pour cet autre ; et maintenant tu l’as vu le Magnifique qui ne recule jamais ?! De frousse, il se débinait déguisé en fritz !! Pour un peu il se serait déguisé en nonne !! Moi, quand j’étais môme, les divers chefs me le disaient pas que chemise noire, ça voulait dire chemise sale ! mais quand j’ai plaqué les chemises sales, les éternels chefs qui là-haut, dans le Nord, jouaient les officiers comme il faut, ils ont pas voulu de moi avec leurs partisans, parce qu’ils se méfiaient de moi ! Et à présent, c’est moi qui me fie pas à eux !!» Et Ninnarieddu se frappa le bras droit avec le côté de sa main gauche, ce qui équivaut notoirement à un geste obscène.

« Mais le Camarade Staline, c’est un vrai Chef ! toi aussi, tu croyais en lui !»

« Je croyais en lui autrefois !… mais pas tellement !» rectifia Ninnuzzu, « … oui, quoi, je croyais en lui… mais maintenant, si tu veux le savoir, même en lui j’y crois plus ! Lui, c’est un Chef comme les autres ! et les Chefs, partout où ils passent, ça sent toujours aussi mauvais ! demande-le à ceux qui ont été là-bas, dans les royaumes sibériens ! Le peuple trime et lui, il se lèche les moustaches !»

« Autrefois, tu parlais pas comme ça… » répéta amèrement Remo.

« Autrefois ! Autrefois ! AUTREFOIS !» lui cria Nino assez fort pour l’assourdir, « mais tu sais ce que je te dis, Remo ? je te dis que le temps presse !» et d’une grande voix de ténor il se mit à chanter :

« sur sa balalaïka Ivana joue, attendant encore !… »

« … tu comprends, Remo ! ça, c’est ma vie et c’est pas la leur ! ma vie est à moi et pas à eux ! moi, les Chefs, ils m’auront plus… moi, Remo ! je veux vivre !» proféra Ninnuzzu avec une telle violence qu’on eût dit une sirène d’incendie.

Cette idée, il la développa encore une seconde fois dans le nouveau logement d’Ida, Via Bodoni, où il était arrivé avec sa Triumph après une nouvelle discussion avec le camarade Remo. Comme continuant la discussion avec celui-ci, il pérorait bruyamment tout en arpentant à grands pas la cuisine ; mais, à la vérité, il ne parlait que pour lui-même, car il n’avait pas d’autres interlocuteurs qu’Ida et Useppe, lesquels restaient cois. Il répéta, furibond, que Staline était un chef comme les autres et que, du reste, l’Histoire le disait : est-ce que le camarade Staline n’avait pas fait de l’œil aux nazis pour se taper la Pologne ? et, récemment, est-ce qu’il n’avait pas profité de ce que le Japon était déjà K.O. pour lui tomber sur le râble ? Staline et les autres chefs, c’est du pareil au même : ils se mettent d’accord pour couillonner les autres et se couillonner mutuellement. Et lui, Nino, les Chefs, il leur crache dessus. Lui, Nino, il veut vivre, il veut dévorer la vie tout entière, et le monde entier, et l’univers entier ! avec ses soleils, ses lunes et ses planètes !!! À présent, en 1946, c’est le moment de l’Amérique : quant à la Révolution, c’est sûr qu’elle est pas pour demain… « Peut-être qu’elle arrivera dans cent ans. Mais en attendant, mon époque, à moi qui ai vingt ans, c’est aujourd’hui. Dans cent ans, quand j’aurai cent vingt ans, on en reparlera peut-être !»… Lui, Nino, il veut entre-temps devenir riche, archi-milliardaire, et s’en aller en Amérique en avion spécial super-luxe. Il emmènera aussi Useppe. « Dis, Useppe, tu veux venir en avion en Amérique ?» « Oui oui oui. » « Alors, on part !»… Pour le moment pas question de révolution ici, parce que les maîtres, ici, c’est les Américains « qui en veulent pas ». Et Staline en veut pas lui non plus, parce que lui aussi, c’est un impérialiste comme les autres. La Russie est aussi impérialiste que l’Amérique, mais l’empire russe est de l’autre côté, et par contre, de ce côté-ci, c’est l’empire d’Amérique. Leurs différends ne sont que des simagrées. En attendant, tous les deux, ils se font des clins d’œil et ils se partagent le butin ! toi par là et moi par ici ; et puis si toi, tu n’es pas régulier, ça sera à celui qui lancera le mieux l’atomique, et comme ça nous autres, du balcon, on se tapera les atomes avec nos jumelles. Les chefs s’entendent entre eux et sont tous comme larrons en foire.

« Et moi, ils me font rigoler ! Moi, je suis le roi de l’anarchie ! Moi, je suis le bandit hors-la-loi ! Moi, je fais sauter leurs banques ! et les Chefs, y en a marre ! moi, leur empire, je leur démolis dans la gueule… »

…« Alors, Usé ! ça te dirait de faire un tour sur ma moto maintenant ?»

« Vi ! Vi ! Viii !»

« Vi vi vi ! maintenant tu peux même plus dire oui ! Allez, Useppe, amène-toi, allez !»

Et ils s’enfuient ensemble, ces deux jeunes fous ! L’énorme vrombissement de la moto qui démarre amène aux fenêtres tous les gens de la cour. Tous les locataires de l’immeuble de la Via Bodoni se sont mis aux fenêtres pour voir partir la Triumph.

Le nouveau logement de la Via Bodoni où Ida et Useppe s’étaient transférés au printemps se composait de deux pièces, dont l’une, très petite, n’était guère plus grande qu’un placard. En plus, il y avait l’entrée, une pièce sombre et sans fenêtre, à gauche de laquelle s’ouvraient les waters, qui étaient plutôt minuscules et dépourvus de lavabo. La cuisine, elle, était sur la droite, au bout d’un bref couloir, et sa fenêtre, comme celle de la petite chambre, donnait sur la cour, alors que de celle de la pièce plus grande on voyait la place de Santa Maria Libératrice. Sur cette place se dressait une église ornée de certaines mosaïques qu’Ida trouvait belles parce qu’à la lumière elles avaient des reflets dorés.

À très peu de distance de la maison, il y avait la fameuse école d’Ida, dont la réouverture, après son occupation du temps de guerre, était annoncée pour la rentrée scolaire ; et cela signifiait pour Ida un grand avantage et un grand réconfort. Le petit appartement se trouvait à l’angle de l’immeuble, au dernier étage, à côté de la citerne et de la terrasse commune pour étendre la lessive ; et ce fait, comme aussi sa topographie, rappelait à Ida son ancien logement de San Lorenzo.

Ici aussi, l’immeuble était vaste, plus vaste encore qu’à San Lorenzo, avec deux cours et de nombreux escaliers. Celui d’Ida était l’Escalier 6 ; et dans sa cour poussait un palmier : cela aussi plaisait à Ida. Elle acheta en partie à tempérament et en partie à un brocanteur le mobilier nécessaire : lequel, pour le moment, se réduisait à une table et à un buffet pour la cuisine, à deux chaises, à une armoire d’occasion et à deux cadres métalliques pourvus de pieds, qualifiés pompeusement de « sommiers » par les revendeurs.

Elle mit le sommier le plus large dans la grande chambre pour Useppe et elle-même ; et l’autre, qui était à une seule place, elle le mit dans la petite pièce, dans l’espoir que tôt ou tard Nino viendrait l’occuper. Mais, à la vérité, celui-ci ne manifestait pas la moindre intention de revenir dans sa famille ; et même, durant ses séjours à Rome, il gardait le silence sur ses adresses. De toute manière, on comprenait qu’il n’avait pas de domicile fixe ; et que, à l’occasion, il se faisait héberger par une femme. Mais celle-ci n’était pas toujours la même, car les liaisons de Nino, comme déjà dans le passé, étaient toujours passagères et irrégulières.

Deux fois de suite, à ce propos, lors de ses raids avec Useppe sur la moto, une fille se joignit à eux, assise sur le cadre. Elle se prénommait Patrizia (« patricienne »), mais, de fait, c’était une plébéienne et elle travaillait à la Manufacture des Tabacs. Elle était belle, plus belle encore que la rouquine des guérilleros ; et elle manifestait une peur terrible de la moto, suppliant Nino, chaque fois qu’il démarrait, de ne pas rouler aussi vite. Il le promettait, mais cela seulement pour s’amuser davantage à se livrer à des excès de vitesse. Et alors elle se cramponnait à sa taille, folle de terreur, ses vêtements et ses cheveux au vent, en criant : « Assassin ! Assassin !» Une fois même, sur une route de campagne, ses cris alarmèrent des policiers motorisés, qui, croyant à un enlèvement, ordonnèrent à la Triumph de faire halte ; mais Patrizia elle-même, se rajustant vivement et avec force petits rires, justifia Nino et dissipa le malentendu. Et ils rirent tous, et, même, les policiers s’excusèrent et, saluant, ajoutèrent quelques galants commentaires.

Il est à croire qu’en réalité Patrizia elle-même faisait exprès de dire « Va pas si vite », pour avoir ensuite le plaisir d’avoir peur et de crier : « Assassin !» De fait, dans le pré derrière les arbres, où, les deux fois, ils s’étendirent par terre, enlacés, au début aussi elle se débattait et lui criait : lâche-moi ! au secours, au secours ! et elle tentait de le repousser, le giflant, le bourrant de coups de poing et le mordant. Mais ensuite elle fermait les yeux, avec un petit sourire de sainte au visage, et se mettait à dire : « Oui oui oui… Ninuzzo… comme c’est bon… comme tu es beau… » Lors de la première excursion, chuchotant à l’oreille de Nino, elle dit que la présence du petit, qui déambulait autour d’eux dans le pré, la gênait ; mais Useppe, quant à lui, ne s’occupait guère des amants, ayant déjà vu, Dieu sait combien de fois, les gens s’accoupler dans la grande salle de Pietralata, cela surtout au cours des dernières journées d’énervement des Mille. La sora Mercedes, à ses pouquoi, lui avait expliqué qu’il s’agissait d’une sorte de compétition sportive et que c’étaient des finales de championnat. Et Useppe, satisfait, ne s’était plus occupé d’eux, ne leur témoignant plus que de l’indifférence. Par contre, au cours de la première promenade à la campagne avec Patrizia, il s’inquiéta quand il vit celle-ci tabasser ainsi son frère, et accourant, il s’élança, prêt à le défendre ; mais Nino lui dit en riant : « Tu vois pas qu’on joue ? Tu vois pas comme elle est petite à côté de moi ? Quoi, moi, si je voulais, je la démolirais d’une seule taloche. » Et cela suffit à le rassurer. Nino, du reste, connaissant l’ingénuité de son petit frère, ne se sentait nullement gêné quand il le voyait déboucher de derrière les arbres à un moment quelconque de son jeu avec Patrizia. Même, lors de la seconde excursion, le surprenant en train de faire un petit pipi à proximité d’eux, il lui dit : « Viens, Useppe, fais voir à Patrizia le beau petit oiseau que t’as toi aussi !» Et Useppe, spontanément et comme si de rien n’était, s’avança et le fit voir : « Quand tu seras plus grand », lui dit gaiement Nino, « toi aussi, tu baiseras avec ça et tu feras naître des useppolini ». Et de penser à ces « petits Useppe », cela mit Useppe en joie, mais il ne s’y attarda pas : pas plus que si Nino venait de lui raconter que ces futurs useppolini lui naîtraient un jour par les yeux. Useppe, à la vérité, était un vivant démenti à la science du Professeur Freud (ou peut-être une exception ?). De fait, pour ce qui est d’être un petit mâle, il l’était sans conteste, et il ne lui manquait rien ; mais pour le moment (et l’on peut ajouter foi à mon témoignage irréfutable) il ne s’intéressait nullement à son organe viril, ou ne s’y intéressait ni plus ni moins qu’à ses oreilles ou à son nez. Comme les aventures du pauvre Blitz avec les petites chiennes d’autrui et les compliments mutuels des Peppinielli, les étreintes des Mille et, à présent, celles de Nino et de Patrizia avaient lieu devant lui sans le troubler. Elles ne le choquaient nullement ; mais cependant un sentiment mystérieux l’avertissait qu’elles se déroulaient par-delà son petit espace présent, à une distance encore interdite, comme les jeux des nuages. Et les acceptant, sans même en être curieux, il ne s’y attardait pas. Surtout, à la campagne, dans ces prairies printanières, il avait à présent personnellement bien autre chose à faire.

Pourtant, les filles lui plaisaient, et même, chacune d’elles, quand il la regardait, lui paraissait une beauté suprême : ainsi la laide Carulina des Mille, la belle rouquine Maria et cette autre belle Patrizia. Il aimait leurs couleurs, leur douceur, leur voix claire et le léger tintement qui les accompagnait quand elles portaient un petit bracelet ou un collier de métal et de verroterie. Patrizia portait aussi, entre autres choses, deux longues boucles d’oreilles en verre, en forme de petites grappes, dont les grains minuscules s’entrechoquaient tout le temps et qu’elle enlevait avec soin, les rangeant dans son sac avant de faire l’amour.

Lors de la seconde promenade, Useppe, en courant dans les prés, arriva dans la clairière entre les arbres, où, à ce moment-là, Nino et Patrizia qui venaient tout juste de faire l’amour, se reposaient étendus par terre. Nino, encore couché pesamment sur Patrizia, avait le visage enfoui dans l’herbe, une joue contre celle de Patrizia. Et celle-ci, allongée sur le dos et les bras ouverts comme en croix, semblable à une martyre béate, avait la tête renversée en arrière, entourée de ses cheveux décoiffés et si noirs qu’ils avaient des reflets d’un bleu turquin. Ses yeux, entre ses cils retouchés au rimmel, ressemblaient à deux étoiles brunes aux durs petits rayons. Sa bouche entrouverte, dans le halo du rouge plutôt foncé et maintenant fondu, rappelait une petite prune que l’on a mordillée et qui répand son suc. Useppe la trouva si belle que s’accroupissant un instant près d’elle, il lui déposa un petit baiser sur le coude. Puis, satisfait, il repartit.

Les amants, à ce moment-là, ne firent pas attention à lui. Mais Patrizia devait s’être rappelé cet hommage d’Useppe, car, ensuite, comme ils se préparaient tous les trois au retour, elle dit à Nino : « Il me plaît bien, ton frère » (en réalité, ainsi qu’on l’a appris dans la suite, elle était jalouse de lui). Et elle ajouta en plaisantant : « Tu me le donnes ? D’autant que, toi, qu’est-ce que t’en fais ? vous avez même pas l’air de deux frères. Vous vous ressemblez pas du tout. »

« Effectivement », lui répondit Nino, « on est les fils de deux pères : mon père était un cheik et le sien un mandarin chinois ».

Cette fois-là aussi, Useppe rit bruyamment de cette nouvelle blague de son frère. Il savait très bien que les mandarines étaient des fruits ; et logiquement, comme enfants elles ne pouvaient avoir que des petits fruits… Ce fut là l’unique point curieux des propos de Nino qui le frappa. Et, du reste, actuellement, il attendait en frémissant tout entier de remonter sur la moto. Pour lui tout le reste était d’un intérêt secondaire.

Cette plaisanterie dite par hasard à Patrizia reste la seule et unique allusion faite par Nino à la naissance énigmatique d’Useppe : cela du moins en la présence d’Useppe ou avec Ida. Depuis le jour fameux de sa première rencontre avec le bébé à San Lorenzo, Nino ne s’est jamais soucié d’enquêter sur l’aventure secrète de sa mère. Peut-être lui plaisait-il de compter au nombre de ses autres charmes clandestins ce frère mystérieux : arrivé à l’improviste on ne sait d’où, comme si vraiment on l’avait ramassé par terre enveloppé dans un paquet.

3

À cette époque, David Segré se trouvait depuis quelques mois à Mantoue, dans l’appartement de son père, d’où de temps en temps il écrivait à Nino. Maintenant, on savait sans le moindre doute que de toute sa famille déportée en 1943 personne n’avait survécu. Sa grand-mère maternelle, très âgée et déjà malade, était morte pendant le voyage. Son grand-père et ses parents avaient été supprimés dans la chambre à gaz la nuit même de leur arrivée au Lager d’Auschwitz-Birkenau. Et sa sœur qui avait alors dix-sept ans s’était éteinte dans ce même Lager à quelques mois de là (en mars 1944, semble-t-il).

Toutefois, entre-temps, l’appartement avait dû être occupé par des étrangers, car David y avait trouvé, entre autres choses, accrochées aux murs, des gravures qui n’y étaient pas auparavant. Actuellement les pièces étaient inoccupées, poussiéreuses et à moitié vides, mais pas trop en désordre. Une grande partie des meubles et des objets de la famille en avaient été emportés on ne savait ni où ni par qui ; mais certains autres, par contre, bizarrement, se trouvaient toujours, intacts, à la place habituelle où David les avait toujours vus. Une poupée minaudière que sa sœur n’enlevait jamais d’une étagère était encore là, dans la même pose que toujours, ses cheveux pleins de poussière et ses yeux de verre ouverts.

Certains de ces objets étaient familiers à David depuis sa première enfance ; et, adolescent, il les avait pris en antipathie, en voulant à leur présence médiocre et continuelle qui ressemblait à une sorte de mesquine éternité. À présent, il éprouvait presque un sentiment de répugnance en les retrouvant devant lui, qui avaient survécu indemnes à tous ses morts. Mais il n’avait le courage ni de les déplacer ni de les toucher. Et il les laissait là où ils étaient.

Présentement, dans cet appartement (de cinq pièces) il n’y avait que lui. Un oncle (père de ce jeune cousin que les moines cachaient jadis à Rome), qui avait réussi à se sauver à temps avec sa famille, était revenu récemment à Mantoue. Mais David n’avait jamais fréquenté ses autres parents ; et cet oncle n’était pour lui qu’un étranger, auquel il n’avait rien à dire, et il évitait de se trouver en sa compagnie.

Depuis déjà leurs jours communs de guérilla, Nino avait compris, à certaines phrases de Carlo-Piotr, que celui-ci, dès sa jeunesse, s’était détaché non seulement de sa famille mais en partie aussi de ses parents directs et de sa sœur, parce que c’étaient des bourgeois. Dans toutes leurs manières d’être, qui, lorsqu’il était petit, lui plaisaient, il avait, en grandissant, appris à reconnaître de plus en plus leur commun vice social, déformant et mystificateur. Jusqu’aux plus petits détails : que son père ait fait imprimer sur son papier à lettres Ing. Comm. (Ingénieur commercial) ; que sa mère toute fière ait accompagné sa petite sœur à une certaine fête enfantine donnée par des gens importants et que pour l’occasion elles se soient faites belles ; et leurs bavardages à table ; et leurs connaissances ; et le ton plein de componction de sa sœur quand elle citait certains patronymes de gens riches ; et l’air de son père quand il vantait les succès scolaires de Daviduccio ; et les manières de sa mère quand, le caressant, même grand, elle lui disait il mio putlet, il mio angilin, il mio signorin (« mon petit enfant, mon petit ange, mon petit signore », en dialecte) : tout cela était pour lui les motifs d’un malaise qui était même physique et semblable à une ankylosé. Et cette gêne quotidienne, avec les années, se développa peu à peu pour lui plus clairement et finit par devenir son grand refus fondamental, lequel, d’autre part, s’avérait pour lui incommunicable aux siens, tel un code de l’autre monde. De fait, ils vivaient, eux, nourris, dans chacun de leurs actes, de la conviction d’être honnêtes et normaux ; alors que, dans chacun de leurs gestes ou de leurs paroles, il découvrait toujours un nouveau symptôme dégradant de cette plus grande perversion qui infectait le monde ; et qui s’appelait bourgeoisie. Cette nouvelle attention toujours en révolte qui était la sienne, était pour lui une sorte d’épreuve négative qui, nécessairement, condamnait les siens à son mépris. Et du racisme lui-même ou du fascisme il les considérait responsables aussi pour leur part, en tant que bourgeois.

Aussi, alors qu’il était encore étudiant de première année, David commença-t-il à fuir la contagion de la famille, en attendant d’y échapper tout à fait. Quand il était à la maison, il s’enfermait dans sa chambre ; et, d’ailleurs, il ne restait à la maison que le temps nécessaire. Il passait ses vacances seul, à parcourir l’Italie, comme un bohémien sans le sou ; mais des endroits où il s’arrêtait, il écrivait aux siens de longues lettres passionnées, qui étaient lues et relues en famille comme si elles avaient été des romans d’un bon auteur. De fait, seul fils et l’aîné, il était le préféré de ses parents qui se pliaient à ses volontés (tout le monde, du reste, le jugeait très sérieux, et ni capricieux ni extravagant). Lorsque les lois raciales exclurent les Juifs des écoles d’État, il déclara que, de toute manière, il n’avait plus besoin de l’école et qu’il allait terminer ses études tout seul. Et quand ses parents envisagèrent au prix de n’importe quels sacrifices de l’envoyer en sécurité par-delà l’océan, comme les autres garçons juifs de sa classe sociale, il refusa avec violence, disant qu’il était né en Italie et que sa place, présentement, était là ! Il n’y eut pas moyen de l’ébranler, et même, on eût dit à son ton que son refus représentait pour lui une revanche suprême, encore que plutôt puérile : comme si lui, David Segré, avait eu Dieu sait quelle grande tâche à accomplir dans son infortuné territoire natal ; et comme si l’exil, à l’heure actuelle, lui avait semblé une désertion ou une trahison.

C’est à cette époque que, au cours de ses pèlerinages estivaux, il avait rencontré en Toscane certains militants anarchistes et commencé à se livrer avec eux à la propagande clandestine ; et c’est là qu’en septembre 1943, il avait été arrêté sous un faux nom par les Allemands, à la suite de la dénonciation d’un quelconque délateur.

À présent, à ce qu’il semblait, il avait cessé toute activité politique et ne fréquentait personne. De ses connaissances passées de Mantoue, la seule qu’il avait cherché à retrouver, c’était une fille, sa maîtresse quand il était adolescent, que dans ses lettres à Nino il désignait par sa seule initiale : G. Cette fille, baptisée et non juive, de deux ans plus âgée que lui, avait été jusque-là son seul véritable amour ; et à l’époque où elle aimait David, c’était une jolie fille et elle travaillait dans une usine, Mais, dès 1942, elle avait trompé David avec un Fasciste ; et puis, sous l’occupation, elle s’était mise à faire l’amour avec les Allemands et, plaquant l’usine, avait quitté Mantoue. On disait qu’à Milan, après le départ des Allemands, elle avait eu le crâne rasé à zéro comme collabo ; mais, en réalité, on ne savait rien de précis à son sujet. On n’avait plus de nouvelles de ses parents qui, depuis de nombreuses années déjà, avaient émigré en Allemagne pour y travailler ; quant à elle, David avait eu beau interroger tout le monde, personne ne pouvait dire comment elle avait fini.

Il n’avait pas d’autres relations ; et son seul correspondant était Ninnuzzu, à qui il écrivait sans régularité : il pouvait se faire qu’il lui écrive deux lettres par jour, et pas une seule pendant plusieurs semaines. De son côté, Nino lui répondait au maximum par quelques cartes postales illustrées (se mettre à écrire lui semblait une punition : le simple fait de voir devant lui une feuille de papier et une plume lui rappelait l’école, et sur-le-champ il avait la crampe des écrivains et des fourmillements aux doigts). Ses cartes postales, il les choisissait en couleurs, rutilantes et humoristiques ; mais il y écrivait seulement des formules de salutations et sa signature, et, en plus, si Useppe était avec lui, il guidait sa menotte pour ajouter : Useppe.

Que David ait prolongé tellement son séjour dans le Nord (il était parti avec l’idée d’y rester quelques semaines), Nino ne parvenait pas à le comprendre ; et il se demandait comment il passait son temps, tout seul dans cet appartement provincial : « Peut-être », supposait-il, le connaissant, « qu’il le passe à se saouler ». Parfois il proclamait : « Maintenant, je vais aller le chercher », mais, pour le moment, ses courses et ses raids mystérieux au nord et au sud de Rome, ne le menaient pas à Mantoue. Et, du reste, dans chacune de ses lettres, David insistait sur son intention de revenir au plus tôt, dès qu’il disposerait d’une certaine somme : une fois cette somme épuisée (ajouta-t-il un jour à ce sujet), il se mettrait à travailler comme journalier ou comme ouvrier : n’importe quel travail physique interdisant de penser. Il voulait s’adonner à la fatigue la plus matérielle et la plus épuisante : comme ça au moins, en rentrant chez lui, de fatigue il aurait seulement envie de se coucher, sans possibilité de penser… Mais, en lisant cela, Ninnuzzu hocha la tête, incrédule : de fait, David, le soir même de leur arrivée aventureuse à Naples, aussitôt qu’il avait été saoul, lui avait confié certains de ses projets d’avenir, des projets dont il rêvait depuis son enfance. Et le premier de ceux-ci et peut-être le plus urgent, c’était d’écrire un livre : en écrivant un livre, lui avait-il déclaré, on peut transformer la vie de l’humanité tout entière. (Puis, tout de suite après, il avait eu comme honte de lui avoir fait une telle confidence ; et, s’assombrissant, il lui avait affirmé qu’il s’agissait d’une blague ; et que lui, si jamais il s’y mettait, il ne voulait écrire que de la pornographie.)

En outre, du reste, Ninnuzzu savait (pour l’avoir appris, en son temps, de la bouche du camarade Piotr) qu’une fois déjà, dans le passé, celui-ci avait essayé de travailler comme ouvrier ; mais cet essai avait été un ratage total. Cela s’était passé environ six ans auparavant, quand David sortait tout juste de l’adolescence. Sa profession officielle était d’étudiant en chômage – exclu, pour des motifs raciaux, des écoles publiques du Royaume – , mais, en réalité, c’est précisément à partir de cet instant qu’avait commencé pour lui l’époque de sa plus grande activité, car, hors de l’école, s’ouvrait pour lui une liberté neuve et fraîche, encore que pleine de risques. Depuis longtemps déjà, en effet, David s’était engagé à fond dans son choix révolutionnaire, un choix réfléchi, maintenant, et définitif (si définitif que, plutôt que de le trahir, il se serait coupé les mains !). Et à présent, enfin, s’annonçait pour lui le moment de tenir son engagement.

Maintenant, il était adulte. Et maintenant, il lui sembla que, pour son initiation réelle, son premier devoir était de se soumettre directement et physiquement – lui qui était né de classe bourgeoise – à l’épreuve du travail salarié dans une usine. De fait, comme on le sait déjà, son IDÉE excluait de façon absolue – pour la véritable révolution anarchiste – toute forme de pouvoir et de violence. Et ce n’était qu’à la condition d’une expérience personnelle qu’il pourrait – pensait-il – se sentir proche de cette partie l’humanité, dont, dans la société industrielle d’aujourd’hui, le destin est de naître déjà soumise au pouvoir et à la violence organisée : c’est-à-dire la classe ouvrière !

Ainsi, précisément cette année-là, il avait réussi, grâce à certaines de ses connaissances, à se faire embaucher comme simple ouvrier dans une industrie du Nord (on ne sait plus si c’était à Gênes, à Brescia, à Turin ou ailleurs). C’était la période des victoires nazies ; et l’on peut croire que, même dans les usines, ce n’était pas le moment le plus favorable pour l’Anarchie. Mais David Segré se moquait des victoires de l’Axe : convaincu, même, qu’elles étaient des pièges tendus par le destin pour conduire les Nazi-Fascistes (ou la bourgeoisie) à la ruine définitive et inéluctable : une ruine par-delà laquelle le chant des révolutions pourrait retentir ouvertement par toute la terre !

Le fait est que l’adolescent (ce qu’il était en réalité) David Segré voyait l’humanité tout entière comme un seul corps vivant ; et de même qu’il sentait toutes les cellules de son propre corps tendre vers le bonheur, de même il croyait que c’était vers celui-ci que se tendait l’humanité tout entière, et que c’était là son destin. Et qu’en conséquence, tôt ou tard, cet heureux destin devait s’accomplir !

De quelle manière, du reste, ce petit étudiant juif contumace a bien pu se tirer, pour se faire embaucher, des formalités nécessaires, je ne saurais le dire. Mais on m’a même affirmé que (grâce à je ne sais quelle combine clandestine) à l’usine, sa véritable identité ne fut pas connue ; et que personne, d’autre part (même sa famille), n’apprit jamais son expérience ouvrière, qu’il garda secrète pour tous, à l’exception de très rares complices et confidents. Quant à moi, les quelques renseignements fragmentaires que j’ai pu rassembler là-dessus, je les tiens en grande partie de Ninnuzzu ; et celui-ci, entre autres choses, donnait de cet essai une interprétation comique (même si pour David cela avait été une véritable tragédie). Et de la sorte, ma présente évocation de ces faits sera plutôt incomplète et approximative.

Le lieu où on l’affecta dès le premier jour, était un grand hangar au toit de tôle, aussi vaste qu’une place publique et encombré aux trois quarts de son volume, en bas et en haut, par de monstrueux mécanismes en mouvement. David en franchit le seuil avec le respect dû à une enceinte sacrée, car ce qui pour lui était un choix, était pour les autres humains enfermés là un châtiment imposé. Et même, il y avait en lui, outre un sentiment de révolte, une sorte d’exaltation émue, car finalement il pénétrait – non comme simple visiteur mais vraiment comme participant – dans l’œil du cyclone, c’est-à-dire vraiment dans le cœur déchiré de l’existence.

Comme on le mit aussitôt à une machine, il n’eut d’abord de ce lieu qu’une vision confuse et tourbillonnante. Avant tout, le grand hangar retentissait sans trêve d’un tel fracas qu’au bout de quelques instants déjà on avait mal aux tympans et qu’une voix humaine, même si elle criait, s’y perdait. En outre, ce hangar semblait ne pas rester immobile, mais tanguer, comme sous l’effet d’un séisme chronique et ininterrompu : provoquant un léger mal de mer, qui empirait sous l’effet de la poussière et de certaines odeurs caustiques et pénétrantes provenant d’on ne sait où, mais dont David, dans son coin, sentait continuellement le goût dans sa salive, dans ses narines et mélangé chaque fois à l’air qu’il respirait. La lumière du jour, dans cet énorme espace aux rares ouvertures, ne pénétrait que parcimonieusement et elle était trouble ; et, en certains points, l’éclairage électrique était si aveuglant que, comme dans les interrogatoires du troisième degré, il vous transperçait. Celles des quelques et étroites fenêtres – toutes situées en haut, un peu en dessous du toit – qui étaient fermées, avaient leurs vitres recouvertes d’une croûte noirâtre ; et par celles qui étaient ouvertes, entraient des courants d’air humides et glacés (on était en hiver), lesquels se heurtaient aux vapeurs chauffées au rouge qui rendaient brûlante l’atmosphère intérieure, et vous mettaient dans le corps un épuisement analogue à celui d’une fièvre de quarante degrés. Quelque part, au fond, à travers la fumée poussiéreuse, on entrevoyait des langues de flammes et des coulées incandescentes ; et autour de celles-ci les présences humaines ne paraissaient pas réelles, mais les effets d’un délire nocturne. Dans ce hangar, le monde extérieur, d’où parvenaient de temps en temps des échos à demi étouffés (voix, carillons de tram), devenait une région aussi invraisemblable qu’un extrême Thulé par-delà une route transpolaire.

Mais David avait le sentiment d’être préparé à tout cela, et, même, il l’affrontait avec intrépidité, tel un soldat de la dernière classe impatient de connaître le baptême du feu. Un fait, par contre, qui était nouveau pour lui (encore que, à la vérité, ç’ait été une conséquence nécessaire de tout le reste), c’était l’absence de toute communication possible entre les sujets humains de ce vaste hangar.

Là, les hommes (il y en avait des centaines) ne pouvaient même pas être comptés par âmes, comme cela se faisait encore à l’époque féodale. Au service des machines, qui, avec leurs corps excessifs, séquestraient et comme engloutissaient leurs petits corps, ils étaient réduits à des fragments d’un matériau à bon marché, ne se distinguant de la ferraille des machines que par leur pauvre fragilité et leur capacité de souffrir. Le frénétique organisme d’acier qui ne les asservissait pas moins que la fin directe elle-même de leur propre fonction, restait pour eux une énigme dépourvue de sens. À eux, en effet, on ne donnait pas d’explications, et eux-mêmes, d’ailleurs, n’en demandaient pas, les sachant inutiles. Et plutôt, pour le maximum de rendement matériel (qui était tout ce qu’on leur demandait et qui leur était imposé comme un pacte de vie ou de mort), leur unique défense était une expression obtuse allant jusqu’à l’hébétude. Leur loi quotidienne était la nécessité suprême de survivre. Et ils portaient dans le monde leur corps comme un stigmate de cette loi inexorable, qui nie la possibilité de se manifester même aux instincts animaux du plaisir et plus encore aux plus simples exigences humaines. L’existence de tels États dans l’État était, bien entendu, déjà archiconnue de David Segré ; mais, jusqu’à maintenant, il ne l’avait perçue qu’à travers une vapeur brumeuse, comme enveloppée dans un nuage…

Ce que fut sa tâche particulière à l’usine, les renseignements que j’ai recueillis ne me l’ont pas appris avec précision : mais je peux du moins en déduire que, petit ouvrier novice et sans qualification, on le mit d’abord à une presse, avec, ensuite, l’alternative éventuelle d’une fraiseuse ou d’une autre machine. Mais, pour lui, le fait de passer d’une machine à une autre ne changeait pas grand-chose : et, même, certaines variations insignifiantes dans le même ordre d’une monotonie éternelle, le bouleversaient à vide au lieu de le soulager.

En tout cas, il s’agissait pour lui de répéter à un rythme vertigineux l’une quelconque des habituelles opérations élémentaires (par exemple, pousser une barre dans un assemblage, en donnant simultanément quelques coups de pédale…), précise et identique, à la moyenne minimale de cinq ou six mille pièces par jour – à un rythme chronométrique de secondes – et sans jamais s’arrêter (sauf pour aller aux waters, mais cette parenthèse étant elle aussi chronométrée). Et pendant tout ce temps, en dehors de celle qu’il avait avec sa presse ou sa fraiseuse, nulle autre relation ne lui était permise.

Et ainsi, dès le premier jour, David, enchaîné à son automate-démiurge, se trouva plongé dans Une solitude totale, qui l’isolait non seulement de tous les vivants de l’extérieur, mais aussi de ses camarades du vaste hangar, lesquels – absents comme lui, tels des somnambules, tout à leur effort violent et à leur incessante gesticulation forcée – subissaient tous le même sort indifférencié que lui. C’était comme se trouver dans un pénitencier où la règle immuable serait le régime cellulaire : et où, en outre, le minimum nécessaire pour survivre serait accordé à chacun des prisonniers à la condition de tourner sans repos et à un nombre extrême de tours, autour d’un point de supplice incompréhensible. Sous la hantise de cette ventouse qui vous vide de l’intérieur, toute chose présentant un intérêt est écartée comme un piège hostile ; ou comme un luxe coupable et désastreux, qu’il faudra ensuite payer de la faim.

Cette solitude inattendue était une expérience nouvelle pour David : trop différente de cette autre solitude – bien connue de lui – de la contemplation et de la méditation, qui, elle, au contraire, donne le sentiment de communiquer à l’unisson avec toutes les créatures de l’univers. Maintenant, incarcéré dans un mécanisme le contraignant à une obéissance passive – et toujours tendu vers une même poursuite ininterrompue, aussi stupide que stérile – , David se sentait accablé par la double horreur d’une masse écrasante et d’une abstraction absurde. Et cet accablement ne l’abandonnait même pas à la sortie de l’usine, où sa liberté momentanée ressemblait à celle d’un bagnard qui, les fers aux pieds, fait pendant une heure sa promenade au grand air. Durant un certain temps, une fois qu’il avait franchi les grilles de l’usine, il lui restait l’impression que tout, autour de lui, et le sol sous ses pieds vibraient de façon écœurante, comme cela se produit après une traversée où l’on a eu le mal de mer. Et jusqu’au moment où il se laissait tomber sur son lit, l’assaut quotidien des machines continuait de le cerner, se concentrant en une sorte de tenaille invisible qui lui serrait la tête entre ses mâchoires ; avec de lancinants élancements et un affreux grésillement. Il avait le sentiment que sa substance cérébrale en était déformée, et toute idée ou pensée qui se présentait alors à lui l’ennuyait à tel point qu’il lui venait l’envie de l’écraser aussitôt comme un parasite. Dès le premier soir, au moment de se coucher, l’effet sur David de sa première journée de travail avait été de lui faire vomir – aussitôt qu’il avait mis le pied dans sa petite chambre – tout le peu de nourriture qu’il avait absorbée et la très grande quantité d’eau qu’il avait bue (à cette époque, il ne buvait encore que de l’eau ou, à l’occasion et si ses finances le lui permettaient, des orangeades et des boissons non alcoolisées).

Et depuis lors, tous les soirs, ponctuellement, quand il rentrait, se reproduisait toujours ce phénomène du vomissement, auquel, malgré tous ses efforts, il était incapable de résister (entre autres choses, cela le mettait en rage de gaspiller ainsi le repas qu’il avait gagné avec tant de peine…). Et, chaque matin, quand sonnait le réveil qui l’appelait à l’usine, une certaine lutte avec lui-même ne lui était pas épargnée. De fait, avec l’annonce de cette nouvelle journée, les milliers et milliers d’« opérations » de sa norme se présentaient soudain à lui comme une immense armée de fourmis noires avançant sur son corps ; et comme il en éprouvait partout un prurit, sa première gymnastique pour se réveiller, était de se gratter furieusement. Il avait l’étrange et double sentiment de s’acheminer vers un devoir sacré qui, néanmoins, constituait pour lui une sorte de méfait contre nature, démentiel et pervers. Et une loi aussi anormale heurtait sa conscience, au moment même où, telle une voix d’en haut, elle le contraignait d’obéir avec une force irrésistible ! En réalité, se disait David, c’était justement dans le fait de se livrer lui-même à un forfait aussi aberrant, que résidait le sens de sa situation actuelle. En effet, son devoir était précisément le suivant : celui d’écrire : infamie de l’expérience ouvrière, non pas sur le papier, mais sur son propre corps, comme un texte sanglant ! un texte dans lequel son idée prendrait vie, pour clamer la Révolution et libérer le monde !! Maintenant, une telle conviction suffisait au jeune David pour le faire courir au galop vers le vaste hangar de l’usine, tel un combattant de première ligne amoureux de son drapeau !

Les premiers jours, à certains moments de son habituel travail, il reprenait des forces en orientant son imagination – ou plutôt le dernier fil de celle-ci resté intact – vers une quelconque vision rafraîchissante ; celle de filles de sa connaissance, de sentiers de montagne, de vagues marines… Mais ce genre de vacances momentanées se traduisaient, hélas ! régulièrement pour lui par de menus désastres et accidents professionnels, qui lui valaient les engueulades (et les menaces de licenciement) de son chef d’équipe, lequel n’usait nullement de manières cérémonieuses (les compliments les plus communs qu’il utilisait étaient : pirla (con) et vincenso, un terme pouvant signifier bougre d’idiot). En ces occasions David était immédiatement pris de l’envie de se bagarrer ou, tout au moins, plantant là tout, de donner un coup de pied dans la caisse de pièces et d’aller se promener. Et naturellement, par un effort de volonté, il réussissait à dominer son envie : mais cela provoquait en lui un soulèvement de l’estomac, une nausée, et toujours le retour de cet habituel prurit matinal, comme s’il avait eu sous ses vêtements des nids de fourmis ou une invasion de poux.

De toute manière, ses filiformes réserves imaginaires furent elles aussi bientôt épuisées. Une brève semaine s’était à peine écoulée, que, déjà, n’existaient plus pour lui ni la terre avec ses bois, ses plages et ses prairies, ni le ciel avec ses étoiles : parce que ces choses ne lui faisaient plus ni envie ni plaisir et qu’en réalité il ne les voyait même plus. Jusqu’aux filles qui, quand le soir il sortait de l’usine, ne l’attiraient plus. Pour lui, l’univers se limitait maintenant à ce vaste hangar ; et il avait même peur de s’évader de ses spires carcérales, craignant, s’il revoyait en face le bonheur de vivre, qu’il lui soit peut-être impossible ensuite d’y rentrer. Jusqu’à son goût pour l’art (il aimait surtout la peinture et la musique, et particulièrement Bach) – et jusqu’à la poésie – et jusqu’à ses études et à ses lectures (y compris les textes de ses maîtres politiques) – qui, actuellement, s’estompaient pour lui dans le lointain comme des figures bizarres, retournées à un Éden situé au-delà du temps. Parfois, il lui arrivait de ricaner en pensant à Socrate d’Athènes, qui discutait avec ses aristocratiques amis dans une salle pleine de lumière ou assis à la table d’un banquet… et à Aristote qui enseignait la logique en se promenant sur les rives de l’Ilisos… Là, avec ses camarades du vaste hangar, communiquer son IDÉE (en plus de l’impossibilité objective de le faire) eût été comme parler de mères dans un sinistre asile d’orphelins. Un sentiment obscur de pudeur fraternelle et, aussi, d’éthique amère lui en refusait le droit, comme un luxe interdit. Et ainsi, certaines de ses intentions de propagande (motif non secondaire de sa présente entreprise) se traduisaient elles aussi pour lui, qui les remettait toujours à plus tard, par une autre et continuelle frustration. Ce n’est que l’un des derniers soirs – à ce que j’ai appris – qu’il se décida à refiler en catimini à trois ou quatre de ses camarades, aussitôt qu’ils furent hors des grilles, certaine petite brochure clandestine, à laquelle, néanmoins, ils ne lui firent jamais la moindre allusion. Peut-être, dans cette atmosphère (quand la terreur nazie-fasciste était triomphante), ce silence de leur part équivalait-il à l’unique signe possible de complicité avec lui ; mais pour lui (qui dans son imprudence n’évaluait même pas les risques qu’il courait), cela signifia que ses propos d’apostolat anarchiste à l’usine tombaient dans le vide.

D’ailleurs, ses rapports avec ses camarades du hangar se bornèrent, que je sache, à de rares échanges fortuits et éphémères. J’ai connaissance d’un samedi soir où il eut l’occasion de dîner avec quelques-uns des plus jeunes d’entre eux. Ils étaient dans un local bondé, à proximité de l’usine (portraits du Duce, inscriptions belliqueuses, présence – dans les parages— de flics en civil, de mouchards et de chemises noires), et à table, il était exclusivement question de sport, de cinéma et de femmes. Leur langage ou, plutôt, leur argot plein d’allusions, se réduisait à un vocabulaire minimal ; et en particulier, au sujet des femmes, il se bornait à des plaisanteries plus ou moins obscènes. David se rendait compte que pour ces forçats de la machine ces pauvres évasions hors de la réalité étaient l’unique repos permis ; et mû par un sentiment qui lui semblait être de charité (mais beaucoup plus, à la vérité, par un besoin de sympathie), il se mit lui aussi à raconter une historiette cochonne ; laquelle, du reste, n’obtint pas même un grand succès. C’était une anecdote compliquée concernant un type qui pour un bal costumé a décidé de se déguiser en bitte, mais qui, finalement, ne trouvant pas de couvre-chef convenable, se résigne à se déguiser en cul, etc. etc. Or, les assistants (sans que lui, vu son ingénuité, l’ait soupçonné) jetaient autour d’eux des regards inquiets, s’imaginant, étant donné le climat de peur régnant à cette époque, que sous les traits du protagoniste de cette anecdote, on voulait faire allusion au Duce, au Führer ou au maréchal Goering… Ce soir-là, David avait un doigt bandé (à l’usine il s’était fraisé le bout d’un doigt), qui suppurait et lui faisait mal. En outre, contre ses habitudes à cette époque, il avait, par sympathie pour ses commensaux, bu du vin. Et durant la nuit – peut-être parce qu’il avait un peu de fièvre— il eut un cauchemar, il rêvait qu’il avait à la place des doigts de gros boulons vissés trop serrés sur l’écrou ; et qu’autour de lui, dans le hangar, il n’y avait plus ni hommes ni machines ; mais seulement des amphibies, moitié hommes et moitié machines : avec, à la place des jambes, de la taille en bas, des chariots, des vilebrequins ou des poulies comme bras, et ainsi de suite. Ces amphibies, et lui parmi eux, devaient courir et courir encore sans arrêt dans une brume à la fois glacée et bouillante. Et en courant ils devaient pousser des hurlements et des rires assourdissants, car cela aussi faisait partie de la norme. Tous portaient d’énormes et épaisses lunettes vertes, ayant tous été à peu près rendus aveugles par certains acides des fonderies, et ils crachaient une salive aussi foncée et aussi dense qu’un sang noir… Du reste, depuis quelque temps, David avait toujours, sinon vraiment des cauchemars, des rêves du même genre. Il s’y rencontrait toujours des perceuses, des poulies, des étaux, des chaudières et des vis… Ou bien il s’agissait de calculs compliqués de cadences et de pièces, qu’il devait faire et refaire continuellement, discutant avec quelqu’un qui affirmait que sa paie se montait, en tout, à deux lires quarante… et ainsi de suite. Actuellement, on le voit, même dans ses rêves, il voulait éviter toute tentation de bonheur.

Ce fameux dîner du samedi soir fut, à ma connaissance, l’unique occasion de rencontre entre David et ses camarades à l’extérieur de l’usine. Et là, il faut dire que David – déjà sauvage de nature – devenait encore plus timide et encore moins sociable avec les ouvriers. Et plus encore dans la mesure où, à la vérité, son cœur aspirait au contraire. Il eût voulu les apostropher dans les vestiaires, leur courir après à l’extérieur des grilles, leur dire Dieu sait combien de choses et quelles choses leur étaient destinées ; mais tout ce qu’il parvenait à dire, c’était bonjour et bonsoir.

Bien que personne, à l’usine, n’ait connu sa véritable classe et sa véritable identité, au milieu des autres ouvriers, il se sentait pourtant traité en étranger. Et quant à lui, plus encore qu’étranger, il se sentait en face d’eux dégoûtant, car il savait que, pour lui, ce travail en usine n’était qu’une expérience momentanée : au fond, une aventure d’intellectuel, alors que, pour eux, c’était toute la vie. Demain, après-demain et dans dix ans : toujours le hangar et son fracas, les cadences et les pièces, les réprimandes des chefs et la terreur du licenciement… sans jamais de fin, autre qu’au moment de la maladie définitive ou de la vieillesse, quand on est jeté comme quelque chose d’inutilisable. C’est pour cette fin que leurs mères les avaient enfantés : des hommes complets d’esprit et de corps, ni plus ni moins que lui ! des hommes, c’est-à-dire « des sièges élus de la conscience » en tout et pour tout semblables à lui ! Pour se soustraire au poids d’une telle injustice, le seul remède lui semblait alors de se faire ouvrier comme eux pour toute la vie. Ainsi, du moins, il pourrait les appeler frères sans remords. Et parfois, en pensée, il s’y décidait pour de bon. Mais un moment plus tard, il entrevoyait le bonheur qui lui faisait signe de cent mille petites fenêtres ouvertes, lui disant : mais comment ! tu veux donc me trahir ?! De fait, David, comme on l’a déjà indiqué, était un fidèle du bonheur, en quoi, selon lui, résidait le destin même des hommes. Et même si, à cette époque, son destin personnel s’annonçait pour lui contraire et menaçant, on a vu que certaines menaces n’avaient pas de poids pour lui. À la vérité et malgré tout, le bonheur de David Segré aurait pu se chanter en ces quelques mots : IL AVAIT DIX-HUIT ANS.

En attendant, il faisait son métier d’ouvrier jusqu’au-delà des limites du possible. Selon lui, de fait, la chose principale qui lui manquait était la pratique et l’entraînement ; aussi, pour s’entraîner, non seulement se présentait-il à l’heure à son tour, mais il cherchait à faire des heures supplémentaires, et cela même le dimanche : tant il se défiait des parenthèses. Et bien que tous les soirs se soient répétés ces maudits vomissements et que chaque jour son corps ait perdu du poids et ait été de plus en plus à bout de nerfs, il était convaincu d’y arriver physiquement (le moral dépendant de la volonté). Est-ce qu’il était par hasard moins fort que les autres travailleurs du hangar ?! À l’usine, il y avait même des hommes de cinquante ans, des femmes et des gamins à l’air de phtisiques… Lui, il était sain de corps et vigoureux, dans le passé il avait même remporté des championnats d’athlétisme et peu nombreux étaient ceux qui au bras de fer l’emportaient sur lui. Pour lui, résister physiquement à cette épreuve, au moins jusqu’au terme fixé par lui (c’est-à-dire jusqu’à l’été et on était en février) constituait non seulement un devoir mais un point d’honneur. Et au lieu de cela, ce fut justement le physique qui le trahit.

Cela se produisit le lundi de la troisième semaine. Le samedi avait mal marché pour lui : il avait bousillé je ne sais combien de centaines de pièces (il avait été distrait par un retour inopiné de jalousie à l’égard de Mantouane), et son chef d’équipe, un nouveau, l’avait traité entre autres choses de : balosso, de maroc de romanso gialo (termes, à la vérité, pour moi, tous incompréhensibles ; mais, à ce qu’il semble, il s’agissait de graves insultes). Le soir, il sauta le dîner ; et pourtant, quand il rentra chez lui, il vomit le double des autres soirs : une vomissure grise, où nageaient de la suie, de la poussière et, même, de la sciure et des copeaux ! Ensuite, une fois couché, il ne parvenait pas à dormir. Toujours ce prurit par tout le corps, et cette odieuse tenaille autour du crâne, et dans son cerveau au lieu de pensées, rien que des boulons et des vis, des pièces, des boulons et des vis… Soudain, aussi cinglante qu’un coup de fouet, cette unique et affreuse ; pensée lui traversa l’esprit :

Aussi longtemps que des hommes ou même un seul homme sur la terre, seront contraints à une telle existence, parler de liberté, de beauté et de révolution sera une imposture.

Or, une telle pensée le faisait reculer bien plus qu’une tentation spectrale et démoniaque ; car s’y arrêter eût signifié pour lui la fin de son IDÉE et, donc, de tout espoir vital.

Le lendemain, dimanche, il resta au lit, fiévreux, et dormit presque toute la journée. Il eut aussi des rêves, dont ensuite il ne se rappelait rien de précis ; mais certainement, ç’avaient été des rêves de bonheur, car ils lui laissaient un sentiment de guérison en même temps que d’extrême faiblesse (comme dans les convalescences). Jusqu’à cette pensée de la veille, qui lui avait paru tellement terrifiante, jusqu’à cette pensée, donc, qui maintenant, par contre, se présentait à lui sous l’aspect d’une promesse et d’un stimulant :

« C’est précisément devant l’inacceptabilité criante de certaines condamnations humaines », se disait-il en effet, « qu’il faut plus que jamais avoir foi en l’IDÉE, qui, elle seule, agissant mystérieusement, tel un mirage, pourra libérer la terre des monstres de l’absurde… ». Le soir, comme d’habitude, il remonta son réveil ; et le lendemain matin, il se leva avec une précipitation frénétique pour retourner au travail. Mais voici qu’au moment de se mettre en route, s’imaginant en train de se diriger vers l’usine, placé devant sa machine, etc. etc., il sentit cette fatale tenaille s’abattre avec un bruit sourd sur son crâne et serrer celui-ci avec une telle violence qu’il dut s’arrêter en haut de l’escalier, les jambes paralysées ! Il était pris de mal de mer, il voyait des éclairs, il entendait des sifflements – et, ce qui était pire que tout, il était parcouru, le long de tous les canaux de sa volonté, par de fermes intentions, mais qui, d’autre part, étaient nettement à repousser : non seulement parce que contraires à son devoir présent et – jusqu’à un certain point – aussi à son IDÉE elle-même ; mais parce que velléitaires dans la pratique et négatives dans la tactique ; et telles, en réalité, que dans l’actuelle situation politique et sociale, même un Bakounine (qui pourtant fut tout autre qu’un non-violent) les aurait repoussées avec mépris ! Et pourtant, ce matin-là, elles étaient les seules images capables, du moins physiquement, de lui redonner un certain élan dans les jambes et un petit frémissement, sinon vraiment de bonheur, mais certainement de gaieté… À la vérité, il s’agissait d’une série de variations sur le même thème, comme, par exemple : frapper le chef d’équipe qui l’avait traité de balosso (?) et du reste ; bondir sur une machine en agitant un quelconque chiffon noir et rouge et en chantant L’Internationale ; crier à tous les assistants : ARRÊTEZ ! d’une voix sans réplique et si haute que seraient réduits au silence tous les vacarmes du hangar ; crier encore et d’une voix de plus en plus forte : « Enfuyons-nous d’ici ! Déménageons tout ! incendions les usines ! détruisons les machines ! dansons une ronde universelle autour des patrons !!», etc., etc. On comprend qu’au fond de lui-même il était, bien sûr, décidé à résister par la force morale de la volonté à ces impulsions pleines d’aléas ; mais une CERTITUDE physique, qui était comme un cri de ses entrailles, l’avertissait que peut-être nulle volonté ne lui servirait en revanche contre une autre impulsion : celle de vomir ! Il sentait, en somme, que dès qu’il se retrouverait à son poste, occupé à compter les pièces et à remâcher ses autres impulsions, cette fameuse et infernale envie de vomir, qui, d’ordinaire, lui venait le soir, s’abattrait sur lui là, en plein jour et au plus fort de son activité ! le faisant rougir de honte, comme un enfant, en présence de tous !

De toute manière, il ne s’avoua pas vaincu pour autant ; décidé à aller tout de même, comme d’habitude, à l’usine. Mais, hélas ! il ne réussit même pas à descendre les premières marches du long escalier de son immeuble (cinq étages). À la simple et imminente perspective du hangar succédait aussitôt pour lui cet effet de paralysie. En somme, sa volonté morale était d’aller à l’usine ; mais ses jambes NE voulaient PLUS y aller.

(C’était – comme il l’expliquait lui-même ensuite à Ninnuzzu – la paralysie du malheur. Pour n’importe quel acte réel, qu’il soit fatigant ou dangereux importe peu, le mouvement est un phénomène naturel ; mais devant l’irréalité contre nature d’un malheur total, monotone, épuisant, hébétant et sans recours, les constellations elles-mêmes – selon lui – s’immobiliseraient…)

Et ainsi, l’expérience ouvrière de David Segré, qui, d’après lui, aurait dû durer, dans l’hypothèse minimale, cinq ou six mois (et dans l’hypothèse maximale carrément toute sa vie !) s’était achevée lamentablement au bout de dix-neuf jours ! Heureusement, son idée n’en était pas sortie détruite ; mais plutôt illuminée et renforcée (comme il se l’était promis naguère). Néanmoins, on ne peut nier que, physiquement du moins, sa tentative se soit terminée par une défaite ; à tel point que, dans la suite, David, lorsqu’il rencontrait des ouvriers, éprouvait un sentiment de honte et de culpabilité qui le rendait sauvage au point de le frapper de mutité.

Bien sûr – reconnaissait Ninnuzzu – David maintenant n’était plus le même qu’autrefois : peut-être à cette époque était-il encore un peu un enfant gâté… Mais néanmoins son actuelle prétention de tenter de nouveau cette entreprise condamnée à la faillite faisait rire son ami tout autant que si ç’avait été le caprice d’un gosse. Pourtant bien que riant, Ninnuzzu parlait toujours avec le plus grand respect de son camarade David : car, depuis les premiers temps de leur vie en commun aux Castelli, il le considérait non seulement comme étant de nature un héros, mais comme un penseur, destiné sûrement à une œuvre glorieuse : bref, comme un grand homme à tous points de vue.

Certaines de ses lettres datées de Mantoue étaient longues et bien écrites (dans un vrai style d’auteur !) et parlaient de sujets savants : art, philosophie, histoire, aussi Ninnuzzu en faisait-il montre avec une certaine fierté, bien que fatalement quand il les lisait il en sautât au moins la moitié. Et d’autres, par contre, étaient convulsives et confusionnelles, griffonnées d’une grande écriture tourmentée et quasi illisible, il disait que là, dans le Nord, il ne pouvait plus y tenir et qu’il avait l’impression d’être tombé dans un piège.

Vers la fin d’août, il annonça qu’il allait revenir dans deux semaines au plus et qu’il avait l’intention de se fixer à Rome.

4

Le jour du 15 août, alors que David se trouvait encore dans le Nord, ici, à Rome, un crime fut commis au Portuense. Santina, la vieille prostituée, fut assassinée par son maquereau. Lequel, quelques heures plus tard, se livra lui-même à la police.

David n’en sut rien, car personne ne pensa à le lui apprendre (ses relations occasionnelles avec elle avaient été quasi clandestines) et à cette époque, il ne regardait même pas les journaux. Il est probable, du reste, que les journaux du Nord ne mentionnaient même pas ce fait divers. Par contre, il eut sa place dans ceux de Rome, et il y avait aussi sa photo à elle et celle de son assassin. La photo de Santina n’était pas récente ; mais, encore qu’elle y fût plus fraîche et plus potelée et moins laide qu’à présent, on voyait déjà sur son visage cette sombre résignation d’animal de boucherie, qui, quand on la regardait maintenant, semblait le signe d’une prédestination. La photo de l’assassin, par contre, avait été prise au commissariat au moment même de son arrestation ; mais lui aussi y paraissait plus jeune que son âge. De fait, il avait trente-deux ans, mais sur cette photo il en paraissait dix de moins. Basané, pas rasé bien que ç’ait été un jour férié, le front bas et des yeux de chien hargneux, il avait vraiment ce qu’on appelle « une tête de bagnard ». Il ne manifestait aucune émotion particulière, encore que, peut-être dans son langage inexprimé et lent, il ait semblé déclarer : « Me voici. Je suis venu là de moi-même. Regardez-moi. Regardez-moi bien. De toute manière, moi, je ne vous vois pas. »

À cette occasion, on apprit aussi par les journaux son nom que Santina n’avait jamais dit à personne. Il s’appelait Nello D’Angeli.

Le crime, non prémédité à ce qu’il semblait, avait été commis dans le logement de la femme. Et les armes, car il n’en avait pas utilisé qu’une seule, étaient celles que l’on pouvait trouver sur place : une paire de gros ciseaux, le fer à repasser et même le seau de toilette. La mort, toutefois, fut due à un coup de ciseaux initial, qui avait tranché la carotide de la femme ; mais l’assassin s’était encore acharné sur ce corps insensible, avec tous les objets qui lui tombaient sous la main. À ce propos les journaux parlaient d’un « raptus homicide ».

Le 15 août à cette heure-là (entre trois et quatre heures de l’après-midi), les alentours étaient déserts ; et, d’ailleurs, certains voisins, qui étaient à la maison en train de faire la sieste, n’avaient entendu ni hurlements ni altercation. Néanmoins, on n’avait guère tardé à découvrir le crime, car le coupable n’avait nullement pris soin d’en effacer les traces. Il avait même laissé la porte entrouverte, si bien qu’une traînée de sang coulait de l’intérieur du logement, imbibant le sol poussiéreux. Dans le local, le sang formait une grande mare près du lit, le petit tapis et le matelas en étaient imprégnés, il en avait même giclé sur les murs, et, de plus, l’assassin avait laissé partout des traces de pieds et de doigts sanglantes. Le corps de Santina était sur le lit, nu (à la différence d’avec ses amants de passage, elle consentait sans doute à se déshabiller pour son seul « ami »). Et bien qu’on ait su dans le voisinage que la femme, grâce à la présence des militaires occupants, jouissait encore d’une fortune inhabituelle, on ne trouva de l’argent ni dans ses affaires ni dans son logement. Après la levée du corps, on découvrit son sac sous le matelas, c’est-à-dire là où elle avait l’habitude de le mettre ; mais, à part sa carte d’identité, sa clé et des tickets de tram périmés, il ne contenait que quelques sous.

Sur lui, par contre, quand on l’arrêta, on trouva plusieurs billets de banque de moyenne et de petite tailles, ils étaient dans la poche revolver de son pantalon, soigneusement rangés dans son portefeuille imitation crocodile, et bien qu’usagés et sales, ils ne portaient aucune trace de sang. Quand on lui demanda s’il les avait pris à la femme, il répondit, de sa manière sournoise et agressive : « C’est ça », alors que, en réalité, il les avait reçus d’elle, quelques instants avant de la tuer. Mais peu lui importait d’expliquer certains détails secondaires.

À l’exclusion du portefeuille enfermé dans la petite poche boutonnée, tous ses vêtements et aussi ses mains, y compris le dessous des ongles, étaient maculés de sang, en partie noirci et mêlé à de la poussière et à de la sueur. De fait, il ne s’était pas soucié de se laver, et il se présenta à la police, vêtu des mêmes habits que ceux qu’il portait depuis le matin : une chemise de lin rose à col ouvert plutôt fine, avec, au cou, un trèfle à quatre feuilles en émail vert, suspendu à une chaînette, un pantalon de toile avachi et sans ceinture, et les pieds nus dans des souliers d’été. Il dit qu’après le crime il n’était pas rentré chez lui, mais qu’il s’en était allé tout seul derrière la Via Portuense, dans ces prés qui sont dans la direction de Fiumicino, et que là il avait même dormi peut-être pendant une heure. De fait, il avait dans les cheveux des fragments d’épi sec. Il était sept heures et demie du soir.

À la préfecture, on connaissait déjà son présent métier de souteneur. Et pour ces fonctionnaires, l’explication de son crime, qu’à cause de son caractère typique ils qualifiaient de classique, ne présentait pas de difficultés : la vieille putain qu’il exploitait lui avait sans doute refusé et peut-être caché (ou, du moins, lui le soupçonnait-il) une partie de ses gains, lesquels, de par sa propre loi, lui revenaient tous à lui. Et lui, qualifié à l’instruction d’amoral, incapable, d’intelligence en dessous de la normale et dénué de freins inhibiteurs, l’avait punie ainsi… De son côté, il facilita lui-même le travail des enquêteurs désignés. À leurs questions maintenant prévues et évidentes, il ne répondait, comme déjà dès les premiers instants, à propos des billets de banque, pas autre chose que : « C’est ça », « eh, oui », « c’est comme ça que ça s’est passé », « ça s’est passé comme vous le dites »… ou, même, il ne répondait que par un de ces muets haussements de sourcils qui, selon la manière méridionale, signifient simplement une confirmation. Il manifestait plutôt, quand il répondait, une lassitude indifférente et farouche, tel quelqu’un qui, soumis à une fatigue superflue, trouve commode d’en être déchargé, du moins en partie, par la logique inductive des enquêteurs… Et ce fut avec une sorte de soulagement à la fois cynique et idiot que, sans discuter, il signa au bas du procès-verbal : D’Angeli Nello. Sa signature, ornée de paraphes, était d’une telle démesure qu’elle occupait la feuille dans toute sa largeur, telles les signatures de Benito Mussolini et de Gabriele D’Annunzio.

« Homicide aggravé de mobile abject. » Mobile abject, dans son cas, signifiait selon les autorités proxénétisme et intérêt pécuniaire ; mais Nello D’Angeli aurait eu beaucoup plus honte de son mobile véritable, si toutefois il en avait été conscient.

De la part d’un jeune homme, exploiter une vieille putain, lui, il trouvait cela normal ; mais l’aimer, non. Et au lieu de cela, l’inadmissible réalité était la suivante : à sa manière, il était amoureux de Santina.

Au cours de toute sa vie précédente, il n’avait jamais rien possédé de personnel. Il avait grandi dans les institutions publiques pour enfants abandonnés. Dans son enfance, les religieuses de l’institution, une fois par an, c’est-à-dire à Noël, lui donnaient un ours en peluche qui, après Noël, lui était repris et rangé dans un placard jusqu’à l’année suivante. Une fois, au cours de l’année, une sorte de nostalgie de son ours le prenant, il s’en était emparé en cachette après avoir fracturé la serrure du placard. Découvert au bout de quelques minutes, il avait, comme punition, été battu avec une brosse et privé, le Noël suivant, de son ours qui était resté sous clé.

Depuis cette époque, il avait pris l’habitude de chaparder. Les punitions qu’on lui infligeait étaient variées et même bizarres : en plus des coups, on le faisait rester à genoux pendant des heures, aux repas, on lui servait tous les aliments mélangés ensemble dans une écuelle, on lui courait après en agitant derrière lui des pages de journal en flammes, le menaçant de lui mettre le feu au cul, et, même, un jour, on lui fit lécher ses excréments. Comme son vice de voler était notoire, il lui arrivait d’être puni même pour des vols qu’il n’avait pas commis. Ce n’était pas un enfant sympathique, pas plus qu’il n’était dégourdi : personne ne prenait sa défense ; et il ne venait jamais à personne l’envie de le dorloter. Quand il était petit, il arriva parfois que l’un de ses camarades de l’institution, enfant abandonné comme lui, se fourra près de lui dans son lit, le caressant et lui donnant aussi des petits baisers, ou tenta de s’isoler avec lui. Mais il avait appris que ce n’était pas normal ; et comme il tenait à être un garçon normal, furibond, il repoussa ces caresses à coups de poing. Ses poings étaient déjà durs comme le fer, et les autres en avaient peur. Dans la suite, il se méfiait toujours des amis présumés, les soupçonnant d’être anormaux.

Relâché des institutions vers sa vingtième année, il était allé de sa propre initiative trouver sa mère. Celle-ci, qui était la fille de bergers (elle venait de l’intérieur de la Sicile – et ses grands-parents étaient d’Albano), avait exercé, quand elle était jeune, le même métier que Santina ; mais, à présent, elle vivait avec un type et avec trois enfants encore petits qu’elle avait eus de lui : « Tu peux rester ici pour dormir et pour manger », lui dit-elle,« à la condition que tu travailles pour aider la famille ». Il se mit à travailler comme terrassier, mais sa mère ne lui laissait même pas de quoi s’acheter des cigarettes et, de plus, lui reprochait toute la journée de gagner trop peu pour ce qu’il mangeait. Un jour, bien que ç’ait été sa mère, il la roua de coups de poing et disparut. Quelques mois plus tard, il avait atterri à Rome.

Ce fut à cette époque qu’il entra en possession d’un petit chien, qui était peut-être de couleur blanche tachetée, mais qui, à cause de la saleté de son poil pelé, était noirâtre et vert pâle. Il l’avait découvert dans un trou, où il s’était réfugié après avoir été criblé de cailloux et de coups de bâton, et, on ne sait comment, en le soignant personnellement, il l’avait rendu à la vie : aussi le possédait-il doublement. Il l’avait appelé Fido ; et il l’emmenait toujours avec lui. Mais il ne payait pas pour lui la taxe légale. Et en conséquence, un jour, un fonctionnaire de la Municipalité survint, qui, avec une sorte de harpon, entraîna directement Fido dans une camionnette où étaient déjà chargés plusieurs autres chiens : qui tous, y compris Fido, partirent de là pour l’abattoir.

Dans la suite, chaque fois qu’il se trouvait seul avec un chien ou un chat errant, Nello D’Angeli prenait plaisir à le torturer, jusqu’au moment où il le voyait crever.

Travailler, il n’en avait pas envie. Il vivait au jour le jour de vols occasionnels, sans jamais se lier avec d’autres voleurs. Il végétait ainsi, en marge aussi de cette société ; et comme, de nature, il n’était pas très malin, il était très souvent expédié à la prison de Regina Cœli, où il passait, y entrant et en sortant, plusieurs mois de l’année. Ensuite, depuis sa rencontre avec Santina, il vivait en partie aux crochets de celle-ci ses intervalles de liberté.

Il n’était pas vraiment laid, mais il n’était pas beau non plus. Il était du type cambrousard, de petite taille, sombre, distant et, en général, il ne plaisait pas aux filles. Néanmoins, s’il avait voulu, il aurait pu trouver une femme correspondant davantage à son âge et moins laide que Santina ; mais d’instinct, tel un hydrophobe qui a peur de mordre, il s’écartait de lui-même de la jeunesse et de la beauté. Sa seule femme, c’était Santina.

Ce qui les liait, c’était l’argent. Mais comme, en réalité, il l’aimait, l’intérêt, à son propre insu, lui servait plutôt de prétexte pour se trouver près d’elle. Il n’avait qu’elle sur la terre, de même que Santina n’avait rien d’autre en dehors de lui. La seule différence, c’était qu’elle, malgré son peu d’intelligence, était capable de reconnaître qu’elle aimait ; alors que lui ne le reconnaissait pas.

Chaque fois qu’il se présentait à elle, la première chose qu’il lui disait, farouche et menaçant, c’était : « Où est le fric ?» Et elle lui remettait aussitôt tout l’argent qu’elle avait, regrettant seulement de ne pas en avoir davantage à lui donner. Si elle le lui avait refusé ou, même, si elle l’avait insulté, la chose lui eût paru plus normale. Mais comment aurait-elle pu, dans sa simplicité, lui refuser quelque chose ? Si elle exerçait encore son métier de putain, c’était pour lui ; et de même, c’était pour lui qu’aux périodes de vaches maigres, elle courait çà et là, faisant un peu de tout, blanchisseuse, infirmière ou ouvrière. Si ç’avait été pour elle seule, elle se serait laissée mourir, comme certains animaux sans maître, quand ils atteignent la vieillesse.

Quant à lui, avec le prétexte de l’argent, il était vraiment attaché à elle : vraiment attaché à ce corps vieux et disgracié, qui se donnait à lui de cette manière fruste, paisible et – bizarrement – inexpérimentée, comme si en tant d’années de métier elle n’avait pas encore appris la pratique ; et vraiment attaché aussi à son sourire mélancolique et à son odeur de misère. Quand elle était à l’hôpital, il allait lui porter des oranges ; et quand on l’arrêta et qu’on la garda aux Mantellate, il s’enferma dans sa propre baraque de location, restant dans le noir, car même les couleurs du jour lui donnaient la nausée. Lorsque, ensuite, il la revit libre, son premier sentiment fut de rage ; et il l’accueillit par des injures.

Certaines fois, la quittant brusquement après lui avoir pris son argent, il continuait de rôder dans les parages de son logement, tel un pauvre chien errant qui ne sait où aller. Sa vraie maison, c’était ce logement. Il avait toujours son propre domicile de location, dans une baraque du Trionfale ; mais, les derniers temps, quand Santina gagnait un peu plus, de plus en plus souvent, le soir, il allait dormir chez elle. Si elle avait des clients, il restait dehors, allongé de tout son long sur un tas d’ordures, attendant qu’ils aient fini. Il n’éprouvait aucune jalousie, sachant bien que pour elle les autres hommes ne comptaient pas. Elle était à lui, son seul maître. Les seules dépenses qu’elle faisait étaient pour lui. Pour elle-même, elle ne dépensait rien en dehors de ce qui était nécessaire pour son métier, comme, par exemple, un bain dans un établissement public ou une séance chez le coiffeur pour sa permanente. Et en ces temps où les affaires étaient fructueuses, le seul luxe qu’elle se permettait, c’était de lui faire des cadeaux : par exemple, le portefeuille en crocodile, une chemise en lin premier choix ou d’autres belles choses du même genre. Le trèfle à quatre feuilles en émail avec sa chaînette aussi, c’est elle qui lui en avait fait cadeau.

Et elle lui lavait et lui repassait son linge, donnait un coup de fer à son pantalon, lui faisait cuire des pâtes et de la viande sur son petit réchaud et lui faisait la surprise de trouver des cigarettes américaines.

… Voici qu’une ombre d’homme inconnu sort du rez-de-chaussée. On entend, provenant de l’intérieur, un petit bruit d’eau… Il s’étire, se lève et se dirige vers la porte :

« Où est le fric ?!»

Et après avoir empoché l’argent, il pourrait, s’il le veut, aussi s’en aller : elle ne lui demande rien en échange. Mais au lieu de cela, comme les bébés après que leur mère leur a donné le sein, le voici qui se met à bâiller et qui se laisse tomber sur le petit lit, comme s’il attendait la berceuse.

Cependant, elle bouge, affairée, toute à ses préparatifs, et elle tire du petit buffet les macaronis, les oignons, les pommes de terre… Lui, vautré sur le lit, s’appuie sur un coude et la toise avec des coups d’œil de travers :

« Bon Dieu de merde, ce que tu peux être moche ! T’as deux jambes et deux bras qu’ont l’air de quatre perches et un cul qu’a l’air de deux quartiers de bœuf faisandé !»

Elle ne répond pas un mot et s’écarte un peu, avec son sourire passif et hésitant de coupable…

« Qu’est-ce que tu fous ? qu’est-ce que tu fricotes ?! Tu m’as déjà donné envie de dégobiller, bon Dieu de merde, avec cette odeur d’oignon. Allonge-toi là, sur la couverture, comme ça au moins je te verrai pas… »

Il recommence ainsi tous les soirs. Il ne parvient pas à comprendre la nostalgie poignante qui le ramène à elle. Et cependant, où qu’il se trouve, il éprouve le besoin de son corps. Certains soirs, par haine, il ne vient pas la voir ; mais elle, le jour suivant, ne lui fait aucun reproche. Parfois, l’été, au crépuscule, elle disparut. Quelques mois plus tard, il avait atterri à Rome.

Ce fut à cette époque qu’il entra en possession d’un petit chien, qui était peut-être de couleur blanche tachetée, mais qui, à cause de la saleté de son poil pelé, était noirâtre et vert pâle. Il l’avait découvert dans un trou, où il s’était réfugié après avoir été criblé de cailloux et de coups de bâton, et, on ne sait comment, en le soignant personnellement, il l’avait rendu à la vie : aussi le possédait-il doublement. Il l’avait appelé Fido ; et il l’emmenait toujours avec lui. Mais il ne payait pas pour lui la taxe légale. Et en conséquence, un jour, un fonctionnaire de la Municipalité survint, qui, avec une sorte de harpon, entraîna directement Fido dans une camionnette où étaient déjà chargés plusieurs autres chiens : qui tous, y compris Fido, partirent de là pour l’abattoir.

Dans la suite, chaque fois qu’il se trouvait seul avec un chien ou un chat errant, Nello D’Angeli prenait plaisir à le torturer, jusqu’au moment où il le voyait crever.

Travailler, il n’en avait pas envie. Il vivait au jour le jour de vols occasionnels, sans jamais se lier avec d’autres voleurs. Il végétait ainsi, en marge aussi de cette société ; et comme, de nature, il n’était pas très malin, il était très souvent expédié à la prison de Regina Cœli, où il passait, y entrant et en sortant, plusieurs mois de l’année. Ensuite, depuis sa rencontre avec Santina, il vivait en partie aux crochets de celle-ci ses intervalles de liberté.

Il n’était pas vraiment laid, mais il n’était pas beau non plus. Il était du type cambrousard, de petite taille, sombre, distant et, en général, il ne plaisait pas aux filles. Néanmoins, s’il avait voulu, il aurait pu trouver une femme correspondant davantage à son âge et moins laide que Santina ; mais d’instinct, tel un hydrophobe qui a peur de mordre, il s’écartait de lui-même de la jeunesse et de la beauté. Sa seule femme, c’était Santina.

Ce qui les liait, c’était l’argent. Mais comme, en réalité, il l’aimait, l’intérêt, à son propre insu, lui servait plutôt de prétexte pour se trouver près d’elle. Il n’avait qu’elle sur la terre, de même que Santina n’avait rien d’autre en dehors de lui. La seule différence, c’était qu’elle, malgré son peu d’intelligence, était capable de reconnaître qu’elle aimait ; alors que lui ne le reconnaissait pas.

Chaque fois qu’il se présentait à elle, la première chose qu’il lui disait, farouche et menaçant, c’était : « Où est le fric ?» Et elle lui remettait aussitôt tout l’argent qu’elle avait, regrettant seulement de ne pas en avoir davantage à lui donner. Si elle le lui avait refusé ou, même, si elle l’avait insulté, la chose lui eût paru plus normale. Mais comment aurait-elle pu, dans sa simplicité, lui refuser quelque chose ? Si elle exerçait encore son métier de putain, c’était pour lui ; et de même, c’était pour lui qu’aux périodes de vaches maigres, elle courait çà et là, faisant un peu de tout, blanchisseuse, infirmière ou ouvrière. Si ç’avait été pour elle seule, elle se serait laissée mourir, comme certains animaux sans maître, quand ils atteignent la vieillesse.

Quant à lui, avec le prétexte de l’argent, il était vraiment attaché à elle : vraiment attaché à ce corps vieux et disgracié, qui se donnait à lui de cette manière fruste, paisible et – bizarrement – inexpérimentée, comme si en tant d’années de métier elle n’avait pas encore appris la pratique ; et vraiment attaché aussi à son sourire mélancolique et à son odeur de misère. Quand elle était à l’hôpital, il allait lui porter des oranges ; et quand on l’arrêta et qu’on la garda aux Mantellate, il s’enferma dans sa propre baraque de location, restant dans le noir, car même les couleurs du jour lui donnaient la nausée. Lorsque, ensuite, il la revit libre, son premier sentiment fut de rage ; et il l’accueillit par des injures.

Certaines fois, la quittant brusquement après lui avoir pris son argent, il continuait de rôder dans les parages de son logement, tel un pauvre chien errant qui ne sait où aller. Sa vraie maison, c’était ce logement. Il avait toujours son propre domicile de location, dans une baraque du Trionfale ; mais, les derniers temps, quand Santina gagnait un peu plus, de plus en plus souvent, le soir, il allait dormir chez elle. Si elle avait des clients, il restait dehors, allongé de tout son long sur un tas d’ordures, attendant qu’ils aient fini. Il n’éprouvait aucune jalousie, sachant bien que pour elle les autres hommes ne comptaient pas. Elle était à lui, son seul maître. Les seules dépenses qu’elle faisait étaient pour lui. Pour elle-même, elle ne dépensait rien en dehors de ce qui était nécessaire pour son métier, comme, par exemple, un bain dans un établissement public ou une séance chez le coiffeur pour sa permanente. Et en ces temps où les affaires étaient fructueuses, le seul luxe qu’elle se permettait, c’était de lui faire des cadeaux : par exemple, le portefeuille en crocodile, une chemise en lin premier choix ou d’autres belles choses du même genre. Le trèfle à quatre feuilles en émail avec sa chaînette aussi, c’est elle qui lui en avait fait cadeau.

Et elle lui lavait et lui repassait son linge, donnait un coup de fer à son pantalon, lui faisait cuire des pâtes et de la viande sur son petit réchaud et lui faisait la surprise de trouver des cigarettes américaines.

… Voici qu’une ombre d’homme inconnu sort du rez-de-chaussée. On entend, provenant de l’intérieur, un petit bruit d’eau… Il s’étire, se lève et se dirige vers la porte :

« Où est le fric ?!»

Et après avoir empoché l’argent, il pourrait, s’il le veut, aussi s’en aller : elle ne lui demande rien en échange. Mais au lieu de cela, comme les bébés après que leur mère leur a donné le sein, le voici qui se met à bâiller et qui se laisse tomber sur le petit lit, comme s’il attendait la berceuse.

Cependant, elle bouge, affairée, toute à ses préparatifs, et elle tire du petit buffet les macaronis, les oignons, les pommes de terre… Lui, vautré sur le lit, s’appuie sur un coude et la toise avec des coups d’œil de travers :

« Bon Dieu de merde, ce que tu peux être moche ! T’as deux jambes et deux bras qu’ont l’air de quatre perches et un cul qu’a l’air de deux quartiers de bœuf faisandé !»

Elle ne répond pas un mot et s’écarte un peu, avec son sourire passif et hésitant de coupable…

« Qu’est-ce que tu fous ? qu’est-ce que tu fricotes ?! Tu m’as déjà donné envie de dégobiller, bon Dieu de merde, avec cette odeur d’oignon. Allonge-toi là, sur la couverture, comme ça au moins je te verrai pas… »

Il recommence ainsi tous les soirs. Il ne parvient pas à comprendre la nostalgie poignante qui le ramène à elle. Et cependant, où qu’il se trouve, il éprouve le besoin de son corps. Certains soirs, par haine, il ne vient pas la voir ; mais elle, le jour suivant, ne lui fait aucun reproche. Parfois, l’été, au crépuscule, elle l’attend assise sur le degré du seuil ; et quand elle le voit arriver, une gratitude spontanée et quasi extatique envahit ses yeux lents et ingénus. Elle fait son timide petit sourire et lui dit :

« Nello !»

C’est tout ce qu’elle lui dit. Elle se lève et avec ses gros pieds elle le précède dans la petite pièce sombre et fraîche.

« Où est le fric ?!»

Si, une fois ou l’autre, elle le chassait, il la haïrait moins. La présence de Santina dans sa vie est comme une tache rougeâtre de maladie qui va en s’élargissant.

L’humanité, de par sa nature, tend à se donner une explication du monde dans lequel elle est née. Et c’est là ce qui la distingue des autres espèces. Chaque individu, même le moins intelligent et le dernier des parias, se donne dès son enfance une quelconque explication du monde. Et il s’arrange à vivre dans celle-ci. Et sans elle il sombrerait dans la folie. Avant de rencontrer Santina, Nello D’Angeli s’était proposé sa propre explication : l’univers est un lieu où tout le monde est l’ennemi de Nello D’Angeli. Son seul recours contre tous, sa normalité pour s’adapter, c’est la haine. À présent l’existence de Santina est un fragment de matériau étranger qui bouleverse pour lui son univers et fait tourner à vide son esprit obtus.

Certaines fois, dans son sommeil, il était envahi par des cauchemars, au cours desquels Santina lui était toujours enlevée. Il rêvait qu’une escouade d’Allemands, après avoir cerné le rez-de-chaussée, la traînait vers un camion en lui braquant dans le dos leurs mitraillettes ; ou bien que des infirmiers vêtus de blouses, précédés par un commissaire, arrivaient avec un cercueil, retroussaient la jupe de Santina, disaient : « Elle est pestiférée » et l’emportaient dans le cercueil. Alors, il criait et s’agitait dans son sommeil, et il se réveillait, plein de haine contre Santina, comme si elle avait été coupable. Une nuit, comme il se réveillait ainsi, la trouvant qui dormait à côté de lui dans le lit, il se jeta sur elle, les yeux injectés de sang, lui criant : « Lève-toi, maudite !» Et pendant qu’il lui flanquait une raclée, il avait l’impression d’être au milieu d’une énorme rixe, où lui-même était lynché à coups de poing.

Il n’y avait pas de fois où il ait dormi, même peu de temps, sans rêver : et ses rêves, que Santina y soit apparue ou non, étaient immanquablement troubles et inquiets. Le jour du 15 août, quand il s’assoupit dans le pré après son crime, il rêva qu’il se dirigeait, dans ce même pré, vers une sorte de tranchée. Ce n’était ni le jour ni la nuit, et il faisait une clarté opaque, comme on n’en a jamais vu ; et au fond de cette tranchée, il y avait Santina qui était tombée et ne bougeait plus, les yeux grands ouverts. Il descendait vers elle et la prenant dans ses bras, il la ramenait en haut de la tranchée, et pour la faire revenir à elle, il la mettait nue. Et elle était là, étendue dans le pré sous lui, avec son corps qui n’était qu’os, blanc et efflanqué, et ses petits seins de vieille femme maigres et croulants. Peu à peu, dans son visage qui reprenait ses couleurs, ses yeux se fermaient, et entre-temps elle levait une main, remuant un doigt comme quand on plaisante. Et elle lui répétait avec son habituel petit sourire, tâchant de masquer le trou de la dent absente de sa gencive :

« Ça fait rien… Ça fait rien… »

Et lui, pour la première fois de sa vie, se sentait heureux et confiant. Quand il se réveilla, dans le soleil à son déclin, il revit les taches de sang sur sa chemise rose et immédiatement se rappela tout. Désormais, il n’y avait plus de maison où il pût aller.

L’une des nombreuses choses que, depuis longtemps maintenant, il s’était mis à haïr, c’était la liberté. Il n’avait jamais été libre. D’abord, les institutions, et puis le bref séjour chez sa mère avec ces travaux forcés de tous les jours, et enfin ces allers et retours à Regina Cœli. Comme déjà quand il était petit, à l’orphelinat des sœurs, dans la suite aussi, les délits qu’on lui imputait n’étaient pas toujours les siens. Connu comme voleur habituel, il était souvent arrêté sans avoir rien fait, parce que suspect. Et de la sorte, même quand il circulait librement, il avait l’impression d’être comme ces rats d’égout, qui, dès qu’ils se montrent dans la rue, s’attendent à être pourchassés par le premier qui les voit. La liberté provisoire est pire que tout. Et sans plus y réfléchir, il alla tout droit se dénoncer. Maintenant qu’il avait trente-deux ans, grâce à son crime d’homicide, il était sûr de vieillir en prison. C’était là sa seule maison.

En avance sur les dates qu’il avait indiquées dans ses lettres à Nino, David revint à Rome les premiers jours de septembre. Il arriva comme d’habitude sans préavis et erra vainement de l’une à l’autre des adresses possibles de Nino, sans le trouver. En dernier, il poussa jusqu’à la Via Bodoni ; mais avant même de s’être présenté pour avoir des renseignements à la loge de la concierge, il entendit une petite voix appeler : « Carlo ! Carloo !» Il s’était déjà déshabitué de ce prénom ; mais il ne fut pas long à reconnaître Useppe qui s’avançait vers lui, venant de la première cour en compagnie d’un gros chien blanc. Useppe attendait sa mère qui devait descendre dans quelques instants. Et c’est avec un certain regret de devoir le décevoir, qu’il lui annonça vivement : « Carlo ! Nino est parti hier ! Il est parti en vavion, et il a dit qu’il reviendrait bientôt avec un autre vavion !» Useppe avait beau avoir cinq ans accomplis, maintenant encore et plus particulièrement quand un excès de vivacité ou d’émotion le dominait, Useppe estropiait encore les mots et les consonnes, comme les petits enfants.

En apprenant le départ de Nino, David poussa un bâillement ou un soupir, mais il ne commenta pas cette nouvelle. Au lieu de cela, il fit remarquer du bout des lèvres : « Je ne m’appelle pas Carlo. Je m’appelle David… » « Vàvid… oui !» répéta Useppe, se reprenant, un peu vexé de son erreur précédente. Et il recommença comme il se doit : « Vàvid ! Nino est parti hier. Il est parti en vavion… », etc., etc.

Cependant, le chien gambadait et faisait fête avec sympathie et familiarité à ce visiteur de passage inconnu. Et il s’avança encore en aboyant pour lui dire au revoir, quand David n’ayant plus de raison de s’attarder faisait demi-tour pour regagner la porte de la rue. « Ciao, Vàvid !» lui criait simultanément Useppe, se trémoussant gaiement avec les mains et les pieds. Et David, en se retournant pour lui faire un geste d’adieu, vit l’enfant qui attirait vers soi le gros animal par son collier, comme s’il avait retenu un petit cheval par la bride ; et le chien qui, à chaque instant, au milieu de ses mouvements désordonnés, se tournait pour lui lécher les joues et le nez, et l’enfant qui, en gambadant, embrassait sa grosse tête blanche. Il était évident qu’entre ces deux êtres régnait un accord parfait et merveilleux. David tourna à l’angle de la Via Bodoni.

Il avait voyagé toute la nuit dans un vieux wagon de troisième classe aux banquettes en bois ; et, de plus, comme à cause de la foule il n’avait pas pu s’allonger, il avait somnolé tant bien que mai dans sa place de coin, le visage à demi enfoui dans un oreiller de location. Il entendit sonner midi ; mais, bien qu’à jeun depuis la veille, il n’avait pas faim. Et après avoir traversé le Ponte Sublicio, il se dirigea presque en courant de l’autre côté de la Porta Portese, pour aller chez Santina. À Rome, en l’absence de Nino, il ne connaissait personne d’autre.

La porte du rez-de-chaussée était entrebâillée ; et, à l’extérieur, près de la marche, il y avait une paire de savates. Une femme en sueur et jambes nues, aux pieds déformés, trafiquait à l’intérieur avec un seau ; et se retournant à peine, elle lui dit d’un air réticent et peu sociable que Santina n’habitait plus là. Il faisait un temps de sirocco, lourd et couvert. David eut soudain une grande soif et une envie folle de se terrer quelque part à l’ombre ; mais, dans les parages, le seul local de sa connaissance était un petit bistro d’où sortait un vacarme de radio. Celle-ci diffusait un disque de samba, avec refrain chanté et rythme fracassant de batterie. À l’une des deux tables deux clients étaient assis, et l’autre était libre ; et le jeune type qui servait aux tables devait être nouveau dans le local, car David ne se rappelait pas l’y avoir jamais vu, les rares fois où il était venu là. Pourtant, il essaya de lui demander des nouvelles de la Signora Santina. Le jeune homme prit un air perplexe, d’autant plus que Santina, dans le voisinage, était, plus que sous son vrai nom, connue sous un surnom légèrement moqueur, dû à la grosseur de ses pieds. « Mais oui, la Fettona » (c’est-à-dire « Panards »), intervint effectivement l’un des clients de l’autre table ; « celle du 15 août… », « On a parlé d’elle sur le journal », observa l’autre client, en regardant David du coin de l’œil. « Ah, celle-là !», dit le garçon. Et paresseusement, en peu de mots, mais des mots expressifs, il apprit à David l’affreuse fin de Santina. Et finalement, il se passa le revers de la main sur la gorge pour faire mieux comprendre par le geste qu’elle était morte égorgée.

À cette nouvelle, David n’éprouva aucune émotion particulière. Il lui sembla même qu’il venait d’entendre annoncer une chose naturelle et archi-connue, comme s’il s’était agi d’un événement déjà écoulé d’une sienne existence précédente ou d’un livre, dont, avant d’en lire les autres chapitres, on a déjà parcouru les dernières pages. Il avait maintenant bu plus de la moitié de son litre ; et machinalement il mordit dans le petit pain qu’il avait demandé en même temps que le vin. Il avait sombré dans une impassibilité totale ; mais la fatigue rendait ses sens confus, aussi, bien qu’il n’y ait pas eu d’arbres aux alentours, entendait-il une énorme stridulation de cigales ou d’insectes. Le fracas de la radio l’agaçait et il avait hâte de sortir de là. Il demanda aux personnes présentes si elles savaient s’il y avait une chambre à louer dans le voisinage, et cela au plus tôt… Et celles-ci haussaient les épaules, quand le garçon dit, après avoir réfléchi : « Y en a de nouveau une à louer… là-bas… Chez la boiteuse… là où habitait celle qui… », précisa-t-il après un temps, se faisant scrupule de désigner nommément le rez-de-chaussée de Santina. Mais la manière dont il faisait cette proposition était sceptique, oblique et hésitante. Et de fait, bien qu’à Rome les possibilités de logement, spécialement à bon marché, aient été rares, il n’était pas facile de trouver quelqu’un prêt à se contenter d’une chambre marquée de la sorte et cela depuis la veille à peine.

David sortit du petit bistro. Dehors, il retrouva le même ciel couvert, le même vent de sirocco et la même touffeur que précédemment, et aussi cette stridulation absurde…Et il se mit à courir vers le rez-de-chaussée, comme pris de panique à l’idée qu’entre temps cet ultime refuge possible ait lui aussi disparu. Cette fois-ci la porte était fermée, mais des gosses qui flânaient dans les alentours et qui suivaient ses mouvements avec une indifférence légèrement intriguée, vinrent à son secours et appelèrent d’en-bas la propriétaire. Celle-ci était la femme aux pieds estropiés qu’il avait vue précédemment dans la chambre armée d’un seau. Et David la paya avec une hâte rageuse, prit la clef, et se terra dans son nouveau logis, se laissant tomber comme une masse sur le lit. Cette petite chambre connue qui conservait encore la pauvre odeur de Santina, l’accueillait, en cette journée, comme un nid familier et quasi affectueux. Il y régnait fraicheur et ombre. Et David n’avait pas peur des fantômes. Quant à lui, il avait aussi appris que les morts, même si on les appelle, ne répondent pas. Tout est inutile, fût-ce même de les supplier de se montrer sous de feintes et vides apparences, voire sous la seule forme d’hallucination.

Les biens personnels de Santina, que personne n’avait réclamés, était restés en héritage à la propriétaire ; aussi l’ameublement du local était-il plus ou moins le même. Le lit, repeint d’une couleur plus foncée, était le même, mais le matelas avait été changé, ainsi que la couverture, laquelle, à présent, était une de celles en fils retors, rigides et ornées d’arabesques de genre turc, qu’on achète aux marchands ambulants. À la place de l’ancienne descente de lit, il y en avait une autre, encore plus usée et élimée. Le guéridon, le buffet et les images saintes étaient toujours les mêmes, et aussi les rideaux, qui, frais lavés étaient encore plus déteints. Sur les murs, les traces de sang étaient masquées par des traces de chaux ; tandis que sur le fauteuil, rincées tant bien que mal, elles se confondaient avec la saleté.

Le soir, quand l’atmosphère fraîchit un peu, David sortit pour aller chercher sa valise qu’il avait laissée à la consigne de la Stazione Termini. Et il envoya une lettre à Nino (l’adressant comme d’habitude : Poste restante, Rome) pour lui apprendre son adresse romaine et lui dire qu’il n’en bougerait pas, espérant le revoir aussitôt qu’il viendrait à Rome.

5

Durant tout ce dernier été 1946, Ninuzzu malgré ses nombreux voyages et départs et malgré ses mystérieux trafics, avait été insolitement assidu Via Bodoni.

À présent, il n’avait plus besoin d’appeler ou de siffler un petit air pour annoncer sa venue à Useppe : il suffisait de la trompette de son klaxon ou du fracas de son moteur pour la lui annoncer ! Useppe aurait reconnu le son particulier de son moteur et de cette trompette, même au milieu d’un immense rassemblement de motocyclistes en marche !

Mais un jour, vers la mi-juillet, au lieu de ces sons habituels, on entendit en bas dans la cour la voix de Nino qui appelait : « Useppee ! Useppee !» et qu’accompagnait un grand aboiement expansif. Envahi par le pressentiment d’une surprise inégalable, Useppe jeta un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine ; et écarquillant les yeux, sans même attacher ses sandales, il s’élança dans l’escalier, le descendant fébrilement. Dès les premières marches, il perdit l’une de ses sandales ; et au lieu de gaspiller du temps à la ramasser, il enleva aussi l’autre et les laissa là toutes les deux. Pour aller plus vite, il fit même une partie de la descente en glissant sur la rampe ; mais à la hauteur du palier du troisième, il rencontra un géant blanc, qui, comme s’il le connaissait déjà depuis des siècles, l’entraînait dans une fête énorme. À ce moment-là, Nino accourait d’en bas, riant tout entier, cependant qu’Useppe sentait qu’on léchait ses pieds nus. « Alors, et tes godasses, tu les as oubliées ?» remarqua, quant à lui, Nino en arrivant. Et aux explications désordonnées d’Useppe, il dit sur-le-champ au chien : « Allons, allons, va les chercher !»

Immédiatement, le chien monta en volant l’escalier et il revint, rapportant une sandale ; puis, volant de nouveau, il rapporta l’autre, de l’air content de quelqu’un qui comprend tout. Telle fut la première rencontre d’Useppe avec Bella.

De fait, ce chien était, en réalité, une chienne ; et elle s’appelait déjà Bella, avant même de rencontrer Nino : qui l’avait baptisée ainsi, on l’ignore. Ninnuzzu l’avait vue pour la première fois, alors qu’elle n’était qu’un chiot, à Naples, en 44, dans les bras de l’un de ses associés avec qui il avait rendez-vous pour affaires sur le port. Cet associé, qui faisait la contrebande des cigarettes américaines, l’avait achetée par hasard peu de temps auparavant à un gosse qui passait, en échange de quelques paquets au détail de Camel et de Chesterfield que le gosse en question, dans son langage, appelait Camelle et Cesso o fieto (c’est-à-dire en napolitain « Chiottes qui puent ») ; et il assurait avoir fait une affaire, car il s’agissait d’un petit clebs de race, qui valait au moins cinq ou six mille lires ! Mais Nino, qui lui enviait cette acquisition, eut beau lui en offrir aussitôt personnellement beaucoup plus, l’autre n’avait voulu la céder à aucun prix, déclarant que, dans les dix minutes qui s’étaient écoulées depuis qu’il la tenait dans ses bras, il s’était déjà pris pour elle d’autant d’affection que pour une parente. Or, au moment de son achat, elle s’appelait déjà Bella : c’est sous ce nom, en effet, que son vendeur l’avait présentée à son acquéreur, et déjà elle répondait aussitôt à ce nom.

À dater de ce jour-là, Ninnarieddu ne l’avait plus enlevée de son cœur ; et quand il lui arrivait de rencontrer ce type (qui se prénommait Antonio), il lui renouvelait sa proposition de la lui revendre ; mais Nino avait beau augmenter ses offres, Antonio refusait invariablement. Et Nino avait même médité de la voler ; mais il y avait renoncé par un sentiment d’honneur, étant donné qu’Antonio avait été son associé et qu’à l’occasion ils travaillaient encore ensemble maintenant.

Jusqu’au moment où, durant ce mois de juillet 1946, Antonio surpris en train de commettre un vol à main armée, fut emprisonné. Et immédiatement, la pensée de Bella le tourmentant, il trouva le moyen de faire savoir à Ninnuzzu qu’à dater de maintenant Bella était à lui : à la condition qu’il se hâte de la récupérer là où elle pouvait bien être, afin de lui éviter une probable et horrible fin au Chenil des chiens perdus.

Nino accourut ; mais ne trouvant pas Bella chez Antonio, il devina que le prochain endroit où aller la chercher, c’était aux alentours des bâtiments des prisons. Et effectivement, quand il arriva à Poggioreale, à vingt mètres de distance il vit déjà, dans le soir qui descendait, une espèce d’ours blanc qui rôdait autour des murs extérieurs de la prison et qui de temps en temps se couchait et, attendant on ne sait quoi, geignait sans interruption. Il eut beau l’appeler, insister, essayer de l’entraîner, elle refusait de bouger de là. Et elle ne répondait même pas, continuant de pousser son gémissement désolé et toujours semblable, dans lequel une oreille plus sensible que l’oreille humaine commune aurait pu distinguer ce nom : « Antonio… Antonio… Antonio… »

Finalement Nino parvint à la persuader en lui tenant un raisonnement du genre suivant :

« Moi aussi, je m’appelle Antonio (dit Antonino et Antonuzzo, ou encore Nino, Ninnuzzu et Ninnarieddu), et maintenant, dans ta vie, le seul Antonio, c’est moi, car cet autre Antonio, il est à prévoir qu’il ne sortira pas de derrière ces murs avant que tu sois vieille. Et toi, en attendant, si tu restes à errer par ici, les gars de la Fourrière viendront pour te tuer avec leurs saloperies de gaz. Moi, tu le sais, je t’ai aimée dès que je t’ai vue. Après le seul chien que j’aie eu à moi, je n’en voulais plus d’autre ; mais au moment même où je t’ai vue, je me suis dit : ou elle, ou personne. Ce qui fait que si maintenant tu ne viens pas avec moi, c’est deux Antonio que tu laisseras tout seuls sans chien. Et je t’apprends également que mon grand-père de Messine s’appelait lui aussi Antonio. Allez, amène-toi. C’est le destin qui nous a réunis. »

Voici donc expliqué qui était le chien inconnu que David avait vu en compagnie d’Useppe. Aussitôt, dès sa première rencontre avec elle sur le palier, Useppe lui reconnut une extraordinaire parenté avec Blitz, bien que, à la vérité, quand on les regardait bien, ils aient semblé deux contraires. Et pourtant, elle aussi, comme Blitz, quand elle disait bonjour, gambadait ; et pour vous embrasser, elle vous léchait avec sa langue râpeuse ; et de la même manière que Blitz, elle riait avec son visage et avec sa queue. Il y avait, par contre, une différence que l’on remarquait dès le premier instant dans leurs regards. De fait, Bella avait parfois dans ses yeux de couleur noisette une douceur et une mélancolie particulières, peut-être parce que c’était une chienne.

Sa race, dite des chiens de berger maremmatiques ou abruzzais, est venue d’Asie, où les ancêtres de Bella, dès la préhistoire, suivirent les troupeaux des premiers bergers terrestres. Bella était donc, en tant que chienne de berger, presque une sœur des brebis qu’elle devait en conséquence défendre avec bravoure contre les loups. Et de fait, en certaines occasions, elle qui, de nature, était toujours patiente et soumise, devenait d’une férocité de fauve.

Elle avait un aspect campagnard plein de majesté ; le poil tout entier blanc, touffu et, parfois, un peu ébouriffé ; et un visage bon et gai, au nez brun.

Actuellement, comme elle était âgée de deux ans, elle correspondait dans l’espèce humaine à une fillette de quinze ans environ. Mais, par moments, on eût dit une chienne de quelques mois, si bien qu’il suffisait d’une petite balle de la taille d’une pomme, pour la rendre folie de fantastique amusement ; et par moments, on eût dit une vieille de milliers d’années, riche de souvenirs antiques et de sagesse supérieure.

Au cours de sa vie en commun avec le précédent Antonio, bien qu’ayant un maître, elle avait vécu dans la rue et s’était accouplée deux fois avec des chiens inconnus. La première fois, évidemment, elle s’était liée avec un chien noir ou à moitié noir, car des sept chiots qu’elle avait mis au monde, certains étaient noirs tachetés de blanc, certains blancs tachetés de noir et l’un d’eux était tout noir avec une petite oreille blanche. Un autre, enfin, tout noir lui aussi avait une touffe de poils blancs au bout de la queue et un petit collier blanc. Elle les avait soignés et allaités avec passion dans une soupente ; mais au bout de quelques jours, Antonio, ne sachant que faire de ces sept malheureux bâtards, les lui avait, bien qu’avec remords, enlevés et envoyés secrètement à la mort.

Néanmoins, quelques mois plus tard, elle s’était retrouvée enceinte, Dieu sait de quel chien. Mais, cette fois, l’accouchement avait mal tourné, elle avait été à deux doigts de mourir et avait dû subir une opération qui lui interdisait dorénavant d’être mère.

C’est peut-être à ce genre de souvenirs qu’était due cette tristesse que l’on voyait parfois dans son regard.

Depuis qu’il était le propriétaire de Bella, Nino, pour ne pas la quitter, renonçait aux cinémas, aux spectacles, aux bistros, aux dancings et à tous les endroits où les chiens ne pouvaient pas entrer. Quand, d’ailleurs, il lui arrivait, dans un cas douteux, de se voir repoussé avec Bella par la phrase : « Désolés, mille excuses, les chiens ne sont pas admis… », il se retournait vivement, l’air mauvais et méprisant, et répondait et discutait à grand renfort de gros mots plus ou moins orduriers. Un jour, dans un bar où ils étaient entrés, Bella non seulement lécha des gâteaux qui étaient exposés sur le comptoir, mais, ne faisant qu’une seule bouchée de l’un d’eux, elle l’avala, et ayant trouvé dedans de la pistache ou un autre ingrédient qu’elle n’aimait pas, dégoûtée, elle vomit sur le sol tout ce qu’elle avait dans l’estomac. Le barman protesta alors contre la souillure de son local, etc., et ses protestations portèrent sur les nerfs de Nino : « Le vomi de mon chien », déclara-t-il, furieux, « est bien meilleur que tes gâteaux et ton café !» « Pouah ! quelle saloperie !» ajouta-t-il avec ostentation, après avoir à peine trempé ses lèvres dans la tasse (il était en train de boire un espresso). Et il repoussa ce café avec une grimace de nausée, comme si lui aussi avait eu envie de vomir. Là-dessus, jetant grandiosement sur le comptoir cinq cents lires pour payer les dégâts, il dit : « Viens, Bella !» et sortit pour toujours de ce bar, de l’air de quelqu’un qui secoue de ses semelles la poussière d’un lieu maudit. Bella, quant à elle, ne manifestait ni honte ni remords : au contraire, elle suivait Nino à un petit trot allègre et joyeux, brandissant comme un étendard sa queue poilue (digne, à la vérité, d’un destrier par sa magnificence).

Mais le plus grand sacrifice de Ninnuzzu en l’honneur de Bella, ce fut de devoir renoncer à l’usage de sa moto. Au bout de quelque temps, il se décida même à vendre la Triumph, méditant d’acheter à la place, à la première occasion, une auto, afin de pouvoir voyager avec elle. Mais, comme le prix de la moto lui fut payé en trois fois et qu’au lieu de mettre de côté chacune des sommes il la dépensait, le nouveau véhicule pour cet été resta une utopie. Et entre-temps on pouvait souvent voir Nino se planter, fasciné et attentif, devant une quelconque auto, en compagnie de Bella et, parfois aussi, d’Useppe, tous se consultant en prévision du prochain achat et discutant de reprises, de kilomètres et de cylindrées…

Nino était à tel point fanatique de la compagnie de Bella que, dans certains cas, il allait jusqu’à la faire passer avant les filles ! Et Bella, de son côté, le lui rendait au maximum, bien que n’oubliant jamais, néanmoins, cet autre Antonio de Poggioreale. À peine lui arrivait-il d’entendre, fût-ce même par hasard, dans une conversation entre étrangers, ce prénom si commun d’ « Antonio », qu’aussitôt elle dressait ses blanches oreilles pendantes, avec un regard conscient et anxieux. Personnellement, elle avait compris que cet Antonio, bien que vivant à Naples, était désormais, hélas ! devenu inaccessible. Et Nino, qui se montrait plein d’égards pour elle, évitait de nommer Antonio en sa présence, afin de ne pas rouvrir la blessure de son cœur.

Sur Bella, comme en général sur les êtres primitifs, les noms avaient une action rapide et concrète. Par exemple, si l’on prononçait devant elle le mot chat, elle remuait un peu la queue, ses oreilles à demi dressées et avec dans les yeux la lueur d’une intention provocatrice mais quasi joyeuse (de fait, à la ressemblance de Nino lui-même, elle ne paraissait pas prendre très au sérieux la gent féline en général). Quand il arrivait qu’un chat, la rencontrant, la menaçait d’un œil malveillant, elle commençait par accepter le défi, sans doute pour ne pas l’offenser. Mais après un ou deux bonds fougueux dans sa direction, elle s’en allait en riant, avec l’idée sous-entendue : qu’est-ce que tu veux, toi ! tu te crois peut-être un loup ?!

Et à présent, depuis qu’elle avait fait la connaissance d’Useppe, aussitôt qu’on lui disait le nom de celui-ci, elle se déchaînait en bonds joyeux et délirants : si bien que Nino, amusé par ce jeu, ne résistait pas, quand ils arrivaient tous les deux à Rome, au plaisir de la tenter en lui proposant : « On va voir Useppe ?» et ensuite, pour ne pas la décevoir, il finissait souvent par l’y mener vraiment. De la sorte, Bella était intervenue au nombre des autres et possibles motifs, même inconscients, qui expliquent les retours de Nino dans sa famille, pendant ces deux mois de juillet et d’août.

Et pourtant, les tentations de l’été le sollicitaient plus que jamais. Et, chaque fois que l’occasion s’en présentait, il ne faisait que courir d’une plage à l’autre, en revenant de plus en plus bronzé, les yeux radieux et légèrement rougis par le soleil et par l’eau, et les cheveux imprégnés de sel. Bella elle aussi sentait la saumure, et elle se grattait souvent à cause du sable qui restait dans sa fourrure. Mais Nino avait soin de la mener, de temps à autre, prendre un bain dans un établissement de toilette pour chiens, d’où elle sortait quelque peu hagarde, mais blanche, coiffée et remise à neuf, comme une dame sortant de l’institut de beauté.

De temps en temps, Nino promettait à Useppe de l’emmener promener lui aussi, un de ces jours, à la mer et de lui apprendre à nager. Mais ses journées romaines se succédaient si fébriles qu’elles ne laissaient pas la moindre place pour cette fameuse balade. Et bien qu’assez fréquentes, même leurs promenades à trois (Nino, Useppe et Bella) se réduisaient fatalement à de brèves escapades. Ils ne parvinrent jamais plus loin que la Pyramide ou l’Aventin.

Ninnuzzu, cet été-là, portait des chemises ornées de dessins floraux et multicolores, venues d’Amérique et achetées à Livourne. Et il apporta en cadeau à Useppe trois petites chemises du même genre. Il n’oublia pas non plus Ida, à qui il fit don d’essuie-mains, sur lesquels il y avait imprimé R.A.F., et de pantoufles africaines en paille. En outre, il lui fit cadeau d’un cendrier réclame, de métal ordinaire mais qui avait l’air d’être en or, qu’il avait volé dans un hôtel.

Ce fut vers la fin d’août que Nino, revenu à Rome pour y rester quelques jours, eut à cause de Bella une grave altercation avec les personnes anonymes qui l’hébergeaient. Et sur-le-champ, furieux et sans plus réfléchir, il arriva avec ses valises et son chien Via Bodoni, où Ida eut vite fait de l’installer de son mieux dans la chambrette au petit sommier.

Bella n’était pas un petit chien des villes comme Blitz ; et à son entrée dans le minuscule appartement, celui-ci, comme à une immense invasion, sembla se rapetisser davantage encore. Mais présentement Ida eût accueilli volontiers un véritable ours polaire, tant elle était heureuse que Ninnuzzu soit de nouveau à la maison, voire seulement de passage. Bella dormait avec lui dans la petite chambre, au pied de son lit, attendant calme et patiente, le matin, qu’il se réveille. Mais elle n’était pas longue à surprendre le premier signe, même infime, de son réveil : si bien qu’à peine il commençait à s’étirer ou à bâiller ou que, simplement, il entrouvrait ses paupières, elle bondissait immédiatement avec un fracas plein d’enthousiasme, à la manière de certaines tribus quand le soleil se lève. Et la maison était ainsi avertie du réveil de Nino.

Cela se produisait en général vers midi. Jusqu’à cette heure, Ida, en s’affairant comme d’habitude à la cuisine, prenait soin de ne pas faire de bruit pour ne pas déranger son aîné dont elle pouvait entendre le frais ronflement derrière la porte. Ce son lui procurait un sentiment d’orgueil. Et si Useppe, qui se réveillait le premier, faisait un peu de bruit, elle lui recommandait de mettre une sourdine, exactement comme si le chef de famille, le plus grand travailleur, avait été endormi derrière cette porte. De fait, que Nino ait travaillé, c’était une chose certaine, car il gagnait de l’argent (pas beaucoup, à la vérité) ; mais ce que pouvait être exactement son travail, cela restait un point vague (on savait plus ou moins qu’il s’agissait de contrebande ou de marché noir ; mais un tel genre de travail ne représentait pour Ida qu’une alarmante énigme supplémentaire).

Deux minutes après le déchaînement de Bella, Nino lui-même sortait en coup de vent de sa chambrette, vêtu seulement d’un slip, et il se lavait à la cuisine avec une éponge, inondant tout le pavement. Un peu après midi, quelqu’un l’appelait à grande voix de la cour (la plupart du temps, c’était un jeune gars en salopette de mécano) et il se précipitait en bas avec Bella, ne reparaissant qu’occasionnellement, par intervalles, au cours de la journée. Le plus grand sacrifice pour Ida, ç’avait été de consentir à lui donner les clés de la maison, clés auxquelles elle tenait aussi jalousement que si elles avaient été celles de saint Pierre. La nuit, il rentrait très tard : et non seulement Ida se réveillait à son retour, mais aussi Useppe, lequel murmurait aussitôt, rêvant à moitié : « Nino… Nino… » Deux fois au moins, Bella, qui était rentrée avec lui dans l’après-midi, était restée à la maison le soir à l’attendre ; et ces deux fois, on l’entendit qui lui faisait fête à son retour et lui qui grommelait : « Chut… chut… »

Tout cela dura à peine cinq jours ; mais cela suffit à faire travailler l’imagination d’Ida. Plus particulièrement le matin, quand elle était à la cuisine en train d’éplucher des légumes et que Ninnarieddu dormait d’un côté et Useppe de l’autre, elle avait l’impression d’avoir reconstitué une vraie famille : comme s’il n’y avait jamais eu la guerre et que le monde ait été de nouveau une habitation normale. Le troisième jour, comme Nino, réveillé plus tôt que d’habitude, s’attardait dans la chambrette, elle alla l’y trouver. Et finalement, bien qu’avec hésitation, elle se décida à lui proposer carrément de reprendre ses études, afin de « s’assurer un avenir ». Elle-même pouvait s’arranger à les entretenir tous les trois encore le temps qu’il faudrait : si nécessaire, elle tâcherait de trouver d’autres leçons particulières… De fait, les actuelles occupations de Nino lui paraissaient on ne peut plus provisoires et certainement pas de nature à lui offrir une carrière sûre et sans aléas !

Depuis pas mal de temps, à la vérité, naïve comme elle l’était, elle couvait sa proposition d’aujourd’hui. Mais Nino, au lieu de s’insurger, ainsi qu’il l’eût fait dans le passé, l’écoutait aujourd’hui avec une sorte de tolérance pleine d’humour, comme ayant pitié d’elle. Comme, à son entrée, il était tout nu, il se hâta, pour ne pas la scandaliser, de se masquer le bas-ventre avec sa chemise parsemée tout entière de fleurs de couleur. À cette heure qui pour lui précédait l’aube (il n’était pas encore dix heures), il l’écoutait en s’étirant paresseusement et en bâillant ; mais de temps à autre, il répondait aux exubérances joyeuses de Bella par une semblable exubérance, si bien qu’il lui arrivait, en dépit de sa bonne volonté pleine d’égards, d’exposer de nouveau allègrement les nudités qu’il avait masquées, tantôt par-devant, tantôt par-derrière. Et au milieu de tout ce chahut, il prêtait néanmoins l’oreille à ce que disait sa mère, de l’air de quelqu’un qui entend pour la millième fois une histoire drôle mais, aussi, idiote, que lui raconterait aujourd’hui encore un gars de la cambrousse. « Oh, quoi, m’man, tu te rends compte ?!» finit-il par dire. « … Assez, Bella… Oh, quoi m’man ! oh, quoi, m’man !! qu’est-ce que tu me racontes ?! nous v’là revenus à ces histoires de diplômes !!! Moi… » (il bâilla) « moi, m’man, j’ai tous les diplômes qu’il me faut !!»

« Je ne veux pas dire une licence, mais au moins un diplôme… Un diplôme, cela compte toujours dans la vie… je voulais dire… le baccalauréat… le diplôme de fin d’études… cela… comme base… »

« Je suis mûr, m’man ! Archimûr(4) »

« Mais cela te coûterait si peu… Tu étais déjà presque arrivé au but… au lycée, quand tu as cessé… Il te suffirait d’un petit effort… ce n’est pas l’intelligence qui te manque… et après tant de sacrifices… voyons ! maintenant que la guerre est finie !»

Soudain Nino se rembrunit : « Bella, dehors ! fous le camp de là !» cria-t-il, en colère même contre Bella. Et s’asseyant sur le matelas et se moquant d’exhiber maintenant largement toutes ses nudités, il s’exclama : « La guerre, ç’a été une comédie, m’man !» Et il se mit debout. Tout nu ainsi et bronzé, dans cette petite chambre chaude et misérable, il avait l’air d’un héros ! « Mais la comédie n’est pas finie !» ajouta-t-il sur un ton menaçant.

Il semblait avoir de nouveau son visage d’enfant, avec l’expression têtue et quasi tragique qu’il avait quand il faisait un caprice. Et entre-temps, il enfilait son slip, ce qui fait que, tel un danseur, il sautait d’un pied sur l’autre.

« … Eux autres, tu le vois pas ? ils se figurent qu’ils vont tout recommencer comme avant. Eh ben, ils se gourent, m’man ! Ils nous ont collé de vraies armes dans les mains quand on était des gosses ! Et maintenant, nous, on va s’amuser à leur faire la paix ! Nous, m’man, ON VA TOUT LEUR DÉMOLIR !»

Soudain, son visage prit une expression joyeuse. Cette idée de démolir semblait lui procurer une allégresse extraordinaire : « Et vous vous figurez que vous allez nous faire retourner à l’école !» reprit-il dans un italien correct exprès pour se moquer de sa mère, « le latin écrit, le latin oral, l’histoire et les mathématiques… la géographie… La géographie, moi, je vais l’étudier sur place. L’Histoire, c’est une comédie à eux, qui doit finir ! nous, on la fera finir ! Et les mathématiques… Tu sais, m’man, quel est le chiffre qui me plaît le plus ? C’est le zéro !…

… « Sage, Bella, sage là dehors… j’arrive…

« Nous autres, on est la génération de la violence ! Quand on a appris à faire joujou avec des armes, on remet ça ! Eux autres, ils se figurent qu’ils vont nous couillonner une autre fois… Les trucs habituels, le travail, les traités… les directives… les plans centenaires… les écoles… les prisons… l’armée royale… Et tout recommence comme avant ! Ah oui… ! Poum ! poum ! poum !» À ce moment-là, Ida vit de nouveau dans les yeux de Nino ce regard fulgurant de flash photographique qu’elle lui avait vu pour la première fois la nuit fameuse de sa visite avec Quattro à la grande salle. Et quand il dit « poum poum poum », il semblait viser avec son corps tout entier une cible qui en substance était la planète Terre au complet, avec ses royaumes, ses empires et ses républiques nationales. « Nous autres, on est la première génération des temps nouveaux !» reprit-il au comble de l’emphase, « nous autres, on est la révolution atomique ! Nous autres, les armes, on les déposera pas, m’man ! EUX… eux… eux…

« EUX, ils le savent pas, m’man, comme la vie est belle !»

Il avait levé un bras, pour essuyer avec sa chemise à fleurs la sueur qui coulait entre les bouclettes noires de ses aisselles. Tout à coup, il se mit à rire, heureux, et il se précipita à la cuisine. Et un instant plus tard, la cuisine, dans un joyeux bruit d’averse, est déjà tout entière inondée.

« Béouh ! béouh ! bééééouh !» De la chambre, on entend Bella qui fait la folle en courant autour du sommier à deux places.

« Nino ! eh ! Nino ! Ninoo !» Réveillé de bonne heure par l’impatiente Bella qui le suit, au comble de l’allégresse, voici qu’Useppe vient d’arriver de la chambre.

Dans toute la grande invective de Nino, un point avait épouvanté Ida : c’est quand il avait été question d’armes. Depuis longtemps, à la vérité, devant Ninnuzzu, Ida, telle une pauvre provinciale devant une superstar, se considérait comme une subalterne ou une inférieure. Et résignée à une abdication totale, comme devant une machine de science-fiction, elle se rangeait presque avec confiance aux raisons qu’il lui donnait. Au nombre de toutes les hypothèses possibles, il se pouvait aussi que l’actuelle profession de Ninnarieddu fût celle de brigand ! Mais nulle hypothèse ne peut modifier les mouvements des constellations ! et Iduzza ne se permettait même pas de tenter certaines hypothèses. Celui qu’elle avait sous les yeux Via Bodoni était un fils plein de santé, qui n’avait besoin de personne et encore moins d’elle.

Quand voici que dans les propos qu’avait tenus aujourd’hui Ninnuzzu s’était proposé à elle un motif de préoccupation très précis. De fait, après la libération de Rome, l’ordre de remettre les armes aux autorités avait été promulgué ; et Ida avait connaissance de cet ordre depuis les jours où elle donnait des leçons au Sud-Africain. La crainte d’une illégalité flagrante l’assaillit et l’envahit, si bien que, plus tard dans la journée, pendant que Nino n’était pas là, tremblante à cause de son acte inouï et fermant la porte de la petite chambre, elle se mit à fouiller les bagages de l’absent pour voir si des armes n’y étaient pas cachées… Mais, heureusement, il n’y avait que les fameuses chemises, les unes sales et les autres propres, des slips, les uns sales et les autres propres, une paire de sandales et un pantalon de rechange, et çà et là du sable. Il y avait aussi deux ou trois cartes postales illustrées et une lettre sur papier mauve, dont Ida aperçut seulement la signature (Lydia) et le début (Oh, mon inoubliable rêve d’amour) et qu’elle remit hâtivement à sa place pour éviter l’indiscrétion de la lire. En outre, il y avait un livre : Comment élever mon chien.

La seule arme (si on peut l’appeler ainsi) était, au fond de la valise, un petit couteau à cran d’arrêt un peu rouillé (Nino s’en était servi pour la chasse aux oursins). Ida respira.

Le cinquième jour, Nino annonça qu’il devait partir le lendemain ; et comme il allait voyager en avion, où les chiens n’étaient pas admis, il allait laisser Bella en pension Via Bodoni durant son absence. Pour sa nourriture, il remit à Ida une grosse somme, et lui donna à ce sujet des consignes totalitaires, sur un ton important et avec une précision scientifique : il était obligatoire que Bella mange tous les jours telle quantité de lait, telle quantité de riz, une pomme râpée et pas moins d’un demi-kilo de viande de première qualité ! Ida était ahurie par les goûts de luxe de cette pensionnaire carnivore qui dépensait à elle seule chez le boucher beaucoup plus qu’elle-même et Useppe réunis. Elle se rappelait les fétides lavasses dont se contentait le pauvre Blitz et cette injustice lui faisait éprouver une sorte de ressentiment contre cette géante des prairies. Mais, en compensation, Useppe, prenant exemple sur la chienne, se décidait à présent à manger lui aussi un peu de viande, sans manifester son habituelle répugnance maladive, et cela suffisait pour qu’Ida pardonne à Bella ses banquets de millionnaire.

Au bout de presque deux semaines, Nino revint la chercher. Il annonça qu’il disposait, encore que provisoirement, d’un logement en banlieue quasi champêtre où Bella pouvait habiter avec lui ; mais, selon son habitude, il garda secrète l’adresse dudit logement. À la nouvelle que, le lendemain de son départ, David était passé le voir, il dit qu’il le savait : David lui avait écrit et ils s’étaient déjà rencontrés. Là-dessus, il informa Useppe qu’il était en tractations pour l’achat d’une jeep d’occasion, dont il lui montra la photo, en soulignant les qualités et les défauts. Comme vitesse, hélas ! cette jeep ne valait pas grand-chose ; mais en compensation, comme il s’agissait d’une auto militaire, elle n’avait pas son pareil pour traverser les creux, les terrains inaccessibles, les cours d’eau et les sables marins et du désert. De plus, on pouvait aussi, si besoin était, y installer à l’occasion des couchettes pour la nuit.

Cette visite de Ninnuzzu fut l’une des plus brèves, et, même, à la vérité, on ne pourrait même pas la qualifier de visite. Effectivement, quelqu’un (sans doute Remo) l’attendait dans la rue avec une camionnette pour le conduire ainsi que Bella à son nouveau logement, et lui, dans sa hâte, ne voulut même pas s’asseoir. Pourtant, dès les premiers pas qu’il fit en courant pour descendre l’escalier, il dut se retourner. Vêtu de la petite chemise à fleurs dont il lui avait lui-même fait cadeau, les mains agrippées à la rampe, sur le palier du dernier étage, il y avait Useppe, l’air impavide mais tremblant tout entier, tel un lapin : « Nino ! Ninoo ! Ninooo !»

Sur-le-champ, Bella se précipita en haut à la rencontre d’Useppe, mais sans même s’arrêter, comme ne sachant plus de quel côté aller, elle bondit de nouveau en bas vers Nino.

Ninnuzzu, bien que sans faire halte, avait levé la tête et ralenti. Sur les lèvres d’Useppe, il y avait déjà la tension d’une question, et entre-temps on le voyait pâlir à l’extrême, comme si toute l’énergie de son corps se concentrait dans cette question :

« Pouquoi » (mais gravement il rectifia) « pourquoi vous vous en allez ?»

« On se reverra bientôt », assura son frère, s’arrêtant un instant sur une marche et retenant fermement par son collier son chien impatient. « Et cette fois-là », promit-il, « je viendrai te chercher avec la Dgip. » Là-dessus, il lui fit de la main un signe d’adieu, mais Useppe resta les doigts agrippés à la rampe, se refusant manifestement à lui dire au revoir à son tour.

Alors, Ninnuzzu remonta en courant deux ou trois marches, pour lui dire au revoir de plus près :

« Tu me donnes un bécot ?»

C’était le 22, ou le 23, septembre.

6

Au mois d’octobre, en même temps que débutait la nouvelle année scolaire, l’ancienne école d’Ida, à quelques pas de la Via Bodoni, fit sa réouverture. Et cette année-là, la classe enfantine échut à Ida, et comme elle ne savait à qui confier Useppe, elle décida de l’emmener avec elle tous les jours. À la vérité, Useppe, pour être inscrit officiellement à l’école, n’avait pas encore l’âge requis (il lui manquait un an) : mais Ida, l’estimant, avec une orgueilleuse certitude, plus mûr que la normale, comptait sur l’exemple et la compagnie des autres enfants pour lui donner l’envie, pour le moment, d’apprendre au moins l’alphabet.

Au lieu de cela, dès les premiers jours, elle dut revenir sur son opinion. Dans les exercices de lecture ou de calcul, Useppe, qui avait maintenant cinq ans accomplis, se montrait encore plus immature qu’il ne l’avait été quand il était tout petit. Il était visible que livre et cahier restaient pour lui des objets étrangers ; et le forcer semblait un acte contre nature, comme prétendre qu’un petit oiseau apprenne les notes sur la portée. Tout au plus, si on lui donnait des crayons de couleur, pouvait-il se mettre à tracer sur une feuille de papier des figures bizarres, semblables à des flammes, à des fleurs et à des arabesques combinées ensemble ; mais de ce jeu aussi il se fatiguait très vite. Et alors, il plantait là la feuille de papier et jetait par terre les crayons avec une impatience capricieuse, teintée d’angoisse. Ou bien il s’interrompait, comme exténué par son effort, tombant dans une rêveuse inattention qui l’aliénait de la classe.

Mais de tels moments de calme étaient rares. La plupart du temps, pour le grand embarras de sa mère, Useppe avait une très mauvaise conduite, et, même là, à l’école, sa sociabilité de toujours avait disparu. Toutes les règles de l’école : la claustration, le banc, la discipline semblaient pour lui des épreuves insoutenables ; et le spectacle des écoliers assis en rang devait lui paraître un phénomène incroyable, car il ne faisait que déranger ses camarades, bavardant avec eux à haute voix, leur sautant au cou ou les frappant à petits coups de poing comme pour les réveiller d’une léthargie. Il était capable de bondir sur les bancs, les confondant peut-être avec les fameux bancs de Pietralata ; et il parcourait la classe en poussant des cris sauvages, comme s’il avait encore été au milieu des Mille, en train de jouer au football ou aux Indiens. Mais à chaque instant aussi il se cramponnait à sa mère, lui répétant : « On s’en va, m’man ? hein ? c’est pas l’heure ? quand ça va être l’heure ?» Finalement, lorsque sonnait l’heure de la sortie, il se précipitait impatiemment vers la porte et, pendant le bref parcours vers la maison, il ne faisait que presser sa mère de façon urgente, comme si, là-bas, à la maison, il y avait eu quelqu’un qui attendait.

Ida crut deviner chez lui l’appréhension inavouée que, durant leur absence, Nino ne soit passé à la maison sans y trouver personne. Elle s’apercevait, en effet, que chaque fois, avant de franchir le seuil de l’immeuble, il parcourait avec des yeux anxieux les deux côtés de la rue, sans doute en quête de la fameuse Dgip naguère admirée en photo ; et puis il se précipitait, anxieux, au-delà de la première cour, espérant peut-être trouver, attendant sous les fenêtres, le joyeux couple de Nino et de Bella. Depuis qu’ils lui avaient dit au revoir en septembre, ils n’avaient plus donné de leurs nouvelles. Et certainement, après ces derniers temps heureux de vie commune, Useppe souffrait plus que jamais de leur absence.

Voyant que pour lui l’âge d’étudier n’était pas arrivé, Ida renonça à l’amener en classe et décida de le confier, au lieu de cela, à une crèche située dans le même bâtiment que son école. Chaque jour, quand sonnait l’heure de la sortie, elle courait le reprendre, le recevant, on peut le dire, des bras mêmes de la jardinière. Mais cette nouvelle tentative s’avéra encore plus désastreuse que l’autre ; et, même, en entendant les rapports quotidiens que lui donnait à son sujet la jardinière, sa mère ne reconnaissait plus dans ce nouvel Useppe son enfant de naguère. C’était une mutation progressive et rapide, qui, depuis ses premières manifestations, accélérait de jour en jour son rythme.

Inopinément, maintenant, Useppe fuyait la compagnie des autres enfants. Quand ceux-ci chantaient en chœur il se taisait et, invité à chanter comme les autres, il perdait vite le fil de la chanson, se laissant continuellement distraire par n’importe quelle futilité, même imperceptible. Durant les jeux en commun, il se tenait à l’écart, avec au visage une expression de solitude inquiète et éperdue, comme en punition. On eût dit que quelqu’un, pour le punir, avait interposé entre lui et les autres une cloison semi-opaque, derrière laquelle il prétendait, comme ultime défense, rester caché. Et si ses camarades l’invitaient alors à jouer, il se reculait avec une soudaine violence. Mais, quelques instants plus tard, on pouvait le trouver couché par terre dans un coin, en train de pleurnicher, tel un petit chat des rues abandonné.

Il n’y avait pas moyen de le suivre dans ses humeurs contradictoires et imprévisibles. Il semblait se refuser obstinément à la société et à la compagnie ; mais à l’heure du goûter, si un autre enfant lorgnait son biscuit, il lui en faisait cadeau avec élan, lui adressant un petit sourire amical et heureux. Parfois, alors qu’il était silencieux, on le surprenait le visage en larmes, sans le moindre motif. Et puis, tout à coup, il se déchaînait dans une gaieté turbulente et désespérée : au point de sembler un petit Africain arraché à sa forêt et entraîné dans la cale d’un navire négrier.

Souvent d’ennui il somnolait ; et si la jardinière essayait de le réveiller (fût-ce même tout doucement, de sa voix la plus caressante), il se réveillait avec un sursaut exagéré et brutal, comme tombant, foudroyé, d’un lit très haut. Un jour, réveillé ainsi, se levant perdu dans ses rêves, il déboutonna sa petite culotte et fit pipi au milieu de la classe : lui, un petit garçon de plus de cinq ans et l’un des plus âgés des enfants de la crèche.

Quand on lui donnait à faire des jeux éducatifs, tels que des constructions ou des jeux analogues, il s’y mettait d’abord avec un certain intérêt ; mais, bien avant d’arriver à la conclusion, il jetait brusquement tout en l’air. Un jour, au milieu de l’un de ces jeux, il éclata en sanglots, mais des sanglots muets, silencieux et pénibles, qui tentaient vainement de s’épancher bruyamment et semblaient l’étouffer ; jusqu’au moment où, se libérant, ils se traduisirent par un hurlement de révolte douloureuse et intolérable.

Pendant que la jardinière parlait ainsi de lui avec Ida, Useppe était là, tout près, ouvrant de grands yeux étonnés, comme ne reconnaissant pas lui-même cet enfant bizarre ; et pourtant il avait l’air de dire : « Je ne sais pas pourquoi ça m’arrive, ce n’est pas ma faute, et personne ne peut rien pour moi… » Cependant, il se mettait à tirer sur la robe d’Ida, pour la presser de rentrer à la maison. Et aussitôt la conversation finie, il bondissait, comme d’habitude, courant impatiemment vers la Via Bodoni et retenu à grand-peine par la main par sa mère, comme si en leur absence, là-bas, Via Bodoni, avait pu se concrétiser la menace d’un événement mystérieux et inconcevable.

Au début, la jardinière assurait à Ida qu’avec le temps son enfant allait mieux s’habituer à l’école ; mais, au lieu de cela, son état d’anxiété empirait. Le matin, en réalité, il sortait, avec Ida, insouciant, ne se rappelant peut-être pas son épreuve quotidienne et convaincu qu’il allait se promener ! Mais quand apparaissait l’école, Ida sentait sa menotte se crisper pour une résistance encore confuse, cependant que ses yeux cherchaient en elle une défense quelconque contre l’oppression vague qui le chassait de ce lieu. Le laisser seul dans ces conditions était pour elle un déchirement. Et il restait là, assombri, sans se rebeller, et lui faisait même avec sa menotte son habituel signe d’adieu. Mais il ne s’était même pas écoulé une semaine depuis son entrée à la crèche, quand commença la série de ses fugues.

Pendant l’heure de la récréation dans la cour, il suffisait de la moindre distraction de la jardinière pour qu’il tente de prendre la fuite. Cette jardinière était une jeune femme dans les trente ans, qui portait des lunettes et avait de longs cheveux nattés. Dans ses fonctions, elle était très sérieuse et très consciencieuse, ne perdant jamais de vue ses dix-huit élèves, et pendant qu’ils étaient dans la cour, elle les comptait et recomptait, tenant à les garder autour d’elle comme une mère poule. À cette surveillance il fallait ajouter la présence du concierge, lequel était toujours de garde dans le vestibule qui de la cour menait à la grille de la rue. La jardinière ne parvenait pas à comprendre comment, malgré tout cela, Useppe pouvait réussir à s’esquiver, profitant, comme s’il n’attendait que cela, de la première occasion. Elle se détournait un instant et il avait disparu.

La plupart des fois, du moins au début, il n’était pas arrivé loin : on le retrouvait juste de l’autre côté de l’entrée vers l’intérieur, caché dans une soupente ou derrière une colonne. Et quand on le questionnait, il ne mentait pas et n’essayait pas non plus de s’excuser, mais il disait simplement avec une amère expression de panique : « J’veux m’en aller !» Mais un matin, on ne réussissait pas à le dénicher ; et après une longue chasse, il fut ramené à la jardinière par l’une des concierges qui l’avait trouvé en train d’errer dans les couloirs d’un autre étage, à la recherche d’un passage non surveillé vers la sortie. Pour lui, le bâtiment de l’école, avec toutes ces portes fermées, tous ces escaliers et tous ces étages, devait être un interminable labyrinthe ; mais il vint un jour où il en trouva le fil. Et Ida le vit arriver dans sa classe ; avec son petit tablier bleu et sa petite lavallière, il se précipitait vers elle en pleurant et, tremblant tout entier, s’agrippait à elle. Et le reste de la matinée, il voulut rester là près d’elle (bouleversée, elle fit sur-le-champ prévenir la jardinière), continuant de trembler comme une hirondelle migrante surprise par l’hiver.

Mais son plus dangereux exploit eut lieu le lendemain. Cette fois, malgré la vigilance du gardien de l’entrée, il avait réussi on ne sait comment à gagner la rue (c’était sans doute la première fois de sa vie qu’il vagabondait tout seul par les rues de la ville) et il fut ramené par la concierge de la Via Bodoni. Cette concierge était une veuve âgée de plus de soixante-dix ans, grand-mère de nombreux petits-enfants maintenant grands, qui actuellement vivait seule dans sa loge-habitation (laquelle se composait en tout et pour tout de la loge proprement dite et d’un cagibi attenant, dépourvu de fenêtres et où il y avait son lit). Elle avait vu Useppe passer devant la loge, seul et sans son manteau et avec le tablier qu’il portait à la crèche ; et ses soupçons étant éveillés, elle était sortie dans le vestibule pour l’appeler. D’habitude, Useppe s’arrêtait toujours avec intérêt devant la vitre de la loge, car, là-bas, dans son cagibi, la vieille femme avait une radio, un petit réchaud « comme Eppetondo » et un œuf en verre dans lequel il y avait la Madone de Lourdes au-dessus d’une prairie de neige (quand on secouait cet œuf, la neige s’élevait en des tas de flocons blancs). Mais, aujourd’hui, il était passé sans s’arrêter. Il était essoufflé, éperdu, et aux questions insistantes de la vieille femme, il marmotta qu’il « montait à la maison » (il n’en avait pourtant pas les clés), ajoutant des propos décousus et confusionnels concernant « quelque chose » « qui l’attrapait » « et pas les autres enfants »… Tout en disant cela, il portait, inquiet, les mains à sa tête, comme si cette « chose » innommée avait été dans son crâne… « T’as mal à la tête ?» « Non, j’ai pas mal… » « Alors, si t’as pas mal, qu’est-ce que t’as ? des pensées ?!» « Non, pas des pensées… » Useppe continuait de faire non fébrilement et sans s’expliquer : mais, peu à peu, après sa grande angoisse, il reprenait ses couleurs naturelles : « Tu sais ce que t’as, toi, dans la tête ?» avait conclu alors la concierge ; « moi je vais te le dire ! T’as un grillon(5) ! voilà ce que t’as !» Et lui, tout d’un coup, oubliant sa grande angoisse, s’était mis à rire, amusé par cette drôle d’idée de la petite vieille : l’idée d’un grillon dans une tête. Puis, docilement, il s’était laissé ramener à la crèche.

Sa fugue n’avait pas duré plus d’un quart d’heure ; mais, entre-temps, deux appariteurs avaient déjà été lancés à sa recherche, cependant que la jardinière veillait sur ses autres élèves, toujours en récréation dans la cour. À chaque instant, à bout de nerfs, elle allait regarder vers l’intérieur du bâtiment, ou, par-delà le vestibule d’entrée, vers la grille de la rue. Et ce fut de ce côté qu’elle vit réapparaître le fugitif, que tenait par la main la petite vieille, qui cependant s’employait à le distraire en lui donnant des renseignements sur les grillons chanteurs.

Bien qu’exaspérée, la jardinière n’avait certainement pas envie de le maltraiter (personne, du reste, à la vérité, depuis qu’il était né, ne l’avait jamais maltraité). Elle l’accueillit même assez calmement, et c’est d’un air à peine irrité que, fronçant les sourcils, elle lui dit :

« Nous y revoilà ! qu’est-ce que tu as fait ?! tu devrais avoir honte de donner aux autres ces mauvais exemples. Mais, maintenant, ça suffit. À partir d’aujourd’hui, l’école est fermée pour toi. »

La réaction d’Useppe à ces mots fut inattendue et presque tragique. Sans répondre il pâlit, cependant qu’il tournait vers elle des yeux interrogateurs, tout entier agité par une étrange peur : non point peur d’elle, mais plutôt (semblait-il) de lui-même. « Non ! allez-vous-en ! allez-vous-en !» cria-t-il ensuite d’une petite voix méconnaissable, comme s’il chassait des ombres. Et brusquement, il se déchaîna dans une scène qui ne différait guère, en apparence, d’un caprice banal : se jetant par terre congestionné de colère, invectivant et se roulant comme un lutteur, à grand renfort de coups de poing et de pied dans l’air. Mais, d’ordinaire, certains caprices enfantins tendent, au fond, à se donner en spectacle ; alors que maintenant il y avait dans celui-ci l’expression d’un isolement total. On avait le sentiment que cet enfant, malgré sa petite taille, livrait, en réalité, un combat immense contre des ennemis présents pour lui seul et pour personne d’autre.

« Useppe ! Useppe ! mais pourquoi fais-tu ça ? Tu es si gentil et si beau ! et nous tous, ici, on t’aime bien… » Peu à peu, grâce aux cajoleries de la jardinière, Useppe s’apaisait, et finalement, il lui fit un petit sourire consolé ; et à partir de cet instant jusqu’à l’heure de la sortie, il resta obstinément dans ses jupes. Mais à la sortie, la jardinière, prenant Ida à part, l’informa que l’enfant était trop nerveux et, pour le moment du moins, inadapté à la vie scolaire : aussi ne pouvait-elle plus assumer la responsabilité de le garder. Elle conseillait de le laisser à la maison, aux soins d’une personne de confiance, jusqu’à ce qu’il ait atteint, dans un an, l’âge scolaire.

Et Useppe, le matin suivant, n’alla pas à l’école. En contradiction avec lui-même, jusqu’au dernier moment il suivait Ida dans le logement, l’interrogeant avec des yeux parlants, dans l’espoir incertain de sortir avec elle comme les autres matins. Mais il ne posa pas de questions et ne dit rien.

À en croire la concierge, le cas d’Useppe était simplement celui d’un petit garçon trop remuant et qui avait tout le temps envie de faire des siennes et de ne pas aller à l’école. Mais Ida n’était pas d’accord : qu’Useppe ait gardé secrètes certaines choses le concernant (comme, par exemple, il l’avait fait après sa fameuse matinée avec les partisans), elle le savait ; mais c’étaient, selon elle, des secrets d’un autre ordre, Dieu sait lesquels. De toute manière, il lui semblait inutile de l’interroger (et encore plus de l’accuser).

Dépourvue comme elle l’était de toute autre ressource, elle ne trouva pas d’autre solution que de le laisser seul à la maison, fermant à double tour la porte d’entrée. Et confiant un double des clés à la concierge, elle pria celle-ci de monter le voir une fois au moins vers la fin de la matinée. En échange de ce service, elle allait donner des leçons particulières à l’une de ses petites filles qui rendait visite à sa grand-mère presque tous les jours.

Ainsi, comme jadis à San Lorenzo, quand il était un nouveau-né, Useppe allait avoir à passer ses matinées en prison. De peur qu’en se penchant il ne tombe dans le vide, sa mère alla même jusqu’à condamner les fenêtres en les fixant avec des crochets à une hauteur où, à la vérité, il n’arrivait pas, même en montant debout sur un guéridon. Heureusement, maintenant c’était bientôt l’hiver, saison où les tentations de sortir ou de se mettre à la fenêtre sont moins fortes.

À cette occasion, Ida affronta aussi diverses dépenses extraordinaires. Tout d’abord, elle fit la demande du téléphone, mais celui-ci, par suite de « difficultés techniques », ne lui fut promis que pour février-mars 47 et pas avant. Et en outre, se rappelant combien Useppe appréciait la musique à Pietralata, pour le distraire de sa solitude, elle lui acheta au marché un phonographe à manivelle quasi neuf. Elle avait d’abord pensé à une radio, mais, prise de la crainte qu’en écoutant les programmes pour adultes il n’apprenne de vilaines choses, elle renonça à cette idée.

À ce phonographe elle joignit un disque choisi par elle-même dans une série pour enfants. C’était un de ceux alors en usage : un 78 tours. Et il reproduisait deux comptines en musique, du genre familial : La belle petite lavandière et Comme elle est belle ma poupée. Cette dernière, une sorte de madrigal en l’honneur d’une poupée, terminait les louanges de celle-ci par les vers suivants :

Elle a vraiment l’air de notre reine
quand elle passe en carrosse avec le roi.

Monter au dernier étage fatiguait trop la vieille concierge pourtant encore alerte, aussi envoyait-elle là-haut de préférence sa petite-fille, qui venait souvent Via Bodoni pour l’aider. Cette petite-fille se nommait Maddalena, mais Useppe l’appelait Lena-Lena. Souvent, le matin de bonne heure, on la trouvait dans l’escalier, en train de laver hâtivement les marches avec un chiffon humide ; ou bien on la voyait assise dans la loge, remplaçant momentanément sa grand-mère. Mais rester là sans bouger était un supplice pour elle qui préférait le mouvement ; et cela ne lui déplaisait nullement, le matin, de monter en courant voir Useppe. C’était une fillette dans les quatorze ans, qui, dans sa famille, était d’ordinaire tenue très serré ; et, originaire de l’intérieur de la Sardaigne, elle habitait non loin, à San Saba. Elle était de formes rondelettes, avec des jambes très courtes, rondes elles aussi ; et elle avait une chevelure noire crépue et démesurée, qui poussait tout entière en hauteur, compensant sa très petite taille en la faisant ressembler à un hérisson (ou à un porc-épic). Elle s’exprimait dans une langue incompréhensible, tout entière en ou, qui avait l’air d’une langue étrangère ; néanmoins, Useppe et elle réussissaient à se comprendre tant bien que mal. Il lui faisait écouter son disque et, en échange, elle lui chantait d’une voix aigre et suraiguë des cantilènes sardes, toutes en ou, dont il ne comprenait pas un mot ; mais dès qu’elles étaient finies, il lui disait tout de même « encore !» comme pour les chansons calabraises d’Ida.

Certains jours, Lena-Lena, réclamée par d’autres tâches, ne pouvait pas venir ; et à sa place, c’était la vieille concierge qui venait, laquelle, après avoir grimpé péniblement tous ces escaliers, devait se hâter de retourner en bas, pour ne pas laisser sa loge sans gardienne. Elle arrivait de préférence plutôt de bonne heure, quand Useppe dormait encore et, après avoir jeté un coup d’œil sur lui, elle s’en allait sans le réveiller. Ce qui faisait alors qu’Useppe, quand il se levait, attendait en vain une visite ; et dans ce cas-là, durant la matinée, d’en bas, on pouvait apercevoir là-haut derrière les vitres sa silhouette occupée à guetter si Lena-Lena allait finalement apparaître dans la cour. Si, d’ailleurs, il continuait d’espérer aussi l’arrivée de quelqu’un d’autre, on ne le sait pas. D’habitude, ensuite, quand midi avait sonné, on l’apercevait de nouveau à son poste, attendant Ida.

En général, les jours où elle le pouvait, Lena-Lena montait le voir entre dix et onze heures, quand il venait de se lever depuis peu. Depuis quelque temps, il se réveillait plus tard, car Ida, après une interruption de plusieurs mois, avait recommencé à lui donner, le soir, le calmant naguère prescrit par la doctoresse. De fait, après la parenthèse de la belle saison, ses nuits étaient de nouveau agitées ; et même, actuellement, au nombre de ses troubles nocturnes, il y en avait un en particulier qui résistait même à l’effet du médicament. C’était une sorte de convulsion de peu de durée, mais d’une certaine violence, qui s’emparait brusquement de lui, d’habitude quand il venait à peine de s’endormir : comme si l’objet indéfini de son angoisse l’avait attendu immédiatement de l’autre côté de la barrière du sommeil. Ses traits eux aussi manifestaient la stupeur et le refus de quelqu’un qui se retrouve à une rencontre dangereuse : durant laquelle, néanmoins, il continuait de dormir, et sans, ensuite, en conserver le souvenir. Et tous les soirs, Ida, sur le qui-vive à côté de lui, veillait sur lui à cette sorte de rendez-vous qui l’attendait à l’insu de lui-même, avec une ponctualité aussi rigoureuse que mécanique.

La doctoresse, consultée de nouveau, prescrivit pour lui une cure de calcium, une alimentation à base d’œufs et de lait, et des promenades au grand air. « Cet enfant », observa-t-elle, « ne se développe pas beaucoup ». Et de fait, si, au cours de l’été, Useppe avait grandi de quelques centimètres, il n’avait pas augmenté de poids. Pour l’examiner, la doctoresse lui avait dit de se déshabiller, et une fois nu, son petit corps laissait voir l’ossature du sternum et de ses frêles omoplates, au-dessus desquelles sa petite tête se dressait néanmoins avec cette crânerie spéciale de petit mâle, qui de nature lui était propre. Entre autres choses, la doctoresse l’invita à lui montrer ses dents, car elle pensait que ses troubles nerveux présents préludaient peut-être à sa seconde dentition, laquelle, dans certains cas, provoque une véritable crise de croissance. Et aussitôt, il ouvrit grand sa bouche, aussi propre et rose que celle des chatons d’un mois, avec sa denture menue dans laquelle on reconnaissait la blancheur bleuâtre qui est propre aux dents de lait. Ida, en les regardant, pensa de nouveau combien il avait été brave de se les faire pousser toutes bien régulières, en pleine guerre, et sans ennuyer personne.

« La première de tes dents qui tombera », lui dit gravement la doctoresse, « n’oublie pas de la cacher dans un coin quelconque de ta maison, pour que, quand passera la Sora Pasquetta, qui est une parente de la Befana(6), elle te laisse un cadeau à la place de ta dent ». Pour lui, depuis qu’il était né, il n’y avait jamais eu ni Befana, ni Pères Noël, ni mages ou fées, ni personnages du même genre ; mais il avait pourtant eu vent de leur existence : « Et comment elle va faire pour entrer ?» s’informa-t-il, intéressé. « Pour entrer où ça ?» « Où ça ? mais chez nous !» « Ne t’inquiète pas, elle fait comme la Befana, elle entre par la cheminée !» « Ah… mais notre cheminée est étroite… mais elle y passera tout de même, dites ? elle se fait toute petite ?» « Bien sûr !» confirma la doctoresse, « elle se rétrécit, elle s’élargit, elle passe où elle veut !» « Même par un tuyau comme ça ?» (Useppe, avec ses doigts en cercle, montra plus ou moins la taille de la cheminée de la Via Bodoni.) « C’est garanti ! Tu peux y compter !» Et Useppe sourit, triomphant et rassuré par une garantie aussi autorisée.

Le jour où elle toucha son traitement de novembre, Ida alla lui acheter un autre disque pour son phonographe. Se rappelant son goût pour les airs de danse à Pietralata, elle prit timidement conseil du vendeur, lequel lui fournit une production swing ultramoderne. Et cette nouveauté eut sur-le-champ un grand succès Via Bodoni où la Petite lavandière et Ma poupée furent aussitôt reléguées au nombre des vieilleries. À dater de ce jour, le phonographe ne servait plus que pour la nouvelle musique ; et comme il fallait s’y attendre, Useppe, dès les premières notes, se mit à danser.

Mais cette danse elle aussi devait se signaler comme un symptôme dans le processus de ces jours-là. Ce n’étaient plus les bonds, les cabrioles et les improvisations diverses avec lesquelles notre danseur s’exhibait au milieu de ses amis à Pietralata. À présent, son corps exécutait un unique mouvement de rotation autour de lui-même, dans lequel il s’engageait les bras ouverts, atteignant finalement un rythme dément et quasi spasmodique qui semblait l’anéantir. Dans certains cas, il n’interrompait cette ronde qu’au moment où il était comme aveuglé et pris de vertige ; et alors, il retombait, pour se reposer, contre sa mère, répétant, épuisé mais béat : « tout tourne, tout tourne, m’man… » Ou bien, dans d’autres cas, à un certain moment, sans interrompre la rotation de sa danse, il en ralentissait le rythme ; et alors, son corps, en tournant, se penchait d’un côté, ses deux bras projetés mollement du même côté, et avec, sur son petit visage, une drôle d’expression, à la fois d’amusement et de rêve.

Ces musiques et ces danses se déroulaient à la cuisine – laquelle était l’unique séjour de l’appartement – et plus volontiers pendant l’heure où Ida faisait là cuisine (« pour lui tenir compagnie »). Mais le succès de ce nouveau passe-temps fut, à la vérité, éphémère. Le troisième jour (c’était un dimanche matin), Useppe, après avoir remonté énergiquement le phonographe, au moment de mettre en mouvement le disque y renonça. Il était resté là, figé, l’air absorbé ou perplexe, et il faisait des petits mouvements avec sa mâchoire, comme mastiquant quelque chose d’amer. Comme en quête d’une échappatoire, il se retira dans l’angle près de l’évier, et là, à l’écart, il se lança dans un balbutiement confus, au milieu duquel Ida, non sans étonnement, distingua néanmoins clairement un nom : CARULINA. Depuis l’époque de leur séparation, quand il l’appelait encore Ulí, Useppe n’avait plus jamais parlé de celle-ci, et sans doute, c’était là la première fois depuis toujours où il prononçait son nom avec précision et en entier (et même en en faisant rouler l’r avec force, dans l’effort de le prononcer comme il faut). Mais, à peine après lui avoir traversé l’esprit, cette réminiscence sembla s’évanouir. Et d’une voix différente et claironnante, il dit à sa mère :

« M’man ? M’maaan ?… »

C’était une interrogation stupéfaite, mais aussi une exigence d’aide contre une agression abstruse. Alors, une brusque impulsion l’agita ; et inopinément il alla arracher du phonographe son précieux disque swing et le jeta par terre. Il avait le visage congestionné et il frémissait ; et après que le disque se fut brisé sur le sol, il se mit même à le piétiner. Mais rapidement, ce faisant, il se déchargea de sa rage informe : et il regarda par terre avec l’effroi de quelqu’un qui découvre un crime commis par autrui. Il s’accroupit devant les débris de son disque, et poussant de tendres lamentations qui ressemblaient à un vagissement, il tentait de les recoller !

Ida proposa aussitôt de lui acheter un nouveau disque le lendemain même (si elle avait été millionnaire, elle eût été prête à lui payer un orchestre entier) ; mais il la repoussa, la frappant presque : « Non ! non ! je veux pas !» cria-t-il. Puis, se relevant, avec le même amer geste de refus, il éloigna avec son pied les débris du disque ; et pendant qu’elle les ramassait et les versait dans les balayures, pour ne plus regarder il se mit les poings sur les yeux.

Sa mère était étreinte par le sentiment douloureux qu’au fond de ce désordre extravagant, qui le ballottait sans objet d’un côté à l’autre, s’entortillait un quelconque nœud crucial, que personne ne pouvait dénouer, non plus qu’en trouver les bouts, personne et lui moins que tous. Inquiet, il était maintenant allé à la fenêtre, afin de scruter la cour de son habituel poste de vigie ; et même, en regardant de derrière la fossette de sa nuque maigre au milieu de ses petites mèches en désordre, il semblait qu’on vît l’expression préoccupée de son visage. Qu’ait couvé en lui l’éternelle attente de son frère, cela était indubitable pour Ida (et à la vérité, ce n’était pas là un fait nouveau). Mais comme dans son nouvel état morbide, il taisait ce point de déception, Ida évitait de le lui rappeler, comme s’il avait été tabou.

« … Elle vient pas aujourd’hui, Lena-Lena ?»

« Mais non, aujourd’hui c’est dimanche. Et moi, je suis là, à la maison. Tu n’es pas content ?»

« Si. »

Dans un de ses changements d’humeur imprévus, il se précipita vers elle et embrassa sa robe. Mais dans ses yeux joyeux levés vers elle, pointait déjà la suivante question inquiète :

« Tu… tu vas pas partir, dis, m’man ?»

« Moi ! Partir ! JAMAIS ! JAMAIS, JAMAIS je ne quitterai mon Useppe !» Le petit homme poussa un soupir à la fois de satisfaction et de crainte non apaisée. Et entre-temps, ses yeux se détournaient, suivant la vapeur de la marmite qui montait vers la cheminée :

« Et quand elle va arriver, elle ?» s’informa-t-il, rembruni.

« Qui ça, elle ?» (elle imagina qu’il voulait encore parler de Lena-Lena ou, peut-être, de Carulina).

« La dame qui descend par la cheminée, m’man ! la parente de la Befana ! t’as pas entendu ce que disait la doctoresse ?»

« … ah oui… Mais tu ne te rappelles pas ce qu’elle a dit ? Il faut attendre que pousse ta première nouvelle dent. Quand tu t’apercevras que l’une de ces deux-là commence à branler, ce sera le signe que sous peu elle va tomber, et elle viendra la chercher. »

Useppe se touchait les incisives avec le doigt, voulant voir si, par hasard, elles ne branlaient pas. « Oh, il est encore trop tôt », se hâta de lui expliquer sa mère, « tu n’as pas encore l’âge. Peut-être dans un an. »

« … »

Un carillon annonçant midi retentit dans le ciel. Ce matin dominical était nuageux mais tiède. À travers la fenêtre fermée arrivait le brouhaha des gosses de l’immeuble qui faisaient les fous, en attendant que leurs mères les appellent pour le déjeuner. Ida eût été heureuse de reconnaître au milieu de ces autres voix celle de son Useppe, comme cela lui arrivait à l’époque où elle était derrière son rideau de la grande salle. Et plus d’une fois, elle avait réitéré la tentative de l’envoyer jouer avec les autres dans la cour. Mais chaque fois, quand, un peu plus tard, elle l’épiait de la fenêtre, elle l’avait vu qui se tenait dans un coin, seul, à l’écart des autres, et ainsi, vu d’en haut, il lui donnait l’impression d’être vraiment un pauvre enfant trouvé, exclu de la société. « Useppe !» l’avait-elle alors appelé impulsivement, ouvrant grand la fenêtre. Et lui, levant son visage dans sa direction, s’était enfui au vol de la cour pour remonter en courant vers elle. À la vérité, comme déjà avec ses camarades d’école, c’était lui-même qui s’isolait des autres (et à son geste de mettre les mains en avant comme pour les écarter ou à celui de se reculer avec de grands yeux amers, il suggérait carrément l’image d’un être élémentaire qui, sentant dans son sang un germe virulent quelconque, veut préserver les autres de la contagion).

Suivant le conseil de la doctoresse de lui faire prendre l’air, Ida, les jours de beau temps, l’emmenait régulièrement promener soit du côté du Monte Testaccio, soit du côté de l’Aventin, ou bien, pour éviter de le fatiguer trop, dans un petit jardin public proche de la maison. Et alors aussi, partout où il se trouvait, Useppe se tenait loin des autres enfants et de leurs jeux. Si l’un d’eux lui disait : « Tu veux jouer ?», il s’enfuyait sans la moindre explication, allant se réfugier près de sa mère, tel un sauvage dans sa cabane.

Et pourtant, à en juger par certains coups d’œil qu’il donnait, il n’avait pas l’air d’un misanthrope. Et tandis qu’il se tenait à l’écart des autres, il adressait de temps en temps dans leur direction un petit sourire instinctif qui, involontairement, proposait et demandait de l’amitié. Dépassant de sa culotte courte, ses genoux saillaient plus gros que la normale en comparaison avec la maigreur de ses jambes ; mais avec ces petites jambes il faisait, quant à lui, de grands sauts sportifs, qui montraient combien il était agile. Il y avait en lui quelque chose de comique qui faisait sourire les gens et le rendait assez populaire dans le petit public de ces jardins. Les femmes jeunes et âgées le complimentaient pour le contraste que faisaient ses yeux bleu ciel avec sa peau brune et ses cheveux noirs, contraste qui à Rome est considéré comme une beauté de première qualité ; mais, lui attribuant un âge maximum de trois ou quatre ans, quand elles apprenaient qu’il en avait cinq accomplis, elles commentaient en chœur sa petite taille, jusqu’au moment où Ida, angoissée et tremblante, s’avançait pour le protéger de leurs jugements indiscrets.

Mais, à la vérité, de même qu’aux éloges, Useppe restait tout à fait indifférent à ces jugements et aussi inconscient qu’un petit chien enfermé dans une cage à la foire. Peut-être ne les écoutait-il même pas ; et de fait, même quand il ne disait rien, ses deux oreilles décollées, saillant de part et d’autre de sa petite casquette, étaient toujours tendues vers les bruits variés du monde, qui par moments l’entraînaient dans un unique hymne fébrile. Le moindre événement attirait ses regards ; ou autrement il restait tranquille, l’air absorbé, comme si sa pensée s’éloignait. Mais souvent une allégresse particulière faisait frémir tous ses muscles, allumant dans ses pupilles la flamme d’une gaieté inconsidérée, mêlée de nostalgie… C’était quand il voyait un chien : appartenant à n’importe quelle classe, chien de maître ou chien de personne, fût-il même affreusement laid, difforme ou galeux.

À la vérité, encore que peu disposée à l’idée d’augmenter sa famille, Ida ne put pas résister à ce spectacle ; et un beau jour, au retour d’une promenade, elle finit par lui demander s’il ne voudrait pas un petit chien tout entier à lui. Mais Useppe, tournant vers elle un visage bouleversé de tristesse, fit non et non de la tête avec un furieux acharnement. Son refus se manifestait inéluctable mais pénible ; comme si le lui avait imposé ce mystérieux nœud crucial qui depuis plusieurs semaines le travaillait sans se dénouer. Finalement, dans une sorte de cri étouffé qui ressemblait à un sanglot, il parvint à articuler ces mots :

« Bella aussi… comme Biz !»

Et cela fit comprendre à Ida que son petit garçon se refusait même à un bonheur promis par terreur de le perdre ! Elle en éprouva un choc excessif, avec la sensation étrange, éprouvée ce jour-là pour la première fois, d’une présence physique : comme si là, dans leur chambre, s’était installé un Ogre, qui menaçait Useppe avec d’innombrables bouches et d’innombrables mains. Mais, pour elle, ce qui fut encore plus étrange, ce fut d’entendre de nouveau dans sa bouche, après des années de silence, ce nom de Blitz qu’elle croyait effacé de sa mémoire, comme cela se passe pour les divers héros des préhistoires enfantines lesquels restent hors du temps. On eût vraiment dit que, cet automne 46, tous les souvenirs de sa toute petite vie poursuivaient l’oublieux Useppe, flairant le point caché de son mal. « Qu’est-ce que tu racontes, Bella comme Blitz !» le railla Ida. Et cette fois, sans hésiter, pour rompre le tabou, elle l’assura que Bella était saine et sauve avec Nino, et qu’ils ne tarderaient pas l’un et l’autre à faire leur réapparition à la maison, selon leur habitude ! À cette nouvelle, dont Iduzza se portait garante, Useppe se mit à rire, rasséréné. Et tous les deux, riant ensemble comme des amoureux, ils chassèrent pour le moment l’Ogre de la chambre.

Mais cela ne suffisait pas. Afin de compenser pour Useppe le petit chien qu’il avait refusé, le lendemain matin (un dimanche), Ida l’emmena au nouveau marché de la Porta Portese, où elle lui acheta un « mongomeri » : c’est-à-dire un manteau spécial (pour qui l’ignorerait) mis alors à la mode par le général Montgomery qui le portait au front. Celui d’Useppe en était une imitation italienne et, même, romaine ; et bien que de toute petite taille, pour lui il était plutôt large d’épaules et long de manches. Mais il fut aussitôt impatient de l’endosser, et sur-le-champ il se mit à marcher d’un pas hardi, comme si, avec ce « mongomeri », il s’était senti un apollon, pour ne pas dire un Général.

7

Cependant, ses nuits étaient troublées et agitées. Depuis sa dernière visite à la doctoresse, il prenait docilement tous les médicaments prescrits ; même, au moment de les recevoir de sa mère, il avançait la bouche vers le haut à la manière des petits oiseaux, comme avide de guérir. Mais leur efficacité sur lui demeurait faible. Presque tous les soirs, malgré les sédatifs, cette habituelle embuscade l’attendait ponctuellement, le menaçant dans son premier sommeil Dieu sait sous quelles formes gigantesques. La deuxième semaine de novembre, au cours de deux nuits consécutives, il se dressa brusquement dans son lit en plein sommeil, sa respiration accélérée et ses yeux grands ouverts mais ensommeillés au point de ne même pas réagir quand Ida alluma la lampe centrale. En le couchant et en le recouvrant, on sentait ses membres raidis (comme encore tendus vers une rencontre inégale) et tout en sueur ; et en lui prenant la main, on sentait battre précipitamment son pouls qui, ensuite, en même temps que ses paupières se refermaient, retombait à son rythme normal. L’épisode avait duré moins d’une minute et, comme toujours, se dérobait à sa conscience. Mais, par contre, la nuit du 15 au 16 novembre fut marquée par un épisode lucide. Au cœur de la nuit, Ida, à demi réveillée, avait allumé la lampe qui était au-dessus de la tête du lit, car elle venait de percevoir dans la chambre un tout petit bruit de pas, guère plus que celui des petites pattes d’un animal errant. Et effectivement, Useppe était là, debout et réveillé, et à ce moment-là il s’appuyait au mur. Par-dessus son pyjama de coton il avait mis son « mongomeri », car dans la chambre il faisait froid ; mais il ne s’était pas chaussé, probablement par souci de ne pas faire de bruit pendant que sa mère dormait. Cette même inquiétude qui, dernièrement, troublait toujours son sommeil, devait, cette nuit-là, l’avoir tiré de son lit, le poursuivant dans sa petite excursion insomniaque à travers la chambre murée par l’obscurité. Il regarda farouchement Ida et lui dit : « Dors, m’man !» C’était un ordre : mais ce ton péremptoire qui était le sien était en réalité pour lui comme une arme braquée contre la peur indistincte qui peuplait d’angoisses son corps, sans jamais se formuler pour lui en une pensée. Soudain, il poussa un faible gémissement déchirant :

« Dis, m’man, où il est allé Nino ?»

Et puis, comme cédant soudain à l’appel d’une affreuse sirène qui, depuis Dieu sait quand, le tentait en lui disant des choses effrayantes, il reprit :

« … il est tout de même pas parti en Amérique sans moi ?!… »

Ida n’eut pas de mal à rapprocher cette question de la promesse qu’effectivement, en sa présence, Ninnuzzu avait répétée plus d’une fois à Useppe : celle de l’emmener avec lui en Amérique. (Même, la dernière fois, il avait ajouté : « Et on emmènera aussi David. Comme ça, peut-être, lui, là-bas, il se trouvera une jolie petite Juive américaine… ») Et elle n’eut pas de mal non plus à trouver, à ce sujet, des arguments indiscutables pour rassurer Useppe. Lequel, quelques instants plus tard, se rendormit, consolé, à côté d’elle.

Comme d’habitude, depuis sa brève apparition en septembre, Nino n’avait plus donné de ses nouvelles chez lui. Il était arrivé, par contre, deux cartes postales à lui adressées, ce qui signifiait qu’il donnait comme adresse à ses connaissances celle de la Via Bodoni. L’une, sur carton brillant, représentant un bouquet de pensées et de roses rouges, était d’Antonio, l’ex-propriétaire de Bella, et portait le cachet de la censure de Poggioreale. Le texte était le suivant : « Un affectueux Souvenir, Salutations distinguées et Souhaits sincères. » Et l’autre, postée à Rome, représentant en noir et blanc le monument au roi Victor-Emmanuel, disait avec une grande écriture d’élève de neuvième, mais sans fautes d’orthographe : « Est-ce qu’on pourrait au moins savoir où tu te la coules ? J’en dis pas plus long – . P. » L’une et l’autre attendaient leur destinataire depuis octobre.

Vers la fin de ce même mois d’octobre, un matin, Ida avait rencontré dans la rue Annita Marrocco, qui, actuellement, pour aider sa famille, faisait des ménages chez des personnes de la Via Ostiense. De fait, le travail de couturière de Filoména rapportait de moins en moins (ses clientes, en majorité des femmes âgées, étaient les unes à l’hôpital et les autres au cimetière) et la petite chambre de Giovannino était toujours sans locataire, toujours dans l’espoir de voir revenir son légitime occupant. De celui-ci, encore pas la moindre nouvelle, ni en bien ni en mal : un Aumônier s’en était occupé et aussi un officier-médecin, et actuellement, chez les Marrocco, on attendait la réponse d’un autre rescapé de l’Italie du Nord, un Alpin de la Vénétie julienne, à qui ils avaient demandé par lettre si, par hasard, lui-même ou quelqu’un de ses connaissances avait rencontré sur le front russe un nommé Marrocco, ou avait entendu parler de lui.

Entre autres choses, Annita raconta aussi que sa belle-mère avait un de ces derniers jours rencontré David Segré, qui, interpellé par elle, lui avait répondu qu’il avait vu notre Nino ici à Rome, même récemment et plus d’une fois, mais toujours de passage. Nino était en très bonne santé, mais c’était tout ce que pouvait dire Annita. De son logement de banlieue qu’il avait loué (ou qu’on lui avait prêté) aux alentours de Rome, et dont il avait lui-même dit un mot à Ida, pas plus Annita que sa belle-mère ne surent que dire à Ida. Peut-être, pensa celle-ci, ce logement était-il une blague que racontait Nino ou peut-être, à l’heure qu’il était, avait-il déjà déménagé. Du reste, dit Annita, David avait comme d’habitude répondu aux questions de Filoména avec brusquerie et en peu de mots, comme s’il lui tardait de la planter là. Naturellement il n’avait pas dit si lui-même habitait actuellement à Rome et, dans ce cas, où. La vieille Filoména que rencontra à son tour Ida au marché de la Piazza Testaccio, confirma les nouvelles données par sa bru sans y rien ajouter. Toutes les fois qu’elles la rencontraient, les Marrocco invitaient Ida à venir les voir Via Mastro Giorgio avec le petit. Mais Ida, après leur avoir rendu deux fois visite, tant par négligence que par timidité, ne remit plus les pieds chez elles.

En réalité, en dehors de ses élèves et d’Useppe, Ida ne fréquentait personne au monde. Parfois, elle envisageait d’aller voir Remo pour avoir peut-être d’autres nouvelles de Ninnuzzu ; mais l’idée de retourner dans le quartier de San Lorenzo provoquait en elle une répugnance si forte qu’elle y renonçait.

Du reste, il ne s’était même pas encore écoulé deux mois depuis la dernière apparition de Nino. Et, durant toutes ces années, il nous avait habitués à de bien plus longues absences et à des silences totaux. Qu’Useppe, cette fois-ci, ait souffert plus que d’habitude du retard de son frère, c’était, aux yeux d’Ida, un signe manifeste de son état de santé anormal : de même que ses caprices, sa sauvagerie et ses colères inconsidérées où l’on ne reconnaissait presque plus notre vrai Useppe.

Et d’autre part, il ne venait même pas à l’esprit d’Ida de chercher à joindre Ninnarieddu dans le but de l’inviter à des visites plus fréquentes pour faire plaisir à son petit frère. Espérer un effort pareil de la part de Ninnuzzu eût été comme prétendre que le vent souffle un peu plus par ici ou un peu plus par là pour faire plaisir à un petit drapeau. Comprendre cela, Ida elle-même, bien que naïve et malgré son peu d’expérience, y parvenait très bien.

Le matin du 16 novembre, Useppe eut le premier accès de la maladie qui le minait. Après son petit dialogue rassurant avec sa mère (il était environ une heure et demie du matin), l’enfant, retrouvant le sommeil, avait dormi tranquillement le reste de la nuit. Et il dormait encore quand, le matin de bonne heure, Ida se leva et alla à la cuisine pour préparer le café. Ce fut là, alors qu’elle allumait le gaz, qu’elle le vit soudain apparaître devant elle, vêtu de son pyjama de coton, pieds nus, et avec au visage une expression hagarde ; il lui jeta à peine un coup d’œil interrogateur (ou du moins, c’est ce qu’il lui sembla) mais aussitôt il repartit en courant. Et elle était sur le point de le rappeler, quand lui arriva, venant de la chambre à coucher, un hurlement de terreur et de désolation inouïes, qui ne ressemblait à aucune voix humaine : un hurlement tel que pendant quelques instants elle fut comme paralysée, se demandant d’où pouvait bien venir cette voix.

Dans les manuels de médecine, ces crises typiques, connues sous la dénomination de haut mal, sont approximativement décrites comme suit :

Violente crise convulsive avec totale perte de connaissance. Au début de la première phase (tonico-clonique), l’arrêt de la respiration provoque un cri, cependant que le corps tombe en arrière sans faire le moindre geste pour se protéger et que la peau prend une teinte cyanotique. On constate une forte augmentation de la tension artérielle et une accélération du rythme cardiaque atteignant des points paroxystiques. La langue peut être blessée en conséquence des contractions maxillaires.

À la phase convulsive, caractérisée par des secousses spasmodiques, succède un coma qui peut durer de une à trois minutes, avec arrêt de l’activité corticale et totale inertie motrice. Au cours de cette phase se produit en général une émission d’urine, due au relâchement des sphincters. Au cours de la crise, la reprise de l’activité respiratoire, laborieuse et stertoreuse, est accompagnée d’une intense salivation.

Syndrome connu depuis la plus lointaine antiquité. Ses causes et sa physiopathologie en sont encore inconnues.

Quand Ida, accourant, entra dans la chambre, Useppe gisait par terre sur le dos, les yeux ouverts et les bras en croix, comme une hirondelle foudroyée en plein ciel. Mais la phase initiale de sa crise, n’ayant duré que quelques secondes, était déjà terminée, et lorsque Ida s’agenouilla près de lui, en même temps qu’il recommençait à respirer, l’affreuse couleur de la mort était maintenant en train de disparaître de son visage. Heureuse que cet étranger de passage, qu’elle avait entendu hurler tout à l’heure, ne le lui ait pas volé et fait disparaître de la maison, elle l’appela à mi-voix. Et Useppe, comme calmé par le murmure de son nom, poussa un grand soupir et se détendit tout entier. Les traits de son petit visage indemne se reposèrent eux aussi, esquissant, cependant que ses yeux restaient fermés, un petit sourire ravi de guérison ; et alors, calmement, tel un miracle, ses deux yeux se rouvrirent plus beaux que la veille, comme lavés dans un bain de ciel. « Useppe !» « … M’man… »

Après l’avoir remis au lit, Ida lui essuyait au coin des lèvres une petite écume sanglante ; et lui, la laissant faire, toucha d’un air rêveur ses petits cheveux moites : « Dis, m’man, qu’est-ce que j’ai eu ?» Mais déjà cette question se mêlait à un bâillement et presque immédiatement ses paupières se refermèrent. Sa première et grande envie était de dormir.

Il dormit presque toute la journée, mais, vers midi, pendant un bref intervalle, il se réveilla. Il ne se rappelait et ne savait rien de sa crise (ces crises – expliquèrent les docteurs à Ida – ne sont pas vécues par le sujet) mais d’une manière quelconque il devait avoir le sentiment d’avoir subi un outrage dont il avait honte. Il s’était pelotonné tout de travers sur le sommier. Et, se cachant le visage dans l’oreiller, il recommanda comme première chose : « M’man, quand il reviendra, le dis pas à Nino… »

Ida le rassura, secouant la tête, avec la promesse de garder le secret : ignorant encore tout à fait que la recommandation d’Useppe était déjà inutile. Désormais il n’y aurait plus l’occasion de parler à son frère. De fait, à quelques heures de là (tout juste une autre journée et une brève nuit) devait se produire une chose incroyable : telle qu’aujourd’hui encore, de cette distance qui égalise les vivants et les morts, je continue d’en douter comme d’une imposture. Mais pourtant cette chose arriva. Comme tant d’autres de ses camarades de la « génération de la violence » Ninnuzzu Mancuso-Assodicuori fut lui aussi expulsé de la vie. Au mois de mai de l’année suivante, il aurait dû avoir 21 ans.

Bien que depuis sa naissance elle ait été encline aux pressentiments, Ida, cette fois-ci, n’en avait eu aucun. C’est si vrai que lorsque, le matin de bonne heure, un agent se présenta chez elle pour lui dire : « Vous êtes une parente de Mancuso Antonio ?», la première question qui lui vint aux lèvres, ce fut : « Pourquoi ? il a fait quelque chose de mal ?» Elle s’aperçut aussitôt de l’embarras de l’agent. « Je suis sa mère… » balbutia-t-elle. Mais déjà les informations circonspectes de l’agent lui parvenaient de par-delà un fracas anormal et vain. Il s’agissait d’un accident de la circulation (ou, plutôt, dit l’agent, d’une catastrophe) sur la Via Appia. Un camion qui avait quitté la route. « Votre fils a été blessé… grièvement. » On l’avait transporté au poste de secours de San Giovanni.

Pour aller de la Via Bodoni à l’hôpital San Giovanni, il faut traverser la moitié de la ville. Iduzza a sans doute dû gagner l’arrêt du tram, monter dans le tram, prendre son billet, descendre à l’autre arrêt, se renseigner ; et quelqu’un a sans doute dû la guider jusqu’à l’hôpital. Mais sa conscience n’a rien enregistré de tout ce parcours, lui signalant seulement le point d’arrivée, comme une image de film isolée. C’est un local blanchi à la chaux : cela, Ida le sait, car, quand elle y est entrée pour la première fois, elle a même, curieusement, senti la saveur poussiéreuse de cette chaux, comme si elle l’avait eue dans la bouche. Si c’est une pièce isolée ou un lieu de passage, s’il y a des fenêtres ou s’il n’y en a pas, elle serait incapable de le dire : de même est confuse pour elle la présence auprès d’elle de gens de l’hôpital. Devant elle il y a deux civières, sur lesquelles les formes de deux corps entièrement recouverts par des draps. Une main a soulevé le premier drap. Ce n’est pas lui : une tête ensanglantée de jeune homme aux cheveux blondasses, réduite à une moitié de visage ; l’autre moitié est défigurée. Ils ont soulevé le second drap, et cette fois, c’est Nino, visible jusqu’à l’attache du cou. On ne lui voit aucune blessure, seulement un filet de sang sous le nez. Et peut-être par un effet de l’éclairage, il n’est même pas tellement pâle. De la boue souille çà et là ses joues intactes et ses boucles. Sa lèvre supérieure s’avance entrouverte, ses paupières aux longs cils retroussés ne semblent pas baissées naturellement, mais comme écrasées sur les yeux par une sorte de violence amère. L’ultime expression restée sur son visage est celle d’une ingénuité animale et indécise, qui semble se demander, pleine de stupeur : « Qu’est-ce qui m’arrive ?! Je sens quelque chose que je n’avais jamais éprouvé auparavant. Quelque chose d’étrange, que je ne comprends vraiment pas. »

Au moment de le reconnaître, la sensation qu’éprouva Ida fut une féroce lacération du vagin, comme si de nouveau on le lui arrachait de là. À la différence de celui d’Useppe, l’accouchement de Nino avait été terrible pour elle, à la suite d’un travail long et difficile, et l’avait presque saignée à blanc. Le bébé, à sa naissance, pesant environ quatre kilos, était trop gros pour une mère toute petite et primipare, et on avait dû le lui arracher du corps avec un forceps. Aussi, alors, la petite parturiente avait-elle poussé des hurlements si sauvages qu’on eût cru, à ce que lui disait ensuite, se moquant d’elle, Alfio son mari, ceux d’une bête fauve grande et puissante ; tandis qu’aujourd’hui, par contre, de la gorge d’Ida, comme si on y avait coulé du ciment, aucun son ne put sortir.

Voici, après la scène de la morgue, la seconde sensation semi-consciente qui lui restera de cette matinée : elle ne pouvait pas hurler, elle était devenue muette et passait par certaines rues méconnaissables, où la lumière était un zénith aveuglant, qui donnait à tous les objets un relief monstrueux. Les photos exposées dans les kiosques à journaux riaient obscènement, la foule se contorsionnait et les nombreuses statues au sommet de la basilique s’élançaient vers le bas dans des attitudes indécentes. Ces statues étaient les mêmes que celles qu’elle avait vues les jours où était né Useppe, par la fenêtre de la sage-femme Ézéchiel ; mais, aujourd’hui, la basilique était devenue comme difforme et de même aussi toutes les autres maisons et les bâtiments à l’entour, comme déformés par des miroirs convexes. Les rues se déformaient et s’élargissaient de toutes parts, au point d’atteindre une dimension démesurée et contre nature. Et de la même manière sa maison elle aussi s’éloignait : pourtant elle devait y courir d’urgence car elle y avait laissé Useppe seul et qui ne s’était pas encore réveillé.

Où se trouvait-elle maintenant ? Porta Metronia, tel devait être le nom de ce lieu. Ida, Ida, où vas-tu ? tu t’es trompée de direction. Le fait est que ces pays sont faits de chaux, rien que de la chaux qui d’un instant à l’autre peut se fendiller et s’effriter. Elle-même est un morceau de chaux et risque de voler en miettes et d’être balayée avant d’arriver à la maison. Personne pour l’accompagner et la soutenir, personne à qui demander de l’aide. De toute manière, Dieu sait comment, elle y est parvenue. Elle est arrivée Via Bodoni, elle est montée jusqu’à sa porte, elle est chez elle. Là, finalement, du moins pendant quelques instants, elle peut s’étendre, se laisser tomber en poussière.

Useppe s’était levé et même habillé tout seul. Ida entendit peut-être sa voix qui lui demandait : « Qu’est-ce que tu fais, m’man ? tu dors ?» et sa propre voix lui répondre : « Oui, j’ai un peu sommeil. Je vais me lever tout à l’heure », cependant que son corps se brisait en poussière et en gravats, comme un mur. Venus de son enfance et peut-être entendus de la bouche de sa mère, les mots mur des lamentations se représentaient à elle. En réalité, elle ne savait pas ce qu’était exactement ce fameux mur des lamentations, mais les murs de sa chambre lui renvoyaient ce nom, le faisant retentir en elle, même si elle ne pouvait ni pleurer ni hurler. Non seulement son propre corps, mais les murs eux-mêmes bruissaient et sifflaient, se réduisant en poussière. Mais, pourtant, elle n’avait pas perdu l’usage de ses sens, car, au milieu de cette énorme avalanche de poussière, elle entendait un continuel « tic tic tic ». C’étaient les petits souliers d’Useppe, lequel pendant tout ce temps ne fit que marcher sans arrêt, de long en large dans les pièces de l’appartement. Tic tic tic tic. Il faisait la navette, parcourant des kilomètres, sur ses petits souliers.

Plus tard, après la sortie des journaux, les coups de sonnette commencèrent à la porte. Outre la concierge et sa petite-fille, vinrent Filoména et Annita Marrocco, la petite institutrice du jardin d’enfants, la vieille collègue d’Ida qui avait eu Giovannino comme élève, et Consolata, la sœur de Clemente. Ida les reçut toutes à la porte, le visage figé et aussi blanc qu’un moulage en plâtre, pour leur chuchoter : « Il ne faut pas en parler devant le petit. Il ne doit rien savoir. » De sorte que les visiteuses réduites au silence restaient debout dans la cuisine, autour d’Ida recroquevillée sur une chaise près des réchauds. De temps à autre, tel un petit nain domestique, Useppe se montrait, avec son « mongomeri » sur le dos car il faisait froid dans l’appartement. Il jetait un coup d’œil et puis se retirait. Les Marrocco proposèrent de l’emmener pour le distraire un peu, mais Ida refusa. En réalité, depuis sa crise de l’avant-veille, elle craignait secrètement qu’il en ait peut-être une autre en présence d’étrangers ; et que les gens, en conséquence, commencent à le traiter en infirme et en diminué physique.

Vers le soir, arriva un télégramme de condoléances de la directrice de l’école d’Ida. Il n’y avait pas de parents à avertir. Depuis la mort des grands-parents de Calabre, Ida n’avait plus eu la moindre relation avec ses oncles, ses tantes et ses cousins restés là-bas. Pratiquement, elle n’avait en ce monde ni parents ni amis.

Annita et Consolata s’occupèrent pour elle des formalités nécessaires, secondées par Remo, le patron de bistro, qui prêta de quoi payer l’enterrement et se chargea aussi d’une couronne d’œillets rouges avec l’inscription Ses camarades. Ida n’avait pas la force de faire la moindre démarche. Elle fut convoquée au commissariat pour donner certains renseignements, mais le commissaire, quand il la vit, eut pitié d’elle et la laissa repartir sans insister. D’ailleurs, il était clair qu’elle en savait encore moins sur son fils que le commissaire lui-même.

Elle ne voulait pas avoir trop de détails sur l’accident. À ceux qui voulaient lui en parler, elle balbutiait : « Non, pas encore. Ne me dites rien pour le moment. » Il apparut qu’ils étaient trois à circuler dans ce camion. L’un d’eux, le conducteur, était déjà mort à l’arrivée des secours. Nino avait expiré sur le seuil de l’hôpital. Le troisième, blessé à l’abdomen et les jambes brisées, gisait dans une salle de San Giovanni, sous la surveillance de la police.

À ce que put comprendre Ida durant son abrutissant colloque au commissariat, il y avait en effet des éléments louches dans cette affaire. Il semble que le camion ait été suspect, à cause d’une plaque minéralogique volée, et que sous un chargement de bois, il ait transporté en réalité des marchandises illégales et, de plus, bien cachées, des armes non autorisées, du type jadis en dotation de l’armée allemande. De fait, il se présentait encore (dut sans doute expliquer le commissaire à Ida) des cas d’ex-partisans qui tramaient de connivence on ne sait quelles futures actions subversives ou pseudo-révolutionnaires, lesquelles, à la vérité, se réduisaient pour le moment à des délits mineurs du genre contrebande ou à des tentatives de brigandage banal… Tout cela était actuellement l’objet d’une enquête. Le seul survivant du trio avait eu le temps, avant de perdre connaissance, de griffonner sur un bout de papier le nom et l’adresse des deux autres. Déjà à demi délirant, il avait aussi demandé avec insistance des nouvelles d’un chien qui, à ce qu’il semblait, était avec eux dans le camion ; mais on ignorait le sort de ce fameux chien.

L’accident était arrivé un peu avant l’aube. Il semble que la police de la route ait d’abord intimé au conducteur l’ordre de faire halte, mais celui-ci, au lieu de s’arrêter, avait appuyé sur l’accélérateur et, on ne sait avec quelle intention précise, s’était engagé sur une route latérale. Alors, sur-le-champ, la poursuite avait commencé : ce à quoi (attestaient les agents) les occupants du camion avaient réagi en tirant des coups de feu de la cabine du conducteur. De leur côté les agents avaient répondu à ces coups de feu, mais seulement dans un but d’intimidation ou en visant les pneus (sur place, dans la suite, on avait retrouvé des douilles dont la provenance exacte était encore en discussion). Et au cours de cette très brève fusillade, peut-être à la suite d’une fausse manœuvre du conducteur ou peut-être parce que la route était glissante (il avait plu pendant la nuit), au premier virage le camion, dérapant, était tombé en bas du remblai latéral. Il faisait encore nuit.

Trois jours plus tard, après être resté longtemps dans le coma, le dernier survivant du trio, de profession mécanicien, s’éteignit. Vu son état, on n’avait pu obtenir de lui aucun renseignement sur sa propre activité et celle de ses camarades, non plus que sur leurs complices éventuels, et les enquêtes ultérieures (qui confirmèrent la version des faits donnée par les agents) n’aboutirent à rien elles non plus. Entre autres furent interrogés aussi Proietti Remo, propriétaire d’un bistro du Tiburtino et inscrit au Parti Communiste depuis l’époque de la clandestinité ; et Segré David, étudiant israélite : l’un et l’autre ayant appartenu naguère à la même formation de partisans que Mancuso. Mais l’un et l’autre se révélèrent tout à fait étrangers aux événements. Finalement, l’affaire fut classée.

8

La mère de Nino n’avait pas assisté à l’enterrement ; et même, dans la suite, elle ne trouva jamais la force d’aller au Verano, où Ninnuzzu avait été inhumé, à peu de distance de leur ancien domicile de San Lorenzo où il avait grandi. À la seule idée d’aller lui rendre visite de l’autre côté de cette affreuse muraille que, tant de fois, quand il était enfant, il avait longée en faisant le fou, comme une frontière extravagante qui ne le concernait pas, à cette seule idée, elle avait ses jambes qui se dérobaient sous elle. Maintenant, la couronne d’œillets rouges des Camarades s’était desséchée au-dessus de cette petite fosse à laquelle Ida ne rendait pas visite. Et les humbles petits bouquets de fleurs fraîches qui, de temps en temps, ornaient de nouveau cette fosse, ce n’était pas elle qui les y apportait.

Elle n’avait même pas pleuré. De fait, devant Useppe elle devait s’efforcer de dissimuler ; et avec les étrangers, une sorte de crainte la retenait. C’est-à-dire qu’elle avait la sensation que si seulement elle émettait une plainte, à la suite de celle-ci, comme à la rupture d’une digue, elle allait pousser des hurlements impossibles à contenir et que, hurlant ainsi, elle deviendrait folle. Alors, les gens la feraient interner et le pauvre petit bâtard Useppe resterait sans personne.

Elle hurlait seulement en rêve. Lorsqu’elle parvenait à s’assoupir, elle entendait des cris affreux, qui étaient les siens propres. Mais ces cris retentissaient seulement dans son cerveau. Dans l’appartement tout était silence.

Ses sommeils étaient plutôt des torpeurs, fragiles et souvent interrompues. Et il lui arrivait fréquemment, la nuit, quand elle sortait de cette torpeur, de trouver Useppe qui, réveillé, les yeux grands ouverts, avait l’air de l’interroger. Pourtant il ne lui posa jamais la moindre question ; et il ne lui demanda plus des nouvelles de Nino.

Durant ces dernières années, Ida s’était laissé bercer par la magique certitude que son fils Ninnuzzu était invulnérable. Et à présent, il lui était difficile de se convaincre soudain que la terre continuait d’exister sans Ninnuzzu. Sa mort qui, pour lui, fut si rapide, fut, par contre, très longue pour Ida, laquelle commença à la sentir grandir dès l’heure de cette inhumation à laquelle elle n’avait pas assisté. À partir de cet instant, ce fut comme si pour elle Nino s’était divisé en plusieurs sosies de lui-même, chacun desquels la torturait de diverses manières.

Le premier de ces sosies était encore ce Ninnarieddu joyeux et canaille qu’on avait vu la dernière fois Via Bodoni, alors qu’il s’enfuyait de la cour avec Bella. Ce Ninnuzzu-là, pour Ida, vagabondait encore sur la terre. Et même, elle se disait qu’à force de marcher tout le long de la circonférence terrestre et de franchir toutes les frontières, elle finirait peut-être par le rencontrer. Pour cela, à certaines heures, tel un pèlerin qui s’élance à corps perdu, elle partait à sa recherche. Et chaque fois, elle retrouvait toujours dehors cette terrible lumière de midi bouleversante et fixe, ces dimensions irréelles et ces formes distordues et indécentes qui pour elle constituaient la ville, depuis le matin de la « reconnaissance » à San Giovanni. Depuis plusieurs mois déjà, sa vue s’étant affaiblie, elle avait dû porter des lunettes et à présent, quand elle sortait, elle mettait par-dessus ses verres une seconde paire de lunettes noires, afin de se protéger, du moins en partie, contre cet aveuglant spectacle. Et ainsi, dans une autre lumière, une lumière fausse d’éclipse, elle poursuivait sans espoir son fugitif. Par moments, il lui semblait le reconnaître dans un petit gars insolent qui faisait des signes en riant sur le seuil d’une porte, dans un autre à cheval sur une moto avec un pied à terre, ou dans un autre qui tournait rapidement le coin d’une rue, bouclé et vêtu d’un blouson… Et elle s’élançait précipitamment à sa poursuite, sachant déjà qu’elle poursuivait un mirage.

Elle continuait ainsi jusqu’à être ahurie de fatigue et à oublier le sens des choses et des noms, et, même, à oublier sa propre identité. Elle ne se rappelait plus qu’elle était Ida et ne se rappelait même pas son adresse ; et pendant quelques instants, elle se déplaçait en titubant d’un mur à l’autre, à travers la foule des passants et des véhicules, sans demander le moindre renseignement, comme si elle était arrivée dans un monde de masques. Le premier signe de réminiscence lui était donné par deux petits yeux bleus, qui se rallumaient pour elle du fond de sa brume maladive comme une paire de petites lampes, la rappelant vivement à la maison où elle avait laissé Useppe seul.

Bien que la saison automnale ait été tempérée, ces jours-là Useppe vivait en reclus, car Ida ne retrouvait pas encore le courage de l’emmener promener aux jardins ou vers la campagne. Plus encore que pour la ville, elle éprouvait de la répugnance pour la nature, parce que dans les arbres et dans les plantes elle voyait une croissance anormale de monstres tropicaux qui se nourrissaient du corps de Nino. Là, ce n’était plus le même Nino qui fuyait encore à travers le monde, se faisant suivre par elle sans laisser de trace ; c’était le Nino qui, venant à peine d’être enseveli, était incarcéré sous la terre, à l’étroit et dans le noir. Cet autre Nino se présentait à elle comme s’il était redevenu un petit enfant qui pleurait et se collait à elle, lui demandant de le nourrir et de rester près de lui ; et des divers sosies de Ninnuzzu, c’était le seul qui lui appartenait comme étant sa chair, mais qui était en même temps intouchable, perdu dans une impossibilité vertigineuse. Sa misérable tanière de San Lorenzo s’était réduite à un point plus lointain que les Pôles et les Indes, et inaccessible par les voies habituelles. Parfois, Ida rêvait de le rejoindre par des cheminements et des canaux souterrains ; parfois elle se jetait à plat ventre par terre, écoutant inlassablement si elle entendait battre son cœur.

Mais il y avait un autre Nino pire que tous les autres : car de celui-ci Ida avait peur. Elle se le représentait tel que le jour où elle l’avait vu sur la civière, pour la reconnaissance à San Giovanni : avec ses boucles et son visage maculés de boue et un filet de sang qui lui sortait du nez, comme revenant de s’être battu à coups de poing, après une de ses vilaines soirées habituelles passées dehors. Ses paupières étaient baissées comme s’il ne s’apercevait même pas qu’elle était là ; mais, en réalité, d’entre ses longs cils, ses yeux la regardaient furtivement avec haine. Et sa bouche s’entrouvrant dans une grimace de haine, il lui disait :

« Va-t’en loin de moi. C’est ta faute. Pourquoi m’as-tu fait naître ?!»

Ida savait que ce Nino, comme les autres, existait maintenant seulement dans son esprit dérangé. Et pourtant, elle redoutait la persécution de ce Nino, au point que, en particulier la nuit, elle tremblait à la pensée de le voir prendre corps et de le trouver posté derrière une porte ou dans un coin quelconque de l’appartement, pour lui reprocher : « Pourquoi m’as-tu mis au monde ? La coupable, c’est toi. » Alors, telle une meurtrière, elle avait peur de traverser le couloir obscur ; ou même d’être couchée dans son lit avec la lumière éteinte. Elle avait couvert la lampe qui était à la tête du lit avec un chiffon pour ne pas troubler le sommeil d’Useppe, et elle la tenait tournée de façon à s’en projeter la lumière en plein visage, passant souvent ainsi toute la nuit. À la vérité, c’était là une sorte d’interrogatoire du troisième degré qu’elle s’imposait inconsciemment à elle-même, pour se faire pardonner par Nino ; et dans lequel ensuite, telle une délatrice d’elle-même, elle ne faisait que s’accuser, au lieu de tenter de se disculper. C’était elle qui avait tué Ninnuzzu ; et à présent elle exhumait l’une après l’autre les innombrables preuves de son crime : depuis les premiers instants où il avait respiré, depuis le lait qu’elle lui avait donné, jusqu’à son ultime infamie : ne pas l’avoir empêché par n’importe quel moyen (voire en faisant intervenir la force publique) d’aller mourir… Soudain, d’accusée Ida se faisait accusatrice ; et elle s’en prenait à Ninnuzzu, le traitant de chenapan et de vaurien, comme lorsqu’ils habitaient ensemble. Cela la réconfortait pendant un instant, comme s’il avait vraiment été là pour l’entendre ; mais aussitôt, avec un frisson, la conscience qu’il n’habitait plus nulle part lui revenait.

Durant la journée, à cause de la fatigue de ces veilles nocturnes, il lui arrivait de temps en temps de s’assoupir. Et au milieu de son assoupissement elle percevait néanmoins le bruit des petits pas d’Useppe chaussé de ses bottillons d’hiver : tic tic tic tic.

« C’est ta faute, m’man. C’est ta faute. C’est ta faute. »

Mais les conflits quotidiens d’Ida avec les divers sosies de Ninnuzzu cessèrent au bout des premières semaines ; et, finalement, peu à peu, ces divers sosies se fondirent pour elle en une unique et pauvre créature solitaire. Cet ultime Ninnuzzu n’était plus vivant, mais il n’était pas encore mort ; et il parcourait avec angoisse la terre, où il n’y avait plus pour lui un seul endroit où s’arrêter. Il voulait respirer l’air et l’oxygène des plantes, mais il n’avait pas de poumons pour respirer. Il voulait courir après les filles, appeler ses amis, les chiens, les chats, mais il ne parvenait ni à se faire voir ni à se faire entendre par personne. Il voulait endosser cette belle chemise à la mode américaine exposée dans la vitrine, s’emparer de cette auto et faire un tour, mordre dans ce petit pain, mais il n’avait ni corps, ni mains, ni pieds. Il n’était plus vivant, mais il survivait réduit à la misère carcérale la plus atroce : l’envie de vivre. Ida le sentait qui tournait continuellement dans l’air sous cette forme irréelle et qui tentait désespérément de s’accrocher à un objet quelconque, fût-ce même le seau à ordures, afin de se rattacher à la terre des vivants. Alors, Ida désirait ardemment le revoir, même la durée d’un instant, juste le temps de lui dire : « Ninnuzzu !» et de s’entendre répondre : « m’man », et cela peut-être seulement par un effet d’hallucination. Elle se mettait à arpenter la cuisine, appelant (à voix basse pour qu’Useppe n’entende pas) : « Où es-tu, Ninnarieddu ?» et elle se cognait aux murs. Elle sentait avec une certitude physique définitive qu’il était là, non seulement là mais partout alentour, toujours en train de se tordre, cloué à son désir de vivre, plus douloureusement que sur une croix, et enviant jusqu’au moindre insecte ou jusqu’à l’existence d’un fil qui réussit à entrer dans le chas d’une aiguille. Maintenant, n’ayant plus envie de l’accuser : « C’est ta faute !», ce Nino se bornait à cette unique phrase : « Au secours, m’man. »

Iduzza n’avait jamais cru à l’existence supraterrestre d’un dieu quelconque, et même il ne lui arrivait jamais de penser à Dieu et encore moins de le prier. Et cette prière fut la première et, je crois, unique prière qui lui sortit de la bouche durant toute sa vie, l’un de ces après-midi sur le tard, dans la cuisine de la Via Bodoni :

« Dieu ! sinon autre chose, donne-lui à présent le repos. Fais au moins qu’il meure tout à fait. »

Le temps de saison persistait incertain et toujours variable, ressemblant plutôt à un temps de mars qu’à un temps de novembre. Et Ida, chaque matin, redoutait les réapparitions du soleil, lequel soulignait dans l’air l’affreuse effronterie des objets et des vivants, sans se soucier de l’absence insupportable de Ninnarieddu. Elle se sentait un peu soulagée, comme par un médicament, si, quand elle se levait après ces nuits, elle voyait au-dessus de la ville un ciel de plomb, couvert jusqu’à l’horizon, et sans même une bande de bleu.

Ce fut au cours de l’une de ces matinées de véritable automne (il s’était peut-être écoulé quatre ou cinq jours depuis l’enterrement, et Ida n’avait pas encore repris son activité scolaire) que vers les onze heures on entendit quelqu’un gratter à la porte d’entrée. Useppe bondit, tout entier tendu vers ce petit signal encore hésitant, comme si, inconsciemment, il l’avait attendu, et sans mot dire, les lèvres tremblantes et pâlies, il se précipita vers l’entrée. Au bruit de ses petits pas répondit, de derrière la porte, un jappement. Le battant avait à peine commencé de tourner sur ses gonds qu’une poussée de l’extérieur l’ouvrit tout grand. Et sur-le-champ Useppe fut assailli en plein par une étreinte de pattes de chien, qui exécutaient autour de lui un ballet fou, cependant qu’une langue râpeuse lui lavait tout le visage.

Bella se fût-elle même transformée, par hypothèse, en ours d’Amérique ou carrément en un animal préhistorique ou chimérique, il l’aurait tout de même reconnue. Mais, en dehors de lui, personne d’autre sans doute n’aurait pu aujourd’hui reconnaître dans ce crasseux cabot la luxueuse chienne de berger de naguère. En quelques jours, de dame bien nourrie et bien lavée, elle avait rejoint d’aspect l’infime classe sociale des gueux. Amaigrie, les os saillants, son beau poil devenu tout entier une croûte de boue et de crasse (à tel point que sa somptueuse queue n’était plus maintenant qu’une cordelette noirâtre), elle faisait presque plus peur qu’une sorcière. Et c’est seulement dans ses yeux, bien que voilés par le deuil, la fatigue et la faim, que l’on reconnaissait toujours immédiatement son âme propre et très pure. On voyait qu’exténuée, elle retrouvait à ce moment ses forces de jeune personne pour saluer ses retrouvailles avec Useppe ; et jamais il ne sera donné de savoir par quelles vicissitudes et par combien de vicissitudes elle passa avant de revenir à son unique et suprême famille. Sans doute avait-elle assisté au désastre du camion ? et échappant grâce à son intuition aux mains perfides des agents et des brancardiers avait-elle, invisible, suivi au galop l’auto-ambulance jusqu’à San Giovanni, et avait-elle erré ensuite autour de ces murs, aussi intouchable qu’un paria, pour accompagner finalement le char funèbre de son Ninnuzzu ? Sans doute depuis lors était-elle restée à veiller sur sa tombe, telle une statue ? ou peut-être comme Ida, était-elle allée à sa recherche par les rues de Rome ou peut-être aussi de Naples et de Dieu sait où, suivant à la trace les odeurs laissées jadis par lui en passant, des odeurs encore vivantes et fraîches à la surface de la terre ? Nul ne pourra jamais le dire. L’histoire de cette errance resta toujours son secret, un secret sur lequel, même dans la suite, Useppe lui-même ne lui posa jamais de questions. Toujours est-il que là, dans l’entrée, d’une petite voix qui sentait la panique, il ne faisait que répéter : « Bella… Bella… » et rien d’autre, cependant qu’elle lui tenait un discours d’amour, qui, pour l’oreille des rustres, se serait réduit tout juste à : « Ggroui grrrouii houpp hoump hoump », mais dont la traduction (superflue pour Useppe) serait : « À présent, en ce monde, je n’ai plus que toi. Et personne ne pourra jamais nous séparer. »

Ainsi, à partir de ce jour, ils furent trois dans l’appartement de la Via Bodoni ; et à partir de ce même jour, Useppe eut deux mères. De fait, Bella – à la différence de Blitz – s’était dès le premier jour éprise pour Useppe d’un amour différent de celui qu’elle avait pour Nino. Envers le grand Nino, elle se comportait comme une compagne esclave ; et, par contre, envers le petit Useppe, comme une protectrice et une surveillante. Or, l’arrivée de Bella, sa nouvelle mère, fut une chance pour Useppe : car actuellement sa mère Iduzza était non seulement âgée (à tel point que des étrangers, la voyant avec lui, la prenaient pour sa grand-mère), mais aussi, par son comportement, bizarre et comme retombée en enfance.

Après une brève absence, Ida avait repris ses cours quotidiens. Et ses petits élèves, qui avaient appris que la pauvre dame venait de perdre un fils, lui témoignèrent au début, à leur façon, une certaine sympathie pleine d’égards. Certains d’entre eux venaient déposer en hommage sur sa chaire des petits bouquets de fleurs (qu’elle évitait même de toucher et regardait avec de grands yeux épouvantés, comme si elle avait vu des sangsues). Et sinon tous, du moins la majeure partie d’entre eux s’efforcèrent d’avoir en classe une conduite convenable et tranquille. Mais on ne peut pas exiger l’impossible d’environ quarante recrues de la classe enfantine, qui, entre autres choses, connaissaient leur institutrice depuis moins de deux mois. L’hiver 46 fut marqué par une décadence irrésistible de la qualité professionnelle d’Ida.

Jusque-là, malgré les diverses vicissitudes de cette époque, elle était toujours restée une bonne institutrice. Il est évident que son enseignement n’avait jamais été un modèle d’avant-garde ! Au contraire, le mieux qu’elle pouvait faire, c’était de transmettre à ses petits élèves du primaire ces notions élémentaires que lui avaient jadis, quand elle était une petite élève du primaire, transmises ses maîtresses, lesquelles les avaient à leur tour reçues de leurs maîtresses, etc. À l’occasion, se conformant aux ordres des Autorités, elle introduisait dans les rédactions et les dictées les rois, les duci, les patries, les gloires et les batailles que l’Histoire imposait ; mais elle le faisait en toute pureté mentale et sans le moindre soupçon, car, pas plus que Dieu, l’Histoire n’avait jamais été le sujet de ses pensées. Si l’on dit qu’elle était une bonne maîtresse d’école, c’est seulement pour dire que l’enfance était son unique vocation prédestinée (de fait, ainsi qu’on l’a déjà rapporté, elle n’avait elle-même jamais réussi à grandir tout à fait). Son respect de l’Autorité correspondait lui aussi à celui qu’on trouve chez les enfants, et non à celui que conçoivent, en corps constitué, ces Autorités supérieures elles-mêmes. De cela naissait mystérieusement pour elle, dans le minuscule territoire de sa classe et seulement là, une certaine autorité naturelle : peut-être aussi parce que les enfants avaient le sentiment de la protéger de ces énormes Peurs extérieures qu’eux-mêmes partageaient avec elle. Et ils la respectaient comme les enfants respectent ceux qui se confient à leur protection : fût-ce même un petit âne. Cette relation spontanée, ni voulue ni raisonnée, s’était maintenue intacte pendant un peu moins d’un quart de siècle dans l’existence d’Iduzza : survivant à la perte d’Alfio, son mari, et à celle de son père et de sa mère, et aux racismes, aux ruines de la guerre, à la faim et aux massacres. C’était une sorte de petit calice miraculeux qui se rouvrait tous les matins au sommet de sa tige corporelle, même si celle-ci vacillait, malmenée par les vents austral ou arctique. Mais cet hiver 1946, sa floraison, qui semblait perpétuelle, se tarit.

Cette détérioration, en réalité, avait commencé dès les premiers jours de l’automne, avec l’exil d’Useppe de l’école. Bien que ç’ait été Useppe lui-même qui s’était exilé (par cet instinct qui chasse de leurs cachettes les animaux blessés), Ida, à ce coup, voire sans s’en rendre compte, s’était sentie offensée dans sa chair par le monde entier des autres : comme si ceux-ci avaient rejeté Useppe dans l’ultime zone des parias. Et elle-même choisit de rester définitivement avec lui dans cette zone : sa vraie place était là. Peut-être ne se rendit-elle même pas compte de ce choix qu’elle faisait : mais désormais pour elle l’ultime enfance de la terre signifiait Useppe. Et alors, les seuls autres êtres auprès desquels elle s’était jadis sentie en confiance (les enfants) commencèrent eux aussi, comme le monde adulte tout entier, à lui faire peur. La dénommée Iduzza Mancuso qui fut rendue à ses petits élèves analphabètes après sa période de deuil n’avait plus rien d’une institutrice. Elle ressemblait à un pauvre forçat novice qui, aveuglé par sa longue marche en Sibérie, aborde l’usine des forçats vétérans.

Maintenant, après ses premières nuits d’insomnie, elle était prise, le soir, d’une somnolence qui la faisait presque dormir debout. Et tel était son désir de retrouver Ninnuzzu qu’elle espérait au moins le rencontrer en rêve. Mais, au lieu de cela, Ninnuzzu n’apparaissait jamais dans ses rêves ; et même, la plupart des fois, toute forme vivante en était exclue. Par exemple, s’ouvre devant elle une immense plaine de sable, peut-être un ancien royaume enterré d’Égypte ou des Indes, une plaine tout entière plantée, jusqu’à l’infini et sans ligne d’horizon, de dalles de pierre perpendiculaires, portant des inscriptions exotiques indéchiffrables. Il semble que ces inscriptions expliquent quelque chose d’important (ou de fondamental) pour quelqu’un qui saurait lire. Mais la seule personne présente c’est elle-même qui ne sait pas lire.

Puis se présente à elle, autre infini, un océan sale et qui remue à peine, où flottent en quantité innombrable des choses informes, qui pourraient avoir été des vêtements, des sacs, des ustensiles ou d’autres objets usuels, mais qui sont toutes à présent flasques, incolores et méconnaissables. On ne voit pas trace de formes organiques, même mortes ; mais bizarrement, ces matières inanimées depuis toujours expriment bien plus la mort que s’il y avait à leur place de quelconques dépouilles corporelles. Là aussi on ne découvre aucune ligne d’horizon. Et au-dessus de l’eau, au lieu de ciel, s’étend une sorte de terne miroir concave qui réfléchit la vision de ce même océan, aussi chaotique et floue qu’un souvenir sur le point de s’effacer.

Ailleurs, la dormeuse solitaire erre à l’intérieur d’une enceinte, au milieu d’un amas de ferrailles rouillées qui se dressent comme des dinosaures autour d’elle toute petite. Elle se tend anxieusement dans l’espoir d’entendre une quelconque voix humaine, fût-ce même une plainte d’agonisant. Mais le seul son dans l’espace, c’est le sifflement d’une sirène, qui, du reste, est lui-même un écho, renvoyé de Dieu sait quel infini millénaire…

L’appel du réveil la tirant en sursaut de ces rêves, Iduzza se retrouvait si désorientée et si gauche qu’elle n’était même plus capable de s’habiller. Un matin, en classe, comme, après avoir enlevé son manteau, elle écrivait quelque chose au tableau noir, elle entendit de nombreux petits rires parcourir les bancs derrière elle. De fait, un pan de sa robe était accroché à son corset, ce qui fait qu’elle exhibait une petite bande nue de cuisse au-dessus du lien tout tortillé et usé de son bas. S’apercevant de cela, elle devint plus rouge de honte qu’une âme voyant tous ses péchés exposés au Jugement dernier.

Fréquemment, au cours de cette saison, il lui arrivait de produire des effets comiques sur ses élèves. Un matin, peu de temps après qu’elle se fut installée dans sa chaire, elle s’assoupit de nouveau (sans doute à cause des somnifères qu’elle prenait le soir) et, le chahut la réveillant, elle se figura, Dieu sait pourquoi, qu’elle était en tram, et en conséquence elle dit, tournée vers l’un des bancs : « Vite, vite, nous descendons au prochain arrêt !» De temps en temps, elle butait contre l’estrade ; ou bien, croyant aller au tableau noir, elle se dirigeait du côté de la porte ; ou bien elle disait un mot pour un autre (par exemple, un jour, au lieu de dire à un élève : « Prends ton cahier », elle lui dit : « Prends ton café. »). Sa voix, quand elle inculquait les habituelles notions à son jeune auditoire, faisait penser à un petit orgue de Barbarie quelque peu détonnant ; et parfois elle s’interrompait soudain, cependant que son visage prenait une expression effarée et obtuse, car elle ne se rappelait plus le sujet qu’elle traitait un instant auparavant. Pourtant, elle s’efforçait encore, comme elle l’avait toujours fait, de guider sur la feuille de papier les doigts des enfants les plus en retard ; mais ses propres mains tremblaient à tel point que les lettres tracées étaient finalement d’un biscornu allant jusqu’au ridicule. Certains jours, sa classe était pour les enfants comme un spectacle de Pulcinella.

La relative discipline, maintenue par elle familièrement et sans effort, se relâchait de jour en jour et se désagrégeait. Même un nouveau venu aurait pu reconnaître sur-le-champ entre toutes les autres la porte de sa classe à l’incessant brouhaha, au désordre et aux piaffements qu’on entendait derrière elle. Certaines fois, éclataient dans la salle des clameurs si assourdissantes que l’appariteur passait la tête par la porte, inquiet. Et deux fois même, la Directrice fit son apparition, mais elle se retira discrètement sans rien dire. Hélas, Iduzza croyait lire sur leurs visages d’impitoyables menaces : rapports de rendement insuffisant au Ministère, et peut-être perte de son poste… Mais, en réalité, on usait avec elle d’une indulgence particulière, bien que momentanée, en considération de ses mérites passés et de ses épreuves récentes : sinistrée de guerre, la disparition de son fils naguère héroïque partisan, et, à présent, sa solitude avec son autre jeune fils sans père… (À l’école, saura-t-on jamais pourquoi, le bruit courait qu’après son veuvage, elle avait forniqué fortuitement avec l’un de ses proches parents, et on expliquait ainsi la nature névropathe de l’enfant.)

Les parents de ses petits élèves, avertis par une voie quelconque de la mauvaise conduite de ceux-ci, avaient pitié d’elle et lui suggéraient même de les battre. Mais jamais de toute sa vie elle n’avait battu personne, et cela même à l’époque de son endiablé premier-né, et, même, à celle de Blitz, lequel, surtout au début, ayant grandi dans la rue, rustre et sans la moindre éducation, faisait pipi à la maison ! La seule idée de punir ou même de faire peur commençait par lui faire peur à elle-même. Et en conséquence, dans le tumulte puéril de sa classe, elle en arrivait à se débattre, stupéfaite et sans défense, comme dans un lynchage. Tout ce dont elle était capable, c’était de dire : « Chut… chut… silence, silence… », trottinant et titubant, les mains jointes comme en prière, au milieu des bancs en révolte. Elle avait l’impression que ces quarante pauvres petiots n’étaient plus des enfants, mais des sortes de nains malicieux, et elle ne distinguait plus leurs visages les uns des autres, les confondant dans une unique masse hostile aux traits adultes et vexatoires. « Chut… chut… » Sa seule consolation, durant ces heures de purgatoire, c’était la pensée que tôt ou tard le son de la sonnerie de sortie allait venir la libérer. Et alors, aussi impatiente que le pire des cancres, elle se précipitait retrouver Useppe Via Bodoni.

Comme d’habitude, néanmoins, elle était obligée avant de rentrer à la maison de faire un crochet pour son marché quotidien et ses autres courses. Et souvent, ces jours-là, il lui arrivait de se tromper de rue, aussi, plusieurs fois, devait-elle revenir sur ses pas, pourchassée dans ce périple familier de son quartier comme une étrangère dans un pays hostile. Ce fut à l’une de ces occasions qu’un matin, de l’autre côté d’une rue encombrée de rails en réparation, elle vit venir à sa rencontre une femme âgée, difforme et hilare, qui avançait à grands pas inégaux, en agitant les bras et en la saluant par des cris gutturaux à la fois d’exultation et de surexcitation. Ida recula comme à la vue d’un fantôme, car elle venait de reconnaître dans cette femme (bien que très changée) Vilma, la « prophétesse » du Ghetto, qu’elle n’avait jamais revue et que depuis longtemps elle croyait déportée et morte dans un Lager, avec les autres Juifs du quartier. Au lieu de cela, Vilma avait échappé à la capture (trouvant refuge au couvent de sa fameuse Nonne), et à son sujet, on raconte même un épisode, dont, à la vérité, j’ai entendu plusieurs variantes et qui remonte au samedi 16 octobre 1943, date de la grande « razzia » allemande. On dit que la veille de ce jour, le vendredi 15 octobre vers le soir, Vilma serait accourue, en pleurs et hors d’haleine, dans le petit quartier juif, appelant à haute voix de la rue les familles qui, à cette heure-là, étaient réunies chez elles pour les prières du Sabbat. Tel un héraut féminin en guenilles, elle conjurait tout le monde de fuir, en emmenant aussi les vieillards et les petits enfants et en sauvant ce qu’ils avaient de plus précieux, car l’heure du massacre (qu’elle avait déjà annoncée tant de fois) avait sonné et à l’aube les Allemands allaient arriver avec leurs camions : et sa Signora avait même vu les listes… Nombreux furent ceux qui, entendant ses cris, se mirent aux fenêtres, et quelques-uns descendirent dans la rue ; mais personne ne la crut. Quelques jours auparavant, les Allemands (jugés par eux féroces peut-être mais « gens d’honneur ») avaient signé un pacte de non-agression avec la population juive de Rome, obtenant aussi d’elle la rançon demandée : cinquante kilos d’or ! rançon miraculeusement rassemblée avec l’aide de la ville tout entière. Comme d’habitude, Vilma fut traitée de pauvre visionnaire à l’esprit dérangé, et les habitants du Ghetto, remontant chez eux pour terminer leurs prières, la laissèrent seule. Ce soir-là, il pleuvait à verse, et Vilma, qui rentra au couvent toute en sueur et trempée, avait été prise d’une fièvre violente, de celles qui d’ordinaire attaquent les animaux plutôt que les humains : fièvre dont elle s’était relevée ensuite, guérie, dans son état actuel de chaos sans doute oublieux et heureux. Son langage n’était plus intelligible ; mais elle ne faisait de mal à personne et travaillait toujours comme une mule, si bien qu’elle méritait toujours sa double protection : celle de la Signora et celle de la Nonne. Et cette dernière l’avait même fait baptiser un dimanche à l’église de Santa Cecilia ; mais, dans la suite, on avait découvert que déjà, quand elle était enfant, sur l’intervention d’une certaine marraine, elle avait été baptisée. Et ainsi Vilma, au cours de son existence, avait reçu deux fois le baptême.

Présentement, bien qu’à de nombreux signes sa vieillesse ait été apparente, elle avait l’aspect d’une créature sans sexe et aussi sans âge. Ses cheveux étaient blancs et étaient tombés par plaques, lui laissant çà et là sur le crâne des zones nues, de couleur rose. Ils étaient retenus par un ruban bleuâtre noué au-dessus du front. Et bien qu’on ait été maintenant en hiver, elle portait seulement une petite robe d’été (propre et décente) de coton et elle avait les jambes nues ; mais pourtant elle semblait avoir trop chaud. Elle riait bruyamment, avec enthousiasme, comme si elle avait attendu depuis longtemps cette rencontre avec Ida ; et elle lui faisait de grands gestes fébriles et désordonnés qui, de temps en temps, prenaient des airs de danse hiératique ou bachique. Elle semblait anxieuse de lui communiquer une nouvelle ou une annonce joyeuse ; mais de sa bouche ne sortaient que des sons rauques et inarticulés, dont elle s’excusait elle-même en riant et en se touchant la gorge comme pour accuser un mal qu’elle avait là. Sa bouche était édentée, mais l’éclat de ses yeux, jadis toujours anormal, était devenu presque insoutenable.

Toujours avec sa première impression de se trouver en présence d’un fantôme, Ida essayait de s’écarter d’elle ; mais quelques instants plus tard Vilma, comme elle était venue, traversa de nouveau les rails avec la même hâte, comme si elle avait couru à un rendez-vous urgent de l’autre côté de la rue.

Ida ne la revit jamais ; mais j’ai des raisons de supposer qu’elle a survécu longtemps. Il me semble en effet l’avoir reconnue, assez récemment, au milieu de ce petit peuple de vieilles qui viennent tous les jours nourrir les chats errants du Teatro di Marcello et des autres ruines romaines. Bien que ses cheveux se soient réduits à quelques mèches laineuses, elle avait toujours son ruban autour de la tête ; et elle portait cette fois aussi une petite robe légère, pauvre mais décente, d’où sortaient ses jambes nues, lesquelles à présent – à cause sans doute d’une quelconque maladie du sang – étaient parsemées de petites taches brunes. Elle était assise par terre, au milieu des chats, et elle leur parlait toujours dans ce langage saccadé et inarticulé, qui, ce jour-là, pourtant, ressemblait, par son timbre, à une voix d’enfant. À voir comme ils s’approchaient d’elle et lui répondaient, il était évident, en tout cas, qu’eux comprenaient parfaitement son langage ; et au milieu d’eux, elle était oublieuse et aussi béate que quelqu’un qui serait plongé dans une conversation céleste.

Cependant, au cours de cette année d’après-guerre, les « Grands de la terre », avec leurs diverses « rencontres au sommet », les procès aux criminels les plus voyants, les interventions et les non-interventions, se concertaient pour rétablir un quelconque ordre opportun. Mais la grande métamorphose sociale, naguère attendue avec impatience par certains de nos amis (tels qu’Eppetondo et Quattropunte) partout, à l’Est et à l’Ouest, avortait au moment d’être atteinte, ou bien, tel un mirage, s’éloignait par-delà toute piste. En Italie, après l’instauration de la république, les partis ouvriers participaient eux aussi au gouvernement. Et certes c’était là, après tant d’années de malheur, une nouveauté de luxe, mais qui habillait encore un vieux squelette inusable. Le Duce et ses acolytes avaient été enterrés, et la Famille Royale avait fait ses valises ; mais, même pendant que les décors changeaient, ceux qui tenaient les fils étaient toujours en coulisses. Aux propriétaires fonciers revenait toujours la propriété de la terre, aux industriels celle des outillages et des usines, aux officiers les grades et aux évêques les diocèses. Et les riches se nourrissaient aux dépens des pauvres, lesquels, du reste, selon la règle générale, tendaient à leur tour à prendre la place des riches. Mais Iduzza Ramundo n’avait sa place ni parmi ces riches ni parmi ces pauvres, car, à la vérité, elle appartenait à une troisième catégorie. C’est une catégorie qui existe (peut-être en voie d’extinction ?) et meurt, et dont on ne parle pas, si ce n’est parfois et éventuellement, dans les faits divers. Et au cours de cet automne-hiver, du reste, notre Ida vivait entourée d’un halo qui lui interdisait même son habituelle – et courte – vision de la planète terrestre.

Des événements de cette année – luttes politiques, changements de gouvernements – elle ne savait que peu de chose ou rien. Et son seul problème social (outre l’insuffisance de son traitement vu la cherté de la vie) était à présent la terreur d’être chassée de son poste pour rendement insuffisant. On sait déjà que, d’habitude, elle ne lisait pas les journaux. Et depuis que la guerre mondiale avait pris fin et que les Allemands étaient partis, le monde des adultes s’était de nouveau éloigné d’elle, la rejetant sur les sables, vers son destin, comme une épave infinitésimale après une tempête océanique.

Au mois de juin, pour la première fois de sa vie, elle avait été appelée à voter pour les élections. Et comme couraient les bruits que l’abstention serait enregistrée comme une faute par les Autorités, elle s’était présentée aux urnes avec les électeurs matinaux les plus zélés : votant république et communisme, car c’est ce que lui avait conseillé Remo, le patron de bistro. À la vérité, si elle avait obéi à son choix personnel, elle eût voulu voter anarchie, en souvenir de son père ; mais Remo, contrarié, l’avait gravement désapprouvée, l’informant – d’ailleurs – en même temps qu’un tel parti ne figurait pas sur les listes.

Avant que finisse l’année, Remo se présenta deux fois encore Via Bodoni : estimant de son devoir de ne pas laisser toujours seule la mère du camarade Assodicuori. Au cours de ces visites, elle restait assise, pleine d’embarras, ne sachant ni comment s’acquitter envers son hôte ni que lui dire ; et s’efforçant continuellement de recommander à Useppe et à Bella d’être sages et de ne pas faire de bruit. Remo, quant à lui, comprenait qu’il valait peut-être mieux ne pas parler du tout de Ninnuzzu avec cette pauvre femme, et alors il lui parlait de ces sujets politiques qui étaient toujours sa principale passion. À ce propos, à la différence de Ninnuzzu, il se montrait optimiste et confiant en l’avenir : citant tel ou tel événement en cours sur la terre (révoltes dans les Colonies, guerre civile en Chine et en Grèce, lutte de Hô Chi Minh en Indochine, et en Italie, grèves et affrontements entre police, paysans et ouvriers, etc.) comme des signes favorables indiquant que le monde était en mouvement. Et cette fois-ci, personne ne pourrait arrêter le mouvement des peuples. On n’était plus en 1918. Cette fois-ci, le Communisme avait gagné la guerre ! Est-ce que ce n’était pas l’Armée Rouge qui avait anéanti les armées hitlériennes ? Et ici, en Italie, est-ce que ce n’étaient pas les brigades Garibaldi (Faucille et Marteau) qui avaient organisé la Résistance ? Et une fois démarrée la marche en avant, qui pourrait l’arrêter ? À en croire Remo, les replis apparents, les trahisons et les retards (qui avaient naguère écœuré Ninnarieddu) n’étaient qu’une tactique, laquelle en politique doit toujours être prise en considération ; et le secret de cette tactique, comme tout autre secret de victoire, était rangé en un unique point de certitude absolue : c’est-à-dire dans la pensée du Camarade Togliatti. Il n’y avait pas de maux ou de problèmes sociaux – semblait-il découler des propos de Remo – pour lesquels le Camarade Togliatti, instruit par son génie intérieur, ne connaisse pas déjà le remède et la solution, prochaine ou future. Dans son esprit tout était prévu ; et le Camarade Staline lui-même – à en croire Remo – ne prenait aucune décision importante sans consulter auparavant le Camarade Togliatti. L’un et l’autre, du reste, savaient à eux deux, mieux que personne, quelle était la ligne : toujours celle indiquée par le Camarade Lénine et fixée par la science de « Carlo » Marx. Il s’agissait de vérités scientifiques, désormais éprouvées et mûres : c’est si vrai que, maintenant, les peuples s’étaient mis en mouvement, suivant les directives des grands Camarades du présent et du passé. D’après tous ces signes, on était aujourd’hui à la veille du Monde Nouveau : « Nous deux, signora, qui sommes assis là aujourd’hui en train de causer, demain, on verra le Monde Nouveau !»

C’est là ce que garantissait le Camarade Remo, ses yeux graves et enfoncés et son visage maigre et brun de bûcheron ou de tailleur de pierre, rayonnants de confiance. Et Ida, assise en face de lui dans la froide petite cuisine de la Via Bodoni, se demandait si dans ce grandiose Monde Nouveau il y aurait, au moins, place pour les petits comme Useppe.

La nuit du 31 décembre 1946, à Rome, la fin de l’année fut saluée dans les rues par un fracas général de pétards et de bombes en papier.

…1947

Janvier-Juin

En Sicile, les propriétaires terriens répondent aux paysans et aux ouvriers agricoles (en lutte pour leur droit de survivre) par l’organisation d’une série d’assassinats de dirigeants syndicaux.

À Rome, l’Assemblée constituante confirme (avec vote favorable des Communistes) le Concordat entre l’État et l’Église signé jadis par le régime fasciste avec le Vatican.

La guerre civile continuant en Grèce, l’Angleterre demande l’intervention des États-Unis pour soutenir la réaction monarchiste contre la résistance des partisans. À cette occasion, le président Truman, faisant un discours au Congrès, donne lecture d’un sien message dans lequel il engage les États-Unis à intervenir non seulement en Grèce mais dans tout pays menacé par le communisme et invite toutes les nations à se défendre contre le péril rouge (doctrine Truman). Cette nouvelle orientation des États-Unis détermine le renversement des alliances de la Seconde Guerre mondiale et le début de la guerre froide entre les deux blocs, de part et d’autre du rideau de fer.

Pour les exigences immédiates et futures de la guerre froide, qui nécessite en premier lieu le contrôle sur les nations mineures, les deux Super-puissances (U.S.A. et U.R.S.S.) recourent sans retard aux moyens de pouvoir le plus propres à chacune : financiers en ce qui concerne les États-Unis et coercitifs en ce qui concerne la Russie stalinienne. À travers le Plan Marshall les États-Unis interviennent par des aides économiques massives dans les crises intérieures des pays de leur bloc ruinés par la guerre (y compris l’Italie et l’Allemagne de l’Ouest) ; cependant que commence, de la part de l’U.R.S.S., la soviétisation imposée d’en haut aux pays satellites et l’utilisation de leurs ressources matérielles – déjà considérablement diminuées – qui sont transférées en Union soviétique.

Hâtive reprise de la course aux armements et, en particulier, efforts pour s’emparer du secret atomique, resté jusque-là monopole des États-Unis.

Dans les pays du bloc occidental, les tensions entre les partis de droite et du centre et ceux de gauche s’enveniment.

En Grèce, la guerre civile continue.

En Chine, contre-offensive victorieuse de l’Armée Rouge. Au Vietnam, Hô Chi Minh repousse les conditions d’armistice proposées par les Français.

En Sicile, une pacifique manifestation paysanne se solde par un massacre exécuté traîtreusement par un bandit local pour le compte des propriétaires terriens.

Formation en Italie d’un nouveau gouvernement présidé par De Gasperi (parti du centre) et dont les Communistes sont exclus.

Juillet-Septembre

Au bout de trente années de lutte contre les Anglais, lutte menée par le Mahatma Gandhi avec les moyens non violents de la résistance passive, l’Inde obtient son indépendance. Son territoire est divisé en deux États : Inde (avec prédominance religieuse des Hindous) et Pakistan (avec prédominance des Mahométans). Des milliers de réfugiés des minorités religieuses cherchent un refuge par-delà les frontières de l’un ou l’autre côté. Il s’ensuit entre Hindous et Mahométans un conflit sanglant qui coûtera un million de morts.

Le processus d’autolibération des peuples colonisés (déjà en cours depuis les premières décennies du siècle et accéléré par les bouleversements politiques dans le monde actuel) se trouve maintenant dans sa phase décisive. La désagrégation de leurs empires coloniaux est déjà constatée par les Puissances intéressées, certaines desquelles (et non pas toutes) se résolvent à céder. Au colonialisme va succéder alors le néo-colonialisme, c’est-à-dire l’assujettissement économique des anciennes colonies, maintenu par les Puissances grâce à l’acquisition de leurs sources de matières premières, à la propriété de leurs industries et à la transformation de leurs territoires (nécessairement sous-développés) en immenses marchés pour leurs propres produits industriels (y compris les armes).

Octobre-Décembre

Du côté du bloc oriental, fondation du Kominform (Centre d’information des partis communistes européens).

Rupture des négociations de paix entre les Puissances des blocs en ce qui concerne le problème non résolu de l’Allemagne.

Les tentatives pour s’emparer du secret atomique américain se multiplient et se traduisent par une intense activité d’espionnage entre les deux blocs, la chasse aux espions, des condamnations à mort, etc.

En Italie, grèves, affrontements et tueries dans les diverses provinces.

Aux États-Unis, fabrication des premières fusées naguère utilisées par l’Allemagne au cours de la Seconde Guerre mondiale…

… impondérable dans un monde de poids…

……………………………………………………………………….

… démesure dans un monde de mesures…

Marina Tsvetaïeva

1

« Allô ! Qui est à l’appareil ? Ici, c’est Useppe. Qui est à l’appareil ?»

« Oui, c’est moi ! Ici, c’est maman qui te parle, oui. Que veux-tu me dire, Useppe ?»

« Allô ! Qui est à l’appareil ? Ici, c’est Useppe ! Qui est à l’appareil ? Allô !»

« Excusez, excusez, segnora » (c’est la voix de Lena-Lena qui vient d’intervenir) « il m’a fait appeler votre numéro et maintenant il est incapable de rien dire !!» On entend le rire mal réprimé de Lena-Lena, accompagné par un joyeux aboiement de Bella. Puis, après un très bref murmure de discussions à l’autre bout du fil, le combiné est hâtivement remis en place.

Vers la fin de l’hiver, le téléphone avait été installé chez Ida, et c’était là le premier appel qu’elle en recevait (elle avait donné le numéro de téléphone de son école à la concierge et à Lena-Lena, mais en leur recommandant de n’appeler que pour des communications urgentes…). Useppe, surtout les premiers temps, ne résistait pas à la tentation de cet objet parlant accroché au mur, même si, ensuite, pour s’en servir il était aussi emprunté qu’un sauvage. À sa sonnerie quotidienne (Ida téléphonait tous les jours à dix heures et demie, pendant la pause entre les classes) il se précipitait, suivi au galop par Bella ; mais, à la vérité, à ce que lui disait Ida il n’était d’habitude capable de répondre que : « Allô ! Qui est à l’appareil ! Ici, c’est Useppe ! Qui est à l’appareil ?… » etc., etc. La seule qui ait appelé ce numéro, c’était Ida, et Useppe, de son côté, n’avait personne d’autre à appeler à Rome. Un jour, il forma par hasard un numéro de deux chiffres seulement, et l’horloge parlante lui répondit. C’était la voix d’une femme, et lui, il continuait de demander avec insistance : « Qui est à l’appareil ?», cependant que cette femme s’acharnait, têtue, à lui répéter : « Onze heures quarante et une !» Une autre fois, il y eut un appel en dehors de l’horaire habituel, le matin de bonne heure, mais c’était quelqu’un qui s’était trompé de numéro : et ce quelqu’un, à l’autre bout du fil, après s’être trompé, s’en prit, Dieu sait pourquoi, à Useppe ! Finalement, au bout de quelques jours, Useppe cessa de s’intéresser à cet objet malgracieux et décevant. À son habituel appel quotidien, Ida s’entendait répondre par une petite voix timide, impatiente et presque distraite : « Ouiii… » (« Tu as mangé ?» « vi… ouiii !» « Tu vas bien ?» « Ouiii… ») pour ensuite terminer rapidement : « Au revoir ! au revoir !»

Au cours de l’hiver, le haut mal n’avait pas cessé d’épargner Useppe. Le lendemain de sa première crise en novembre, Ida, seule cette fois-ci, avait couru se confier à la doctoresse ; et à cette occasion, elle avait aussi révélé à celle-ci le secret de ses propres malaises quand elle était enfant, secret que jusque-là elle n’avait jamais révélé à personne et même pas à son mari : revoyant et réentendant, tandis qu’elle en parlait, dans tous ses détails, la promenade qu’elle avait faite, enfant, sur le petit âne, en compagnie de son père, à Montalto, et l’examen de l’ami médecin de celui-ci, qui l’avait fait rire en la chatouillant… Mais la doctoresse, avec son habituelle brusquerie, coupa court à ces aveux compliqués, lui déclarant avec autorité : « Non, signora ! Non, signora ! Il est prouvé que certaines maladies ne sont pas héréditaires ! tout au plus PEUT-ÊTRE hérite-t-on d’une prédisposition ; mais cela n’est pas prouvé. Et il me paraît plus qu’évident, à ce que je peux comprendre, que votre cas personnel était différent. Là, il s’agissait d’hystérie banale ; alors qu’ici nous sommes en présence de phénomènes d’une autre nature » (« moi, je l’avais tout de suite vu », murmura-t-elle à moitié pour elle-même à ce moment-là, « oui, j’avais tout de suite vu un élément bizarre dans les yeux de cet enfant »). En conclusion, la doctoresse écrivit pour Ida sur un feuillet détaché de son bloc d’ordonnances l’adresse d’un Professeur spécialiste, lequel pourrait éventuellement soumettre le petit malade à l’électro-encéphalogramme. Et sur-le-champ ce mot abscons épouvanta Iduzza. On sait déjà que tout ce qui appartenait aux invisibles domaines de l’électricité lui inspirait une méfiance de barbare. Quand elle était toute petite, à la vue des éclairs et au bruit du tonnerre elle se cachait, apeurée (si possible, elle courait se réfugier sous la houppelande de son père) ; et encore, maintenant qu’elle était vieille, elle hésitait, tremblante, à toucher les fils électriques et, même, à fixer une ampoule dans la douille. À ce long mot menaçant qu’elle entendait pour la première fois, elle ouvrit de grands yeux qu’elle leva timidement vers la doctoresse, comme si celle-ci venait de lui nommer la chaise électrique. Mais intimidée par les manières péremptoires de la doctoresse, elle n’osa pas lui faire part de son ignorance.

Tout de suite après, ce qui était arrivé à Ninnuzzu chassa pour elle tout autre souci ; et dans la suite, la visite projetée au spécialiste se retira du champ de son esprit. En réalité, elle redoutait le diagnostic de ce Professeur inconnu comme une sentence de condamnation sans appel.

Le reflux trompeur de la maladie d’Useppe l’encouragea dans cette inertie défensive. De fait, la violence sans nom qui usurpait les forces du petiot depuis l’automne sembla se retirer à l’écart, comme épuisée, après l’avoir terrassé une fois : l’accompagnant tout juste en catimini et, par moments, se faisant oublier, comme si elle avait décidé que cela suffisait. Quand, le soir, l’heure de se coucher étant venue, Ida tendait à Useppe pour qu’il le boive l’habituel calmant, il avançait goulûment les lèvres, comme un nourrisson vers le sein de sa mère ; et bientôt il tombait dans un sommeil pesant et non troublé, auquel il s’abandonnait, étendu sur le dos, les poings serrés et les bras en croix sur l’oreiller, restant immobile pendant dix heures et plus. Sa petite morsure à la langue guérie, il ne conservait plus la moindre trace visible de la crise du 16 novembre. Seul quelqu’un l’ayant connu avant celle-ci, aurait peut-être pu noter dans ses yeux (déjà trop beaux selon le dire de la doctoresse) une nouvelle différence extraordinaire, telle que celle qui restait peut-être dans l’œil des premiers marins, après la traversée de mers incommensurables et encore sans nom sur les cartes. Useppe, à la différence de ceux-ci, ne savait rien, ni avant ni après, de son voyage. Mais, peut-être, à son propre insu, lui en restait-il sur la rétine une image renversée, comme on le raconte de certains petits oiseaux migrateurs qui, de jour, verraient encore, dans leur simplicité, en même temps que la lumière solaire, le firmament étoilé invisible.

Pour Ida, ce témoignage des yeux d’Useppe se manifestait seulement dans leur couleur. Leur mélange de bleu foncé et de bleu clair était devenu, si possible, encore plus innocent et comme impossible à explorer dans sa double profondeur. Un jour, comme elle entrait à l’improviste dans la cuisine, elle l’y trouva debout sans rien dire sur le degré du fourneau, et leurs deux regards se rencontrèrent. Elle vit alors dans les yeux d’Useppe une sorte de conscience inéluctable, puérile et indiciblement déchirante qui lui disait : « Toi, tu le sais !» et rien d’autre, et qui rendait vain tout échange de questions et de réponses logiques.

Au mois de février, Lena-Lena fut mise à travailler chez une remailleuse de bas et, en conséquence, elle dut renoncer à ses visites et à ses escapades Via Bodoni. Mais maintenant, pour garder Useppe, il y avait Bella, laquelle suffisait à cette tâche.

Il était bien fini pour Bella le temps des biftecks quotidiens, des bains à l’institut de beauté et de tous les traitements de choix dont elle avait joui naguère à l’époque de Ninnarieddu : lequel avait même coutume de la brosser et de la peigner, et aussi de la masser avec ses propres mains, de lui laver délicatement les yeux et les oreilles avec du coton humide, etc. À présent, pour manger elle devait en général se contenter de pâtes et de légumes, avec la seule adjonction de quelques morceaux qu’Useppe prenait pour elle dans son assiette (sans trop se faire voir par Ida). Et quant à sa toilette, celle-ci consistait exclusivement en des sortes de bains secs qu’elle prenait durant les promenades selon une méthode bien à elle et qui était la suivante : en se roulant dans la poussière et puis en se secouant vigoureusement, ce qui produisait un nuage cyclonique. Du reste, à la vérité, elle préférait sa méthode personnelle à ces autres bains de luxe, à grand renfort de savon de Marseille et d’eau chaude, qui lui avaient toujours été antipathiques.

Elle avait, par contre, du mal à s’adapter à l’espace plus que restreint d’une ou deux petites pièces, elle qui avait été habituée aux voyages, aux randonnées et à la vie dans la rue, et auparavant aussi (dans son expérience atavique) aux pâturages immenses de l’Asie ! Au cours de cet hiver carcéral Via Bodoni, elle devait même, certains jours, s’arranger à faire ses besoins sur des vieux papiers et des pages de journal. Néanmoins, à la condition de rester nuit et jour près d’Useppe, elle se résignait à n’importe quel sacrifice.

Malgré son nouveau régime de soupes, elle avait très vite, grâce à sa bonne volonté, repris ses formes robustes et sa saine musculature. Maintenant, son blanc pelage était plutôt noirâtre, broussailleux et plein de nœuds. Et bien qu’elle ait toujours porté son collier argenté sur lequel était gravé son nom : « Bella », certains gosses du voisinage l’avaient surnommée Pelozozzo (Poil cracra). On la voyait souvent en train de se gratter, affairée, les puces, et elle sentait très fort le chien. Et même, cette odeur qui était la sienne s’était collée aussi à Useppe : si bien que, parfois, divers chiens lui tournaient autour en le flairant, se demandant peut-être si lui aussi n’était pas une espèce de petit toutou.

Ceux-ci (les chiens) étaient, peut-on dire, les seules fréquentations d’Useppe. Des amis ou des camarades de son espèce, il n’en avait plus aucun. Grâce au retour de la belle saison, Bella et Useppe étaient dehors une grande partie de la journée ; et au début, pendant ses heures de liberté, Ida s’était efforcée de les accompagner. Mais elle n’avait pas été longue à s’apercevoir de l’impossibilité qu’il y avait pour elle à suivre ce couple avec ses courtes jambes desséchées et affaiblies. Dès la première minute, elle les avait déjà perdus de vue et se retrouvait avec un handicap d’au moins un demi-kilomètre. À peine avaient-ils débouché de la porte de l’immeuble à l’air libre, elle les voyait aussitôt partir à fond de train, gambadant, bondissant et cabriolant vers l’inconnu ; et en réponse à ses appels retentissants, Bella, de loin, s’empressait de lui aboyer : « Tout va bien. Ne t’inquiète pas et rentre à la maison. Moi, je me charge d’Useppe ! Je suis capable de veiller sur des troupeaux de cent, deux cents, trois cents quadrupèdes ! Et tu ne me crois pas capable de veiller sur un tout petit homme ?»

Forcément, Ida finit par confier tout à fait Useppe à Bella. Et elle avait la certitude que sa confiance n’était pas mal placée : et, du reste, qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Ces sorties avec Bella étaient la seule distraction de son petit garçon. Après le fameux massacre du disque swing, le phonographe lui aussi avait été mis pour toujours au rancart à vieillir dans la poussière. Maintenant, comme Bella, dans l’enceinte des petites pièces du logement, Useppe lui aussi errait comme une âme en peine, si bien que, même le matin, Ida n’osait plus l’incarcérer à la maison comme elle l’avait fait en hiver. D’ordinaire, après le coup de téléphone maternel quotidien, Useppe et Bella sortaient aussitôt : si bien que Bella n’avait pas été longue à reconnaître la sonnerie du téléphone comme un signal avant-coureur de quartier libre : et quand elle l’entendait, elle se mettait à faire des bonds immenses, accompagnés de bruyants vivats et de petits éternuements de satisfaction.

Mais, ponctuellement (comme si elle avait eu un chronomètre dans sa grosse tête d’ours) à l’heure des repas, elle ramenait Useppe à la maison.

Les premiers temps, tous deux ne s’éloignaient pas trop de la Via Bodoni. Leurs Colonnes d’Hercule étaient d’un côté le quai du Tibre, puis les pentes de l’Aventin, et plus loin la Porta San Paolo (et ici on ne doit pas manquer de mentionner qu’en tout cas Bella détournait les pas d’Useppe du sinistre édifice de l’Abattoir, situé dans ces parages…). Aujourd’hui encore peut-être y a-t-il des habitants du quartier Testaccio qui se rappellent avoir vu passer ce couple : un gros chien et un tout petit garçon, toujours seuls et inséparables. À certains endroits d’une importance spéciale, par exemple Piazza dell’ Emporio quand y était installé un manège ou bien Monte Testaccio où campait parfois une famille de bohémiens, ils s’arrêtaient, l’un et l’autre en proie à un frémissement irrésistible, à cause duquel on voyait le garçonnet se dandiner sur ses courtes jambes et le chien remuer fébrilement la queue. Mais il suffisait que, de l’autre côté, quelqu’un ait eu l’air de les regarder, pour que l’enfant s’éloigne en hâte, suivi docilement par le chien. Le printemps déversait déjà dans l’air une foule de bruits, de voix et de mouvements. Dans les rues et des fenêtres des noms étaient criés : « Ettoree ! Marisa ! Umbè !… » et parfois aussi : « Nino !… » À ce nom, Useppe accourait, transfiguré et les yeux tremblants, se détachant de quelques pas de Bella, vers une direction imprécise. Et Bella à son tour dressait un peu ses oreilles, comme pour partager au moins pendant un instant cet espoir fabuleux, et cela bien qu’à la vérité elle en ait su l’absurdité. De fait, elle renonçait à suivre l’enfant, l’accompagnant, immobile, d’un regard d’indulgence et d’expérience supérieure. Puis, comme Useppe revenait presque immédiatement sur ses pas, honteux, elle l’accueillait avec ce même regard. Ils n’étaient pas peu nombreux les Nino et les Ninetto vivant dans le quartier ; et, à la vérité, Useppe lui aussi ne l’ignorait pas.

Ce beau temps printanier, très précoce cette année-là, fut gâté pendant trois jours par le sirocco, qui amena avec lui des amas de nuages et d’ondées poussiéreuses dans un air sale et chaud qui sentait le désert. L’un de ces trois jours, Useppe eut une seconde crise. Ils venaient à peine de finir de déjeuner, et Useppe, qui avait mangé peu et à contrecœur, était resté à la cuisine en compagnie de Bella, cependant qu’Ida était allée s’étendre sur son lit. Quelques instants plus tard, Bella commença à manifester une humeur agitée et incohérente, comme cela se produit chez certains animaux quand ils sentent à l’avance l’approche d’un séisme ou d’une autre catastrophe terrestre. Elle courait incessamment de la cuisine à la chambre à coucher, si bien qu’Ida, énervée, la chassa en criant. Il était trois heures de l’après-midi. De la cour montaient peu de bruits (une radio et des voix du côté du garage à vélos), puis, sans que tombe de pluie du ciel gonflé et sale, il y eut un coup de tonnerre et, venu de la rue, le hululement d’une sirène de passage.

Mais ces sons venaient à peine de se taire que de la cuisine parvint à Ida un petit dialogue étouffé, dans lequel Useppe, d’une petite voix apeurée et balbutiante, semblait chantonner des phrases décousues, cependant que Bella émettait de légers jappements, à la fois de sollicitude et de panique, Il arrivait souvent que les deux bavardent ensemble, mais ce jour-là, en les entendant, une vague inquiétude s’empara d’Ida et la fit se précipiter à la cuisine. Useppe, encore debout, marchait, faisant des pas hésitants, comme s’il s’était déplacé dans une pénombre à demi aveugle, et Bella évoluait autour de lui, de l’air d’une pauvre nourrice ignorante en quête d’un remède. À l’entrée d’Ida, elle alla à sa rencontre, comme l’appelant au secours. Et cette fois-ci, Ida assista de ses propres yeux au déroulement tout entier de la crise, depuis le moment où le Haut Mal poussa son cri, s’abattant comme un prédateur homicide sur le petit Useppe.

La succession des diverses phases fut, néanmoins, si rapide qu’Ida n’eut presque pas le temps de se rendre compte de ses propres mouvements, se retrouvant, comme la première fois, agenouillée près d’Useppe qui, répondant à ses appels, semblait déjà revenir à lui. Et quand bien même, à ce moment précis, une nouvelle définitive, venue d’un ultime point de son propre intérieur, lui eut appris que son petit enfant était marqué, elle ne la perçut pas. L’unique certitude sensible, qui présentement lui suffisait, était que l’affreux envahisseur de sa maison, revenu pour la seconde fois lui voler son enfant, ne tarderait pas, obéissant à ses propres lois obscures, à le lui rendre.

Cette fois-ci, au moment où, après avoir poussé un grand soupir, Useppe rouvrit les yeux avec un petit sourire ravi, elles étaient deux pour l’accueillir : d’un côté sa mère et de l’autre Bella Pelozozzo. Celle-ci lui donna un petit coup de langue sur la main et un autre sur le nez, mais des coups de langue très délicats pour ne pas le déranger. Et pendant tout le temps, ensuite, où il resta plongé dans un profond sommeil, elle resta allongée au pied de son lit.

À son réveil aussi, le soir tard, Useppe les retrouva près de lui : Bella et sa mère, une de chaque côté. « Useppe !» dit Ida et Bella le salua par un aboiement si discret et si tremblant qu’on aurait pu le prendre pour un bêlement. Quant à lui, il leva un peu la tête et dit : « La lune !» De fait, le sirocco s’était éloigné, cédant la place à une tramontane printanière qui avait déjà nettoyé presque entièrement le ciel, où l’on voyait passer la lune, aussi fraîche et nue qu’après un bain. C’était la même lune que celle que l’on voyait passer, de la maison de San Lorenzo, à l’époque où Useppe l’appelait encore la ttoile ou la dondelle, comme il appelait ttoiles ou dondelles (suivant les cas) les lampes allumées, les petits ballons de couleur ou même les boîtes en fer-blanc ou les crachats par terre, aussitôt que la lumière les faisait briller. (À cette époque il marchait encore à quatre pattes et il lui arrivait de confondre la terre avec le ciel.)

Ida ne pouvait pas se permettre de nouvelles absences de son école ; aussi, le lendemain matin, quand elle sortit, prit-elle soin de fermer la porte à double tour, comme elle le faisait naguère en hiver. Ce geste, quand elle le fit, lui fut pénible, car cela lui semblait comme une marque d’humiliation pour Useppe. Elle l’avait laissé dormant encore, pelotonné autour de l’oreiller, avec Bella sommeillant au pied du sommier. Quand elle l’entendit sortir, la chienne avait légèrement levé la tête et remué un peu la queue de façon rassurante (« Mais oui, mais oui, tu peux t’en aller. Moi, je veille sur Useppe. »). Avant onze heures, comme d’habitude, elle lui téléphona.

Trois ou quatre sonneries, et puis la petite voix bien connue de tous les jours :

« Allô, qui est à l’appareil ! Ici, c’est Useppe ! Qui est à l’appareil ?»

« C’est moi : maman ! Tu vas bien ?»

« Oui » (en arrière-plan l’habituel aboiement de Bella).

« Tu as pris ton café au lait ?»

« Oui… »

Le dialogue est le même que toujours, mais aujourd’hui, Ida croit percevoir dans la voix d’Useppe un tremblement. Elle doit sur-le-champ se disculper, rassurante :

« J’ai fermé la porte », se hâte-t-elle de lui expliquer, « parce que, hier, tu avais un peu de fièvre. Mais dès que tu seras guéri, tu pourras de nouveau sortir avec Bella !»

« Oui… oui… »

« Alors, tu vas bien ? Surtout… Je serai à la maison dans une heure !… »

« Oui… Au revoir. Au revoir. »

Tout semblait normal, comme si cette chose n’était arrivée ni hier ni jamais. Mais il restait à Ida l’impression pénible d’avoir entendu ce tremblement dans la voix de son fils… Sur le chemin du retour à la maison, elle acheta aussi un dessert pour le déjeuner : deux gâteaux à la crème, un pour lui et un pour Bella. Et elle vit une expression de contentement illuminer le visage d’Useppe parce qu’elle avait aussi pensé à Bella.

De sa fièvre de la veille il ne lui restait aucune trace apparente, sinon un visage encore pâlot et fatigué : avec un reste de lassitude et de besoin de repos qui, heureusement, suffisait à le distraire aussi de la trahison d’Ida lui fermant la porte. Au cours de la matinée, il s’était manifestement amusé à dessiner : sur la table de la cuisine étaient épars tous ses crayons de couleur et une feuille de papier couverte entièrement de dessins… Mais un malheur était arrivé pendant l’absence d’Ida, et il le lui annonça courageusement avec un drôle de petit sourire hésitant :

« … m’man, Bella a chié sur le torchon pour essuyer les assiettes. »

Le matin, à la vérité, Ida avait laissé tomber par terre ledit torchon, et Bella, raisonnablement, s’en était servie, supposant sans doute qu’il avait été mis là pour son usage… Une puanteur notable montait encore de l’évier, où Useppe avait pris soin de plonger le torchon après en avoir dûment versé le trop-plein dans les cabinets. Et Bella, pendant cette scène, se tenait un peu à l’écart, avec l’air attristé d’une pécheresse, bien que ne comprenant pas quel pouvait être son péché… Mais Ida n’osa même pas faire à Useppe l’habituelle observation, à savoir qu’on dit : faire ses besoins ! chier est un vilain mot ! (vilain mot qu’il avait hérité, ainsi que d’autres, de son frère Nino). Elle crut plutôt reconnaître dans ce qu’il disait une sorte d’accusation pour l’avoir enfermé prisonnier avec Bella. « Ça ne fait rien !», se hâta-t-elle de lui dire, « ce torchon était déjà sale ». Et Useppe qui craignait des réprimandes pour Bella, fut tout de suite rassuré.

Le dessin resté sur la table était tout entier une arabesque d’anneaux, de rayons et de spirales rouges, verts, bleus et jaunes ; et Useppe lui-même expliqua fièrement à Ida : « C’est des hirondelles !» tout en indiquant de la main, de l’autre côté de la fenêtre, ses modèles qui s’ébattaient dans le ciel. Ida admira ce dessin qui, effectivement, bien qu’incompréhensible pour elle, lui semblait très beau. Mais Useppe, après lui avoir dit ce qu’il représentait, froissa la feuille dans son poing et la jeta dans la poubelle. C’était là la fin à laquelle il destinait toujours ses dessins. Et si Ida protestait, il haussait les épaules et boudait, prenant un air méprisant et triste (parfois, quand elle le pouvait, elle récupérait en cachette ces dessins dans les ordures et les mettait en sécurité dans l’un de ses tiroirs personnels).

Tout se passait normalement. Mais, à une certaine heure du début de l’après-midi, alors que Bella faisait la sieste, Ida trouva Useppe blotti par terre un peu plus loin, adossé au mur du couloir. Le regardant discrètement, elle eut d’abord l’impression que seulement il boudait ; mais quand elle s’approcha de lui, elle s’aperçut qu’il pleurait, son petit visage fermé comme un poing, les traits crispés et tout ridés. Levant les yeux vers elle, il éclata soudain en sanglots arides. Et avec la stupeur d’un petit animal, il demanda d’une voix désespérée :

« M’man… pouquoi ?»

En réalité, cette question ne paraissait pas s’adresser vraiment à Ida présente devant lui : plutôt à une quelconque volonté absente, horrible et inexplicable. Pourtant, de nouveau, Ida s’imagina qu’il l’accusait parce qu’elle l’avait traîtreusement enfermé à la maison ; mais bientôt, les jours suivants, elle dut se convaincre que cette explication ne suffisait pas. Cette question : pouquoi ? était devenue chez Useppe une sorte de refrain qui lui revenait aux lèvres à tout instant et hors de propos, sans doute obéissant à un mouvement involontaire (sinon, il se serait efforcé de la prononcer correctement avec un r). On l’entendait parfois la répéter pour lui-même en une kyrielle monotone : « Pouquoi ? pouquoi pouquoi pouquoi pouquoi ??» Mais bien qu’elle ait eu quelque chose d’automatique, cette petite question avait un son têtu et déchirant, plutôt animal qu’humain. De fait, elle rappelait la plainte des petits chats jetés dehors, des ânes enchaînés à la meule et des chevreaux chargés sur la charrette pour la fête de Pâques. On n’a jamais su si tous ces « pourquoi » mystérieux et sans réponse parviennent à une quelconque destination, peut-être à une oreille invulnérable et hors de portée.

2

Après la seconde crise d’Useppe, Ida était retournée anxieusement chez la doctoresse, laquelle, deux jours plus tard, obtint pour elle un rendez-vous avec le Professeur neurologue dont elle avait naguère parlé à Ida. À cette occasion et non sans impatience, elle assura Ida que ce terrible E.E.G. (électro-encéphalogramme) n’était pas autre chose qu’un enregistrement, inoffensif et sans douleur, des tensions électriques cérébrales, tracé sur un papier par une machine. Quant à Useppe, Ida, de son côté, lui donna à entendre que la loi avait décrété certaines analyses obligatoires pour tous les petits garçons, cela pour lutter contre le danger des fièvres. Il ne fit aucun commentaire, se contentant de pousser un soupir d’impatience, mais si léger qu’on eût dit un simple halètement.

Pour l’occasion, Ida lui fit prendre un bain complet dans le baquet de la lessive et lui mit son costume le plus élégant, c’est-à-dire un pantalon long genre américain et un pull neuf à rayures blanches et rouges. Ils prirent le tram jusqu’à la Stazione Termini, mais pour aller de là jusqu’à destination, Ida se permit le luxe d’un taxi. Cela non seulement pour ne pas fatiguer Useppe, mais parce que le Professeur avait donné une adresse du quartier Nomentano, lequel est assez proche du Tiburtino. Et Ida n’avait plus ni le courage ni la force de s’aventurer dans ces parages.

Dans le passé, Ida était déjà montée dans un taxi deux fois au moins (à l’époque d’Alfio), mais Useppe y montait aujourd’hui pour la première fois de sa vie, et cette nouveauté le mit dans tous ses états. Sans hésitation il s’installa aussitôt à côté du chauffeur ; et du siège arrière, Ida l’entendit qui demandait à cet homme, sur un ton plein de compétence : « Quelle est la cylindrée de cette voiture ?» « C’est une mille cent Fiat !» lui répondit avec complaisance le chauffeur ; et Ida vit encore celui-ci satisfaire, après avoir démarré, à une autre question imprécisée de son client, en indiquant du doigt le compteur de vitesse : évidemment, Useppe lui avait demandé des renseignements sur la vitesse… Ce très bref dialogue se termina là. Useppe se tut, et Ida s’aperçut qu’il dodelinait de la tête, comme il le faisait pour accompagner sa bizarre cantilène : pouquoi pouquoi pouquoi pouquoi ? Quelques instants plus tard, ne voulant plus voir les rues, elle ferma les yeux et ne les rouvrit que lorsqu’ils furent arrivés à destination.

Ils furent introduits dans l’aile latérale d’un bâtiment hospitalier, où se trouvait aussi un dispensaire ; mais, grâce à la recommandation de la doctoresse, le Professeur leur avait fixé rendez-vous un peu plus tôt que l’heure habituelle. Il les reçut tout au fond d’un couloir, dans une petite salle sur la porte de laquelle il y avait son nom : Prof. Dr. G. A. Marchionni. C’était un homme entre deux âges, grand et d’aspect florissant, avec des lunettes au-dessus de ses grosses joues et des petites moustaches grises tombantes. De temps à autre, il enlevait ses lunettes pour les nettoyer, et, sans ses lunettes, son visage de myope perdait de sa gravité et de sa dignité professionnelles et devenait d’une lourdeur boursouflée et obtuse. Il parlait sur un ton toujours égal, bas et académique ; mais, contrairement à la doctoresse, il s’exprimait avec politesse et égards, et toujours, contrairement à la doctoresse, avec de bonnes manières. Ce n’était, en somme, qu’un homme distingué comme tant d’autres ; mais Iduzza, en le voyant, eut tout de suite peur de lui.

Il parcourait du regard des notes écrites sur une feuille de papier, et il dit qu’il était en partie au courant de l’anamnèse (évidemment la doctoresse devait lui en avoir parlé), mais, qu’avant d’aller plus loin, il désirait avoir encore quelques renseignements de la mère de l’enfant : « Pendant ce temps, Giuseppe va pouvoir jeter un coup d’œil dans le jardin… Tu t’appelles bien Giuseppe, n’est-ce pas ?»

« Non. Je m’appelle Useppe. »

« Très bien. Alors, Giuseppe, tu vas aller jeter un coup d’œil tout seul dans le jardin. Tu y verras un petit animal qui peut t’intéresser. » Et il poussa Useppe vers une porte-fenêtre donnant sur l’extérieur.

Le jardin était plutôt une simple plate-bande, cernée par les murs de l’hôpital, où poussaient tout juste quelques petites plantes souffreteuses. Mais dans un angle, il y avait effectivement, dans une cage, un très joli petit animal qui fixa l’attention d’Useppe au point de lui faire même retenir sa respiration. Il ressemblait, en petit, à un écureuil, mais sans queue. Il avait une fourrure marron, tachetée de jaune et d’orange, des petites pattes très courtes et de minuscules oreilles dont l’intérieur était rose. Et il ne faisait que courir vertigineusement autour d’une roue suspendue dans sa cage, sans s’occuper de rien d’autre. La cage n’était guère plus grande qu’une boîte à chaussures ; et la roue avait peut-être 15 centimètres de diamètre : mais, à force d’en faire encore et encore le tour avec cette précipitation et sans jamais s’arrêter, il avait peut-être parcouru maintenant, en kilomètres avec ses petites jambes naines, une distance égale au cercle de l’Équateur ! Il était si affairé et si pressé qu’il n’entendait même pas les petits appels d’Useppe. Et ses beaux petits yeux de couleur olive brillaient, aussi fixes que ceux des fous.

Au début, Useppe resta debout devant la cage, ruminant des idées bien à lui. Mais, peu de temps après, le Professeur, se mettant à la porte-fenêtre pour l’appeler, le surprit qui trafiquait avec une main dans la cage, en plein délit d’effraction. Il avait tout bonnement décidé d’emporter le petit animal, le cachant sous son pull ; et ensuite, d’accord avec Bella, il l’aurait emmené vagabonder dans un merveilleux endroit de leur connaissance, un endroit d’où, grâce à ses pattes rapides, il pourrait s’enfuir là où il voudrait, gagnant peut-être les Castelli Romani, l’Amérique ou tout autre lieu.

Le Professeur survint juste à temps pour prévenir ce larcin : « Non… non… voyons !» fit-il sévèrement de sa voix lente. Mais, comme le garçonnet ne cédait pas et même le regardait avec des yeux de défi, il dut le forcer à retirer sa main de la cage, laquelle se referma immédiatement avec un bruit sec. Puis, le tenant toujours par le poignet, il l’entraîna malgré sa résistance vers l’entrée de la pièce où Ida les attendait.

À ce moment, le petit animal, qu’on eût cru muet, fit entendre sa voix, une sorte de grognement imperceptible. Et alors, Useppe, se retournant pour regarder derrière lui, donna un à-coup au Professeur et s’arc-bouta avec les pieds sur la marche. Mais le Professeur, avec un effort infime, ne fut pas long à le repousser vers l’intérieur et ferma derrière eux la porte-fenêtre.

Un tremblement parcourut le visage et même les yeux d’Useppe. « Je veux pas ! je veux pas !» s’écria-t-il soudain très bruyamment, comme quelqu’un qui se refuserait à une contingence inacceptable. Et, dans un élan de colère, qui lui enflamma le visage d’un rouge foncé, il donna un coup de poing au Professeur à la hauteur du ventre. Ida s’avançait, navrée… « Ce n’est rien, ce n’est rien. Les risques du métier », lui dit le Professeur, ricanant de sa manière triste, « maintenant on va faire le nécessaire… on va faire le nécessaire… » et, calmement, il demanda par téléphone à une signorina de venir, laquelle, arrivant quelques instants plus tard, tendit à Useppe, dans une cuiller, une bonne chose sucrée. Elle avait pour la tendre des manières aussi insinuantes que suaves et qu’on eût pu croire irrésistibles ; mais la bonne chose sucrée n’en fut pas moins violemment projetée sur elle – lui salissant sa blouse blanche – par deux menottes fébriles qui écartaient tout le monde.

De fait, Useppe maintenant se roulait par terre, ruant contre le Professeur, contre la Signorina et contre sa mère, en proie à une révolte totale. Quand il se calmait un peu, il jetait des coups d’œil furtifs vers la porte-fenêtre, comme si derrière elle, dans le jardinet, s’était caché un point de ténèbre ; et Iduzza le vit qui, en même temps, faisait le geste d’arracher de sa poitrine son petit pull neuf, comme le font certains fiévreux pour arracher leurs pansements. Elle se rappela l’avoir surpris faisant ce même geste une nuit d’été, deux ans auparavant, dans la petite chambre de la Via Mastro Giorgio, quand étaient apparus les premiers symptômes de son mal. Et toute l’évolution de ce mal depuis lors jusqu’à maintenant se représenta à elle en une sorte de sanguinaire cavalcade qui traversait au galop les jours et les mois pour ravager son petit bâtard.

Sur-le-champ elle eut peur qu’une nouvelle et grande crise le menace à cet instant. Et contre tout critère logique, elle éprouva une extrême répugnance à l’idée que justement et particulièrement un docteur doive y assister ! Son cœur se renversa telle une poche vide à la vive sensation que la science des docteurs était non seulement impuissante pour le mal d’Useppe, mais était une insulte pour celui-ci.

Elle respira quand elle vit qu’heureusement Useppe se calmait ; et, même, il avait pris un air timide, comme de condamné par contumace, et il subit avec résignation tous les examens auxquels il fut soumis dans la suite. Mais, jusqu’à la fin de la visite, il opposa un silence obstiné aux questions du Professeur ; et, à la vérité, il est à croire qu’il ne les entendit même pas. Personnellement, je suppose que ses pensées se tendaient encore exclusivement vers ce petit animal sans queue (mais de sa très brève rencontre avec celui-ci il ne parla, que je sache, plus jamais à personne).

Quand ils quittèrent finalement la petite salle, ils passèrent au milieu d’un groupe de personnes qui attendaient, presque toutes debout : il y avait là un garçon blondasse, aux bras très longs et aux lèvres pendantes, qui sursautait continuellement ; et un petit vieux aux joues rougeâtres, très propre, qui n’arrêtait pas de se gratter fébrilement les épaules, avec une expression hagarde, comme s’il avait été assailli par des insectes répugnants et jamais rassasiés. Venu d’une pièce voisine, un infirmier parut, et par la porte entrouverte on aperçut une salle dont les fenêtres étaient grillagées et où il y avait un grand nombre de petits lits sans couvertures sur lesquels des gens tout habillés étaient étendus en désordre. Dans l’espace entre ces petits lits, un homme en manches de chemise, qui avait une longue barbe, se promenait à toute vitesse avec des rires d’ivrogne, et soudain il s’était mis à tituber. Après une brève halte, Ida et Useppe furent appelés de l’autre côté d’une porte vitrée qui donnait sur un escalier.

Le laboratoire de l’E.E.G. se trouvait en sous-sol et il était plein d’appareils mystérieux qu’éclairait une lumière artificielle ; pourtant Useppe, en y entrant, ne manifesta ni curiosité ni étonnement, et, même quand on appliqua les électrodes sur son petit crâne, il laissa faire avec une sorte d’insouciance blasée. On eût dit actuellement, à le voir, que, Dieu sait quand et où, il avait déjà parcouru ces souterrains et subi ces mêmes épreuves ; et qu’il savait déjà que, de toute manière, elles ne servaient vraiment à rien pour lui.

Néanmoins, quand il rentra à la maison, il annonça à la concierge, avec une certaine importance mais sur un ton de secret : « J’ai fait le fafogramme. » Mais la concierge qui, entre autres choses, était de plus en plus sourde, ne fit aucun effort pour comprendre de quoi il parlait.

Quelques jours plus tard, Ida retourna seule chez le Professeur pour connaître son diagnostic.

Les analyses et les examens cliniques n’avaient révélé rien d’alarmant. Bien que fragile et de croissance pénible, l’enfant ne présentait ni lésions, ni séquelles d’infection, ni maladies organiques d’aucun genre. Quant au rapport de l’E.E.G., il équivalait aux yeux d’Iduzza à un impénétrable oracle de géomancie. C’était un tracé compliqué de lignes oscillantes sur de grandes bandes de papier oblong. Et le Professeur lui expliqua de son mieux que ces oscillations attestaient l’activité rythmique des cellules vivantes : lorsque s’interrompait cette activité, les lignes inscrites sur le papier étaient plates.

Le dossier était accompagné d’un texte de quelques lignes, dont la conclusion était que : Le tracé n’est pas significatif. Et de fait, expliqua le Professeur, aucune altération spécifique du cerveau n’y était enregistrée. D’après ce rapport comme aussi d’après les examens cliniques précédents, la santé du sujet serait normale. Mais, ajouta-t-il, étant donné l’anamnèse, la valeur pratique d’un tel résultat demeurait incertaine, c’est-à-dire relative et transitoire. Des cas analogues ne permettent de formuler ni un diagnostic précis ni un pronostic sérieux. Il s’agit d’un syndrome maladif dont les causes sont généralement inexpliquées et dont le cours est imprévisible… Jusqu’à ce jour, la médecine ne peut offrir que des remèdes symptomatiques (le Professeur prescrivit du gardénal). Bien entendu, la thérapeutique doit être suivie systématiquement et régulièrement. Le malade doit être tenu sous surveillance constante…

Le Professeur avait retiré ses lunettes pour les essuyer, et à ce moment-là, Iduzza crut avoir entendu, provenant d’un pavillon assez rapproché des bâtiments de l’hôpital, un cri d’enfant. Très vite, d’une voix atone, elle demanda si au nombre des causes il ne pouvait pas y avoir une prédisposition héréditaire, la naissance avant terme… « Ce n’est pas exclu », répondit le Professeur sur un ton neutre, tout en jouant avec ses lunettes sur la table. Puis levant directement les yeux sur Ida, il l’apostropha : « Mais est-ce que cet enfant s’alimente suffisamment ?!»

« Oui ! Ouii ! Je… de mon mieux !» répondit Ida bouleversée, comme si elle avait dû se défendre d’une accusation : « Bien sûr », se justifia-t-elle, « en temps de guerre, il a été difficile pour tout le monde… » Elle eut peur d’avoir offensé le Professeur par ce « tout le monde », en l’incluant dans la masse des malheureux. Et il lui sembla même voir dans ses yeux une sorte d’ironie… Ce n’était pas autre chose, à la vérité, que l’obliquité particulière de certains yeux myopes. Mais Iduzza en eut peur. À présent, c’était un cri de femme, venu d’un autre pavillon de l’hôpital, qu’elle entendait (un cri peut-être imaginaire). Et le visage du Professeur, sans ses lunettes, lui apparaissait nu jusqu’à l’indécence, sordide et menaçant. Et elle eut soudain le soupçon que dans cet enchevêtrement de souterrains, de couloirs, d’escaliers et d’appareils, sous le commandement de cet homme, un complot s’ourdissait contre Useppe !

En réalité, le personnage qui était devant elle était un professeur sans trop de qualités, qui lui communiquait ses connaissances scientifiques avec l’impartialité de rigueur (et cela, en outre, presque gratuitement sur la recommandation de la doctoresse). Mais à ce moment-là Ida le vit sous la forme d’une Autorité terrible, comme si toute la peur que lui inspiraient, depuis toujours, les adultes, s’était condensée aujourd’hui pour elle dans ce masque. La doctoresse, malgré ses manières bourrues (à la vérité, elle traitait Ida comme si celle-ci avait été une demi-idiote), ne lui avait jamais paru vraiment adulte ; pas plus que le docteur, ami de son père, qui l’avait chatouillée. Mais, à dater de ce jour, elle se mit à avoir peur de tous les docteurs. Le mot de malade utilisé par le Professeur pour qualifier Useppe, l’avait soudain frappée comme une calomnie, qu’elle refusait et qui la chassait soudain des murs de l’hôpital. Elle ne voulait pas qu’Useppe soit un malade : Useppe devait être un enfant comme les autres.

En tout cas, elle ne négligea pas de se rendre le jour même à la pharmacie pour faire exécuter l’ordonnance du Professeur Marchionni. Et par contre, il lui vint plus tard à l’esprit qu’elle avait négligé de lui demander si l’enfant pouvait sortir seul, quand il faisait jour, sous la surveillance d’une chienne de berger… Mais le fait est qu’à la vérité Ida avait déjà pris sa décision en ce qui concernait cette question. Ce n’était que cette unique matinée suivant la crise que sa main avait osé fermer à double tour la porte d’entrée ; puis aussitôt, dès le jour suivant, Useppe s’était retrouvé libre avec Bella.

On était en avril. Et ensuite mai, juin, juillet, août, tout un grand été de soleil s’ouvrirait tout grand pour les bébés, les enfants, les garçonnets, les chiens et les chats. Il fallait qu’Useppe vagabonde et fasse le fou au grand jour comme les autres : elle ne pouvait pas l’incarcérer entre quatre murs. (Peut-être, cette voix non perçue, mais qui pourtant résonnait en elle, venue d’un point quelconque, de par-delà les seuils du sommeil, la prévenait-elle déjà qu’il n’allait pas rester tant d’autres étés pour son cher petit fou ?)

3

Il reste donc à raconter pour finir ce printemps-été de 47, avec les vagabondages d’Useppe et de sa camarade Bella, en permission dans le quartier Testaccio et ses alentours. S’il n’y avait pas eu Bella pour le garder, une telle liberté aurait certainement été refusée à Useppe. Il était souvent repris par des envies irréfléchies de fugue, c’est-à-dire par des envies de marcher droit devant lui sans destination précise ; et il n’y a pas de doute que, si Bella n’avait pas été là pour le freiner et le ramener à la maison à l’heure habituelle, il se serait perdu. En outre, de temps en temps, des peurs le secouaient inopinément : le mouvement d’une ombre ou d’une feuille suffisait pour l’alarmer ou le faire sursauter. Mais, heureusement, dès qu’il tournait ses yeux inquiets, la première chose qu’il voyait, c’était le visage de Bella, avec ses yeux marron contents de cette belle journée et sa façon de respirer bouche ouverte, qui semblaient applaudir l’air.

Au cours de la saison, les rencontres et les aventures ne firent pas défaut à ce couple solitaire. La première aventure fut la découverte d’un lieu merveilleux. C’était là précisément le lieu « de sa connaissance » où Useppe avait projeté d’amener le petit animal sans queue. Et de fait, cette découverte avait précédé de peu la visite au Professeur Marchionni. Ce fut un dimanche matin ; après le bref intervalle de leur claustration, Useppe et Bella avaient de nouveau la permission de sortir. Et ils étaient tellement impatients qu’à neuf heures, après avoir dit au revoir à Ida, ils étaient déjà dehors.

La tramontane, pendant son passage rapide succédant à la pluie, avait laissé l’atmosphère si limpide que même les vieux murs rajeunissaient pour la respirer. Le soleil était sec et brûlant, et l’ombre était fraîche. Poussé par le petit souffle de l’air, on marchait dépourvu de poids, comme porté par une barque à voile. Et ce jour-là, pour la première fois, Useppe et Bella franchirent leurs frontières habituelles. Sans même s’en rendre compte, après avoir longtemps marché, dépassant la Via Marmorata, ils parcoururent sur toute sa longueur le Viale Ostiense ; et étant parvenus à la basilique de San Paolo, ils prirent à droite, où Bella, sollicitée par une odeur enivrante, se mit à courir, suivie par Useppe.

Bella courait au cri de : « Ouhrrr ! ouhrrr !» qui signifie : « La mer ! la mer !», alors qu’en réalité, bien sûr, ce qu’il y avait là-bas n’était autre que le fleuve Tibre. Mais non plus, à la vérité, le même Tibre que celui de Rome : ici, il courait entre des prairies, sans murailles ni parapets, et il réfléchissait les couleurs naturelles de la campagne.

(Bella possédait une sorte de mémoire folle, errante et millénaire, qui lui faisait flairer soudain dans un fleuve l’océan Indien et la maremme dans une mare d’eau de pluie. Elle était capable de flairer aussi un char tartare dans une bicyclette et un navire phénicien dans un tramway. Et c’est ainsi que s’explique pourquoi elle faisait hors de propos des bonds gigantesques ; ou pourquoi à chaque instant elle s’arrêtait pour fouiller avec un tel intérêt dans les ordures ou pour saluer avec mille cérémonies certaines odeurs d’importance minime.)

La ville finissait ici. Là-bas, sur l’autre rive, on apercevait encore dans la verdure quelques baraques et quelques masures, qui peu à peu allaient en se raréfiant ; mais, de ce côté-ci, il n’y avait que prairies et cannaies, sans la moindre construction humaine. Et bien qu’on ait été dimanche, l’endroit était désert. De fait, le printemps commençant à peine, personne encore, surtout le matin, ne fréquentait ces rives. Il n’y avait là qu’Useppe et Bella : lesquels avançaient en courant pendant quelques mètres, et puis se mettaient à faire des cabrioles dans l’herbe, et puis bondissaient et repartaient en courant pendant quelques mètres.

Au bout des prés, le terrain s’abaissait et une petite zone boisée commençait. Ce fut là qu’à un certain moment Useppe et Bella ralentirent le pas et cessèrent de bavarder.

Ils étaient arrivés dans une clairière circulaire, close par une rangée d’arbres que leurs branches, se mêlant à la cime, transformaient en une sorte de chambre au toit de feuilles. Le sol était un cercle d’herbe qui venait tout juste de naître avec les pluies, que personne n’avait sans doute encore foulée aux pieds et où fleurissait une seule espèce de minuscules marguerites, qui avaient l’air de s’être ouvertes toutes ensemble à ce moment-là. Par-delà les arbres, du côté du fleuve, une palissade naturelle de roseaux laissait entrevoir l’eau ; et le passage du courant, en même temps que le vent léger qui faisait bouger les feuilles et les rubans des roseaux, variaient les ombres colorées de l’intérieur, dans un continuel frémissement. En pénétrant dans cette clairière, Bella, croyant peut-être se retrouver dans une tente persane, flaira vers le haut, puis au son d’un bêlement venu de la campagne, elle dressa à peine ses oreilles, mais pour les rabaisser aussitôt. Comme Useppe, elle aussi s’était faite attentive au grand silence qui suivit le son isolé de ce bêlement. Elle se coucha près d’Useppe, et dans ses yeux marron la mélancolie fit son apparition. Peut-être se rappelait-elle ses chiots, et son premier Antonio à Poggioreale et son second Antonio qui maintenant était sous terre. Il semblait vraiment qu’on fût dans une tente exotique, très loin de Rome et de toute autre ville : Dieu sait où, arrivés là après un grand voyage ; et qu’alentour, à l’extérieur, s’étendît un énorme espace, où il n’y avait pas d’autre bruit que celui du calme mouvement de l’eau et de l’air.

Un battement d’ailes dans le haut du feuillage, et puis, d’une branche à demi cachée, on entendit gazouiller une chansonnette qu’Useppe reconnut sur-le-champ, car il l’avait apprise par cœur un certain matin, quand il était petit. Il revit même le décor où il lui avait été donné de l’écouter : derrière la cabane des guérilleros, sur la colline des Castelli, pendant qu’Eppetondo faisait cuire des pommes de terre et qu’on attendait Ninnuzzu-Assodicuori… Ce souvenir se présenta à lui un peu imprécis, dans un tremblement lumineux, semblable à l’ombre de cette tente d’arbres ; et il ne lui apporta pas de tristesse, mais plutôt le contraire, tel un petit salut complice. Bella elle aussi parut goûter cette chansonnette, car elle leva la tête, aux aguets mais restant couchée au lieu de s’élancer en bondissant comme elle l’aurait fait en une autre occasion. « Tu la connais ?» lui chuchota tout bas Useppe. Et en réponse elle remua la langue et dressa à demi une oreille, pour dire : « Bien sûr ! et comment ?!» Cette fois-ci les chanteurs n’étaient pas deux, mais un seul ; et à ce qu’on pouvait distinguer d’en bas, ce n’était ni un canari ni un chardonneret, mais sans doute un étourneau ou, plutôt, un vulgaire moineau. C’était en tout cas un petit oiseau insignifiant, de couleur châtain-gris. En regardant attentivement et en prenant soin de ne faire ni geste ni bruit, on pouvait mieux distinguer sa petite tête pleine de vivacité et même sa minuscule gorge rose que ses roulades faisaient palpiter. À ce qu’il semble, vu que maintenant les moineaux la connaissaient eux aussi, la chansonnette s’était répandue chez les oiseaux, devenant un air à la mode. Et peut-être ce moineau-ci n’en connaissait-il pas d’autre, car il continuait de répéter cette seule chansonnette, toujours, à part des variations imperceptibles, avec les mêmes notes et avec les mêmes paroles :

« C’est un jeu un jeu
rien qu’un jeu !»

ou bien :

« Un jeu un jeu
ce n’est qu’un jeu !»

ou bien :

« C’est un jeu
c’est un jeu
ce n’est qu’un jeu un jeu
un jeu euheueueu !»

Après l’avoir répétée une vingtaine de fois, il fit entendre un autre battement d’ailes et s’envolant, disparut. Alors, Bella, satisfaite, s’allongea plus confortablement dans l’herbe, sa tête reposant sur ses pattes de devant, et elle se mit à somnoler. Le silence, une fois terminé l’entracte de la chansonnette, avait grandi, atteignant une dimension fantastique et telle que non seulement les oreilles mais aussi le corps tout entier l’écoutaient. Et Useppe, en l’écoutant, eut une surprise qui eût peut-être épouvanté un homme adulte, esclave d’un code mental de la nature. Mais son petit organisme l’accueillit par contre comme un phénomène naturel, encore que jamais découvert avant cet instant.

Le silence, en réalité, était parlant ! et, même, il était fait de voix, qui, au début, parvinrent plutôt confuses, se mélangeant au tremblement des couleurs et des ombres, jusqu’au moment où cette double sensation devint une seule : et alors, on comprit que ces lumières tremblantes, elles aussi, étaient toutes, en réalité, des voix du silence. C’était vraiment le silence, et pas autre chose, qui faisait trembler l’espace, serpentant comme une racine plus profondément que le centre embrasé de la terre et montant dans une tempête énorme plus loin que le bleu du ciel. Le bleu du ciel restait bleu ou plutôt il était plus éblouissant, et la tempête était une multitude qui chantait une seule note (ou peut-être un seul accord de trois notes) semblable à un hurlement ! Mais dedans on distinguait, Dieu sait comment, une par une, toutes les voix, toutes les phrases et toutes les conversations, par milliers et par milliers de milliers : et les chansonnettes, et les bêlements, et la mer, et les sirènes d’alerte, et les coups de feu, et les toux, et les moteurs, et les convois pour Auschwitz, et les grillons, et les bombes, et le tout petit grognement du petit animal sans queue… et « tu me donnes un petit bécot, Usé ?… ».

Cette multiple sensation d’Useppe, ni facile ni brève à décrire, fut, en réalité, simple et aussi rapide qu’une figure de tarentelle. Et l’effet qu’elle eut sur lui, fut de le faire rire. À la vérité, il s’agissait là aussi, à en croire les médecins, de l’un des nombreux symptômes de sa maladie : certaines sensations hallucinatoires sont « toujours possibles chez des sujets épileptiques ». Mais quelqu’un qui se serait trouvé à passer, à ce moment-là, dans la tente d’arbres, n’aurait vu qu’un insouciant petit garçon brun aux yeux bleus, qui, regardant en l’air, riait de rien, comme si une plume invisible lui titillait la nuque.

4

« Carloo !… ?… Vàvid… Ddàvid !»

Le jeune homme qui les précédait, à quelques pas de distance, dans la Via Marmorata, se retourna à peine. Depuis qu’il était passé en coup de vent Via Bodoni, l’été précédent, Useppe n’avait pas revu David Segré (ex-Carlo Vivaldi et Piotr) ; mais Bella, par contre, avait eu de nouvelles occasions de le rencontrer, vers la fin de l’été et au cours de l’automne suivant, les fois où Ninnuzzu était venu à Rome sans trouver le temps d’aller voir sa famille. Le reconnaissant immédiatement, elle s’élança vers lui avec une telle joie impétueuse qu’Useppe lâcha sa laisse. (Le bruit courait, depuis quelque temps, que les employés de la Fourrière municipale faisaient la chasse aux chiens non tenus en laisse, et Ida, épouvantée, avait fait l’acquisition d’une laisse et même d’une muselière, en recommandant l’utilisation à la fois à Bella et à Useppe. Et depuis lors, convaincus, les deux amis, jusqu’au moment où ils quittaient les quartiers habités, étaient toujours liés ainsi l’un à l’autre : avec naturellement comme effet qu’Useppe, étant plus petit, était tenu en laisse par Bella.)

La petite voix qui avait fait se retourner ce jeune homme en criant ses prénoms l’avait pourtant laissé aussi indifférent que si elle avait appelé quelqu’un d’autre ; et il mit un certain temps à reconnaître dans cet énorme cabot malodorant et joyeux qui l’assaillait en pleine rue la Bella de Ninnuzzu : « Va-t’en !», telle fut sa première réponse à ce chien inconnu. Mais, sur ces entrefaites, quelqu’un d’autre survenait en courant : « C’est moi Useppe !» lui annonça cet autre d’un air crâne ; et David se baissant vit deux yeux bleus qui lui souriaient dans un frémissement de salut.

Les reconnaissant, David fut sur le point de prendre peur. À ce moment-là, son unique désir était d’être seul. « Ciao, ciao, je rentre chez moi », coupa-t-il court. Et tournant le dos, il reprit de son pas zigzagant la direction du Ponte Sublicio. Mais, comme il franchissait le pont, il fut pris de remords et se retourna. Il vit ces deux êtres qui, après l’avoir suivi pendant quelques pas, s’étaient arrêtés, interdits, à l’entrée du pont, la chienne remuant la queue et l’enfant qui, se cramponnant des deux mains à la laisse, se dandinait, l’air indécis. David leur fit de la main un geste hâtif de salut et esquissa un sourire gêné, vaguement allusif. Cela suffit pour que, tels deux poussins, ils volent de nouveau à sa rencontre « Où tu vas ?» l’affronta Useppe en rougissant. « Chez moi, chez moi, ciao », répondit David. Et surtout pour se libérer de ce couple, il ajouta, en fuyant presque vers la Porta Portese :

« On se reverra, hein ? plus tard !»

Alors, résigné, Useppe lui fit avec son poing fermé son familier signe d’adieu. Mais Bella, elle, grava dans sa mémoire ces mots « on se reverra plus tard », comme s’ils avaient eu la valeur d’un véritable rendez-vous. En attendant (il était presque une heure de l’après-midi), tirant Useppe par la laisse, elle l’entraîna vers la Via Bodoni pour aller déjeuner ; cependant que David, tournant les talons, disparaissait de l’autre côté de la Porta Portese.

En réalité, il courait vers un autre rendez-vous, qui l’attendait chez lui et, tel un appel de femme, le faisait frémir d’impatience. En réalité, il ne s’agissait que d’un médicament auquel, comme jadis à l’alcool, il recourait à certaines heures difficiles. Mais alors que l’alcool le réchauffait et parfois l’excitait jusqu’à la colère, cet autre remède avait pour lui la qualité opposée, car il lui promettait un état de calme.

Les premiers temps après la mort de Ninnuzzu, il était tombé dans un état d’agitation fébrile, qui, de temps en temps, le chassait de son petit domicile romain vers ces lieux de son bref passé qui pouvaient encore représenter pour lui une sorte de famille. Il était d’abord allé au village de sa nourrice, pour en repartir aussitôt en toute hâte pour Rome. Puis, un jour plus tard, il était retourné à Mantoue, mais il n’avait pas tardé à reprendre de là le train vers le sud. Quelques-uns de ses anciens camarades anarchistes l’avaient vu faire sa réapparition dans un café de Pise ou de Livourne, un de ceux où ils se retrouvaient jadis quand il était adolescent. Il avait répondu de mauvaise grâce à leurs questions, par monosyllabes ou avec des sourires forcés ; et puis il s’était assis, maussade, taciturne, et bougeant sans arrêt ses jambes, comme si sa chaise avait provoqué chez lui une sensation de démangeaison ou d’ankylose. Au bout d’environ trente minutes, en plein milieu de leur conversation, il s’était brusquement levé, avec la précipitation de quelqu’un qui aurait un besoin pressant ; mais au lieu de cela, après leur avoir dit au revoir à tous, il leur murmura qu’il devait se dépêcher s’il ne voulait pas rater la correspondance de Rome à la gare. Et de même que sans préavis il avait fait sa réapparition, il avait disparu.

Un jour, à Rome, il avait pris le petit train des Castelli Romani ; mais il en était descendu au premier arrêt pour rentrer précipitamment à Rome. Et plus d’une fois il était retourné à Naples… Mais dans tous les endroits où il allait, il retrouvait toujours et seulement la conviction définitive que, de même qu’à Rome, dans n’importe quelle ville ou n’importe quel village il n’avait pas un seul ami. Et alors, il ne lui était finalement resté qu’à réintégrer son trou : ce rez-de-chaussée du Portuense où, du moins, il retrouvait un lit familier sur lequel jeter son corps.

Pourtant, quand il y repensait, ces voyages et ces déplacements désordonnés n’avaient pas tous été inutiles. Il en avait du moins tiré un bénéfice qui, dorénavant, pourrait lui servir dans sa solitude. Et quand il en faisait le bilan, bien que ç’ait été une amitié non humaine, artificielle et, à son avis, répugnante, il y voyait pour lui-même, sans la moindre nuance d’ironie, comme une amitié.

Cela avait commencé par hasard quelques mois plus tôt, au cours de l’une de ses incursions à Naples. Un soir, sur le tard, un petit docteur en médecine fraîchement diplômé (qu’il avait connu étudiant à l’époque où il avait franchi le front avec Ninnuzzu) l’avait vu arriver chez lui à l’improviste. « Piotr !» avait-il crié en le reconnaissant (David s’était jadis présenté à lui sous ce nom), et avant même de l’écouter, il avait compris que ce garçon venait demander du secours. Plus tard, il eut à se rappeler que son impression immédiate, rien qu’en regardant son visage, avait été de recevoir la visite d’un suicidaire. Dans ses yeux en amande, enfoncés, il y avait une obscurité indicible, déchirante mais, aussi, timide ; et les muscles non seulement de son visage mais de son corps tout entier tressautaient sous l’effet d’une charge d’énergie sauvage qui ne parvenait à se consumer que sous forme de douleur. Dès son entrée, sans même saluer son hôte (qu’il n’avait pourtant pas revu depuis peut-être deux ans), il dit, avec la véhémence brutale d’un cambrioleur vous menaçant de son arme, qu’il avait besoin d’un médicament quelconque mais puissant, un remède agissant rapidement, immédiatement, sinon il allait devenir fou. Qu’il n’y tenait plus, que depuis plusieurs jours il ne dormait plus, qu’il voyait partout des flammes, et qu’il était à la recherche d’un médicament très froid qui l’empêche de penser. Parce qu’il ne faisait que penser… Il voulait que les pensées se détachent de lui… que la vie se détache de lui ! Tout en clamant cela, il s’était jeté sur un petit divan, ne s’asseyant pas mais se recroquevillant, à demi agenouillé contre le dossier, et il donnait contre le mur des coups de poing terribles, au risque de se fracasser les jointures des doigts. Et il sanglotait, ou, plus exactement, des sanglots se formaient dans sa poitrine, lui secouant violemment de l’intérieur le corps, mais sans parvenir à trouver une issue, et de sa bouche sortaient tout au plus des râles informes et pénibles. L’appartement du petit docteur, où ils étaient, était non pas le cabinet médical de celui-ci mais encore son habitation d’étudiant, une garçonnière plus qu’autre chose. Il y avait, fixés au mur avec des punaises, des dessins humoristiques découpés dans des hebdomadaires… Et David se mit à lacérer ces dessins, en hurlant des insultes et des blasphèmes. Son hôte qui l’avait toujours respecté et admiré pour ses exploits de partisan s’efforçait de l’apaiser et de se rendre utile. Là, chez lui, il n’avait pas une pharmacie très fournie ; mais dans la sacoche, qu’il avait ramenée de l’hôpital où il exerçait, il avait une ampoule de Pantopon. Il lui en injecta le contenu, et quelques instants plus tard, il le vit se calmer et même se rasséréner, comme un enfant à jeun qui tète le lait de sa mère. Tout en se détendant, il commenta doucement, dans son dialecte du Nord : « C’est bon… c’est bon… c’est rafraîchissant… » et tout en disant cela il adressait au jeune docteur des petits sourires de gratitude, cependant que ses yeux, que baignait une brume radieuse, se fermaient déjà. « Excuse-moi si je te dérange, hein, excuse-moi si je te dérange », ne cessait-il de répéter, cependant que son hôte, le voyant somnoler, l’aidait à s’étendre sur le lit de la petite pièce contiguë. Là, il dormit pesamment toute la nuit, pendant environ dix heures ; et le matin, il se leva calmé et grave ; il se lava, se peigna et, même, se rasa. Il voulut savoir comment il avait été soigné, et son hôte lui expliqua loyalement qu’il lui avait fait une piqûre de Pantopon, médicament à base de morphine. « De morphine… c’est une drogue !» remarqua Piotr, pensif. Et il commenta, fronçant les sourcils : « Alors, c’est une saloperie. » « De fait », lui répondit avec une sévérité et un scrupule professionnels le petit docteur, « d’habitude, elle n’est pas à conseiller. Mais, dans certains cas exceptionnels, on peut la conseiller ». Néanmoins, Piotr avait pris un air attristé, tel un petit garçon qui aurait commis une mauvaise action, et il continuait de frapper tout doucement l’un contre l’autre ses poings dont les jointures étaient toutes meurtries : « Ne dis à personne, hein, que je me suis mis cette cochonnerie dans le corps », telle fut la dernière phrase qu’il murmura, honteux, à son hôte avant de repartir.

Depuis l’enfance, David avait conçu du dégoût et du mépris pour les narcotiques et les drogues en général. Il y avait au nombre des souvenirs de la famille Segré, celui d’une grand-tante, passée à la postérité sous le simple nom de tante Tildina, qui, disait-on, était morte à l’hôpital pour avoir abusé du chloral. Elle était morte vierge, âgée d’environ cinquante ans, et dans l’album des portraits de famille, il y avait une photo d’elle prise à cette époque. On y voyait une petite personne rabougrie et à demi percluse, presque chauve – mais ses rares cheveux retenus par un ruban noir garni de petites perles – , serrée dans une jaquette rayée et avec une étole de fourrure sur les épaules. Pour lui enfant, cette créature sénile, avec ses lèvres pincées, son nez décharné et ses yeux saillants, tristes et un peu exaltés de vieille fille, avait constitué le modèle de la laideur et de la tristesse bourgeoises. Et la drogue que, par tradition, il avait toujours identifiée avec la tante Tildina, lui apparaissait comme un vice propre à la bourgeoisie dégradée et refoulée, quand elle cherche à s’évader de sa culpabilité et de son ennui. Le vin est un exutoire naturel, viril et plébéien ; alors que la drogue est un succédané artificiel et pervers bon pour les vieilles filles. La honte avilissante qu’il avait déjà éprouvée lors de sa première et quasi involontaire expérience à Naples l’humiliait de nouveau, plus douloureusement, dans la suite, à chacune de ses nouvelles rechutes volontaires. Et ce sentiment de honte lui donnait la force de résister, jusqu’à un certain point, à son envie, l’empêchant de tomber dans une totale dépendance de ce médicament magique. Mais il y avait des jours où l’étrange excès d’énergie qui le déchirait, tout entière déviée vers une douleur sans solution, l’amenait à un point d’angoisse et d’horreur insupportables. C’était le point de rupture de sa résistance. De ce point extrême, la promesse de son médicament s’ouvrait à lui comme, du fond d’un tunnel en ruine, une grande fente spacieuse d’où prendre son essor !

Durant ces mois (bien que s’accusant, selon son code personnel, de richesse abusive), David vivait de ses rentes. Lors de son dernier passage à Mantoue, il avait donné à cet oncle qui avait survécu à la guerre et qui lui était peu sympathique, une pleine procuration pour la liquidation de son héritage personnel : lequel, du reste, se réduisait en tout à cet appartement de cinq pièces où, depuis son enfance, il avait habité avec ses parents. Et en acompte sur la vente de l’appartement, son oncle lui expédiait un mandat-poste à chaque fin de mois.

C’était une somme presque dérisoire, mais elle lui suffisait tout de même pour survivre, étant donné l’existence bohème qu’il menait. Dans sa vie, maintenant, il n’y avait plus personne ressemblant à une maîtresse, et seulement ces quelques pauvres aventures tarifiées qu’il avait au cours de ses nocturnes chasses de brigand et qu’il consommait sur place (à l’ombre d’une ruine ou sur les marches de l’escalier d’un pont) sans même regarder en face sa partenaire. De fait, il avait l’impression de reconnaître dans chacune de ces filles perdues sa G. de Mantoue, que d’autres (les patrons d’alors) avaient utilisée de la même manière que lui, présentement, utilisait celle-ci ! Et une telle utilisation équivalait à une sorte de proxénétisme, et il ne se sentait pas moins ignoble que ces autres et indigne d’ouvrir les yeux ! Alors il assouvissait son désir avec la hâte rageuse de quelqu’un commettant un acte déshonorant ; et comme s’il avait été un Américain cousu d’or, il surpayait son aventure, se retrouvant ensuite, parfois, sans une lire, sans même de quoi s’acheter des cigarettes.

Parfois, il se saoulait, mais plus rarement que dans le passé. Pour se nourrir, quand il y pensait, il mangeait debout, sans assiette ni couverts, à la pizzeria. Et c’étaient là, outre le loyer de son rez-de-chaussée, ses plus grandes dépenses habituelles, auxquelles s’ajoutait à présent le seul luxe des nouveaux médicaments. Mais, à cette époque, l’usage de certaines drogues n’était pas très répandu en Italie, et il n’était pas difficile de s’en procurer, même à bas prix.

Après les premières semaines, la peur d’une fatale accoutumance physique (qui pour lui représentait le déshonneur définitif) l’avait incité à remplacer dans certains cas les médicaments opiacés par des produits de composition et d’effet différents. Il s’agissait, pour la plupart, de somnifères vendus librement en pharmacie, que David absorbait non seulement contre les insomnies nocturnes, mais le matin et l’après-midi et à n’importe que ! moment, lorsque sa propre présence lui devenait intolérable. Grâce à eux, il tombait rapidement dans une sorte de léthargie dans laquelle il pouvait rester plongé des journées entières. Mais quand il en émergeait, c’était pour lui la même chose que si un seul instant s’était écoulé depuis le moment où il s’était endormi. L’entracte se réduisait à zéro. Et le poids du temps indestructible l’attendait sur le seuil de son rez-de-chaussée, semblable à une énorme pierre qu’il devait traîner après lui. Alors, bravement, essayant de réagir, il chargeait ce poids sur ses épaules, il sortait, il rentrait chez lui, il recommençait à battre le pavé, il faisait des apparitions dans les cinémas et dans les bistros, il feuilletait des livres… Que faire de son corps ?

Son unique réconfort, ces jours-là, c’était de savoir que, comme ultime ressource, il lui restait toujours son premier médicament, celui de Naples, dont il avait toujours un stock disponible. Aucun autre des divers médicaments dont il avait fait l’essai n’était capable de lui procurer, surtout les premiers temps, un tel réconfort, comme celui d’une main qui l’aurait caressé : « Ce n’est rien, ce n’est rien », débarrassant pour lui les choses de leur poids et faisant aussi le vide dans sa mémoire. Même sa solitude lui apparaissait, à ces moments-là, comme un épisode sans importance, fortuit et provisoire : à la vérité, il existait sur la terre des êtres extraordinaires, ses futurs amis qui déjà venaient à sa rencontre… « Rien ne presse, absolument rien ne presse. En sortant, demain peut-être, je les rencontrerai. »

Et de temps en temps, passant de l’un à l’autre des remèdes qu’il utilisait à titre d’alibi ou d’alternative, il revenait à ce remède unique, fasciné comme un libertin qui revient à son premier amour. Ces journées-là, il les appelait ses journées de gala. Elles étaient sa nourriture, mais hélas, une nourriture éphémère. Les réconforts chimiques se comportent comme ces petites ampoules électriques en usage dans les hôtels modestes : lesquelles sont réglées pour rester allumées juste le temps de monter du rez-de-chaussée à l’étage au-dessus. Mais il arrive parfois qu’elles s’éteignent au milieu de l’escalier et l’on se retrouve en train de tâtonner dans le noir, comme un idiot.

Le jour de leur rencontre avec lui, Bella et Useppe, après avoir mangé à toute vitesse, s’esquivèrent de nouveau aussitôt, ainsi qu’ils le faisaient régulièrement quand il faisait beau. Et effectivement, c’était une journée de mai estivale, de celles où, à Rome, tous les quartiers semblent aériens et où l’on dirait que, terrasses, fenêtres et balcons, la ville entière est pavoisée. Par un tel temps et vu la longue durée de la lumière, la direction naturelle prise par le couple aurait dû être celle du Viale Ostiense, et de là, après avoir beaucoup marché, le fameux lieu récemment découvert par eux (la tente d’arbres au bord de l’eau). Mais ce jour-là, Bella, au lieu de cela, s’engagea dans la direction opposée, celle du Ponte Sublicio ; et Useppe ne fut pas long à deviner que, ayant pris au mot David, elle se précipitait sur les traces de celui-ci afin d’être exacte au rendez-vous avec lui. À dire la vérité, Useppe ne s’était pas laissé leurrer par la phrase de David, manifestement proférée au hasard, tout juste pour dire « ciao » et plutôt dans le but évident de leur fausser au plus vite compagnie. Et à présent, la crainte qu’il en soit ainsi l’angoissait un peu. Mais, comme Bella, joyeuse et résolue, l’entraînait par la laisse, il la suivit sans discuter et même avec enthousiasme à ce rendez-vous hypothétique.

Il n’avait jamais connu l’adresse de David ; mais Bella, elle, la connaissait, car elle y était déjà venue en compagnie de Ninnuzzu. Et la perspective de cette visite imminente la faisait galoper avec enthousiasme. Il faut rappeler ici que David, malgré ses manières peu sociables à cause desquelles tout le monde, plus ou moins, le prenait en antipathie, avait souvent du succès auprès des animaux et des petits enfants. Peut-être émanait-il de lui une odeur mystérieuse, particulièrement sympathique aux tout petits, chats, chiens et individus du même genre ? C’est un fait que certaines filles, après avoir couché avec lui, disaient que, la nuit, sa poitrine plutôt poilue sentait l’herbe.

Quand ils arrivèrent sur la Piazza di Porta Portese, Bella leva la tête et aboya en direction des fenêtres du Riformatorio Gabelli (la Maison de Correction Gabelli), qui soudain évoquèrent pour elle Poggioreale, où était enfermé son premier Antonio. Puis, de l’autre côté de la Porta Portese, elle baissa la queue et les oreilles, tournant furtivement vers la droite : cela parce qu’à gauche se dressaient les murs de la Fourrière municipale, d’où l’on pouvait même entendre retentir quelques cris éperdus ; mais elle préféra ne pas en parler à Useppe.

Voici le bistro, d’où sort l’habituel charivari de la radio ; et les baraques et l’informe terrain à bâtir parsemé d’ordures et de détritus. À cette heure-là, on ne rencontrait pas beaucoup de monde dans les parages. Un y voyait, par contre, plusieurs chiens qui fouillaient dans les détritus ou qui faisaient la sieste allongés dans la poussière ; et Bella, malgré sa hâte d’arriver au rendez-vous, s’attarda néanmoins avec ceux-ci pour l’échange des habituelles politesses. L’un de ces chiens était un minuscule petit boiteux, ressemblant à un singe nain, un autre, gros et plutôt boursouflé, avait l’air d’un veau. Mais Bella qui, quant à elle, ressemblait à un ours, ne reconnaissait pas moins en eux des parents à elle ; et elle faisait fête à leur identité canine, les saluant, paisible et satisfaite. Avec un seul d’entre eux, un type robuste mais svelte, de couleur pie et les oreilles droites, la rencontre ne fut pas cordiale ; aussi bien lui que Bella grondèrent et se montrèrent les dents, prêts à se sauter dessus. « Bella ! Bellaaa !» appela Useppe, inquiet. Et à son cri, par chance, d’une baraque un jeune homme appela d’une voix sans réplique : « Lupo ! Lupo !», réussissant par son autorité à éviter un affrontement. Obéissant, le dénommé Lupo rentra dans la baraque, et Bella, oubliant en un instant et lui et tous ces autres chiens, se dirigea gaiement vers la petite porte du rez-de-chaussée, qu’elle avait tout de suite reconnue, et comme quelqu’un de la famille, elle gratta à ladite porte.

« Entrez !» cria, de l’intérieur, la voix de David. C’était sans le moindre doute sa voix, mais accueillante, timbrée de légèreté et contente, telle qu’on ne l’avait jamais entendue. « La porte est fermée !» l’informa en réponse Useppe, en proie à une grande anxiété. Et alors, David ne se préoccupant même pas de demander qui était là, et se levant du lit sur lequel il était étendu, se dirigea vers la porte ; mais, avant d’ouvrir, il poussa du pied sous le lit une ampoule cassée et un tampon d’ouate, taché de quelques gouttelettes de sang, qui étaient restés par terre sur le petit tapis.

« Qui est là ? Ah, c’est toi !» dit-il de cette voix extraordinaire, claire et détendue, comme si la visite d’Useppe avait été un phénomène tout à fait naturel. « C’est curieux : je pensais justement à toi !» ajouta-t-il, une tendresse divinatrice à peine teintée d’étonnement illuminant son visage, « je ne le savais pas que je pensais à toi, mais, à présent, je le comprends : c’est à toi que je pensais. »

Et il s’allongea de nouveau sur le lit qui n’avait pas été fait depuis Dieu sait quand. Sur le matelas à rayures, il n’y avait, à la tête, qu’un oreiller gris de crasse et, aux pieds, un drap tout chiffonné, grisâtre lui aussi. La couverture était en tas sur le sol, près du fauteuil, et le pantalon de David et des journaux étaient jetés dessus. Son maillot de corps était par terre, plus loin, d’un autre côté de la pièce.

« Y a aussi Bella !» annonça Useppe, comme si l’évidence ne suffisait pas, car Bella, toujours liée à lui par la laisse, l’avait précédé dans la pièce. Elle fêtait cette rencontre en remuant la queue, mais, certainement par respect des lois de l’hospitalité, elle s’abstint pourtant de certaines de ses démonstrations excessives. Sur-le-champ, avisant le tas formé par la couverture et présumant que c’était là une couche préparée exprès pour elle, remuant toujours la queue, elle s’installa dessus telle une bayadère.

Allongé sur le dos sur le lit et avec rien d’autre sur lui qu’un slip, le corps de David laissait voir son terrible amaigrissement, tel que tous les os de ses côtes saillaient ; mais son visage avait une animation enfantine, pleine de surprise mais aussi de confiance, comme à une rencontre de gens du même âge se retrouvant ensemble.

« J’ai reconnu tes pas », déclara-t-il, toujours avec, comme précédemment, cette simplicité qui traitait l’invraisemblable comme une chose normale, « des tout petits pas… tout petits… Et je me disais : le voici qui arrive ; mais qui est-ce ? Je ne reconnaissais pas ton nom, et pourtant je le connais bien : Useppe ! et qui ne le connaît pas ? Et aujourd’hui n’était pas la première fois où je pensais à toi : j’y ai pensé beaucoup d’autres fois… »

Useppe, convaincu, bredouilla quelque chose, cependant que son visage s’illuminait. De temps en temps, le regardant, David avait un petit rire.

« Toi et ton frère », observa-t-il avec un soupir, en changeant de position, « vous êtes si différents que vous n’avez même pas l’air d’être frères. Mais vous vous ressemblez pour une chose : le bonheur. Ce sont deux bonheurs différents : le sien, c’est le bonheur d’exister. Et le tien c’est le bonheur… de… de tout. Toi, tu es l’être le plus heureux du monde. Toujours, toutes les fois que je t’ai vu, j’ai pensé cela, dès les premiers jours où j’ai fait ta connaissance, là-bas, dans la grande salle… Moi, tant tu me faisais pitié, j’évitais toujours de te regarder ! Et depuis lors, le croiras-tu ? je me suis toujours souvenu de toi. »

« Moi aussi !!»

« … Oh, toi, alors, tu étais un petit gosse, et à présent aussi tu es encore un petit gosse. Ne fais pas attention à ce que je dis : aujourd’hui, c’est ma journée de grand gala, je donne un bal ! Mais toi, quand tu me rencontres, tu devrais t’enfuir : particulièrement quand je danse ! Toi, tu es trop gentil pour ce monde, tu n’es pas d’ici. Comme on dit : le bonheur n’est pas de ce monde. »

Obéissant à un comique sentiment de pudeur, mais aussi à une sensation de froid (entre autres choses, il était à jeun), il dégagea de ses pieds le drap sale et le remonta jusque sur sa poitrine. À la différence de son crâne, sur lequel ses cheveux poussaient durs et presque droits, il avait sur la poitrine et aux aisselles des boucles laineuses ressemblant à de l’astrakan. Et leur noirceur exubérante contrastait avec l’actuelle et extrême pâleur de son corps brun qui, par sa maigreur, semblait revenu à une première adolescence. Il avait rejeté la tête en arrière, et ses yeux erraient vers le plafond, tout à une méditation ingénue, grave et rêveuse. Dans son visage, pourtant décharné et non rasé, on retrouvait ce jour-là le petit étudiant de la photo d’identité sur laquelle les femmes des Mille s’étaient penchées en cercle avec curiosité le soir où il était arrivé.

« Le bonheur, moi, je l’ai toujours aimé !» avoua-t-il, « certains jours, quand j’étais enfant, j’en étais envahi à un tel point que je me mettais à courir les bras ouverts, avec l’envie de hurler : C’est trop, c’est trop ! Je ne peux pas le garder tout entier pour moi. Il faut que je le donne à quelqu’un d’autre. »

Mais Useppe, pendant ce temps, était là qui brûlait d’impatience de lui expliquer un point fondamental de leur dialogue de tout à l’heure : « … Moi aussi », reprit-il à partir de ce point, dans une sorte de battement d’ailes, « faudrait pas que tu croies que j’ai oublié quand tu étais là-bas avec nous et que tu dormais dans le coin ! T’avais des lunettes de soleil et une sacoche… ».

Le regardant, David rit avec ses yeux :

« Dorénavant », lui proposa-t-il, « nous serons amis ? Nous serons toujours amis ?»

« Vi-vi… Ouiii !»

« Tu as toujours ton habituelle petite mèche droite au milieu du crâne !» remarqua David, la regardant avec un petit rire.

Dans le rez-de-chaussée, une fois la porte refermée, la lumière méridienne filtrait à peine à travers le rideau de la petite fenêtre ; et il y stagnait une pénombre presque froide. Visiblement personne ne balayait ni ne rangeait jamais dans cette pièce : par terre, il y avait, épars, des mégots, quelques paquets vides et chiffonnés de Nazionali et, çà et là, des noyaux de cerises. Sur une chaise qui faisait office de guéridon, était restée une seringue vide, à côté d’une flûte de pain garnie de mortadelle et à peine entamée à un bout. En ce qui concerne l’ameublement, tout était plus au moins resté comme du temps de Santina. Sauf que sur la petite table il y avait quelques livres, cependant que le poupon en avait été éliminé ou rangé ailleurs ; et les deux images saintes, sur le mur, étaient masquées par des pages de journal.

D’une manière quelconque, cette pièce rappelait à Useppe la grande salle des Mille et elle lui plaisait sans contredit. Il promenait autour de lui le regard de ses petits yeux contents et fit même quelques petits pas explorateurs.

« Et où vas-tu comme ça, tout seul à travers Rome ?» demanda David en se soulevant sur un coude.

« On va à la mer !» intervint Bella. Mais Useppe conscient que David ne comprenait peut-être pas ce que disait la chienne rectifia et traduisit pour lui :

« On va au fleuve ! Pas celui d’ici », ajouta-t-il vivement, « mais celui qui est plus loin, une fois qu’on a dépassé San Paolo ! encore après ! encore plus loin !!» Il fut sur le point de faire part à David de leur rencontre avec ce genre de chanteur ailé qui connaissait la chanson : « C’est un jeu… etc. », mais il se ravisa et au lieu de cela lui demanda après un temps bref :

« Est-ce que t’as jamais vu un tout petit animal » (avec ses deux mains il en indiqua à peu près la taille) « sans queue, marron avec des taches jaunes… les pattes courtes ?… »

« Ressemblant à quel autre animal, par exemple ?… »

« À un rat… mais sans queue… et puis avec des oreilles plus petites !» dit Useppe, s’efforçant de le décrire.

« Ça pourrait être… un petit mulot… un cochon d’Inde… un hamster… » Useppe aurait voulu donner et demander d’autres renseignements ; mais David, suivant une pensée qui lui était propre, observa, avec un léger sourire :

« Moi, quand j’étais un petit garçon comme toi, je voulais être explorateur, je voulais faire des tas de choses… Mais à présent », ajouta-t-il avec une expression de faiblesse et d’inappétence confinant au dégoût, « je n’ai plus envie ni de faire un geste ni d’aller nulle part… Pourtant, un de ces jours, il va falloir que je me mette à travailler ! Je veux faire un travail manuel, fatigant : comme ça, le soir, quand je rentrerai à la maison, je serai si las que je serai incapable de penser !… Tu penses souvent, toi ?»

« Moi… oui, je pense. »

« À quoi penses-tu ?»

Pour encourager Useppe, Bella fit alors entendre sa voix. Celui-ci s’agita sur ses petites jambes, la regarda et puis regarda David :

« Moi, je fais des poésies !» lui apprit-il rougissant de secret et de confiance.

« Ah ! Je l’avais déjà entendu dire que tu étais poète !»

« Par qui ?!» Useppe regarda du coin de l’œil Bella, la seule qui fût au courant… (Mais, en réalité, c’était Nino qui, parlant avec fierté à son ami de son fameux petit frère illégitime, lui avait dit entre autres choses : « Ce gosse-là, selon moi, il sera poète ou champion ! Faudrait que tu voies les bonds qu’il fait ! et comment il parle !»)

« Et tu les écris, tes poésies ?» reprit David, négligeant de répondre à la question d’Useppe.

« Nnnoon… Moi ze veux pas les écrire… moi… non… » (comme d’habitude, quand il était ému et troublé, Useppe retrouvait pour certains mots la prononciation fautive et le zézaiement des petits enfants) « … les poésies, moi, ze les pense… et ze les dis… »

« Et à qui les dis-tu ?»

« À elle !» Et Useppe montra Bella, laquelle remua la queue.

« Dis-les-moi à moi aussi, si tu t’en souviens. »

« Non, ze m’en souviens pas… Moi, ze les pense, et tout de suite ze les oublie. Y en a beaucoup… mais elles sont petites ! Mais y en a tant et tant !! Moi, je les pense quand je suis seul, et aussi quand je suis pas seul, y a des fois où je les pense !»

« Penses-en une à présent !»

« Vi. »

Sur-le-champ Useppe fronça les sourcils, se mettant à penser. « … Mais une seule, elle est trop petite… » observa-t-il en hochant la tête, « …maintenant je vais en penser plusieurs différentes, et je te les dirai !» Pour mieux se concentrer, il ferma les yeux si fort que ses paupières se ridèrent. Et quand, un instant plus tard, il les rouvrit, on eût dit que son regard, comme celui des oiseaux chanteurs, continuait encore de suivre un invisible point mobile et lumineux. En même temps, accompagnée d’un dandinement de ses jambes, sa petite voix mélodieuse et timide se mit à psalmodier :

« Les étoiles comme les arbres et qui froufroutent comme les arbres.

« Le soleil par terre comme une poignée de chaînettes et d’anneaux.

« Le soleil tout entier comme des tas de plumes cent plumes mille plumes.

« Le soleil là-haut dans le ciel comme des tas d’escaliers de palais.

« La lune comme un escalier et au sommet se penche Bella qui se cache.

« Dormez canaris refermés comme deux roses.

« Les ‘ttoiles comme des tas d’hirondelles qui se disent bonjour. Et dans les arbres.

« Le fleuve comme les beaux cheveux. Et les beaux cheveux. « Les poissons comme des canaris. Et ils s’envolent.

« Et les feuilles comme des ailes. Et elles s’envolent.

« Et le cheval comme un drapeau.

« Et il s’envole. »

Comme chacune de ces phrases représentait pour lui une poésie entière, il avait marqué les pauses entre l’une et l’autre par une respiration ; finalement, quand il eut dit la dernière, il fit entendre une respiration plus forte et, cessant de se dandiner, il se précipita vers son public. Bella l’accueillit par un petit bond joyeux ; et David, qui l’avait écouté avec beaucoup de gravité et de respect, lui déclara, convaincu : « Tes poésies parlent toutes de DIEU !»

Puis, renversant la tête en arrière sur l’oreiller, il se mit à expliquer consciencieusement son jugement : « Toutes tes poésies », dit-il pensif, raisonnant, « sont centrées sur un COMME… Et ces COMME, unis en chœur, veulent dire DIEU ! Le seul Dieu réel se reconnaît à travers les ressemblances de toutes les choses. Où que l’on regarde, on découvre une unique empreinte commune. Et ainsi, de ressemblance en ressemblance, tout au long de la gamme on remonte à un seul. Pour un esprit religieux, l’univers constitue un processus où, de témoignage en témoignage, tous concordants, on arrive au point de la vérité… Et les témoins les plus sûrs, bien entendu, sont non pas les clercs, mais les athées. Ce n’est ni par les institutions ni par la métaphysique que l’on témoigne. Dieu, c’est-à-dire la nature… Pour un esprit religieux », conclut-il avec gravité, « il n’y a pas d’objet, fût-ce même un ver ou un fétu de paille, qui ne rende semblablement témoignage de DIEU » !

Useppe s’était assis familièrement dans le fauteuil, d’où pendaient ses maigres petites jambes et ses pieds nus dans ses sandales ; cependant que Bella, couchée confortablement entre le lit et le fauteuil, contemplait béatement tantôt Useppe et tantôt David. Et celui-ci, pendant ce temps, comme s’il avait discuté en rêve avec de grands docteurs, sans plus se rendre compte qu’il parlait à deux pauvres analphabètes, poursuivait à haute voix ses méditations. Ou plutôt comme s’il ne se rappelait plus qui d’eux trois était l’étudiant cultivé, qui le petit gamin et qui le chien… Néanmoins, tout à coup, ses yeux se fixèrent avec attention sur un point de son bras nu, où une veine, légèrement tuméfiée, avait à sa surface un caillot de sang, semblable à la morsure d’un insecte. Toutes les fois qu’il recourait à son médicament, David recommençait toujours à se l’injecter au même point précis de cette veine, toujours la même, obéissant en cela à une mystérieuse idée fixe qui peut-être cachait pour lui l’intention d’avoir exprès une marque visible de sa lâcheté récidiviste. Mais l’ivresse qui présentement le berçait comme une mère le détourna aussitôt de cette marque infamante. Il était lui-même pris par le plaisir musical de sa propre voix, cependant que ses yeux, bien que noirs, étaient devenus aussi limpides qu’une eau pure et fraîche réfléchissant l’obscurité.

« Moi aussi, avant », dit-il en souriant, le front à demi masqué par son bras, « il y a des années, j’écrivais des poésies : toutes des poésies politiques ou bien des poésies d’amour. Je n’avais pas encore de fiancée, je n’avais même pas de barbe, mais tous les jours je rencontrais une moyenne d’au moins cinq ou six filles, la plupart inconnues, avec qui j’aurais voulu me fiancer, les trouvant l’une plus belle que l’autre. Mes poésies, pourtant, je les dédiais à une seule, que j’appelais Aimée, laquelle n’existait pas, c’était une invention de ma part, et qui était sans comparaison la plus belle de toutes. Je ne parvenais même pas à me l’imaginer : je savais seulement qu’elle devait être vierge et, de préférence, blonde…

« Et mes poésies politiques, par contre, je les adressais à toutes sortes de destinataires, présents, passés et futurs. J’écrivais à Brutus Premier et à Brutus Second, au Tsar, à Karl Marx : toujours en vers. Certaines de ces poésies, en particulier les premières, me reviennent de temps en temps à la mémoire et, surtout les jours de gala, elles se répètent dans ma tête… Ce sont des choses scolaires, des vers de débutant… je m’en rappelle une intitulée :

AUX CAMARADES

La Révolution, camarades, ne s’apprend pas

dans les textes des philosophes en train de banqueter, servis par des esclaves,

ni dans ceux des professeurs qui traitent dans leur bureau

des luttes et de la sueur des autres.

La grande Révolution est enseignée par l’air

qui se donne à toutes les respirations et les reçoit toutes.

Elle est chantée par la mer, notre sang infini,

qui dans chacune de ses gouttes réfléchit le soleil tout entier !

De même toute pupille humaine réfléchit la lumière tout entière.

Camarades, hommes de toute la terre !

Lisons le mot de révolution

dans mes-tes-nos yeux, tous nés à la lumière

de la pensée et des étoiles !

Il est écrit :

Homme : conscient et libre !»…

… « Encore !» dit Useppe, quand la récitation de cette poésie fut terminée.

David sourit, obligeant : « À présent », annonça-t-il, « je vais en dire une d’amour. Il y a dix ans, je crois, que je l’ai écrite ! elle a pour titre :

PRINTEMPS

Tu es comme les primevères encore fermées qui s’ouvrent

au premier soleil de mars…

… Ouvre-toi, mon aimée !

C’est l’heure ! Je suis Mars !

Je suis Avril !! Je suis Mai !!!

O coquillage de la prairie, petite primevère de la mer,

Le printemps est là, et toi tu es mienne… »

« … Encore !» réclama Useppe cette fois aussi.

« Quoi, encore ?» répliqua David en riant, « cette poésie finit là. Je dois en avoir écrit peut-être cinq cents, peut-être mille, des poésies, mais ma mémoire est vide… » Tout en disant cela, il réfléchissait. « Peut-être », dit-il, fronçant les sourcils, « y en a-t-il une que je pourrais me rappeler, la dernière que j’ai composée ! Je ne l’ai même pas écrite, il y a très longtemps que je n’en écris plus. Je l’ai seulement pensée, elle est très récente. Elle s’est présentée d’elle-même à mon esprit il y a quelques jours ; et ce jour-là aussi était un jour de gala et il me semble que c’était un dimanche comme aujourd’hui. Je dis que je l’ai pensée, mais cela non plus n’est pas tout à fait exact. J’avais l’impression de la lire écrite je ne sais où, comme en idéogrammes, en images colorées… Et je ne comprends même pas ce qu’elle signifie, je serais même tenté de dire qu’elle ne signifie rien. Elle est intitulée ombres lumineuses. »

Les petits pieds d’Useppe s’agitèrent, dans l’impatience d’écouter cette poésie. Bella dressa légèrement une oreille. Et David se laissa aller à sa récitation d’une voix passive et presque distraite, comme si ces vers irréguliers, brefs et longs, se représentaient à sa mémoire d’une scène réfléchie en mouvement, celle-là même où il les avait déjà inventés la première fois :

OMBRES LUMINEUSES

« Mais comment le reconnaître ?» ai-je demandé,

et ils m’ont répondu : « Son signe

est l’ombre lumineuse.

On peut encore rencontrer celui qui porte ce signe

qui rayonne de son corps mais en même temps l’emprisonne

et c’est pourquoi on dit LUMINEUSE

mais aussi OMBRE.

Pour le voir le sens commun ne suffit pas.

Mais comment expliquer un sens ? Il n’existe pas de code.

On pourrait le comparer au désir

qui appelle les amoureux autour d’une fille

revêche, laideronne, négligée, mais revêtue

de leurs propres et inexpertes visions érotiques.

Peut-être pourrait-on en trouver un exemple

dans la faveur tribale qui consacre

ceux qui sont nés différents des autres, visités par les rêves. Mais les exemples sont inutiles.

Peut-être le voit-on peut-être l’entend-on peut-être le devine-t-on ce signe.

Il y a ceux qui l’attendent ceux qui le précèdent ceux qui le refusent

quelqu’un croit le voir au moment de mourir.

Et c’est certainement à cause de ce signe qu’au bord du Jourdain

au milieu de toute cette foule anonyme et confuse

le Baptiste a dit à quelqu’un : « C’est toi

qui dois me baptiser et tu me demandes à moi le baptême !»

Ombres ombres ombres lumineuses

lumineuses lu-mi-neu-ses… »

… « Encore !» dit Useppe.

« Oh quoi, encore !» protesta David qui commençait déjà à s’engourdir : « Mais toi », demanda-t-il ensuite, vaguement curieux, à Useppe, « tu les comprends, ces poésies ?»

« Non », répondit Useppe sincèrement.

« Et alors, ça te plaît tout de même de les écouter ?»

« Oui », s’écria Useppe avec simplicité, du fond du cœur.

David eut un drôle de petit rire : « Encore une autre, et puis ça sera tout », décida-t-il, « mais celle-ci d’un autre Auteur… Réfléchissons : peut-être une poésie du genre des tiennes : avec des COMME… » « Comme !… Comme !… COMME… » se mit-il à déclamer, de l’air de quelqu’un qui cherche l’inspiration, et sur un ton de plaisanterie, mais maintenant d’une voix presque sans force et devenue lasse.

« Comme… Voilà, je sais ! Cette poésie-ci s’appelle COMÉDIE et elle parle du Paradis !!»

Useppe tendit l’oreille, bouche bée. Comme ne croyant pas que soit permis de traiter un sujet pareil !

« … COMME mes yeux que recouvrait l’ombre

virent jadis sous un pur rayon de soleil

qui fendait un nuage une prairie en fleurs,

je vis des foules de splendeurs

illuminées d’en haut par des rayons ardents

sans voir le principe de leur éclat !

……………………………………………. »

« … encore !» risqua Useppe.

« … Et je vis une lumière en forme de rivière,

éblouissante entre deux rives

que colorait un merveilleux printemps.

De ce fleuve sortaient des étincelles vives !»

« … encore… »

David eut un grand bâillement de fatigue : « Non », protesta-t-il sur un ton sans réplique, « à présent, ça suffit !… Mais toi », s’informa-t-il, tournant la tête vers Useppe, « tu y crois, au Paradis ?»

« … A… qui ?»

« Au PARADIS !»

« … moi… je sais pas… »

« Pour moi », déclara soudain David, « paradis ou enfer, c’est du pareil au même. Moi, je désire que Dieu N’ n’existe PAS. Je désire qu’au-delà il n’y ait plus rien, un point c’est tout. S’il y avait n’importe quoi, cela me ferait souffrir. Toutes les choses qu’il y a, que ce soit ici-bas ou au-delà, me font souffrir : tout ce que je suis, tout ce que sont les autres… Moi, je désire n’être plus. »

« Mais qu’est-ce que t’as, t’es malade ?» lui demanda alors Useppe, préoccupé. De fait, la pâleur de David s’était faite terreuse, et son regard était devenu trouble, comme celui de quelqu’un qui va avoir un malaise ou qui vient tout juste de s’en remettre.

« Non non, j’ai seulement sommeil… c’est normal !» Useppe était descendu du fauteuil et David entrevit ses petits yeux bleus qui le scrutaient, soucieux, et de chaque côté les mèches en désordre de son petit crâne, si lisses et si noires qu’elles semblaient humides.

« Tu veux pas qu’on reste pour te tenir compagnie… ?»

« Non non… j’ai besoin d’être seul », répondit David d’une voix impatiente, « on se reverra bientôt… une autre fois !» Imitant Useppe, Bella s’était dressée sur ses quatre pattes, déjà prête à le suivre ou, plutôt, à l’entraîner à sa suite. Au bout d’un silence indécis, David entendit le grincement de la serrure qu’Useppe s’ingéniait à ouvrir avec ses menottes, puis la porte qui se refermait avec très peu de bruit par égard pour son sommeil ; et quelques petits commentaires murmurés en même temps qu’un bruissement de petites sandales qui s’éloignaient. Déjà David s’assoupissait.

Cependant, à l’étage au-dessus, on venait d’allumer une radio, à laquelle faisaient écho d’autres radios fonctionnant autre part. On entendait aussi crier des noms, aboyer des chiens, et, à distance, le fracas étouffé d’un tram… Plus qu’un sommeil, celui de David était une extrême fatigue se prolongeant, en un mélange hybride, dans la veille. Il rêvait qu’il était là où il se trouvait effectivement, sur son petit lit du rez-de-chaussée, et qu’il était en même temps dans la rue. Mais la rue de son demi-sommeil se présentait à lui comme une zone vaste et méconnaissable, battue par un éblouissant soleil de midi, qui semblait, malgré son éclat excessif, plus aveugle et plus lugubre qu’un soleil de minuit. Ce lieu était peut-être une gare, et un fracas d’arrivées et de départs l’envahissait, mais on ne voyait personne. David y était accouru comme le faisaient les autres qui attendaient le retour de quelqu’un ou qui, au moins, avaient quelqu’un à qui dire au revoir… Mais lui, il savait déjà que, ceci, dans son cas, était un délire à vide. Tout à coup il lui semble que, de la fenêtre d’un wagon, une main agite pour lui un mouchoir… et cela suffit à lui procurer une émotion infinie. Il s’agite pour répondre, mais il s’aperçoit que ce mouchoir là-bas est un affreux chiffon ensanglanté, et il comprend qu’à demi caché derrière lui il y a un horrible sourire d’accusation et d’ironie. « C’est un rêve », se rappelle-t-il pour se réconforter ; mais pourtant peu lui importe de hâter son réveil, car il sait que, de toute manière, celui-ci ne sera pas autre chose que l’interminable continuation de ce rêve.

Le lendemain, à la même heure de l’après-midi, comme si le rendez-vous avec David valait pour tous les jours de la semaine, le couple bien connu Useppe-Bella parcourut de nouveau avec impatience le chemin menant au rez-de-chaussée ; mais, ce jour-là, David n’était pas chez lui. Les grattements de Bella à la porte et les coups frappés à celle-ci par lui-même n’obtenant pas de réponse, Useppe, dans la crainte que David ne soit malade, se hissa, s’aidant de certaines saillies du mur, jusqu’à la petite fenêtre grillagée. Et après avoir vainement appelé de là « Vàvid !… Vàvid !… », comme les vitres de la petite fenêtre étaient ouvertes, il en écarta de l’extérieur le rideau et jeta un coup d’œil dans la pièce. Tout était comme la veille : le matelas découvert, le drap en boule, les mégots épars sur le sol, etc. ; mais le maître de maison était absent. À ce même moment, de la petite porte donnant sur la cour sortit la boiteuse, propriétaire du rez-de-chaussée, laquelle, sur le moment, prit peut-être Useppe pour un voleur ?! mais sur-le-champ, constatant sa petitesse, elle dut changer d’avis :

« Qu’est-ce que tu fais là, gamin ?» lui demanda-t-elle.

« … Vv… Dàvid !» expliqua Useppe, le visage tout rouge, en descendant.

« David ? je l’ai vu sortir il y a deux heures. Il ne doit pas encore être rentré. »

« Quand il rentrera ?… »

« Est-ce que je sais, moi ? il entre, il sort ; c’est pas à moi de savoir quand il sera de retour. »

Bella et Useppe firent de nouveau le tour de la maison et restèrent là quelque temps, au cas où David finirait par arriver. De divers côtés débouchèrent les habituels chiens de races variées, tous désireux de saluer Bella, mais, heureusement, ce jour-là Lupo n’était pas du nombre. Finalement, résignés, les deux revinrent sur leurs pas.

Le lendemain, à la même heure, Bella aussi sage que prévoyante tira sur la laisse en direction du Viale Ostiense ; mais Useppe tira dessus dans le sens contraire, disant : « Vàvid !», et elle, docile, se transporta avec lui vers le rez-de-chaussée. Cette fois-ci, David était chez lui, mais manifestement il n’était pas seul, car à travers la porte on l’entendait parler à mi-voix. Useppe, néanmoins, prit son courage à deux mains et frappa.

« Qui est là ?» demanda de l’intérieur la voix de David, comme épouvantée, après un silence.

« C’est moi… Useppe !»

Un nouveau silence.

« C’est nous… Useppe !… et Bella !»

« Ciao… » fit alors la voix de David, « mais aujourd’hui je ne peux pas vous ouvrir… J’ai à faire. Revenez une autre fois. »

« Quand ça ? demain ?»

« Non… pas demain… une autre fois… »

« Alors, quand ça ?»

« Moi, je te dirai quand… Je viendrai te chercher, quand… Je viendrai te chercher chez toi… Tu as compris ? ne revenez plus ici, jusqu’à ce que je sois venu vous chercher chez vous. »

« Tu viendras nous chercher ?»

« Oui !… oui !… oui !… »

La voix de David était rauque, hachée et lasse, mais amicale et tendre.

« Tu te rappelles notre adresse ?» s’informa Useppe pour plus de sûreté.

« Oui, je me la rappelle… Je me la rappelle. » Toutes les fois que l’on entendait la voix de David, Bella faisait des bonds et puis gémissait, ses deux pattes de devant appuyées contre le bois de la porte, protestant contre cette interdiction d’entrer. Et Useppe lui aussi, de son côté, debout en train de se dandiner, ne se décidait pas à terminer ce dialogue. Il y manquait encore quelque chose… À un beau moment, une idée aussi nouvelle que séduisante l’anima, et après avoir frappé à la porte un dernier petit coup, il se mit à dire :

« … Vàvid ! Pouquoi tu viendrais pas manger chez nous quand tu viendras nous chercher ?! On a des tomates… et un fourneau… et des pâtes… et des tomates… et… et… du vin !»

« … oui, merci. Je viendrai. D’accord. Merci. » « Quand c’est que tu viendras ?… demain ?… »

« Oui, demain… ou après… un autre jour… Merci !»

« T’oublieras pas ?… hein ?»

« Non… Mais à présent allez-vous-en… Allez-vous-en. »

« Oui. Viens, Bella. » Et déjà Useppe courait Via Bodoni, ayant hâte d’annoncer à sa mère que le lendemain il y aurait à déjeuner cet invité ! et qu’il fallait de toute urgence acheter du vin (achat extraordinaire chez eux où le seul buveur avait été Ninnuzzu). Mais, ni le lendemain ni les jours suivants, bien qu’une entière fiasque de vin ait été tenue prête au centre de la table et qu’Useppe se soit chargé en personne de disposer assiette, couverts, etc., pour cet invité exceptionnel, celui-ci ne parut pas. Même, une fois leur repas fini, Bella et Useppe différaient leur sortie quotidienne, pour le cas où il serait arrivé au début de l’après-midi. Et avant de se mettre en route, ils s’attardaient longuement près de la porte de l’immeuble, surveillant des deux côtés la Via Bodoni et interrogeant aussi les rues adjacentes… Mais David Segré ne se décidait pas à passer par là.

Plus d’une fois, à la vérité, Useppe, dans ces circonstances, fut tenté de se risquer en direction du rez-de-chaussée prohibé… Mais d’un regard et en tirant sur la laisse Bella l’admonestait : « Il ne nous a pas donné rendez-vous !», et finalement ils se décidaient à renoncer. Et ils reprenaient au lieu de cela la longue route découverte naguère qui menait à la splendide tente d’arbres. C’était devenu là pour eux un itinéraire habituel. Et ce fut justement ces jours-là qu’après celle de David Segré ils firent là-bas la seconde rencontre extraordinaire de la saison.

5

Leurs récentes incursions dans la zone du Portuense les avaient retenus loin de là pendant trois jours. Et dès qu’ils y revinrent après cette absence, ils y trouvèrent une nouveauté mystérieuse. À cette époque (la fin mai) l’endroit n’était encore fréquenté que par eux deux. Dans les prairies les plus proches de la ville, on commençait déjà à voir le long de la rive, surtout les jours fériés, des petits Romains venus se baigner. Mais cette zone boisée derrière les buttes et les cannaies restait aussi lointaine et inexplorée qu’une forêt vierge. Un jour, venant de la mer, une mouette, qu’Useppe prit pour une très grande hirondelle blanche, la survola. Et aussi, souvent, après ce fameux moineau ou étourneau du premier jour, arrivèrent jusque sous la tente d’autres étourneaux ou moineaux du même genre, qui, à la vérité, ne faisaient entendre que l’habituel et banal tit tit et qui étaient généralement mis en fuite par les démonstrations de joie de Bella. Leur ignorance de la chanson Rien qu’un jeu était indubitable ; mais, à ce qu’il semblait, déjà prévue par Useppe. Il existait, en tout cas, une preuve certaine que cette très belle chanson était maintenant connue dans leur cercle ; et donc, selon lui, on pouvait sûrement présumer que, tôt ou tard, l’un d’entre eux reviendrait la chanter de nouveau.

Par ailleurs, quant à l’éphémère et joyeuse hallucination qu’Useppe avait eue là-bas le premier jour, il l’avait, on l’a vu, considérée comme si naturelle que, une fois qu’elle fut passée, il l’oublia à peu près complètement. Il lui en restait seulement, en suspens dans ce minuscule territoire, une réminiscence magique, qui était comme un arc-en-ciel où les couleurs et les sons ne faisaient qu’un et que l’on devinait très grand par-delà les branches au milieu desquelles il faisait descendre un poudroiement ou un murmure lumineux. Même en ville, il arrivait parfois qu’autour d’Useppe, pendant la durée d’un instant tous les bruits et toutes les formes se combinent, montant dans un éclair, dans un vol extraordinaire, vers l’ultime hurlement du silence. Quand on le voyait se couvrir le visage avec ses deux mains, souriant comme un petit aveugle tendant l’oreille à un son d’une grande beauté, cela signifiait que son petit organisme tout entier écoutait ce chœur montant, que dans le langage de la musique (totalement ignoré de lui) on appellerait une fugue. C’était de nouveau cette même réminiscence qui lui revenait sous une forme différente. Peut-être, sous une autre forme imperceptible, l’accompagnait-elle partout : le ramenant toujours à la tente d’arbres comme à une maison de bonheur.

Cette maison, pourtant, restait trop solitaire pour lui. Son instinct natif et inextinguible était de partager son plaisir avec autrui et jusque-là seule Bella partageait avec lui la tente d’arbres. Il avait tenté d’y amener sa mère, une fois au moins, s’évertuant à lui décrire le site non seulement avec enthousiasme mais aussi avec une précision géographique : mais Ida avait trop de mal à se déplacer sur ses courtes jambes à demi rompues, où, actuellement, elle avait l’impression d’avoir comme os des cordes détendues… En compensation, Useppe avait finalement nourri une ambition suprême : celle de recevoir là, sous la tente, David Segré ! mais jusque-là, hélas ! il n’avait trouvé ni le courage ni l’occasion de l’inviter… Et quant aux autres – quant au reste de la population de la terre – il y avait longtemps qu’il se sentait mis au ban par eux. Et c’était même la solitude désertique de ce petit vallon au bord du fleuve qui lui avait permis de l’habiter avec Bella.

Derrière le cercle d’arbres, plus bas, il y avait un autre petit vallon où, le bois se réduisant à quelques arbustes, le sol était plus sec et ensoleillé, si bien qu’y poussaient même des coquelicots. Useppe et Bella connaissaient par cœur cet endroit (non moins que tous les autres petits vallons et escarpements environnants) et c’était précisément là que Bella avait coutume de se sécher au soleil après son bain quotidien.

De fait, à présent, Bella se baignait tous les jours dans le fleuve, contemplée avec nostalgie par Useppe qui ne savait pas nager. Un jour, à la vérité, l’envie de se baigner lui aussi le prenant, sans plus réfléchir, il s’était débarrassé rapidement de ses sandales et de sa culotte, et avait fait mine de se jeter dans l’eau pour jouer avec Bella. Mais celle-ci, avertie par son sens divinatoire de chienne de berger, était immédiatement revenue sur la rive, y arrivant à temps pour retenir Useppe et le saisir avec ses dents par son tricot. Et ensuite elle s’était retournée en aboyant furieusement contre le fleuve, comme si celui-ci avait été le loup. « Si tu fais comme ça », avait-elle dit aussitôt sur un ton déchirant à Useppe, « tu me condamneras à renoncer moi aussi pour toujours à ces bains, qui, entre autres choses, sont hygiéniques pour moi, comme le prouve mon surnom de Pelozozzo. » Et Useppe, à la suite de cela, avait dominé sa tentation de nager, attendant au soleil, sur la rive, que Bella revienne de son bain, lequel, du reste, durait à peine le temps de reprendre souffle.

Or, l’après-midi dont il était question plus haut, quand ils arrivèrent au petit vallon ensoleillé, ils y trouvèrent une cabane de branchages, très bien construite, qui n’était pas là auparavant. Présentement, comme tous les lieux d’alentour, elle était déserte ; mais, à ce qu’ils constatèrent aussitôt, après l’avoir rapidement explorée avec curiosité, elle devait sûrement être habitée. On y trouvait en effet : un matelas (ou plutôt une enveloppe de matelas, décousue d’un côté et bourrée, à ce qu’il semblait, de chiffons) sur lequel il y avait une couverture militaire ; à côté, fixée sur une pierre avec sa propre cire, une bougie déjà en partie consumée ; et sur le sol, plusieurs petits journaux, d’aventures en bandes dessinées. En outre, dans un trou qui avait été creusé à dessein, il y avait deux boîtes de sardines et une de viande Simmenthal, ainsi qu’une médaille dorée qu’on eût crue en or, de la taille environ d’une tranche de flûte de pain, ornée de deux inscriptions, l’une circulaire et l’autre centrale, et soigneusement enveloppée dans une cellophane : le tout caché sous un tas de feuilles encore fraîches. Par terre, à l’extérieur du trou, il y avait un cornet ouvert, avec un reste de graines de lupin. Et à l’extérieur de la cabane, il y avait, étendu pour sécher sur une pierre et retenu par deux cailloux, un caleçon de bain de très petite taille. Après avoir considéré tous ces éléments, Useppe remit tout en place comme c’était auparavant.

Mais alors, à la vérité, au moment où, son exploration terminée, Useppe, précédant Bella, quittait la cabane, il se produisit derrière lui un événement qu’on ne peut passer sous silence. Bref, Bella, se ravisant, revint de deux pas en arrière et en un instant mangea tous les lupins du petit cornet. Après quoi, dans son ignorance de paysanne, sans même soupçonner qu’elle était en faute, gaie et satisfaite elle trotta derrière Useppe, qui ne s’était aperçu de rien.

Pendant toute cette journée, l’habitant inconnu de la cabane demeura invisible ; et de même aussi, le lendemain, à leur arrivée, il n’y avait personne. Mais dans l’intervalle il devait y avoir eu quelqu’un, car aux objets déjà énumérés s’étaient ajoutés : un réveil en fer-blanc qui fonctionnait, une fiasque d’eau à moitié pleine et une bouteille vide de Coca Cola.

Pendant que Bella, après avoir pris son bain, se séchait au soleil, Useppe se retira dans leur tente où, quelques instants plus tard, le rejoignant, elle s’allongea sous un arbre pour faire la sieste. Et Useppe, qui n’avait pas sommeil, grimpa sur ce même arbre, jusqu’à un certain creux dans lequel il avait coutume de se jucher quand il était las de jouer, pour chantonner des poésies qu’il inventait toujours sur le moment et oubliait aussitôt. Sur certaines des branches les plus hautes, le soleil battait ; et, outre les visites hâtives de quelques petits oiseaux, il y avait là-haut une population d’êtres infinitésimaux d’aspects étranges et, si on les observait attentivement, merveilleusement colorés, qui habitaient les troncs et fréquentaient les feuilles. Celles-ci aussi, au soleil, offraient à Useppe toutes les couleurs de l’iris et également d’autres couleurs inconnues : avec des dessins d’une géométrie fabuleuse, dans lesquels les yeux d’Useppe erraient comme des voyageurs dans un quartier arabe. En outre, de ce poste de guet, sa vue embrassait une partie du fleuve et la rive ensoleillée.

Useppe était là depuis une demi-heure peut-être quand il vit dans l’eau frémissante du fleuve en dessous de lui avancer une tête de pygmée ; puis émerger deux petits bras et un gamin au complet sortir de l’eau en s’ébrouant. Croyant certainement que personne ne le voyait, ce gamin se débarrassa de son caleçon de bain dès qu’il fut à terre. Et tout nu, il courut vers le bas de la pente et disparut.

C’était sûrement l’habitant de la cabane mystérieuse ! À cette découverte, Useppe, du haut de son arbre, appela Bella ; mais celle-ci, somnolente, sans même ouvrir les yeux, remua tout juste en réponse son oreille gauche. Et Useppe décida d’attendre, se contentant de déménager vers des branches plus hautes, afin de voir si de là on ne pouvait pas découvrir d’autres signes de vie de l’inconnu. Mais de là-haut aussi la cabane était encore invisible pour lui ; alentour, tout était désert ; et l’on entendait seulement le bruissement du courant dans les bourdonnements de la lumière de l’après-midi.

Tout à coup, Bella dressa les oreilles et se mit debout d’un bond, avertie peut-être par son flair qu’il y avait du nouveau à l’horizon. Et, remuant frénétiquement la queue mais restant en arrêt, elle poussa un aboiement grandiose mais cordial.

L’effet de cet aboiement ne fut pas immédiat mais presque. Une demi-minute plus tard, un pas s’approcha. Et avec la circonspection d’un explorateur avançant dans une jungle féroce, le gamin de tout à l’heure, mais qui à présent n’était plus nu, se présenta sous la tente d’arbres. À sa vue, comme devant une apparition sensationnelle, Useppe, au comble de l’agitation, se laissa glisser à toute vitesse le long de son tronc d’arbre. De fait, maintenant qu’il le voyait de près, il venait de constater chez cet inconnu une ressemblance indiscutable avec l’inoubliable petit animal sans queue.

Il avait, en effet, des jambes et des bras maigrelets et proportionnellement très courts (bien qu’il ait été de très petite taille). Son visage, surtout si on le regardait de profil, saillait en avant comme un museau. Ses yeux étaient ronds et écartés, d’une vive couleur olive ; son nez, petit et mobile, était presque dépourvu de racine. Et sa bouche, aux lèvres si minces qu’elles semblaient absentes, s’élargissait pourtant jusqu’aux oreilles quand elle daignait sourire.

Sur son crâne, rasé récemment, poussait de nouveau un épais duvet, semblable à une petite fourrure marron ; et de toutes petites touffes de poil lui sortaient aussi des oreilles, lesquelles étaient minuscules et quelque peu décollées. Enfin, par-dessus son petit maillot blanc et sa culotte d’un gris foncé, il portait à ce moment-là un drôle de vêtement bariolé, qui n’était même pas cousu et qui avait deux trous comme manches : confectionné, à ce qu’il semblait, avec un morceau de grosse toile kaki et teint çà et là, tant bien que mal, avec du vernis marron verdâtre !

D’après sa taille, on pouvait lui donner huit ou, au maximum, neuf ans ; alors qu’en réalité il en avait douze (et il ne négligeait pas, à l’occasion, de se vanter de son grand âge, attestant un long passé de vie vécue intensément).

Arrivé en présence des deux, il les lorgna, toujours circonspect et méfiant, mais aussi avec une certaine et évidente supériorité. Et invinciblement, son regard, malgré son expression féroce, laissait voir une sorte de joyeuse approbation en se posant sur Bella. Et même sa main (ou sa petite patte) s’étendit pour la toucher : « Y a quelqu’un d’autre avec vous ?» s’informa-t-il ensuite, ténébreusement.

« Nooon !… Y a personne !»

« Vous êtes seuls ?»

« Vi. »

« Qui vous êtes ?»

« Moi, c’est Useppe. Et elle, c’est Bella. »

« Et qu’est-ce que vous êtes venus faire ici ?»

« … Jouer… »

« C’est la première fois que vous venez ici ?»

« Nooon… On y est venus mille fois !… plus de mille fois !», déclara Useppe.

Cela avait l’air d’un véritable interrogatoire. Le mystérieux personnage regarda Useppe bien en face, d’un air d’entente complice mais aussi d’autorité :

« Je te préviens qu’il faut dire à personne que vous m’avez vu. Compris ? À PERSONNE au monde !»

En réponse, Useppe secoua la tête, faisant non, non et non, avec une telle ardeur que même un pacte de sang n’aurait pu garantir mieux le secret exigé par l’inconnu.

Celui-ci s’assit alors sur une pierre ; et, tout en allumant d’un air blasé une cigarette qu’il venait de pêcher dans une poche de sa culotte, il expliqua :

« Je suis recherché. »

On pouvait déduire, d’après le ton sur lequel il avait dit cela, que toutes les polices d’Italie et peut-être d’Europe étaient lancées à sa recherche. Un silence suivit. Useppe avait le cœur battant. Fatalement, les poursuivants de l’inconnu se présentaient tous à son imagination, comme une foule de sosies, sous l’aspect de Professeurs Marchionni, gros, portant des lunettes, âgés et avec des moustaches tombantes.

Mais, pendant ce temps, le cœur dudit inconnu s’envolait irrésistiblement vers Bella, avec un tel élan que sur son petit visage ou, si l’on préfère, sur son museau s’irradiait un sourire à lèvres fermées mais large, allant jusqu’à ses oreilles et se multipliant en un tas de petites rides, cependant que ses yeux s’illuminaient, aussi vifs et attentifs que ceux d’un amoureux.

« Tu veux fumer, toi aussi ?» lui demanda-t-il (cependant qu’elle, payant de retour les sentiments qu’il éprouvait pour elle, lui faisait fête de près, presque sous le nez). Et par plaisanterie, il lui souffla dans le nez un petit peu de fumée. Ce à quoi elle, toujours par plaisanterie, réagit par une sorte de joyeux éternuement.

« Elle s’appelle vraiment BELLA ?»

« Oui, c’est son nom. Bella. » « Elle est vieille ?»

« Nooon… » répondit Useppe. Et là-dessus, il déclara avec une certaine emphase personnelle :

« Elle est plus jeune que moi !»

« T’as quel âge, toi ?»

Calculant, Useppe montra d’abord l’une de ses mains avec tous les doigts ouverts, puis l’autre main avec un seul doigt levé, doigt qu’à la réflexion il plia légèrement aux phalanges.

« Cinq ans, et tu vas sur tes six ans !» comprit au vol cet autre. Et de son côté, il déclara avec beaucoup de fierté :

« Moi, je vais sur mes treize ans !» Puis, prenant une attitude calme et condescendante, il reprit :

« Chez nous, au pays, on a aussi un chien, mais pas si gros, moyen, avec une tête noire et les oreilles en pointe. Les oreilles, il en a qu’une et demie, parce que l’autre moitié, son père la lui a bouffée.

« Il est à mon oncle, le frère à ma mère, qui est chasseur. »

Il fit une pause et puis termina :

« Il s’appelle Toto. »

Là-dessus, ils se turent tous. L’inconnu, sa cigarette tirant à sa fin, en aspira les dernières bouffées avec une volupté hâtive et manifeste. Après quoi, il en enterra l’infime mégot restant d’un geste très digne, comme s’il lui avait rendu les honneurs funèbres, et il s’allongea dans l’herbe, la tête appuyée contre la pierre. Bella s’était assise près de lui, et Useppe, à son tour, s’était accroupi par terre, en face de lui. Ils gardaient le silence, s’observant discrètement l’un l’autre, sans plus rien trouver à se dire. Tout d’un coup, Bella leva brusquement la tête vers le haut, mais elle n’aboya pas et ne bougea pas de l’endroit où elle était.

Un petit oiseau venait de se poser sur une haute branche, juste au-dessus d’eux. Il se tut un instant, fit ensuite deux ou trois sauts sur ladite branche, puis quelques mouvements avec sa tête (comme pour accorder en lui-même sa voix) et puis il chanta. Une merveilleuse allégresse inonda les veines d’Useppe. Bella elle aussi avait immédiatement reconnu la chanson, car elle regardait vers le haut, heureuse, bouche bée et sa langue tremblant un peu. Le troisième auditeur, quant à lui, restait muet regardant vers le haut d’un seul œil, sans qu’on puisse comprendre s’il était distrait ou pensif.

Quand un battement d’ailes annonça le départ du petit oiseau, Useppe se mit à rire et il se précipita vers l’inconnu. « Hé !» l’interpella-t-il impétueusement d’une petite voix exultante. Et sans hésiter il lui demanda :

« Tu la connais, toi, cette chanson ?»

« Quelle chanson ?»

« Celle qu’il chantait, lui, à présent !»

« Qui ça, lui ? le piaf ?» demanda l’individu recherché, indécis, indiquant la direction de la branche avec l’une de ses petites pattes.

« Oui !» Et en grand secret, mais impatient de lui faire partager la nouvelle, Useppe lui révéla dans un souffle : « Il dit comme ça :

C’est un jeu un jeu rien qu’un jeu !»

« Qui t’a dit qu’il disait ça ?!»

Useppe ne savait que répondre à cela : néanmoins, ravi de cette petite chanson, il se mit invinciblement à la chanter, et cette fois-ci sans en oublier une seule note.

L’inconnu eut un petit sourire frivole et lumineux, bien que haussant en même temps une épaule : « Les piafs », dit-il sentencieusement, « ont une langue à eux. Qui peut savoir ?… » Il fit une grimace sceptique, mais un instant plus tard il dit sur un ton important :

« Dans mon patelin, y a un marchand de vin qui est aussi coiffeur, et il a un vrai oiseau parleur, qui cause avec la même voix exactement qu’un chrétien ! Mais c’est pas un oiseau qu’on trouve dans les arbres. Il est pas national. Il est turc. Et il dit bonjour et il dit Bonnes Pâques et Joyeux Noël et des gros mots et il rigole. C’est un perroquet. Il est en couleurs. Et il a appris une chanson de mon patelin, et il la chantait !»

« Qu’est-ce qu’elle dit, cette chanson ?» demanda Useppe.

« Elle dit comme ça :

Je suis roi et cardinal
je peux rire et je peux causer.
Par amour pour la compagnie
je peux me taire moi aussi !»

Au son de toutes ces chansons, Bella s’était mise à gambader comme à un festival. Useppe, par contre, s’était rassis dans l’herbe, en contemplation devant cet être mystérieux.

« Comment il s’appelle, ton pays ?» lui demanda-t-il.

« Tiriolo. »

En prononçant ce nom, l’interrogé avait pris un air suffisant, tel quelqu’un qui aurait cité, dans un cercle d’illettrés, un site de renommée exceptionnelle : « L’année dernière, pendant le Tour d’Italie, Bartali, le champion du Tour, y est même passé !» déclara-t-il, « … moi, j’ai même une médaille que j’ai fauchée à une Station Shell ! Une médaille frappée en hommage à Gino Bartali dans de grandes usines industrielles du Royaume de la Montagne, près de Milan… ».

En entendant cela, Useppe rougit, se rappelant la médaille enveloppée dans de la cellophane que Bella et lui avaient effectivement vue dans la cabane de branchages. Sûrement, l’inconnu n’aurait pas été content d’apprendre que son domicile avait été découvert… Mais ledit inconnu ne remarqua pas la rougeur d’Useppe, car à cet instant il avait baissé les yeux, masqués par deux épaisses petites franges de cils. Tout à coup, une quinte de toux, brutale vu sa petite taille, le secoua comme une série de gifles. Dès qu’il eut repris son souffle, il fit remarquer avec orgueil :

« C’est la toux des fumeurs !»

Et fouillant dans la poche de sa culotte, il en tira un paquet encore à peu près intact de Lucky Strike : « C’est des américaines !» dit-il fièrement en les montrant à Useppe, « on m’en a fait cadeau !»

« Qui c’est qui t’en a fait cadeau ?»

« Un pédé. »

Useppe ignorait la signification de cette dénomination, mais pour ne pas avoir l’air trop ignorant, il s’abstint de la demander.

En même temps que le paquet, l’autre avait tiré de sa poche une coupure de journal, qu’il examina d’un air mystérieux, comme un document confidentiel. C’était un petit article de quelques lignes intitulé : Trois jeunes détenus s’évadent du Gabelli. Deux sont rattrapés, le troisième en fuite, et en dessous, entre autres choses, il était parlé d’un certain Scimó Pietro, natif de Tiriolo (province de Catanzaro). Après avoir longuement examiné ce document, comme s’il ne l’avait pas connu par cœur depuis longtemps, l’individu recherché se décida et, les soulignant, le soumettant à Useppe, avec son petit ongle en deuil il lui indiqua en particulier les mots Scimó Pietro. Mais, pour Useppe qui ne savait pas lire, ces deux mots, non moins que le document tout entier, étaient une énigme indéchiffrable. Alors, l’autre lui révéla triomphalement : « Ça, c’est mon nom.

Scimó, c’est moi !»

(À la vérité, son nom complet, ainsi qu’il ressortait aussi du document, était Scimó Pietro. Scimó était seulement son patronyme. Mais il s’était habitué à ce qu’on l’appelle par son seul patronyme.)

« À présent, tu connais mon nom. Mais, je te préviens, personne d’autre doit le connaître. Dis à personne ni mon nom ni que tu m’as vu ici !»

Par de nouveaux et répétés secouements de tête, plus passionnés encore, si possible, que ceux de tout à l’heure, Useppe promit le secret.

Alors, à voix basse, en totale complicité et en pleine confiance, le dénommé Scimó lui apprit qu’il s’était évadé de la Maison de correction où ses parents et plus spécialement son frère voulaient le tenir enfermé prisonnier. Mais lui, il ne voulait pas rester enfermé comme ça. Au cours d’une promenade au Gianicolo avec son groupe au complet, il s’était débiné avec deux autres. Cet exploit avait été combiné par lui avec ceux-ci dans tous ses détails. Avant tout, ils avaient profité du fait que ces jours-là le signor Patazzi, le pion de service, souffrait d’un dérangement d’entrailles qui le forçait de temps en temps à s’isoler, laissant momentanément la surveillance au chef de groupe. Grâce à des ruses appropriées, ils avaient réussi à distraire l’attention de ce dernier et à disparaître. Et alors, tandis que ses deux autres camarades étaient restés unis dans la fuite (et cela avait certainement été leur première connerie, car, étant ainsi en couple, il avait été plus facile de les cravater), lui, selon la vraie science de la cavale, avait commencé par leur dire au revoir et par s’en aller tout seul. Tout de suite après il s’était grouillé de se débarrasser de sa veste et de sa casquette d’uniforme ; et pendant plusieurs heures il avait séjourné dans une poubelle pleine de feuilles, d’herbes sèches, de crottin de cheval, etc., n’en sortant qu’à la faveur des ténèbres. Astucieusement, il s’était muni précédemment de certaines de ces petites images qu’on trouve dans les paquets-cadeaux de chocolat (lesquelles actuellement valaient cher à la Bourse des Échanges), les emportant cachées dans ses souliers avec sa précieuse médaille du Tour. Et le soir même, en échange de ces images, un type du Trastevere lui avait cédé le falzar civil qu’il portait maintenant. Ensuite, il s’était confectionné lui-même cette tenue camouflée (il s’agissait du vêtement tacheté sur fond kaki décrit plus haut) pour mieux se cacher dans le maquis. Et à présent, si les deux autres s’étaient laissé reprendre, lui, jamais il ne se laisserait capturer, il le garantissait, ni vivant ni mort.

Useppe (et aussi Bella) avait suivi le récit de Scimó, surtout aux endroits cruciaux, avec une attention et un intérêt frémissants. Non seulement leurs yeux, mais leur corps tout entier y avait participé. Et quant à Scimó lui-même, il avait accompagné sa narration d’une telle gesticulation des jambes, de la tête, des bras et des doigts, qu’à la fin il dut se reposer et garder le silence. Mais au bout d’un instant, comme pour sceller avec eux un triple pacte exclusif en leur révélant après son passé également son avenir, il dit, étincelant de fanfaronnerie :

« Moi, je serai cycliste. »

Un grand silence suivit. Maintenant que le soleil allait déjà vers le ponant, cet invisible arc-en-ciel qui était toujours ouvert et penché au-dessus de la tente d’arbres, y éparpillait toutes ses lumières comme de petites ailes sans poids, changeantes et bourdonnantes, dans lesquelles, parmi cent mille couleurs, prédominaient l’orange doré, le violet et le vert d’eau. Et leur bourdonnement ressemblait à une résonance mélangée, comme de voix et de musiques innombrables qui seraient arrivées de loin ; mais, là aussi, prédominaient certaines voix spéciales : et celles-ci étaient petites, comme des voix de grillons, d’eau et de fillettes.

Useppe, réjoui, se mit à rire. Il avait envie de payer de retour les grandes confidences de Scimó en lui révélant lui aussi quelque autre secret bien à lui, unique et extraordinaire ; mais, bien que déjà tendu, impatient, vers lui, il ne savait que lui dire. De sorte que, impulsivement et sans avoir réfléchi, il lui souffla à l’oreille, tout en lui indiquant d’un geste circulaire la tente d’arbres :

« Dieu habite ici. »

Scimó fit une grimace d’homme expérimenté et sceptique, qui néanmoins ne préludait pas (comme il pouvait peut-être le sembler) à une profession d’athéisme. Au lieu de cela, il déclara avec une certaine importance :

« Dieu habite les églises. »

Considérant alors qu’il s’était fait tard, il dit que sous peu il allait falloir qu’il s’en aille : « À l’heure qu’il est, la séance de quatre heures doit être pas mal avancée !» déclara-t-il sur le ton d’un homme d’affaires qui aurait de grosses échéances impossibles à proroger. Et il expliqua qu’il devait retrouver à la Stazione Ostiense un de ses amis de la Garbatella (lequel avait des billets de faveur) ; et, après, aller au cinéma avec lui.

« Le film », ajouta-t-il, « m’intéresse pas tellement, car je l’ai déjà vu deux fois. Mais je veux arriver à temps au moins pour la fin de la première séance, parce que c’est celle où il y a les pédés qui ensuite m’emmènent manger une pizza. »

Et voici de nouveau ces Pédés ! personnages évidemment fameux et munificents, dont Useppe n’avait pas la moindre idée ! Néanmoins, cette fois aussi, il ne voulut pas avouer son ignorance à Scimó. Il poussa seulement un bref soupir (qui passa inaperçu de tout le monde) : soupirant aussi parce que, entre autres choses, il n’avait encore jamais été au cinéma.

En se levant, Scimó exhiba avec une certaine et négligente ostentation le maillot de corps blanc qu’il portait sous sa casaque camouflée. C’était un maillot très élégant (à la différence de sa culotte qu’on eût dite sortie de la charrette d’un chiffonnier) : neuf, propre et décoré d’un côté d’une ancre de couleur bleue. Il s’agissait, dit Scimó, d’un tee-shirt australien : et on apprit finalement que c’était aussi un cadeau que lui avait fait un pédé ! Et de plus, toujours l’un de ces Pédés – on ne comprenait pas très bien si c’était le même ou bien un autre – lui avait aussi promis une paire de souliers d’été genre tennis et peut-être aussi, un de ces jours, une montre-bracelet et un coussin ! Useppe fut définitivement convaincu que ces mystérieux personnages mentionnés par Scimó devaient sûrement être des créatures spectaculaires, d’une magnificence suprême ! et il se les représenta par la pensée comme un mélange de la Befana, des Sept Nains et des Rois des jeux de cartes.

Scimó dit que maintenant, avant d’aller en ville, il devait passer « chez lui » pour enlever sa « tenue léopard » (c’est ainsi qu’il l’appelait), laquelle, en ville, aurait été d’un effet « préjudiciable ». Là-dessus, ayant prononcé correctement ce mot compliqué, il dut s’interrompre un moment pour reprendre son souffle ; mais tout de suite après, regardant autour de lui avec un extrême mystère, il se mit à dire que pour aujourd’hui il n’y avait pas le temps ; mais que demain, s’ils venaient là, il leur ferait voir « sa maison » : une cabane fabriquée par lui-même, complète, où il se réfugiait et habitait clandestinement : et qui se trouvait dans un coin caché de ces parages.

À ces mots, comme déjà quand il avait été question de la médaille, le visage d’Useppe fut de nouveau envahi sur-le-champ par une rougeur qui, cette fois-ci, ne put échapper à Scimó. Celui-ci le regarda, perplexe et soupçonneux : jusqu’au moment où, comme ses yeux rencontraient les yeux parlants d’Useppe, au milieu du silence général il eut une sorte d’illumination ; et sans plus hésiter, il proféra sur un ton terriblement accusateur :

« Qui c’est qu’a mangé mes fusaie ?!»

Cette question laissa Useppe plus déconcerté que jamais : car il ne savait rien de l’affaire des fusaie. Et Bella elle aussi, de son côté, ne comprit absolument rien à cette question. Entre autres choses, le mot fusaie était absent du vocabulaire humain connu d’elle : ces fameuses fusaie y étaient connues sous le nom de graines de lupin. Et l’acte illicite qu’elle avait commis dans la cabane n’avait même pas laissé le moindre souvenir dans sa grosse tête de chienne de berger. Bref, la seule chose qu’elle comprit, ce fut qu’actuellement Scimó, pour un motif obscur, était en train de se fâcher contre Useppe ; et alors, désireuse de l’apaiser, en pleine innocence, elle se jeta à son cou, lui donnant un coup de langue affectueux sur tout le visage, avec, en plus, quelques petites morsures indolores à l’une et l’autre oreille.

Et il se fit que ce geste de paix fut interprété par Scimó comme une autodénonciation de Bella ! De sorte que personnellement et bien que par un malentendu, il comprit comment la chose s’était vraiment passée. Devant l’aveu de la chienne il ne lui restait qu’à pardonner sans plus. Même, il fit aussitôt un sourire, mettant en lumière, cette fois-ci, aussi ses dents, qu’il avait toutes petites, clairsemées et déjà en mauvais état et noircies. Et Useppe, en retour, sourit, rassuré (montrant, à son tour, ses propres petites dents qui étaient encore de lait). Alors, Scimó décida de jouer les grands seigneurs :

« Bah, qu’est-ce que ça fait ! pour quatre fusaie !» dit-il avec une moue de grand seigneur, « je l’avais déjà pensé que c’était un animal quelconque qui les avait bouffées en passant par là… L’essentiel », ajouta-t-il en baissant la voix, « c’est que ce soient pas les Pirates qui sont passés par là !!». Et il entreprit d’expliquer que, sur la rive opposée du fleuve, existait notoirement une bande de pirates, commandée par un certain Agusto, lequel avait plus de seize ans et pendant un certain temps avait même été le rival du très fameux Gobbo (Bossu) du Quarticciolo ! Lesdits Pirates disposaient d’une barque et ils parcouraient en tous sens les rives du fleuve, chapardant, incendiant les cabanes ! et tuant les animaux ! et attaquant les gens ! Cette année, on ne les avait pas encore vus dans les parages ; mais l’année dernière, en juillet et en août, on savait qu’ils avaient été là. Et ils avaient jeté dans le fleuve une auto avec des gens dedans ! détruit des cabanes ! tabassé un sourd-muet ! et fait l’amour avec une génisse !

Là-dessus, Scimó prit congé. Mais en s’en allant il dit à Useppe et à Bella que s’ils revenaient le lendemain après déjeuner, ils pourraient venir le trouver directement dans sa cabane, vu qu’ils connaissaient déjà l’endroit : mais personne d’autre ne devait le connaître ! Il leur recommanda ensuite d’être là à l’heure, car le lendemain il devait partir plus tôt, étant donné qu’au cinéma le programme changeait, et que ce nouveau film, il tenait à le voir depuis le début.

« Demain », annonça-t-il, « quand vous viendrez, je vous ferai voir un endroit, près de chez moi, où les cigales font leur nid. »

Le lendemain, ils se retrouvèrent tous les trois des plus ponctuels au rendez-vous. Et en plus, Bella et Useppe, en venant, firent une autre rencontre inattendue. Évidemment, c’était là l’époque des rencontres pour eux. Ils parcouraient la dernière partie du Viale Ostiense et ils étaient déjà en vue de la basilique, quand une fraîche voix de femme appela derrière eux : « Useppe ! Useppe !» Attendant à l’arrêt de l’autobus, il y avait une fille avec, dans les bras, un petit enfant et avec, en bandoulière, un sac en paille. « Useppe ! tu me reconnais pas ?» continua-t-elle en souriant affectueusement. Bella la flairait déjà avec une certaine familiarité, mais Useppe, par contre, ne réussit pas sur le moment à la reconnaître : c’était plutôt le petit enfant qui, bien qu’inconnu de lui, avait un visage qui semblait lui rappeler quelqu’un d’autre… C’était un bébé encore à la mamelle, évidemment du sexe féminin car il avait des boucles d’oreilles. Ses joues étaient rondes et vermeilles et ses yeux noirs étaient déjà rieurs et vifs. Quant à ses cheveux foncés, humides et fins, ils étaient tous soigneusement lissés, à l’exception d’une unique boucle, enroulée avec grand soin, qui lui traversait dans le sens de la longueur le sommet du crâne.

« Tu me reconnais pas ? Je suis Patrizia ! Tu te souviens pas de moi ?»

« … »

« Tu te rappelles plus ?… hein ?… quand on est allés ensemble sur la moto !… tu t’en rappelles pas ?»

« … si… »

« Et elle, c’est pas Bella ?… mais je me trompe peut-être ? T’es Bella, pas vrai ? Tu m’as reconnue, pas, Bella !?… »

À la vérité, Patrizia avait engraissé, et en même temps, elle avait dans le visage quelque chose de souffreteux et de las. À présent, ses cheveux noirs étaient noués avec un ruban au sommet de sa tête et pendaient en arrière en une grande queue ondulante. Au lieu de tous les divers bijoux qui autrefois tintinnabulaient sur elle, elle ne portait actuellement qu’un bracelet de cuivre et d’autres métaux, qui néanmoins tintinnabulait lui aussi fréquemment, parce qu’il était fait de plusieurs fils qui se heurtaient entre eux chaque fois qu’elle faisait un geste. Et chaque fois que se produisait ce bruit, la nourrissonne mise en joie agitait ses pieds et ses mains. Elle portait une petite blouse blanche bordée d’un rang de dentelle, et le reste de son corps était enveloppé dans une toile imprimée en couleurs, avec des motifs de dessins animés, de laquelle sortaient ses bras et une partie de ses petites jambes en grand mouvement. Aux pieds elle avait des petits chaussons tricotés, blancs et fermés par un ruban de teinte rose vif. Ses minuscules boucles d’oreilles, semblables à des petits boutons, étaient en or.

Patrizia hochait la tête en regardant Useppe, lequel se tournait vers le haut avec un petit sourire. « Moi, je t’ai reconnu tout de suite, Useppe !» lui dit-elle. « Et elle », ajouta-t-elle, « c’est ta nièce !».

Useppe parut perplexe : « Oui, c’est ta nièce ! et toi, t’es son oncle !», confirma Patrizia en riant, le visage frémissant. Et prenant le poignet de la fillette et le faisant remuer comme pour dire bonjour, elle se mit à lui dire : « Ninuccia, dis bonjour à Useppe ! Fais-lui bonjour à Useppe… » Tout à coup son rire se mua en un pleur convulsif. Elle essayait d’essuyer de son mieux ses larmes avec le petit poing de sa fille, interrompu dans son geste de salut, en le portant à ses yeux.

« Ah, je peux pas encore y croire !… Tant de mois sont passés et ça me semble pas encore vrai ! Je m’étais attendue à tout, mais ça, je ne m’y étais pas attendue ! Qu’il me plaque quand j’ai été enceinte, qu’il se soit débiné, ça, je m’y attendais ! Mais pas à ça ! pas à ça !»

Puis, son visage gonflé de larmes, elle sourit de nouveau à Useppe, et hochant la tête, elle lui dit d’une voix un peu maternelle et un peu enfantine :

« Oh, Useppe, ce qu’il pouvait t’aimer ! Moi, j’en étais même jalouse, parce qu’il t’aimait plus que moi ! Un jour, il m’a même battue parce que j’y avais dit du mal de toi !

« … Voilà mon autobus », observa-t-elle en hâte, essuyant ses larmes avec un mouchoir qu’elle avait non sans mal extirpé de son sac ; « … faut qu’on s’en aille… Au revoir, Useppe. »

On vit, de derrière, ses hanches épaissies onduler sur ses talons hauts, puis apparurent ses jambes nues pendant qu’elle montait dans l’autobus, aidée par le receveur qui s’était penché en la voyant chargée d’un bébé. À cette heure-là, il y avait peu de voyageurs dans l’autobus. Elle trouva aussitôt une place assise près de la petite fenêtre ouverte, et de là, elle fit encore de la main un vague geste d’adieu, qui semblait amer et déjà lointain. Useppe continuait de faire au revoir en ouvrant et en refermant lentement son poing, cependant que l’autobus repartait, et Bella, assise sur le trottoir, suivait son démarrage d’un halètement des narines et de la langue. L’ultime vision qu’ils eurent de ces parentes, ce fut celle de l’immense mèche d’un noir luisant de Patrizia et, en dessous du visage penché de celle-ci, la bouche coquette de Ninuccia au centre de sa lisse petite chevelure brune.

Quand ils arrivèrent au lieu du rendez-vous, ils trouvèrent Scimó devant le seuil de sa cabane. Avant même de lui dire bonjour, Useppe, presque haletant, lui annonça qu’il venait de rencontrer un instant plus tôt, quelqu’un qui était sa nièce et dont lui-même était l’oncle ! Mais Scimó accueillit cette nouvelle extraordinaire sans manifester grand étonnement. Lui-même, dit-il, était l’oncle de plusieurs neveux et nièces (enfants de ses frères plus âgés), au nombre desquelles il y en avait une qui avait 14 ans ! « Et ma mère », fit-il aussi savoir, « là-bas, au pays, elle a une nièce qui est aussi sa tante !».

Et alors, son effort mental lui faisant froncer les sourcils et non sans s’aider pour son calcul de ses dix doigts au complet, il se mit à expliquer que son grand-père Serafino, père de sa mère, avait une dizaine de frères plus jeunes que lui, les uns morts et les autres vivants : et le plus jeune de ces derniers était un Américain (c’est-à-dire qu’il avait émigré en Amérique). Au bout d’un certain temps, ledit Américain se retrouva veuf.

Or, le grand-père Serafino, toujours lui, avait personnellement neuf enfants : six filles et trois garçons, ce qui faisait que sa mère à lui, Scimó, avait cinq sœurs et trois frères. Et ils étaient tous mariés et avaient des enfants (tous moins trois : une sœur religieuse, une autre sœur qui était morte quand elle était petite et un frère qui avait été tué d’un coup de fusil). Et tous ils avaient, l’un quatre, l’autre sept, trois ou six fils et filles, les uns grands et les autres petits, qui étaient tous les neveux ou les nièces de sa mère : et au nombre de ceux-ci, il y en avait une, déjà grande et pas mariée, qui s’appelait Crucifera.

Du temps passe et cet Américain veuf (prénommé Ignazio), entre deux âges, s’en revient au pays pour y ouvrir un magasin. Et un beau jour, il dit : « Qu’est-ce que je fous sans femme ?» et il épouse cette jeune Crucifera : laquelle, de la sorte, étant déjà la nièce de la mère de Scimó et ayant épousé l’oncle de celle-ci, est du même coup devenue sa tante ! La même, du reste, entre autres choses, déjà cousine de Scimó, finit aussi par être pour lui une demi-grand-mère, car elle est devenue la belle-sœur de son grand-père Serafino, lequel, du reste, serait le grand-père d’elle aussi et de tous !

« Et où il est maintenant ?» s’informa Useppe.

« Mon grand-père, il est à Tiriolo. »

« Et qu’est-ce qu’il fait ?»

« Il foule le raisin. »

Useppe ne demanda pas d’autres précisions : d’autant plus que Scimó brûlait maintenant de montrer à ses invités la chose principale : c’est-à-dire la fameuse médaille du Tour. Il ne la rangeait plus dans le trou où elle était menacée par l’humidité, mais au fond de cette enveloppe de matelas qui, comme on le vit, lui servait aussi de vestiaire et d’entrepôt pour divers objets ; et il l’avait enveloppée, en plus de la cellophane, également dans une seconde protection de papier d’argent.

Il s’agissait, à ce qu’il me semble, d’un jeton-réclame pour une marque de pneus, en métal très léger couleur jaune d’or et de forme circulaire : portant au centre la déclaration : BARTALI LE ROI DE LA MONTAGNE utilise les boyaux untel, etc., etc., et, tout autour, l’inscription décorée Tour d’Italie 1946 – avec d’autres détails concernant cet événement (inscriptions, évidemment, toutes hiéroglyphiques pour Useppe). Aussitôt que, extraite de son double emballage, la médaille apparut, Bella chanta, lui faisant fête : « Cette médaille, je la connais déjà !», cependant qu’Useppe, forcément, rougissait ; mais, par chance, Scimó ne comprenait pas le langage de Bella, et à ce moment il n’observait pas Useppe, trop occupé qu’il était à examiner à l’endroit et à l’envers sa médaille, pour vérifier si l’humidité ne l’avait pas trop endommagée. Il n’en détacha même pas les yeux quand il la montra à Useppe (juste le temps d’une rapide vision) ; et tout de suite il se hâta de l’emballer de nouveau et de la ranger là où il l’avait prise. Il continua néanmoins de fourrager dans les vieux journaux et les chiffons qui rembourraient son matelas, ayant certainement à faire voir encore d’autres choses intéressantes. Et de fait, il en tira d’abord un petit peigne bariolé de plusieurs couleurs, de ceux que l’on trouve sur les étalages de surplus américains ; puis une boucle de soulier, ornée de petits brillants en verre, ramassée dans la rue ; et puis la moitié d’un essuie-glace d’automobile. Il montra ensuite le réveil qui marchait vraiment, et qui même, à la vérité, avançait considérablement (mais pour savoir l’heure Scimó savait se régler sur le soleil) ; et en outre, nouveauté dernière arrivée, une torche électrique à piles, semblable à celles qu’Useppe avait vues dans les mains des partisans. Scimó dit que cette torche pouvait éclairer pendant 200 heures ! et qu’hélas ! elle n’avait actuellement pas de pile, mais que celui qui lui en avait fait cadeau lui avait promis de lui en procurer une dans les plus brefs délais.

« Qui c’est qui t’en a fait cadeau ?» demanda Useppe.

« Un pédé. »

Le nid de cigales s’avéra une chose intéressante mais mystérieuse. À une soixantaine de mètres de la cabane, derrière la petite butte, poussait un arbre au tronc plutôt court par rapport à la hauteur grandiose de sa crinière. L’une de ses branches était marquée par une longue entaille, et Scimó dit que c’était un dépôt d’œufs de cigale. Après quoi, montrant, à la racine de l’arbre, un petit trou dans la terre meuble, il expliqua que là-dessous il y avait un nid où les œufs étaient couvés. Il affirma même avoir surpris, la veille, une jeune petite cigale tout juste remontée du nid, au moment précis où, cramponnée à l’écorce de l’arbre, elle s’efforçait péniblement de sortir de sa coquille. Comme il devait aller en ville, il l’avait laissée là qui, encore abrutie et à demi idiote, attendait le moment où elle saurait voler. Mais maintenant, de même que la cigale, la coquille elle aussi avait disparu : sans doute un animal quelconque avait-il fait sa proie de celle-ci, à moins que le vent ne l’ait emportée. Quant à la cigale, ayant à l’heure qu’il était appris à voler, elle habitait sans doute là-haut, dans l’arbre même ou dans un arbre voisin ; et bientôt, si c’était une cigale mâle, on allait l’entendre chanter. Car seuls les mâles chantent : les femelles ne chantent pas.

Dans le passé, Useppe avait entendu chanter les cigales, mais il n’en avait jamais vu une seule. Aussi bien lui que Scimó furent, pourtant, d’accord pour ne pas remuer la terre du nid, afin de ne pas interrompre la couvée de nouvelles petites cigales. De fait, à en croire Scimó, la cigale qu’il avait vue était une cigale estafette venue en avant-garde et qu’allait certainement suivre une nombreuse parenté de femelles muettes et de mâles chanteurs.

Là-dessus ils gagnèrent les rives du fleuve, dans lequel Scimó voulait se baigner avant d’aller au cinéma. Useppe dut alors avouer, plein de regret, qu’il ne savait pas encore nager. Et pendant que Scimó et Bella évoluaient dans l’eau, il resta tristement sur la rive.

Quand il sortit de l’eau, Scimó, qui était tout nu, fit remarquer à Useppe ses organes génitaux, se vantant d’être déjà un vrai mâle : viril au complet, si bien que, lorsqu’il pensait à certaines choses, par exemple aux baisers dans les films ou bien à sa demi-cousine-demi-grand-mère Crucifera, il était même capable de bander. Et Useppe, sa curiosité éveillée, tint à lui faire voir à son tour son propre petit oiseau, pour savoir à quel point il en était. Scimó lui dit que sans contredit il était lui aussi un mâle au complet, mais qu’il fallait encore qu’il grandisse. Et Useppe pensa alors que, dès qu’il aurait grandi, il serait, entre autres choses, peut-être capable de chanter à pleine voix, comme c’est le cas pour les cigales mâles.

Plusieurs cicatrices, dont il donna aussitôt l’explication à Useppe, marquaient le corps maigrelet et scrofuleux de Scimó. L’une, la plus récente, qu’il avait à la jambe, c’était un instituteur de la maison de correction qui la lui avait faite d’un coup de bâton. Une autre, plus ancienne, sur le bras, presque à la hauteur de l’épaule, c’était l’un de ses grands frères, âgé de vingt et un ans, qui la lui avait faite en le battant avec un harnais de mulet. Ce méchant frère, au dire de Scimó, était de toute la famille le plus acharné à vouloir qu’il reste enfermé avec les jeunes détenus.

La troisième cicatrice, laquelle lui marquait le haut du front, près de la racine des cheveux, il se l’était faite lui-même en se cognant la tête contre la porte et contre les murs quand, à la maison de correction, on l’avait enfermé dans la cellule de punition. Au souvenir de cette cellule, Scimó poussa une sorte de gémissement ; son petit visage sembla devenir plus petit encore et ses yeux devinrent fixes et hagards. Et on le vit soudain qui, envahi par un brusque désespoir, se jetait à plat ventre par terre et se cognait furieusement trois fois de suite la tête contre le sol.

Useppe se précipita vers lui, le visage non moins livide que si ç’avait été lui-même qui venait d’encaisser ces coups sur le front. Mais Scimó, comme déjà réconforté par cette manifestation de violence, se releva vivement avec un petit sourire qui semblait dire : « Ça ne fait rien !» Et au bout d’un moment, il parut avoir tout oublié, tout sauf le film nouveau qu’il allait voir et la pizza qu’il mangerait après.

L’heure était venue pour lui de s’en aller. Et Useppe, avec un profond regret dans l’âme, le voyait déjà arriver au fastueux palais du Cinéma et y faire la rencontre de ces êtres d’une très mystérieuse splendeur qui distribuaient les cadeaux à pleines mains, et dont personnellement il ignorait l’aspect, le genre et, en somme, tout. Finalement, bien que sans admettre l’ignorance qui était la sienne, il se planta devant Scimó et, se dandinant, il hasarda d’une voix timide : « Pourquoi tu m’emmènerais pas au Cinéma avec toi voir les Pédés ?»

Et il lui fit voir que, dans une poche de sa culotte retenue par des bretelles, poche fermée par un bouton, il disposait même de quelques sous (qu’Ida lui avait donnés avant qu’il sorte pour s’acheter une glace).

Mais Scimó secoua la tête d’un air protecteur ; et le regardant d’un œil paternel, il lui dit :

« Non. T’es encore trop petit. » Et puis, peut-être pour rendre plus acceptable son refus, il ajouta :

« Et puis, au ciné, on laisse pas entrer les chiens. » Après quoi, voyant l’expression déçue d’Useppe, il s’attarda quelques instants encore avec lui. Mais finalement il lui dit : « Faut que je me grouille !», et, pour le consoler, il lui promit solennellement :

« Aujourd’hui, on a pas le temps ; mais la prochaine fois que vous viendrez ici, je t’apprendrai à nager. » « On reviendra demain !» s’empressa de répondre Useppe.

« Demain, c’est dimanche : la première séance commence à trois heures. Mais si vous venez assez tôt je commencerai à t’apprendre les mouvements de la brasse et à faire la planche. »

Pendant qu’il courait vers la cabane, laissant les deux autres sur la rive, on entendit de loin sa fréquente « toux des fumeurs » qui le faisait tituber sur ses courtes petites pattes. Son départ plongea Useppe dans une sombre tristesse, qui grandissait au fur et à mesure que les minutes passaient. Même la compagnie de Bella, qui lui faisait d’affables clins d’œil avec ses yeux pleins de sympathie, ne parvenait pas à le consoler. Il pensait de nouveau à David que, malgré sa nouvelle amitié pour Scimó, il n’avait nullement oublié : et comme maintenant il n’avait plus envie de rester jusqu’au soir au bord du fleuve, il tira un peu sur le collier de Bella et lui proposa, tentateur : « Vvà-vid… » Mais Bella secoua négativement la tête, pour lui faire remarquer que David ne leur avait pas donné rendez-vous ; et que s’ils allaient le voir chez lui sans avoir rendez-vous, ils seraient chassés comme l’autre fois.

S’ajoutant au départ de Scimó, la promesse non tenue de David revenait elle aussi attrister la solitude d’Useppe. Un nuage de passage masqua le soleil et il eut l’impression que c’était un énorme nuage d’orage. Tout à coup, on vit appareiller de la rive en face une barque dans laquelle on distinguait plusieurs silhouettes de garçons. Useppe, sursautant, se dit : « les pirates !», et il se mit debout, en position de bataille. Il était décidé à défendre à tout prix contre eux la tente d’arbres et la cabane de Scimó. Mais la barque, longeant la rive d’où elle était partie, s’éloigna au lieu de cela dans la direction du sud ; et quelques instants plus tard elle avait disparu de la vue.

Useppe se rassit dans l’herbe, le cœur battant. Sa tristesse de tout à l’heure se fondait en une sorte de pressentiment informe qui, bien que lui revenant méconnaissable chaque fois, n’était pas nouveau pour lui. Chacun des retours de son haut mal était un moment de violence qu’il subissait sans en être témoin.

Il en percevait seulement d’avance un signal ambigu, comme l’arrivée, dans son dos, d’un masque sans traits, derrière lequel il y avait pour lui un trou vide. Et alors, une nébuleuse terreur s’emparant de lui, il était surpris par une horrible nuit, où, déjà à moitié aveugle, il tentait un départ sans direction précise, pour être abattu au bout de deux ou trois pas. Mais cette exécution obscure le trouvait déjà inconscient. Et même de ce premier signal il ne lui restait ensuite qu’une trace indéfinie, semblable à un thème musical fragmentaire entendu on ne sait plus quand ni où. Les notes de ce thème affleurent de quelque chose qui ressemble à un déchirement… mais elles ne disent pas ce qu’est ce quelque chose.

Assis dans l’herbe au bord du fleuve, le cœur battant encore, Useppe eut le sentiment d’avoir déjà vécu dans le passé un autre moment identique à celui-ci. On ne sait quand, peut-être dans une autre existence, il s’était déjà trouvé sur une petite plage radieuse, le long de prairies parsemées de joyeuses tentes, dans l’attente d’une horreur imminente qui voulait l’engloutir. Son visage se crispa dans une expression d’immense répulsion ; « Je veux pas ! je veux pas !» s’écria-t-il. Et il se mit debout, dans la même attitude que précédemment, quand il s’était préparé à affronter les pirates. Contre cette autre chose, à la vérité, il n’y avait nulle autre issue qu’une absurde fuite. Et l’unique et extrême voie s’offrant à lui pour fuir, là, à cet instant, ce fut l’eau du fleuve qui coulait à ses pieds. La vue déjà brouillée, Useppe s’y précipita. À cet endroit, le courant était plutôt faible, mais l’eau était de beaucoup plus haute que lui.

Un aboiement désespéré retentit de la rive ; et en un clin d’œil Bella fut sur lui qui se débattait dans un désordre incohérent, ballotté par l’eau comme une pauvre bestiole de l’air ou de la terre, blessée dans le dos. « Agrippe-toi, agrippe-toi à cheval sur mes épaules », le supplia Bella, en se glissant rapidement sous son ventre et le soutenant ainsi à fleur d’eau tout en nageant vers la terre. Le temps de deux respirations, le sauvetage était accompli : de nouveau, ses petits vêtements ruisselants, Useppe était en sécurité à la lisière de la prairie.

Il se peut que le choc froid et brusque de l’eau ait interrompu la crise à son début. Cette fois-ci, il n’y eut ni hurlement, ni perte de connaissance, ni cette horrible cyanose qui le défigurait. L’unique manifestation de cette crise (partielle ou non aboutie), ce fut un tremblement de tous ses muscles qui l’agita convulsivement, aussitôt qu’il fut par terre, mêlé à un pleur déchirant : « Non ! non ! je veux pas ! je veux pas !» continuait-il de répéter, cependant que Bella le léchait en toute hâte, comme si elle avait eu là une couvée de petits chiens. Useppe transforma ses pleurs en un petit rire apeuré ; et il se serra étroitement contre Bella, comme s’il avait été dans son lit, à la maison, près d’Ida. Ils s’endormirent ensemble, cependant que le soleil les séchait.

Ce n’était pas toujours que ces sommeils d’épuisement succédant aux crises comportaient des rêves ; ou il s’agissait, plutôt, de rêves qu’Useppe oubliait tout à fait au réveil. Cette fois-ci, par contre, il fit un rêve dont dans la suite il conserva durablement dans sa mémoire non point exactement le souvenir mais une ombre palpitante et colorée. Il rêvait qu’il se trouvait précisément là où il était en réalité : mais le fleuve avait pris la forme d’un grand lac circulaire et les petites buttes d’alentour étaient beaucoup plus hautes que la réalité, et toutes englouties par une chute de neige. J’ai omis de dire en son temps que pendant l’hiver de 1945 la neige était tombée à Rome, ce qui avait constitué un spectacle insolite pour Rome et extraordinaire pour Useppe.

Useppe avait alors un peu plus de trois ans ; et depuis lors jusqu’à maintenant, ce spectacle de la neige s’était retiré en arrière dans sa mémoire, au point de disparaître dans une sorte de brouillard ; quand voici qu’aujourd’hui dans ce rêve il revenait au premier plan. Mais cette neige romaine avait été une vision paisible, de calme incroyable et de blancheur ; et au lieu de cela celle du rêve était une tourmente comme, à la vérité, Useppe n’en avait jamais vu de sa vie. Le ciel était noirâtre, un vent tordait en sifflant les arbres du petit vallon et de toutes les rives d’alentour, et la neige tourbillonnait, semblable à une mitraille de glaçons pointus et meurtriers. Des cimes d’alentour les arbres se tendaient aussi nus et noirs que des corps décharnés, peut-être déjà morts. Et sur toute la chaîne des collines le seul son était le sifflement des rafales : on n’entendait aucune voix, on ne voyait personne.

Useppe, dans son rêve, ne se trouvait pas sur la rive mais dans l’eau du fleuve-lac. Et cette eau, bien qu’encerclée par les collines, paraissait d’une grandeur infinie. Elle était tout entière d’une couleur irisée, calme et lumineuse, et d’une douce et merveilleuse tiédeur, comme si elle avait été traversée continuellement par des sources invisibles réchauffées par le soleil. Useppe nageait dans cette eau aussi naturellement qu’un petit poisson ; et autour de lui à la surface de ce tiède lac, émergeaient les innombrables petites têtes d’autres nageurs comme lui. Ceux-ci lui étaient tous inconnus ; mais il les reconnaissait tout de même.

Et à la vérité, il ne semblait pas difficile de comprendre que c’étaient là tous les très nombreux neveux et nièces de Scimó, tout de suite reconnaissables à leurs petits museaux pointus, à l’imitation du fameux petit animal sans queue ; comme, en outre, il y avait une grande foule de petites têtes rondes aux joues colorées et aux petits yeux vifs et noirs : toutes jumelles ou proches parentes de sa nièce Ninuccia.

Mais la chose la plus extraordinaire de ce lac en grande liesse, c’était que le cercle des collines, massacré par la sinistre tempête, se réfléchissait, par contre, dans ses eaux, intact et paisible, dans la pleine sérénité d’un été à son début. Les arbres torturés s’y doublaient indemnes, avec la santé vivante de leurs feuilles : si bien que leurs images se ramifiant par tout le lac y dessinaient sous l’eau bleue une sorte de pergola verte, qui avait l’air d’un jardin suspendu dans le ciel. Et le mouvement de l’eau les accompagnait comme un souffle de vent, avec un son de chansonnette et de murmure.

Et sans le moindre doute, ce lac était vrai et authentique ; tandis que le panorama qui le surplombait était faux, quelque chose comme des ombres chinoises sur un écran. Cela dans le rêve était évident et, même, dans l’ensemble, finalement drôle. Et le dormeur en éprouvait un plaisir délicieux et tel que, dans son sommeil, il poussait des petites exclamations joyeuses. À côté de lui, par contre, Bella émettait pendant ce temps des grognements continuels, revivant peut-être en rêve les émotions de son héroïque après-midi.

Il est probable qu’Useppe, abandonné à lui-même, aurait dormi ainsi pendant au moins douze heures sans interruption. Mais au bout d’environ trois heures, quand le soleil déclinait, Bella se réveilla en secouant vigoureusement sa fourrure, et le réveillant, elle lui dit :

« C’est l’heure de rentrer à la maison. Maman nous attend pour dîner. »

Le voyage d’Useppe vers la maison fut étrange, car, bien qu’entraîné par la laisse de Bella il ait bougé ses pieds, il n’était pas complètement sorti de son rêve. Ils passèrent sous la tente d’arbres, et ce que disent les oiseaux quand ils se réunissent vers le couchant, lui semblait encore les ondulations de ce lac où les sons et les reflets jouaient ensemble. Il leva les yeux, et dans le toit de branches il crut revoir la merveilleuse pergola verte réfléchie dans le lac, cette pergola dans laquelle ses camarades nageurs jouaient en tendant leurs petites têtes. Même le charivari citadin du samedi soir lui arrivait amorti, comme un immense chuchotement au fond de l’eau, et cette rumeur sous-marine se confondait pour lui avec la pulsation des premières étoiles.

Il était si ensommeillé qu’à dîner il dodelinait de la tête. Et le lendemain, résistant aux appels d’Ida, il continua de dormir jusqu’après l’heure du déjeuner. Quand finalement il se leva il lui fallut quelques minutes pour retrouver la notion du temps. Tout à coup il se rappela que Bella et lui devaient retrouver Scimó à la cabane.

Ils y arrivèrent vers les quatre heures : trop tard pour leur rendez-vous avec Scimó. Et de fait, celui-ci n’était pas là. Comme on était dimanche et la température déjà estivale, des baigneurs devaient avoir stationné pendant la matinée sur la petite plage. Sur le sol il y avait des capsules de bière Peroni et des peaux de banane ; mais, heureusement, pas la moindre trace des pirates, ni là ni alentour. La cabane était comme ils l’avaient laissée la veille. Jeté sur le matelas, il y avait le caleçon de bain de Scimó, encore humide ; et la lampe à pile était par terre, à côté de la pierre, comme la veille. Useppe ne s’aperçut pas que la bougie n’avait pas diminué de hauteur depuis la veille. Seul fait nouveau : le réveil était arrêté. Useppe supposa que Scimó, pressé, avait négligé de le remonter. Et comme il avait appris à lire l’heure sur les montres, il vit que celle-ci marquait deux heures.

Pour lui ce deux signifiait sans conteste deux heures de l’après-midi ; alors qu’en réalité le réveil, au moment où il s’était arrêté, marquait deux heures du matin. Useppe ne savait pas et il ne sut jamais que Scimó, depuis qu’il leur avait dit au revoir la veille, n’était pas revenu dormir dans sa cabane et avait passé la nuit à la maison de correction. L’une de ses connaissances romaines, obéissant sans doute à des scrupules légaux, l’avait dénoncé et fait tomber dans un guet-apens. La veille même, à Rome, Scimó avait été repris ; et maintenant, sans doute, il passait son dimanche en cellule, pour le punir de sa fugue.

L’idée qu’un tel événement avait pu se produire n’effleura même pas Useppe. Il se dit, attristé, que certainement Scimó, après les avoir vainement attendus, Bella et lui, était parti, pour être à l’heure à la première séance dominicale. Et que sûrement, maintenant, il était déjà au cinéma et ne reviendrait pas à la cabane avant la nuit. Donc, pas question qu’ils se revoient aujourd’hui.

Cette pensée suffisait déjà à le faire souffrir. Respectant dûment le domicile de Scimó, il sortit de la cabane et s’assit par terre, à un pas de son entrée. Bella, le voyant triste, s’assit à côté de lui, sans le déranger, très tranquille, s’amusant seulement de temps en temps à donner un coup de tête dans l’air pour faire peur à un moucheron de passage. Malgré son âge et même dans les circonstances les plus graves, elle se laissait toujours entraîner par son passé de jeune chienne.

Quant à son bain quotidien, après ce qui s’était passé la veille, elle avait décidé d’y renoncer, n’osant pas laisser Useppe sur la rive, ne fût-ce que quelques instants. Et même elle s’efforçait de maintenir une certaine distance entre lui et la petite plage, comme si l’eau avait vraiment représenté pour elle le loup.

Ce jour-là, le soleil était aussi brûlant qu’en plein été ; mais ils étaient assis au frais, dans le carré d’ombre de la cabane. Par-delà le petit vallon, des arbres se penchaient, et, venant de l’un de ceux-ci, on entendit le chant solitaire et précoce d’une cigale mâle. Ce devait sûrement être une cigale encore petite qui se livrait à des exercices de débutante, car, en dépit de ses efforts obstinés, elle ne produisait qu’un bruit infinitésimal de violon à peine gratté avec un fil. Aussi, à ce son, Useppe reconnut-il immédiatement en elle cette même cigale tout juste sortie du nid que Scimó avait vue naître deux jours plus tôt.

Depuis la veille, une certaine fatigue persistait encore dans le corps d’Useppe, et il n’avait pas envie de se rouler par terre, de courir et de grimper comme les autres jours. Mais en même temps il fut pris d’une inquiétude qui l’incitait à bouger et à changer de place, bien que sans lui indiquer où aller. Même sous la tente d’arbres cette impatience persistait en lui. Le toit de branches ramena en lui une vague réminiscence de son rêve de la veille, lequel pourtant, aujourd’hui, s’était déjà effacé en grande partie de sa mémoire. Il ne se rappelait plus les détails du paysage, ni la tourmente, ni les petites têtes, ni les images reflétées. Ce qu’il en revoyait, c’était une étendue d’eau où bougeaient doucement des couleurs, dont le balancement avait pour accompagnement un chuchotement mélodieux. Et cela lui redonnait un désir de petit lit et de repos, que contrariait une peur de se remettre à dormir alors que tout le monde était éveillé.

Voyant qu’il avait besoin de réconfort et de distraction, Bella, assise à côté de lui, décida de lui raconter une histoire. Et clignant un peu des yeux, sur un ton rêveur et plein de mélancolie, elle commença :

« Moi, autrefois, j’avais des petits chiens… »

Elle ne lui en avait encore jamais parlé : « Je ne sais pas combien il y en avait exactement », continua-t-elle, « moi, je ne sais pas compter. Il est certain qu’à l’heure du lait, toutes mes mamelles, au grand complet, étaient occupées !!! Bref, ils étaient très nombreux, et l’un plus beau que l’autre. Il y en avait un blanc et noir, un tout noir avec une oreille blanche et l’autre noire, et un tout noir lui aussi avec une barbiche blanche… Quand j’en regardais un, le plus beau c’était lui ; mais j’en regardais un autre, et le plus beau c’était celui-là ; puis j’en léchais un autre, et sur ces entrefaites un autre encore s’interposait avec son museau, et indubitablement chacun d’eux était le plus beau. Leur beauté était infinie, voilà la vérité. Les beautés infinies ne peuvent pas se comparer. »

« Comment ils s’appelaient ?»

« Ils n’ont pas eu de nom. »

« Ils n’ont pas eu de nom ?»

« Non. »

« Et où ils sont maintenant ?»

« Où ?… en ce qui concerne ce point, je ne sais que penser. D’un instant à l’autre, quand je les ai cherchés, ils n’étaient plus là. D’habitude, quand ils s’en vont, ils reviennent plus tard, c’est du moins ce qui se passait pour mes amies… » (Bella, comme aussi ses amies, était convaincue que chaque portée successive était toujours un retour des mêmes petits chiens.) « … mais les miens ne sont plus jamais revenus. Je les ai cherchés, je les ai attendus Dieu sait combien de temps, mais ils ne sont pas revenus. »

Useppe ne dit rien. « L’un plus beau que l’autre !» répéta Bella avec conviction, les yeux rêveurs. Puis, y repensant, elle ajouta : « C’est normal. La même chose arrive aussi avec les autres… avec tous les nôtres, ceux qui nous sont chers. Considérons par exemple mon Antonio, celui de Naples… Sans conteste, le plus beau de tous c’est lui ! Mais mon Ninnuzzu, lui aussi, il suffit de le voir : quelqu’un de plus beau que lui, ça n’existe pas !!»

C’était la première fois que le nom de Ninnuzzu était prononcé entre eux. En l’entendant, le visage d’Useppe fut parcouru par un tremblement qui, néanmoins, se mua en un petit sourire attentif. À la vérité, les propos de Bella, aboyés avec des accents canins, le berçaient comme un air mélodieux de soprano.

« Et toi », reprit-elle alors, le regardant d’un air convaincu, « tu es toujours le plus beau de tous en ce monde. C’est positif ».

« Et maman ?» s’informa Useppe.

« Elle ! A-t-on jamais vu une fille plus belle qu’elle ? Eh, à Rome tout le monde le sait ! Elle est d’une beauté suprême. Suprême !»

Useppe rit. Là-dessus il était nettement d’accord. Ensuite, il demanda, anxieux :

« Et Scimó ?»

« Quelle question ! Tout le monde voit bien que c’est lui le plus beau !»

« Le plus beau de tous ?»

« De tous. »

« Et David ?»

« Aaaah ! La beauté de David est la plus grande. Absolument. La plus grande. »

« Suprême ?»

« Suprême. »

Useppe eut un rire satisfait, car, à la vérité, sur ce sujet des beautés l’accord entre la chienne et lui était total. Pour lui, géants ou nains, gueux ou dandys, décrépitude ou jeunesse, cela ne faisait aucune différence. Et pour lui, à la condition qu’ils aient tous été des amis également souriants, les bancals, les bossus, les obèses et les avortons n’étaient pas moins jolis que le Prince Charmant (Useppe, s’il avait dû inventer un ciel, aurait fabriqué un local du type « grande salle des Mille »). Pourtant, depuis quelque temps, les gens l’évitaient, et c’était compréhensible : c’était parce qu’il était atteint de ce vilain mal.

« Allons-nous-en », dit-il à Bella.

La fouie des après-midi dominicaux animait les rues. Par-delà des maisons en construction, sur un terrain vague, un grand parc d’attractions avait dressé ses tentes. Non seulement il y avait des manèges, des éventaires, des tirs à la cible, des petites autos, etc., mais il y avait même des montagnes russes, et un carrousel volant où l’on tournait, suspendus en cercle sur des balançoires multiples, à une vitesse vertigineuse. Useppe, qui s’était irrésistiblement avancé avec Bella jusqu’à la limite de ce parc d’attractions, eut un involontaire petit rire de joie à la vue de ces machines fantastiques. Mais il se retira aussitôt, avec un sentiment de nostalgie mêlée de peur, comme devant une ivresse interdite. Il est de fait que, depuis le début de son mal, il avait, la nuit, des rêves effrayants (bien qu’ensuite il les ait oubliés) dans lesquels il était précipité de haut dans des gouffres sans fond, ou bien où on le faisait tournoyer sur des orbites incommensurables dans un vide rutilant et sans commencement ni fin.

La possession, dans sa poche boutonnée, des habituels sous à dépenser, l’incitait à s’avancer vers les baraques où l’on vendait des massepains, des croquants et surtout le sucre filé de couleur rose et jaune. Mais, là aussi, la foule qui se pressait, joyeuse, le repoussa dans sa solitude. Ensuite, dans la Via Marmorata en direction du Testaccio, ils rencontrèrent la voiturette isolée d’un marchand de glaces. Et alors, Useppe se décida à tendre sa menotte avec les sous pour l’achat de deux cornets : un pour lui et un pour Bella. Et même, encouragé par le visage du marchand de glaces, lequel était un petit homme qui louchait et qui avait un sourire sympathique, il lui demanda, ayant vu qu’il avait une montre : « Quelle heure tu as ?» « Cinq heures et demie », répondit le marchand de glaces.

Il était encore trop tôt pour rentrer à la maison. Et soudain Useppe prit impulsivement la décision de rendre visite à David Segré. « Vvàvid !» annonça-t-il en plein museau à Bella, sur un ton si définitif, encore que de prière, que, cette fois-ci, Bella, sans faire la moindre objection, trottina en direction du Ponte Sublicio. Mais alors, Useppe, à la réflexion, eut l’idée d’apporter en offrande à son ami cette fiasque de vin qu’Ida avait achetée précédemment exprès pour iui. On pouvait espérer que David, en les voyant se présenter avec ce cadeau, cette fois-ci ne les chasserait pas de chez lui.

Pour revenir sur leurs pas vers la Via Bodoni, ils prirent, cette fois-ci, au lieu de la Via Marmorata, les rues intérieures du quartier. Des fenêtres, des cafés et des bars, la voix monotone des radios qui donnaient les scores des équipes de football les accompagnait ; mais, comme ils traversaient la Via Mastro Giorgio, ils entendirent, dans un bistro, quelqu’un qui criait : « guerre… histoire… » et d’autres choses couvertes par la radio. C’était la voix de David. Useppe connaissait ce bistro pour y avoir parfois accompagné Annita Marrocco qui venait y chercher du vin. Emu et surpris, il s’avança instantanément sur le seuil du local ; et ayant repéré David, il lui dit très haut : « Eh !» en lui faisant de la main son habituel geste de salutation.

6

Il y avait une seule tablée de clients, tous des pauvres gens du quartier et tous des hommes plutôt âgés, un petit groupe de quatre d’entre eux jouant aux cartes, cependant que les autres, plus nombreux, assis en cercle autour d’eux, assistaient en spectateurs à la partie. David, bien que ne témoignant aucun intérêt pour celle-ci, était du nombre de ces derniers. À la vérité, jusqu’à un moment auparavant, sa place avait été à un guéridon non loin de là, auquel il était assis buvant seul et sur lequel il y avait encore, abandonnées par lui, deux chopines, l’une vide et l’autre à moitié pleine. Lui-même, tout à coup, avait tourné sa chaise et pris place à la table voisine, sans que personne l’y ait invité. Là, il avait fait venir encore un double litre qu’il offrait aux autres, en versant de temps en temps le contenu dans son verre. Néanmoins, il n’avait pas l’air ivre, mais fanatiquement expansif. À la vue d’Useppe et de Bella, une soudaine luminosité, douce et enfantine, lui caressa pendant un moment le visage : « Useppe !» s’écria-t-il sur le ton de quelqu’un qui rencontre un ami. Et Useppe ainsi que Bella furent près de lui en un clin d’œil. « Mets-toi là », l’invita David, en rapprochant une chaise libre. Mais, dès qu’Useppe, rayonnant de bonheur, s’y fut assis, il ne s’occupa plus de lui. Après ce fugace geste de bienvenue, son visage reprit la même expression tendue et ardente que précédemment.

À la vérité, personne de ceux qui les entouraient ne s’occupait d’Useppe et de Bella. Mais ils étaient tous les deux si satisfaits de leur présente situation qu’ils n’en demandaient pas davantage. Et même, pour ne pas compromettre leur chance, ils évitaient n’importe quelle action perturbatrice, si minime fût-elle. Bella s’était allongée sur le sol entre la chaise d’Useppe et celle de David ; et (n’eût été un irrésistible petit remuement de sa queue) elle s’obligeait à une totale immobilité, si parfaite qu’on eût dit une statue de chien. De temps en temps, elle lançait vers le haut un petit coup d’œil futile et béat, pour dire : « Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? Nous voici là tous les trois. » Et Useppe, de la chaise sur laquelle il était installé, regardait sans mot dire autour de lui avec de grands yeux pleins de confiance, prenant même garde de ne pas balancer ses petites jambes pendantes. Bien que lui inspirant du respect, le voisinage de David le libérait de tout malaise. Et en outre, parmi les assistants (en plus de deux autres personnages du quartier qu’il connaissait déjà de vue), il avait tout de suite repéré une vieille connaissance : Clemente, le frère de Consolata.

Il lui fit un timide signe d’entente, mais Clemente ne le reconnut pas. Il ne jouait pas aux cartes et était assis entre les joueurs, presque dans leurs dos, du côté opposé à celui de David. Son extrême maigreur le rapetissant, d’une pâleur verdâtre, avec des yeux enfoncés et troubles de mort, il était malgré la chaleur tout entier recroquevillé dans un petit manteau de demi-saison, et avait aussi sa casquette sur la tête. Sur sa main mutilée, à la place du gant noir tricoté par Filoména, il en portait actuellement un autre, très usé, un gant de peau de couleur marron rougeâtre. Mais il était toujours connu sous son surnom de Manonera. Sa situation actuelle était d’invalide et de chômeur définitif ; et le fait de dépendre définitivement de sa sœur l’avait amené à la haïr et à s’en faire haïr. En particulier les jours fériés, où elle ne s’absentait pas pour son travail, cette haine le chassait dès le matin de leur domicile ; et il passait toutes ses journées de dimanche assis dans ce bistro. De temps en temps, on le voyait tendre le bras pour prendre son verre de vin toujours intact ; mais après l’avoir regardé fixement d’un œil dégoûté, comme s’il y avait vu des vers, il le reposait sur la table sans avoir bu.

Bien qu’assis au milieu des autres, il restait confiné dans une sombre torpeur, à peu près sans réaction aux stimulations extérieures. Il ne s’intéressait ni aux cartes ni aux nouvelles transmises par la radio. Il tendait néanmoins l’oreille, encore que de manière oblique et discontinue, aux propos de David ; et alors seulement ses traits abîmés avaient un certain frémissement, qui exprimait de l’animosité, de la rancœur et presque du mépris.

Lui seul, à cette tablée, appartenait à une génération encore jeune (bien qu’à le voir il n’ait plus eu d’âge). De fait, il était d’un peu plus de dix ans l’aîné de David. Les autres (tous, d’apparence, âgés de plus ou d’un peu moins de soixante ans) traitaient David avec détachement et patience, comme un gamin bizarre, lui témoignant de la tolérance même si, c’était évident, son intrusion troublait la tranquillité de leur partie. Nombreux ceux, parmi les hommes présents dans ce local, qui avaient l’air de le connaître déjà, du moins de vue, mais il n’y en avait plus un seul pour saluer en lui un héros, comme le jour où il s’était présenté chez les Marrocco. À cause de sa classe sociale différente, ils semblaient plutôt le considérer comme le descendant d’une sorte de noblesse déchue, sinon carrément comme venu d’une planète mystérieuse.

La partie se jouait par couples. Le joueur le plus proche de David était un vieux de la soixantaine, mais de taille athlétique et plein de santé. Un maillot beige laissait voir ses bras musclés et bronzés et la peau plus blanche de ses aisselles. Il avait une grande chevelure poivre et sel, et une petite médaille de baptême pendait au bout d’une chaînette argentée par-dessus son maillot. Son partenaire, assis en face de lui, était un homme chauve, au visage aplati, en uniforme de receveur d’autobus. Et des deux partenaires du second couple, l’un, qui n’était évidemment pas de Rome (comme le révélait son accent), était un type du genre paysan, robuste et très rouge de visage, peut-être un maquignon de la campagne ; et l’autre était un personnage qu’Useppe connaissait déjà de vue, car il parcourait le quartier, vendant les gâteaux de châtaignes, les croquignoles et les noix de cajou qu’il avait dans une petite caisse qu’il portait en bandoulière (il avait même déposé là-bas, sur l’appui d’une fenêtre, la petite caisse contenant ses marchandises et de temps en temps Bella jetait vers elle des coups d’œil nostalgiques). Celui-ci avait un visage rond tout ridé, le nez et les oreilles très petits, et ses camarades de jeu le taquinaient à cause de sa lenteur.

Près du grand vieux à la petite médaille, mais un peu en arrière de lui, était assis, comme spectateur, un petit homme de la soixantaine, à l’air souffreteux, et dont le cou mince et tendineux sortait d’une jaquette des dimanches raccommodée et d’une extrême pauvreté. Ses yeux maladifs, à l’iris bleu clair, étaient tout entiers veinés de sang, mais leur regard était résigné et simple et suivait avec un vif plaisir les péripéties de la partie. De fait, cette séance du dimanche après-midi était la seule occasion de mondanité de toute sa semaine solitaire de retraité qui essaie encore de s’en tirer en exerçant d’autres petits métiers. De temps en temps, ce petit homme applaudissait, presque avec jubilation, les coups du joueur à la petite médaille.

Certains des autres qui assistaient à la partie, en suivaient le déroulement avec intérêt, d’autres, par contre, semblaient simplement se reposer en somnolant, comme continuant au bistro leur sieste dominicale. De temps en temps, il y avait quelqu’un qui se levait pour aller écouter les nouvelles de la radio et qui revenait ensuite les communiquer à ses amis. Ou bien quelqu’un de passage s’attardait un instant à observer les joueurs, ou bien d’autres se retiraient, laissant leurs chaises aux nouveaux venus… Mais au milieu de ces discrètes allées et venues, David ne bougeait jamais de sa place, retenu là par une lourdeur des jambes, qui contrastait avec son impatience intérieure.

Comme si lui aussi avait célébré le dimanche, il s’était aujourd’hui lavé et soigneusement rasé. Ses cheveux, qui par incurie poussaient en désordre, il les avait pourtant peignés, les lissant avec de l’eau et les séparant d’un côté par une raie. Et ainsi, avec cet insolite aspect décent et son regard pensif et (par moments) comme ravi, il ressemblait plus que jamais, malgré ses joues creuses et sa pâleur, au petit étudiant imberbe de la vieille photo d’identité. Il était vêtu d’un pantalon qui n’était pas vraiment repassé mais qui était relativement neuf et d’un petit maillot blanc, frais et propre, à manches courtes. Sur-le-champ, Useppe qui, la plupart du temps, tournait les yeux vers lui, remarqua une petite plaie tuméfiée et suppurante sur son bras nu, au creux du coude ; et apitoyé, il eût voulu lui en demander la cause, mais il n’osait pas interrompre les propos incessants qu’il tenait.

Pourquoi ou de quoi il parlait tant, David lui-même ne le savait pas. De fait, ce qu’il mettait en avant, c’étaient non pas des arguments, mais plutôt des prétextes, capables d’entraîner les autres, mais lui-même en premier lieu, dans la discussion d’un problème général – ou peut-être personnel ? À de telles questions il n’y a pas de réponse, car lui-même, avec cette loquacité inhabituelle et maladive, avait l’air d’être en train de chercher— avant même une solution— précisément ce problème ! Et si je tente de récapituler ses propos de cet après-midi au bistro, je les revois sous la forme de nombreux chevaux se poursuivant autour d’une piste circulaire et repassant toujours aux mêmes endroits. Présentement on entendait sa voix (au timbre caractéristique de basse juvénile) insister sur une question que les assistants ne se décidaient pas à écouter, bien qu’il se soit obstiné à la réitérer : il accusait, c’est-à-dire, tout le monde – non seulement les personnes présentes mais tous les vivants en général – de réticence volontaire à propos de la dernière guerre et de ses millions de morts. Comme s’il se fût agi d’une affaire liquidée, personne ne voulait plus en parler : c’était là le point sur lequel il revenait toujours. Et il continuait de répéter, sur des tons de protestation acharnée, mais à la fois d’appel presque pathétique : « Personne… personne… » Jusqu’au moment où le vieux à la petite médaille lui dit en réponse, mais sans grande conviction et veillant à ne pas perdre de vue ses cartes :

« Alors, parles-en, toi. Nous autres, on t’écoute… » Puis, jetant avec décision une carte sur la table, il s’écria : « Atout !» cependant que Clemente, ricanant, regardait à son tour David, de l’air de lui confirmer : « Mais oui. Qu’est-ce que t’attends pour nous exposer ta philosophie ?»

Le local, plutôt vaste, avait deux entrées. Dans l’angle près de la seconde entrée, à quelque distance de la glacière, du comptoir et de la tablée de joueurs, une petite foule se pressait, debout, autour de la radio, pour écouter les résultats des matchs de football. À la différence des clients assis, ces autres, en majorité, étaient jeunes ; et ils ne buvaient pas et n’occupaient aucune table, n’étant là que de passage, seulement pour les informations. D’autres, venus de la rue, les relayaient ; et entre ceux qui entraient et ceux qui sortaient par cette porte, c’était un mouvement continuel et un brouhaha de discussions sportives, auxquelles le patron, de son comptoir, se joignait volontiers. De ce côté-là, d’autres clients âgés avaient formé une seconde tablée et jouaient aux cartes. Et d’un côté à l’autre, on entendait crier : « Je prends !» « Joue !» et semblables phrases usuelles du jeu, qui se croisaient avec les autres voix et avec les bruits de la rue, dans une confusion incohérente et bruyante. Mais David ne se sentait pas gêné par ces bruits : et même, un silence soudain aurait peut-être jeté la panique en lui. Il jouissait d’une clarté de conscience si aiguë qu’il s’en sentait excité comme par une stimulation physique située dans son cerveau ; et pourtant, il avait l’impression d’avancer à tâtons, tel un gosse perdu qui n’ose pas demander l’aide des passants. Mais par-dessus tout, dominait en lui une sorte d’enthousiasme : tel que peu à peu tous les sons extérieurs se fondant pour lui dans sa propre clameur et sa ferveur intérieures, il avait le sentiment d’affronter une suprême aventure.

Il était – c’est facile à comprendre – dans une de ses journées de gala ; mais aujourd’hui, à la différence de ce qui se passait d’habitude, son gala dominical avait rendu intolérable pour lui la solitude de son rez-de-chaussée, le poussant dehors, par les rues, avec la fougue, un peu anxieuse, d’un début. Il avait envie de rencontrer les pas d’autrui, les voix d’autrui ; ses poumons voulaient respirer l’air d’autrui.

Et il ne se laissait pas guider par un choix, mais seulement par le hasard. Aussi, se trouvant à passer par là, était-il entré dans ce bistro, qu’il avait naguère fréquenté irrégulièrement et qui lui promettait, d’une certaine manière, une atmosphère familiale.

Il n’avait pas envie de vin ; car, même, l’alcool ne se combinait pas très bien, chimiquement, avec certains de ses états de gala. S’il s’était forcé à boire un peu, il l’avait fait seulement pour se donner une contenance, ou pour justifier ainsi sa présence comme client et non comme intrus. Or, avec le vin, une sorte d’inquiétude s’était emparée de lui, analogue à celle qu’on éprouve lorsque, entrant dans un dancing, on a envie de danser ; mais la danse ne s’accordait pas avec cette lourde fatigue de ses jambes qui lui était venue en même temps. Et ce lieu, du reste, n’était pas un dancing… C’était un endroit… quelconque… du monde… Précisément ! Précisément ! Un endroit quelconque du monde !

Il ne savait même pas ce qui l’avait incité soudain à tourner sa chaise vers la table voisine (la seule du bistro occupée à ce moment encore), mettant dans cette initiative aussi normale que simple un élan si excessif qu’il faisait penser à une agression. Sans doute, partout où il aurait pu se trouver et avec n’importe qui (dans un tribunal, dans un hospice ou, même, à la cour d’Angleterre), son geste eût été identique. Il avait obéi à l’une de ces impulsions incongrues à cause desquelles tout à coup quelqu’un qui se promène sur une place se met soudain à poil.

Sur-le-champ, il avait eu l’impression en tournant ainsi sa chaise de prendre Dieu sait quelle décision importante, bien qu’imprévisible pour lui-même et on ne peut plus confuse. Et ce fut seulement au moment où il ouvrait la bouche qu’il se rendit compte qu’aujourd’hui sa seule véritable envie était de parler. Lui-même – c’est ce qui lui sembla – était une sorte de nœud terrible, et les autres, tous sans exception, s’empêtraient et butaient contre ce nœud. Ce n’était qu’en dialoguant avec les autres que ce nœud pouvait peut-être être dénoué. C’était une bataille à livrer aujourd’hui, sans retard ; et alors, après la victoire, il se reposerait. Si, du reste, il devait dialoguer ou plutôt faire une conférence, peu lui importait de le savoir avant. Il était sûr d’une seule chose : qu’il s’agissait de communications urgentes !

À la vérité, les sujets allaient être trop nombreux : si nombreux qu’il en était bouleversé. Et bien que tout à fait maître de soi, il se rendait pourtant compte aussi que ce n’était pas la santé qui enflammait son esprit, mais une sorte de fièvre lucide qu’il voulait s’efforcer de refréner, encore que, d’une certaine manière, il ait eu l’intention d’en profiter. Parler, oui : mais en commençant par où ? à partir de quand ? Il avait commencé avec ses phrases sur la guerre, comme si ce point avait été une étoile polaire ou une comète errante qui devait lui indiquer la direction ; mais en attendant (même après l’invitation du vieux à la petite médaille) il ne faisait que débiter ses affirmations oiseuses, avec une prétention arrogante qui lui valait des ricanements de la part de Manonera.

« La guerre est finie », intervint, en lui jetant un bref coup d’œil, le joueur qui avait l’air d’un maquignon ; « et à présent, faut penser à la paix… » Puis abandonnant aussitôt ce sujet, il regarda fixement son partenaire, le lent marchand ambulant de sucreries, et l’exhorta :

« Qu’est-ce que t’attends pour jouer !»

« Ah oui, la guerre est finie !» répéta David sur un ton de polémique, « et on est en temps de paix, oui… » Et ayant dit cela, il eut un rire grossier. Rire qui eut un certain effet de surprise sur Bella, laquelle dressa ses deux oreilles ; mais sur ces entrefaites, David, cédant – en dépit de lui-même – à un mouvement de mauvaise humeur, s’agitait sur sa chaise, l’air farouche : « Ce genre de paix-là », invectiva-t-il à l’adresse du maquignon, lequel, à la vérité, ne s’occupait plus de lui, « on en a fait cent mille ! Et on en fera cent mille autres, et la guerre n’est jamais finie ! Utiliser le mot paix pour certaines manigances, c’est… c’est de la pornographie ! C’est cracher sur les morts ! Mais oui, les morts, on en fait approximativement le compte et puis on les met aux archives : affaire terminée ! Pour les anniversaires, des messieurs en habit portent une couronne au soldat inconnu… »

« Les morts sont au cimetière et les vivants se consolent », railla le petit retraité, clignant de ses petits yeux sanguinolents d’une manière qui voulait être non pas ironique mais plutôt sympathique vers David. « Dossiers classés !» renchérit David se contorsionnant, révolté. Mais alors la pensée le retint que s’il commençait ainsi à se mettre en colère, il allait s’égarer dès le début. Et dans un grand effort de volonté, il fit une sorte de saut mental, qui l’amena à un état de dédoublement raisonnant. Il y avait un David Sur-moi qui indiquait la marche à suivre, et un autre David qui obéissait, bien que perplexe, éventuellement, quant aux moyens et quant aux fins. Ce David Sur-moi devait, du reste, se présenter de nouveau à lui dans la suite de ses propos de ce jour-là, sous des formes variables : parfois comme une épée flamboyante et parfois comme une parodie… Cette fois-ci, pour lui donner le départ, il prit la forme d’un Professeur d’Histoire. Et David, fronçant les sourcils, se contraignit à rassembler mentalement ses connaissances principales sur ce sujet, jusqu’à celles, élémentaires, jadis tirées de ses études au lycée : s’efforçant au calme, à la clarté et, avant tout, à un ordre méthodique s’il voulait préparer le champ en vue de la prochaine bataille. Il décida donc de procéder par thèses successives, établissant, en premier lieu, des points-bases de certitude évidente et même déjà archiconnue, comme dans les théorèmes. Et se mettant à cette tâche avec le même sérieux que quand, écolier, il était appelé au tableau noir, il commença, s’exprimant dans un langage si appliqué et si précis qu’on eût dit qu’il lisait les phrases d’un bréviaire :

1o Le mot fascisme est de frappe récente, mais il correspond à un système social de décrépitude préhistorique, absolument rudimentaire et, même, moins évolué que celui en usage chez les anthropoïdes (comme peut le confirmer quiconque a des notions de zoologie) ; 2o Ce système est fondé, en effet, sur la domination par la violence de ceux qui sont sans défense (peuples, classes ou individus) par ceux qui disposent des moyens d’exercer la violence ; 3o En réalité, depuis les origines primitives, universellement et tout au long de l’Histoire de l’humanité, il ne subsiste pas d’autre système que celui-ci. Récemment, on a donné le nom de fascisme ou de nazisme à certaines de ses manifestations extrêmes d’ignominie, de démence et d’imbécillité, propres à la dégénérescence bourgeoise : mais le système en tant que tel est en activité toujours et partout (sous des apparences et des noms différents, voire contradictoires…), toujours et partout depuis le début de l’Histoire de l’humanité…

Pendant cette phase préparatoire de son entreprise problématique, David tournait alternativement la tête d’un côté et de l’autre, comme prenant à témoin de ses postulats tous les assistants. Et bien que, en réalité, il n’ait émergé de son discours (prononcé, entre autres choses, d’une voix assez mesurée) que des fragments, qui ne tardaient pas à être couverts par le chahut général, il continua néanmoins encore, pendant assez longtemps, de parler avec une sorte de sourde confiance selon l’ordre prévu : « … car, en somme, l’Histoire tout entière est celle de fascismes plus ou moins larvés… dans la Grèce de Périclès… et dans la Rome des Césars et des Papes… et dans la steppe des Huns… et dans l’Empire aztèque… et dans l’Amérique des pionniers… et dans l’Italie du Risorgimento… et dans la Russie des Tsars et des Soviets… toujours et partout ceux qui sont libres et les esclaves… les riches et les pauvres… les acheteurs et ceux qui sont vendus… les supérieurs et les inférieurs… les chefs et le troupeau… Le système ne change jamais… il s’appelait religion, droit divin, gloire, honneur, esprit, avenir… rien que des pseudonymes… rien que des masques… Mais avec l’ère industrielle, certains masques ne tiennent plus… le système montre les dents, et tous les jours il imprime dans la chair des masses son vrai nom et son vrai titre… et ce n’est pas pour rien que, dans son vocabulaire, l’humanité est appelée MASSE, ce qui veut dire matière inerte… Et ainsi, nous y voilà maintenant… cette pauvre matière de servitude et de travail devient une masse à exterminer et à désintégrer… Camps d’extermination… ils ont déjà trouvé le nouveau nom de la terre… Industrie d’extermination, tel est aujourd’hui le véritable nom du système ! Et il faudrait le mettre comme enseigne au-dessus de l’entrée des usines… et au-dessus de la porte des écoles, des églises, des ministères, des bureaux, et au néon au sommet des gratte-ciel… et sur les manchettes des journaux… et sur les frontispices des livres… et aussi des SOI-DISANT textes révolutionnaires… Quieren carne de hombres !!»

Il ne savait plus où il avait lu cette dernière phrase ; mais à l’instant même où il la citait, il se le reprocha comme une erreur, car, certainement, personne autour de lui ne connaissait l’espagnol ! À la vérité, il aurait aussi bien pu parler en grec ancien ou en sanscrit, étant donné que ses phrases étaient accueillies tout au plus comme un phénomène acoustique. Actuellement, il n’était conscient que partiellement de cette circonstance ; mais déjà le calme voulu par son Sur-moi avait disparu ; et il se mit à bouger avec impatience les pieds et les mains, éclatant d’un rire inconvenant : « Il y en a qui ont cru », s’écria-t-il en élevant avec violence la voix, « que cette dernière guerre était une guerre… de révolution mondiale !»

Les informations sportives de la radio se terminaient ; certains des auditeurs s’attardaient à discuter, cependant que d’autres s’en allaient par petits groupes. « Eh bien, alors, fais-la, toi, la révolution, puisque tu es si malin !» intervint un jeune gars en bras de chemise, qui s’était approché de la table quand David avait dit cela. David se tourna vers lui, l’air hargneux :

« Moi, je ne suis pas de ceux qui l’ont cru !» lui expliqua-t-il avec animation, « moi, à ces révolutions je n’y crois pas !… il n’y a jamais eu de vraie révolution ! moi, je n’ai plus d’espoir en la vraie révolution !… »

Mais le jeune gars en bras de chemise, haussant les épaules, retournait déjà vers le groupe des passionnés de sport. « Et quelle serait exactement cette vraie révolution ?» s’informa de son comptoir le patron du bistro, jetant à David un coup d’œil paresseux. Mais sans attendre la réponse, repris par la discussion déjà entamée avec les sportifs, il s’écria avec une certaine chaleur, s’adressant à ceux-ci :

« Selon moi, les conneries, c’est l’arbitre qui les a faites. »

À présent, la radio transmettait des musiques variées et le patron en baissa le volume pour mieux suivre les discussions sur les matchs. Des divers scores de la journée, la conversation était remontée aux victoires les plus récentes de la Nazionale sur des équipes étrangères. Certains portaient aux nues tel champion et certains tel autre. Le jeune homme en bras de chemise de tout à l’heure soutenait en vociférant la suprématie de Mazzola. Et alors, irrésistiblement, le petit homme aux yeux malades se leva de sa chaise pour le contester : « En attendant, la victoire de Turin », lui cria-t-il, fier de sa compétence, « ç’a été grâce à Gabetto, et c’est autre chose que Mazzola ! Il a marqué deux buts, Gabetto ! DEUX !» répéta-t-il, en agitant triomphalement deux doigts sous le nez du jeune homme.

Comme la radio était en train de diffuser une chanson nouvelle à succès (je ne me rappelle plus laquelle), l’un des jeunes gens, de sa propre initiative, remonta le volume ; et pour accompagner le rythme de la chanson il se mit à faire certains mouvements avec ses hanches et avec ses pieds. Un autre, se vantant d’être plus au courant de cette danse, s’interposa pour lui enseigner les figures justes ; et ce nouveau sujet détourna du sport une partie du petit groupe environnant. Un bruit de pas animés et juvéniles se joignit ainsi à la musique et aux diverses voix. Mais, comme d’habitude, la confusion générale n’atteignait pas David ou, du moins, ne l’effleurait que superficiellement. Le centre de ses énergies restait fixé à ce devoir présumé qui aujourd’hui, inopinément, s’était imposé à lui avec une urgence tragique : et sous la vague pression d’un tel aiguillon, tout le reste, autour de lui, volait en pièces. Persuadé que la question du patron exigeait une réponse convenable, avec une patience hautaine il se reporta à sa leçon schématique de tout à l’heure. Et se concentrant de nouveau sur le point où il l’avait interrompue, reprenant son ton précédent de bonne volonté, presque un ton de catéchiste, il s’employa à démontrer : que ce fameux système institué éternellement et universellement de la domination, etc., reste toujours collé par définition à la fortune, qu’elle soit de propriété privée ou d’État… Et que par définition il est raciste… Et que par définition il doit se produire, s’user et se reproduire à travers les oppressions, les agressions, les invasions et les guerres variées… il ne peut pas sortir de ce cycle… Et que ses prétendues « révolutions » ne peuvent être entendues qu’au sens astronomique de ce mot qui signifie : mouvement des corps autour d’un centre de gravité. Lequel centre de gravité, toujours le même, est ici : le Pouvoir. Toujours un seul : le pouvoir…

Mais arrivé là, le parleur fut forcé de se rendre compte que ses belles paroles n’étaient écoutées par personne, sinon involontairement, comme si elles avaient été des morceaux de vieux papier tourbillonnant dans le vent… Et de fait, pendant un instant il se tut, l’air troublé et perplexe d’un enfant au centre d’un rêve assourdissant… Mais aussitôt il fronça les sourcils, serrant les mâchoires ; et brusquement, se levant, il cria d’un air de défi :

« Moi, je suis juif !»

Dérangés par cette sortie, les joueurs d’alentour détachèrent un instant leurs yeux de leurs cartes, cependant que Clemente le regardait en faisant la grimace. « Quel mal y a-t-il à être juif ?» dit avec douceur le petit homme aux yeux injectés de sang, qui entre-temps s’était rassis à sa place. « Les Juifs », déclara avec une gravité quasi officielle l’homme en tenue de receveur, « sont des hommes comme les autres. Les Juifs sont des citoyens italiens comme les autres. »

« Ce n’est pas cela que je voulais dire », protesta David en rougissant. De fait, il se sentait en faute, comme sous l’accusation d’avoir mis en avant des questions qui lui étaient personnelles, mais, au fond, il était content, simplement, que quelqu’un au moins lui ait répondu. « Pour qui m’avez-vous pris ?!», protesta-t-il encore, avec un certain embarras, essayant de retrouver le fil qui lui échappait, « les races, les classes, les citoyennetés sont des blagues : des spectacles d’illusionnisme montés par le Pouvoir. C’est le Pouvoir qui a besoin de la Colonne infâme du Pilori : « celui-là est juif, il est nègre, il est ouvrier, il est esclave… il est différent… c’est lui l’Ennemi !», tout ça, c’est des trucs pour masquer le véritable ennemi qui est lui, le Pouvoir ! C’est lui, la pestilence qui plonge le monde dans le délire… On naît juif par hasard, et nègre et blanc par hasard… » (arrivé là il lui sembla soudain avoir retrouvé le fil) « mais on ne naît pas par hasard créature humaine !» proclama-t-il avec un petit sourire inspiré et presque de gratitude.

Cette dernière phrase était, de fait, l’exorde d’un poème composé par lui plusieurs années auparavant, sous le titre de La conscience totale, et qui à présent lui revenait à propos. Pourtant, son Sur-moi lui déconseillant de se mettre maintenant à déclamer des vers, il lui sembla préférable de mettre pour l’occasion ces vers en prose ; mais ce fut tout de même d’une voix chantante, emphatique et à la fois timide, une vraie voix de poète récitant un de ses poèmes, qu’il dit :

« De l’algue à l’amibe, à travers toutes les formes successives de la vie, tout au long d’époques incalculables, le mouvement multiple et continu de la nature a tendu vers cette manifestation de l’unique volonté universelle : la créature humaine ! La créature humaine signifie : la conscience. C’est là la Genèse. La conscience est le miracle de Dieu. Elle est Dieu ! Ce jour-là Dieu dit : Voici l’homme ! Et puis il dit : Je suis le fils de l’homme ! Et ainsi finalement il se repose et se réjouit…

« Mais la conscience, dans sa propre fête, est une et totale : dans la conscience, il n’existe pas d’individus séparés. Et dans la réalité, il n’existe aucune différence entre une créature humaine et l’autre. Que l’on soit blanc, noir, rouge ou jaune, naître créature humaine signifie avoir atteint le plus haut degré de l’évolution terrestre ! C’est là la marque de Dieu, le seul titre de noblesse réel de l’homme : tous les autres titres, tous les honneurs et tous les galons sont de mauvaises plaisanteries, un délire de pestilence : des bavardages et des faux-semblants… »

« Mais toi, est-ce que tu crois en Dieu ?» l’interrompit Clemente, avec un demi-rictus qui dénotait déjà dans cette question un jugement péjoratif sur celui qu’il interrogeait. « Ah, bienheureux ceux qui croient en lui !» soupira gravement le petit homme aux yeux injectés de sang… « Qu’est-ce que c’est que cette question ?! et pourtant, je croyais m’être bien expliqué », grommela David, « …si je crois en dieu ?!… c’est là une question absurde en soi, l’un des habituels trucs verbaux. Un truc comme tant d’autres. »

« Ah ! Un truc ?»

« Un truc, un truc ! Du boniment de curés et de fascistes. Ils parlent de foi en Dieu, en la patrie, en la liberté, en le peuple et en la révolution, et toutes ces fois ne sont que des faux, truqués parce que ça les arrange, comme les médailles et les monnaies. De toute manière, moi, je suis athée, si c’est ça que tu voulais savoir. »

« Alors, pourquoi vous causez autant de Dieu, si vous y croyez même pas !» grommela le maquignon, gonflant un peu ses joues d’un air agacé. Sur ces entrefaites, comme son petit partenaire, le marchand ambulant, se grattant une oreille de la manière convenue, le consultait à distance sur ce qu’il devait jouer, il l’autorisa par le terme de : « Coupe !», et le marchand ambulant jeta aussitôt sa carte sur la table.

« Croire en Dieu… Mais quel Dieu serait-ce qu’un Dieu en qui on peut croire ou ne pas croire ?! Moi aussi, quand j’étais gosse, j’entendais cela plus ou moins ainsi… Mais Dieu ce n’est pas ça !… Attendez ! je me rappelle une fois, il y a peu de temps, où un ami à moi m’a demandé : “ Est-ce que tu crois que Dieu existe ? ” “ Moi ”, lui ai-je répondu à la réflexion, “ je crois que seul Dieu existe. ” “ Et moi, par contre ”, a-t-il dit sans réfléchir, “ je crois que toutes les choses existent, toutes, sauf Dieu !! ” “ Alors ”, avons-nous conclu, “ il est évident que nous ne sommes pas d’accord… ”. Et au contraire j’ai découvert ensuite que lui et moi nous disions la même chose… »

Cette explication dut paraître pour ses auditeurs (si tant est que quelques-uns d’entre eux l’aient vraiment écoutée) un indéchiffrable rébus. Sans doute ont-ils supposé qu’il s’agissait d’une théologie hébraïque… De toute manière, le seul commentaire dont elle fut suivie, ce fut une quinte de toux de Manonera, laquelle était comme des notes de sarcasme émises contre lui par ses poumons en mauvais état ; outre un « Eh, David !» discret, mais assez hardi, de la part d’Useppe. C’était déjà à la vérité la troisième ou quatrième fois au cours de la réunion qu’Useppe signalait sa présence par cet appel à son ami ; mais c’était seulement pour lui faire remarquer fièrement : « Nous aussi, on est là !», sans la moindre exigence de réponse. Et de fait, David, comme d’habitude, et comme déjà les autres fois, ne parut même pas l’avoir entendu.

Il était retombé sur sa chaise presque sans s’en rendre compte, et poursuivait obstinément le cours de ses arguments, avec l’expression de quelqu’un qui, réveillé, tenterait de reconstruire une aventure vécue en rêve : « De fait, on dit : Dieu est immortel, précisément parce que l’existence est une, la même, chez toutes les créatures vivantes. Et le jour où la conscience sait cela, que reste-t-il alors à la mort ? Pour ce tous qui est un seul la mort n’est rien : est-ce que la lumière pâtit si toi ou moi fermons les paupières ?! Unité de la conscience : c’est là la victoire que la révolution remporte sur la mort, la fin de l’Histoire et la naissance de Dieu ! Que Dieu ait créé l’homme, c’est une autre des si nombreuses fables, parce que, au contraire, c’est de l’homme que Dieu doit naître. Et on attend encore sa naissance ; mais peut-être Dieu ne naîtra-t-il jamais. Il n’y a plus d’espoir en la vraie révolution… »

« Mais toi, est-ce que tu serais révolutionnaire ?» demanda de nouveau Clemente, toujours de cette manière sournoise et sans entrain qui dépréciait la réponse de l’autre déjà avant de l’avoir entendue.

« C’est là », dit David avec un petit rire amer, « une autre question piège. Des gens comme Bonaparte, Hitler ou Staline répondraient oui… De toute manière, moi, je suis anarchiste, si c’est ça que vous voulez savoir !».

À présent, il parlait sur un ton agressif, mais ce n’était pas contre Manonera : plutôt contre un quelconque interlocuteur invisible. Par moments, il confondait la voix rauque et aigre de Manonera avec celle de son Sur-moi !

« Et la seule révolution authentique, c’est l’ANARCHIE ! A-NAR-CHIE, ce qui veut dire : AUCUN pouvoir, de PERSONNE, d’AUCUN genre, à PERSONNE, sur PERSONNE ! Quiconque parle de révolution et, en même temps, de Pouvoir est un tricheur ! et un faussaire ! Et quiconque désire le Pouvoir, pour lui-même ou pour n’importe qui d’autre, est un réactionnaire ; et même s’il est né prolétaire, c’est un bourgeois ! Oui, un bourgeois, parce que, désormais, Pouvoir et Bourgeoisie sont inséparables ! La symbiose a eu lieu ! En quelque endroit que se trouvent les Pouvoirs, la bourgeoisie pousse, comme les parasites dans les égouts… »

« Eh, c’est eux qui ont le fric », fit le patron, dans un bâillement, en se frottant le pouce contre l’index de sa main droite. « Avec l’argent », intervint une voix nonchalante, de côté de ceux qui écoutaient la radio, « on peut même s’acheter la Madone… » « …et même le Père Éternel », renchérit une seconde voix, plus sournoise, venue du même côté.

« L’argent… » dit David en riant. Et dans une vague intention théâtrale, de l’air d’un terroriste qui lance une bombe, tirant de sa poche les deux petits billets de banque qu’il y avait, il les jeta de côté avec mépris. Mais, malgré son élan, ces bouts de papier sans poids tombèrent à un pas de lui, un peu plus loin que la queue de Bella : et Useppe se hâta gentiment de les ramasser, les rendant avec empressement à son ami, non sans profiter de l’occasion pour lui dire : « Eh, David !» Après quoi, discipliné, il retourna sur sa chaise encore chaude, accueilli par Bella par une spectaculaire bourrade de bienvenue, comme s’il rentrait pour le moins d’une grande expédition.

David s’était docilement laissé restituer son bien, le fourrant de nouveau dans sa poche sans plus y faire attention : peut-être déjà oublieux de son geste impulsif, par lequel, néanmoins, il ne s’était pas débarrassé de son envahisseur : « L’argent », cria-t-il, « a été la première escroquerie de l’Histoire !» Mais maintenant l’interlocuteur à la voix nonchalante ne l’écoutait plus. C’était un jeune gars vif, aux dents lumineuses, qui, une oreille collée à la radio, s’abritait l’autre avec la paume de sa main, pour écouter sans trop d’interférences les nouveautés du programme de musique.

« Ç’a été l’un des premiers trucs de ceux-là !» poursuivait néanmoins David, « et eux, grâce à ce truc de l’argent, ils ont acheté notre vie ! Toutes les monnaies sont fausses ! Est-ce que l’argent est comestible ? Eux autres vendent très cher des mystifications dignes d’un tas d’ordures. Si on le vend au poids, un million vaut moins qu’un kilo de merde… »

« Et pourtant, à moi, un petit million ferait bien mon affaire », retentit alors, inattendue, avec un soupir, la voix du marchand ambulant. Et dans ses yeux pâles et aussi petits qu’une pièce de deux centimes, plana une grande vision de légende : peut-être un magnifique supermarché, sa propriété à lui, débordant de quintaux de croquignoles et de noisettes… Cette vision lui fit oublier momentanément la partie en cours ; et il fut vite rappelé à l’ordre par son partenaire qui, jetant un coup d’œil de travers à David, l’apostropha : « Réveille-toi !»

David, par contre, à l’intervention du marchand ambulant, changea d’humeur ; et il eut un sourire apaisé de gosse. Puis, avec au visage cette expression nouvelle, rassérénée et prometteuse (comme si, tout à coup, un héraut fabuleux venait de lui toucher le iront), il annonça :

« Dans la Commune Anarchiste, l’argent n’existe pas. »

Et alors, sur-le-champ, il entreprit de décrire la Commune Anarchiste : où la terre est à tous et où tous la travaillent ensemble, s’en partageant les produits sur un pied d’égalité selon la loi de la nature. De fait, le gain, la propriété, les hiérarchies sont tous des dépravations contre nature, qui de là sont exclues. Et le travail est une fête de l’amitié comme le repos. Et L’amour est un abandon innocent, libre de tout égoïsme possessif. Les enfants – tous nés de l’amour— y sont les enfants de tous. Les familles n’y existent pas, qui, en réalité, sont le premier nœud de la duperie, c’est-à-dire de la société instituée, laquelle est toujours une association de malfaiteurs… Là on ignore l’usage des patronymes, on s’appelle par son prénom ; et quant aux titres et aux grades, ils feraient là un effet aussi comique que celui de s’affubler d’un faux nez ou d’une queue en papier. Là les sentiments sont spontanés, parce que le mouvement naturel réciproque est la sympathie. Et les sens, guéris du délire pestilentiel du Pouvoir, reviennent à la communion avec la nature, dans une santé enivrante ! Là le palais, la vue, l’ouïe, l’intellect sont tous des degrés vers le vrai bonheur unitaire…

À la façon dont il en parlait, heureux et convaincu, avec un sourire limpide dans ses yeux de bédouin, on eût dit que la Commune Anarchiste était effectivement une station qu’on pouvait trouver sur les cartes géographiques (latitude telle, longitude telle) et qu’il suffisait de prendre le train pour y aller. Cette hypothèse chimérique provoqua seulement quelques petits rires (plutôt d’indifférence que de scepticisme) dans le groupe des vieux inactifs assis là à faire tapisserie ; cependant que, par-delà la tablée, la radio transmettait, sur le finale d’une musique de petit orchestre, un fracas enregistré d’applaudissements qui parut moqueur à David. Mais la pire moquerie vint, en réalité, de lui-même, c’est-à-dire, de son habituel Sur-moi : « Là, il me semble que nous marchons à reculons », lui insinua celui-ci, lui donnant un pincement à l’estomac, « tu t’élances en prophète de l’Avenir, et en attendant, c’est du passé antérieur que tu fais l’éloge : c’est-à-dire du jardin de l’Éden d’où nous avions émigré, tu ne t’en souviens pas ? pour croître et multiplier, vers la Cité de la Conscience !» « Oui », reprit David, avalant et riant, mal à l’aise, « on raconte que l’homme, au début, renonça à l’innocence de l’Éden pour la conscience. Et ce choix exigeait l’épreuve de l’Histoire, c’est-à-dire de la lutte entre la Révolution et le fantoche du Pouvoir… jusqu’à ce que, finalement, le fantoche a été vainqueur ! repoussant l’homme plus loin encore que les animaux inférieurs !! C’est à cela, maintenant, qu’on assiste ! de fait, toutes les autres espèces vivantes n’ont, du moins, pas régressé ! alors que l’humanité seule a régressé ! et elle a rétrogradé non seulement de son niveau historique de conscience, mais aussi du niveau de la nature animale. Il suffit de récapituler la biologie, et l’Histoire… Jamais, auparavant, aucune espèce vivante n’avait produit un monstre aussi en dessous de la nature que celui qu’a enfanté à l’époque moderne la société humaine… »

« …et quel est ce monstre ?» s’informa, entraîné par une curiosité spontanée, le petit homme aux yeux injectés de sang.

David dut faire violence à ses lèvres et à sa mâchoire pour donner sa réponse, tant celle-ci lui paraissait évidente : « C’est la bourgeoisie !» prononça-t-il avec la répugnance de quelqu’un qui mastiquerait une bouchée déjà mâchée par un autre. Et le petit homme se retira de toute discussion à ce sujet avec un sourire doux et incompréhensif, empreint d’une certaine déception : évidemment, il s’attendait à une réponse plus sensationnelle.

Cependant, David, tout à sa loquacité compulsive, avait l’impression de courir un gymkhana gratuit, imposé et inéluctable, à travers des obstacles disposés à l’avance. La polémique contre l’ennemi de classe, de fait, avait grandi avec lui depuis sa puberté (« comme la fleur de la virilité et de la raison », avait-il écrit lui-même dans un poème), et à présent, il éprouvait un sentiment de malaise à la pensée de devoir encore affronter cet ennemi désuet et sinistre ! Mais aussi, au seul fait de le mentionner, montait déjà en lui un ferment de révolte ; et son Sur-Moi lui ordonnait de ne pas reculer !

« Du moins, les Pouvoirs pré-bourgeois », attaqua-t-il, s’élançant, avec une grimace, « en toges ou en perruques, sur le trône, sur les autels ou à cheval, bien que corrompus, conservaient peut-être encore une nostalgie posthume, disons, de la conscience totale. Et pour se racheter (en partie du moins) de leur infamie, ils laissaient quelques œuvres vitales, pouvant leur servir (en partie du moins) de rançon ou d’espérance de salut… Bref, avant de se putréfier, ils laissaient quelques traces lumineuses… Mais le Pouvoir bourgeois, sur son passage ne laisse qu’une trace répugnante, un pus d’infection. Là où il s’attaque, il réduit toute substance vitale – et même, toute substance inanimée – à la nécrose et à la pourriture, comme le fait la lèpre… et il n’en a pas honte ! De fait, la honte est encore une manifestation de la conscience – et la conscience, qui est l’honneur de l’homme, les bourgeois l’ont amputée. Ils se croient des êtres entiers, alors qu’ils ne sont que des moignons. Et leur plus grand malheur, c’est cette ignorance obtuse, impénétrable… »

Il avait maintenant un ton irascible, un ton de Ministère public ! et ce n’était certainement pas là la première fois qu’il tenait le rôle de l’accusation dans un tel procès ; même, ses propos d’aujourd’hui étaient tous des échos et des refrains d’un hymne chanté et chanté encore par lui on ne sait combien de fois, tout seul ou avec ses compagnons de lutte, quand, occasionnellement, il se sentait en veine… Mais aujourd’hui son habituelle contestation de classe se doublait pour lui d’une passion viscérale et désordonnée qui risquait de l’engouffrer ; et quand il tenta d’en épancher l’excès grâce à l’un de ses habituels rires sauvages, ce rire sembla lui retomber dessus comme une dégelée de coups de poing, redonnant de la vigueur à ses muscles pour la revanche.

Les termes du réquisitoire qu’il était en train de prononcer ne lui semblaient pas suffisants pour clouer définitivement l’accusé : ils avaient été utilisés trop souvent, ressassés… Et il fouillait dans son imagination pour en trouver de nouveaux, résolutoires, pour cette suprême rencontre ; quand l’étrange envahissement de sa passion fut plus fort que lui ; et ne trouvant rien de mieux, sa langue se déchaîna en une série d’obscénités atroces (de celles communément dites de corps de garde) plutôt inhabituelles dans son langage. Lui-même, en les proférant, en éprouvait de la stupeur en même temps que le plaisir furieux de se violenter. Et il avait la sensation extravagante de célébrer une sorte de messe noire.

« Oh, ça va, on t’a compris !» intervint l’habituelle voix nonchalante du côté des auditeurs de la radio,« toi, les bourgeois te les cassent. » Et David, en réponse, chargea d’une plus grande emphase la série ininterrompue de ses gros mots, lesquels, d’ailleurs, éclataient aussi inoffensifs que des pétards au milieu de son présent auditoire. De fait, Useppe lui-même, depuis son plus jeune âge, avait fréquenté de véritables maîtres en ce qui concernait ce langage (et sur ceux-ci les dames Marrocco n’avaient certainement pas été en reste).

Mais David avait l’impression, dans son exacerbation, d’être le centre exact d’un scandale universel, ni plus ni moins que si on l’avait lapidé. Il chancelait et une sueur de fièvre lui coulait du front. Alors, serrant les poings, il reprit le fil de sa harangue : « La nature appartient à tous les vivants », tâcha-t-il de nouveau d’expliquer d’une voix enrouée, « elle était née libre, ouverte, et eux, ils l’ont comprimée et ankylosée pour la faire entrer dans leurs poches. Ils ont transformé le travail des autres en titres de bourse, et les champs de la terre en rentes, et toutes les vraies valeurs de la vie humaine, l’art, l’amour, l’amitié en marchandises à acheter et à empocher. Leurs États sont des banques d’usure, qui investissent le prix du travail et de la conscience d’autrui dans leurs sales affaires : fabriques d’armes et d’immondices, louches manigances, vols, guerres homicides ! Leurs fabriques de biens de consommation sont d’affreux Lager d’esclaves, au service de leurs profits… Et les Autres… Mais peut-on encore croire en d’autres à opposer à eux ? Peut-être leurs falsifications resteront-elles l’unique matériau de l’Histoire future. C’est peut-être là le point crucial d’irrémédiable non-retour, où les calculateurs scientifiques de l’Histoire, même les meilleurs, hélas ! se sont trompés dans leurs comptes (le pronostic funeste du Pouvoir, bien sûr, est éludé par ceux qui, dans le poing fermé de la Révolution, cachent la même plaie infectée que le Pouvoir, et en nient la gravité !) ! On diagnostiquait le mal bourgeois comme étant symptomatique d’une classe (et donc, une fois cette classe supprimée, le mal était guéri !), alors qu’en réalité le mal bourgeois est la dégénération cruciale, éruptive, de l’éternelle plaie maligne qui infecte l’Histoire… c’est une épidémie de peste… Et la bourgeoisie suit la tactique de la terre brûlée. Avant de céder le pouvoir, elle aura empoisonné toute la terre, corrompu la conscience totale jusqu’à la moelle. Et ainsi, pour le bonheur, il n’y a plus d’espoir. Toute révolution est déjà perdue !»

Dès le début de son invective, il s’était remis debout (et même, il avait d’un coup de pied repoussé sa chaise). Et il s’obstinait, intrépide, à rester debout, bien que la fatigue écrasante de cette journée de gala, repoussée par son cerveau en ébullition, se fût accumulée de plus en plus dans ses muscles, le mettant au défi par son poids. Inutilement, du reste, sa voix rauque tentait de se faire entendre dans le vacarme. Et de plus, en écoutant sa propre voix, il reconnaissait à chaque pas dans ses présumées communications urgentes, comme dans un radio-drame enregistré, rien d’autre que des plagiats de lui-même.

Ou, plutôt, c’étaient plusieurs lui-mêmes : David Segré écolier en culotte courte et lycéen en veste de sport et cravate rouge, et chômeur errant en chandail de cycliste, et apprenti ouvrier en salopette, et Vivaldi Carlo avec sa sacoche en bandoulière et Piotr partisan en armes et barbu (dans le maquis, pendant l’hiver 43-44, il s’était laissé pousser une belle barbe noire)… Lesquels tendaient tous au présent orateur les fameuses productions de leurs idéaux, accourant vers lui de toutes parts et s’enfuyant en même temps comme des fantômes… De l’air de déchaîner de là et à partir de cet instant même l’ultime révolution encore possible, David se remit à invectiver, forçant au maximum sa voix lasse :

« Il faut démasquer l’ennemi ! lui faire honte ! reconnaître ses maudits faux-semblants et les dévaluer sans retard ! Le salut dépend des autres ! Le jour où sur la place les fausses valeurs ne seraient plus que de la merde, eh bien, je m’explique… » Cependant, le vacarme avait augmenté dans le local. Un petit orchestre très populaire à cette époque se produisait à la radio, et le petit groupe des amateurs, d’accord, avait réglé l’appareil à un volume très élevé. Cet orchestre exécutait une petite musique syncopée, dont je me rappelle seulement que les musiciens l’accompagnaient, par intervalles, avec des paroles bégayées sur le même rythme (Rega-rega-regarde-moi, embra-embra-embrasse-moi, etc.), doublant ainsi l’effet comico-brillant qui excitait les plus jeunes auditeurs à un tapage imitateur. Tout à coup, David s’assombrit, et interrompant sa harangue, il se tut et rapprocha sa chaise. Mais avant de se laisser choir dessus, obéissant à une soudaine décision, il se pencha en avant avec le buste vers les hommes assis autour de lui. Et sur un ton d’auto-accusation (mais avec une brutalité provocatrice qui équivalait à un grand coup de poing frappé sur la table), il s’écria :

« Moi, je suis né bourgeois !»

« Et moi », lui répliqua le vieux à la petite médaille, sans le regarder mais avec un rire franc et bienveillant, « je suis né débardeur aux Mercati Generali. »

« Tous les bourgeois sont pas des salauds », observa à son tour, sur un ton conciliant et très judicieux, le petit homme aux yeux malades, « y a des bourgeois qui sont mauvais, et des bourgeois qui sont bons, et des bourgeois qui sont comme si comme ça… Ça dépend. » Tout en disant cela, il ne perdait pas de vue les cartes, visiblement anxieux de suivre la partie :

« Prends !» souffla-t-il vivement, en connaisseur, à son voisin (le vieux à la petite médaille) ; cependant que déjà celui-ci, presque simultanément, avait tendu sa grosse main au-dessus des cartes au centre de la table, annonçant, avec une indifférence victorieuse :

« Je prends. »

Le petit homme aux yeux injectés de sang, tout réjoui, se serra dans sa petite veste. On vérifiait le total des points, mais la victoire du vieux à la petite médaille et de son partenaire était prévue. À présent, le vainqueur rassemblait les cartes pour continuer la partie.

Retombé comme une masse sur sa chaise, David esquissait maintenant le sourire hésitant de quelqu’un qui veut se faire pardonner. Avec son geste du « coup de poing frappé sur la table », tout reste de virulence l’avait abandonné. Et même, au regard arrogant de tout à l’heure, succédait, dans ses yeux changeants, un autre de ses regards spéciaux, tout à fait opposé : un regard qui faisait penser qu’en lui cohabitaient un loup, un faon et Dieu sait quelles autres dissemblables créatures du désert, domestiques ou forestières. Par moments, il avait l’air d’un gamin heureux d’être laissé en la compagnie des grands au lieu d’être envoyé au lit comme les jours ouvrables.

Il s’était penché sur la table, extrêmement fatigué mais, néanmoins, toujours désireux de parler, comme si aujourd’hui, ayant rompu le long enchantement du silence, il avait dû profiter à tout prix de cette occasion. Il lui revint à l’esprit une phrase lue quand il était enfant dans un conte de fées, à propos d’une princesse délivrée par un prince : cela faisait sept heures qu’ils conversaient, et ils ne s’étaient même pas dit la septième partie des choses qu’ils avaient à se dire.

Les parties de cartes, à cette table et à l’autre, continuaient. Les phrases habituelles du jeu volaient et volaient encore à travers les tablées : « donne-moi une carte » « moi, je passe » « je coupe » « prends » « je joue carreau », etc. Le patron, quant à lui, écoutait, d’un air ravi et à demi transporté, le programme nourri de la radio qui offrait à présent je ne sais plus quelle autre chanson à la mode. Et les quelques jeunes gens qui étaient encore là chantonnaient cette même chanson, que répétaient, par les fenêtres ouvertes au soleil couchant, d’autres radios. Mais David semblait content parce que, même sans trop l’écouter, on le laissait néanmoins parler encore. Il promenait alentour un regard affectueux, qui quêtait de la sympathie, et dans lequel filtrait de l’intérieur (son Sur-moi s’était détaché de ses côtes et était tapi Dieu sait où) quelque chose de terriblement vulnérable, une sorte de liberté provisoire que son opiniâtreté rendait pleine de risques : « Moi », remâcha-t-il à voix basse, « je suis né de famille bourgeoise… Mon père était ingénieur, il travaillait pour une société de constructions… haut salaire… En temps normal, en plus de l’appartement où l’on habitait, on avait une villa à la campagne, propriété de famille, avec une ferme exploitée par un paysan – deux appartements qu’on louait (et qui rapportaient) – une auto, bien entendu (une Lancia) – plus, en banque, je ne sais quelles actions… » Une fois terminé ainsi son rapport financier, il se tut, comme après un effort physique. Et puis, reprenant, il dit que c’était précisément là, dans sa famille, que lui, dès son plus jeune âge, avait commencé à découvrir les symptômes du mal bourgeois : lequel le révoltait de plus en plus, au point que parfois, quand il fut plus grand, au spectacle de ses parents, il avait des accès de haine : « Et je n’avais pas tort !» précisa-t-il, reprenant, l’espace d’un instant, son air mauvais de dur.

Là-dessus, penché en avant et d’une voix qui n’était guère plus qu’un murmure, au point de sembler un bavardage futile adressé au bois de la table, il se livra à diverses nouvelles exhumations concernant sa famille. Disant, par exemple, que son père avait toute une gamme de manières différentes et même de voix différentes selon qu’il parlait à ses patrons, à ses collègues ou aux ouvriers… Que son père et sa mère, sans penser le moins du monde qu’ils étaient blessants, appelaient inférieurs les employés ; et qu’aussi leur habituelle cordialité envers ceux-ci semblait toujours être accordée de haut comme une largesse… Leurs occasionnels actes de bienfaisance ou aumônes, finalement toujours insultants, ils les appelaient charité… Et ils parlaient de devoirs à propos de toutes sortes de bagatelles mondaines : telles que rendre une invitation à un dîner, ou une visite ennuyeuse, ou se mettre en telle occasion tel costume, ou être vu à telle exposition ou telle cérémonie insipide… Les sujets de leurs conversations et de leurs discussions étaient plus ou moins toujours les mêmes : cancans concernant la ville ou la famille, espoirs de carrières pleines de succès pour leurs enfants, achats opportuns ou indispensables, dépenses, revenus, baisses ou hausses… Mais si, par hasard, ils abordaient des sujets ÉLEVÉS comme la Neuvième de Beethoven, Tristan et Iseult ou la Chapelle Sixtine, ils prenaient une attitude de sublimité spéciale, comme si ces SUJETS ÉLEVÉS avaient été des privilèges de classe… Leur auto, leurs vêtements, les meubles, ils ne les considéraient pas comme des objets utiles, mais comme les drapeaux d’un ordre social…

L’un de ses premiers chocs – ou peut-être le premier ?– il n’a jamais pu l’oublier… « Je devais avoir dix ou onze ans… Mon père m’accompagne en auto probablement à l’école (c’est le matin de bonne heure), quand, dans la rue, il est forcé de donner un brusque coup de frein. Un type vient de nous barrer la route, non pas avec insolence, mais plutôt avec l’air de s’excuser. À ce qu’on a compris, il s’agit d’un ouvrier licencié la veille d’un chantier, sur l’intervention directe – semble-t-il – de mon père. Les raisons de ce licenciement, je ne les ai jamais sues… C’est un homme encore jeune (de la quarantaine), mais avec quelques fils gris dans les sourcils ; de taille moyenne, pas gros, mais robuste, si bien qu’il a l’air plus grand… Il a un visage large et des traits solides mais restés un peu enfantins comme cela arrive chez certains types de nos régions… Il porte une veste en toile cirée et un béret basque, qui ont quelques taches de plâtre : visiblement c’est un maçon. À chacun des mots qu’il dit, son souffle sort de sa bouche en vapeur (donc, la chose a dû se passer en plein hiver)… Et il est là qui s’escrime à vouloir dire ses raisons ; essayant même de sourire pour se gagner les bonnes grâces de mon père. Mais au lieu de cela mon père, ne le laissant même pas parler, lui hurle, bouffi de colère : « Comment te permets-tu ! Pas un mot ! Écarte-toi ! Allons ! allons !» Sur le moment, il me semble voir un tressaillement sur le visage de cet homme ; cependant que déjà, en moi, tout mon sang s’est mis à me marteler dans le désir ou plutôt dans une volonté effrénée : que cet homme réagisse avec ses poings, voire avec un couteau, contre mon père ! Mais au lieu de cela il s’écarte vers le côté de la rue, et, même, il porte la main à son béret pour un salut, cependant que déjà mon père furieux, au risque de le prendre en écharpe, a appuyé sur l’accélérateur… « Il devrait se cacher ! Canaille ! Bandit !» invective encore mon père ; et moi je remarque que, de rage, la peau entre son menton et son col fait des plis rougeâtres, vulgaires… Par contre, chez cet homme qui est resté dans la rue, je n’ai vu aucun signe, aucune trace de vulgarité. Alors j’ai été pris de dégoût à la pensée que j’étais dans cette Lancia avec mon père, et j’ai eu plus honte que si j’avais été sur la charrette du pilori ; et j’ai eu le sentiment qu’en réalité nous deux et tous les bourgeois comme nous, étions la pègre de ce monde et que cet homme resté là-bas dans la rue et ceux comme lui en étaient l’aristocratie. Et qui donc, en fait, sinon un être noble, d’une réelle dignité et exempt de toute bassesse et de toute malhonnêteté, aurait pu se trouver encore, à l’âge de cet homme, obligé de supplier humblement un homme de son âge de lui permettre de lui offrir sa peine en échange de… Je me rappelle que vers la fin du parcours, je souhaitais ardemment être déjà devenu un champion poids lourd pour venger personnellement ce maçon surhumain contre mon père… Et de toute la journée je n’ai adressé la parole ni à celui-ci ni à ma mère ni à ma sœur, tant je les haïssais… C’est alors, me semble-t-il, que cela a commencé… Je ne les voyais plus avec les mêmes yeux : c’était maintenant comme si je les avais toujours regardés avec une loupe… fixe… précise… »

« Et où est-ce qu’ils sont à présent, tes parents ?» demanda alors, intéressé, le petit homme aux yeux injectés de sang. Mais David ne répondit pas à sa question et ne parut réagir à cette interruption que par un regard vide, recommençant ensuite aussitôt et comme en courant, à égrener son chapelet d’accusations. Qu’il n’y avait rien, dans l’existence de sa famille, rien qui ne fût falsifié et corrompu : rien, ni leurs gestes, ni leur vocabulaire, ni leurs pensées. Et tous leurs choix de chaque jour, y compris les plus infimes, étaient déjà préétablis, sur la base de certains Crédos conformistes qu’ils respectaient comme des maximes d’une éthique supérieure : on invite un tel parce qu’il est Comte ; on n’entre pas dans tel café parce qu’il est de basse catégorie… Mais en ce qui concernait les lois réelles de l’éthique, leur confusion était telle qu’on pouvait croire vraiment qu’ils étaient les jouets inconscients d’une farce. D’après son père, un employé du chantier qui s’appropriait un rouleau de fil de cuivre était sans conteste un voleur ; mais si quelqu’un avait dit à son père que ses fameuses actions étaient volées à la paie des travailleurs, il aurait pris cela pour une absurdité. Si un voleur armé avait pénétré de force chez eux, dévastant et tuant, son père et sa mère auraient naturellement jugé que c’était un criminel infâme, digne des travaux forcés à perpétuité ; mais quand les voleurs fascistes agirent de la même manière contre le territoire éthiopien, ils offrirent leur or pour les aider. Ils ne voyaient pas de raison de douter d’un régime dans lequel ils étaient à l’aise. Par paresse ils évitaient la politique et le gouvernement les dispensait de s’en occuper, comme de toute responsabilité. C’étaient des aveugles, guidés par des aveugles et guidant d’autres aveugles, et ils ne s’en apercevaient pas… Ils se considéraient comme des justes – en parfaite bonne foi !– et personne n’apportait un démenti à leur méprise. Son père était estimé par tous un honnête homme, sa mère une femme impeccable, et sa sœur une petite fille bien élevée… Oui, et, de fait, elle a été élevée conformément au code de ses parents et elle le recopie avec tant de naturel que parfois on dirait que c’est un rôle inné, transmis par eux, dans le gène héréditaire… On voit reproduits chez elle – fût-ce même à l’état d’embryons – les mêmes principes de justice que les leurs ! Elle trouve naturel, par exemple, de se faire servir (et même de se faire lacer ses souliers), elle, une petite fille, par une femme de chambre qui est dans la maison depuis un demi-siècle et qui, par son âge, pourrait être son arrière-grand-mère… Et il ne lui semble pas illogique d’insister auprès de ses parents pour qu’ils lui achètent un certain petit manteau écossais qu’elle a vu dans une devanture (elle qui a déjà deux manteaux neufs dans son armoire), donnant comme raison que l’écossais est vraiment la nouveauté à la mode et que des camarades à elle en ont un ! Si, par hasard, du reste, il y a certaines de celles-ci qui peut-être n’ont même pas de manteau et même pas de souliers d’hiver, elles ne comptent pas pour elle : comme si elles étaient d’une autre planète…

« C’est une jolie fille, ta sœur ?» l’interpella alors directement le vieux à la petite médaille.

« … Oui… » répondit David, interdit, au bout d’un instant, « elle est jolie… » Et dans cette réponse, malgré le ton boudeur de sa voix, émergea involontairement une complaisance fraternelle dans laquelle se dissolvaient toutes ses duretés précédentes ; cependant qu’une vapeur colorée inondait ses iris pour aussitôt en refluer irrémédiablement. Il se trouvait suspendu, tout à coup, dans un état de rêveuse enfance divagante qui le leurrait par la promesse d’une consolation aussi impossible que la poursuite d’un nuage : « … mais elle est idiote… » ajouta-t-il sur le ton de certains frères âgés de quinze ans, qui, par pudeur, affectent de railler une sœur plus jeune. Et il confirma, comique et mécontent : « On peut lui raconter n’importe quel bobard, et elle y croit. Quelqu’un, le matin de bonne heure, lui crie : “ Qu’est-ce qui t’arrive, mon Dieu ?! Cette nuit, ton nez s’est allongé de cinquante centimètres ! ” et elle, mourant de peur, se précipite se regarder dans la glace. Pour la faire rire, n’importe quelle stupidité est bonne : il suffit de lui chuchoter à l’oreille, comme si c’était un grand secret, un mot inventé sur le moment et qui ne signifie rien, comme pérépè ou bomborombo, et elle éclate sur-le-champ d’un rire phénoménal… Et de la même manière, pour une autre bêtise de ce genre, elle est capable de se mettre à pleurer. “ Quand David était petit ”, rappelle quelqu’un de la famille, “ le Cirque français est passé dans notre ville, et lui, il voulait retourner tous les soirs à toutes les séances ! ” “ Et moi ”, demande-t-elle aussitôt, “moi, non ?” “Toi, tu n’étais pas là”, lui explique-t-on, “ tu n’étais pas encore née. ” Et à cette nouvelle, elle éclate en sanglots énormes !… Elle croit que si l’on sème une petite perle, il poussera un collier, ou même que l’âne a été enfanté par la charrette ; et si ses amies contestent cela, elle les traite d’ignorantes… Elle caresse ses poupées comme si c’étaient des chats qui ronronnent, et elle attife son petit chien avec des nœuds de ruban, convaincue de lui faire plaisir… Mais elle a peur des gros chiens… Elle a aussi une peur bleue du tonnerre… »

Ces renseignements sur cette sœur sans nom furent accueillis en ce qui concerne Useppe par une série de rires, dans lesquels on pouvait distinguer, outre de l’amusement, une nuance de fierté. De fait, parmi les matières traitées aujourd’hui par David, pour lui toutes plus ou moins abstruses ou incompréhensibles, c’était pour lui un motif de satisfaction personnelle que d’en rencontrer une qui soit enfin aussi de sa compétence.

Hélas, une sirène de pompiers ou d’un autre service qui passait à ce moment dans la rue couvrit en partie pour l’oreille que tendait avidement le petit les dernières phrases de son ami : « … quand elle a reçu un cadeau qui lui plaît, le soir, elle l’emporte dans son lit… si, à l’école, elle a eu des bons points, elle dort avec son carnet de notes près d’elle… Quand c’est l’heure de dormir, elle ne parvient jamais à se décider à éteindre la lumière dans sa chambre… elle est assommante… sous prétexte de dire bonsoir à celui-ci ou à celui-là… elle vous casse… »

« Et où est-ce qu’elle est maintenant, ta sœur ?» lui demanda de nouveau avec intérêt le petit homme aux yeux injectés de sang.

Cette fois, David ne laissa pas sa question sans réponse. Sur-le-champ, il se raidit, hagard, comme sous une injure ou une menace. Puis il eut un pauvre sourire et répondit brusquement : « Elle est dans le tas. »

Le petit homme, ne comprenant pas, demeura sans expression. « Et mon père et ma mère aussi », reprit David sur un ton bizarre, neutre et aussi machinal que s’il avait récité une litanie, « et… et les autres. Tous dans le tas. Dans le tas ! Dans le tas !» De nouveau, dans ses pupilles dilatées reparaissait l’âme du faon ; mais, cette fois, c’était un petit animal au comble de la terreur, pourchassé et cerné de toutes parts dans on ne sait quelle lande, et qui ne sait où s’enfuir et qui tente de s’expliquer : il doit y avoir une erreur… tous ces gens qui me poursuivent, tous ces canons braqués… ce doit être pour un fauve dangereux qu’ils recherchent dans les parages… mais moi, je ne suis pas ce fauve… moi je suis un animal différent… je ne suis pas carnivore… Tout d’un coup, à ce tumulte visible le vide succéda en lui, et son regard devint fixe. Et se tournant vers ses voisins, il demanda avec un petit rire froid : « Est-ce que vous avez entendu parler, vous autres, du ZYKLON B(7)  ?»

Aucun de ses voisins n’avait entendu mentionner un tel objet ; mais à la façon dont il en parlait en riant, ils déduisirent qu’il devait s’agir de quelque chose de grotesque.

« Eh, Vvàvid !» retentit alors la voix d’Useppe. Mais, cette fois, elle avait un son brisé, inutile et lointain, comme l’agitation d’une menotte invisible derrière une épaisse palissade. Du reste, David semblait moins que jamais en veine de lui répondre : peut-être ne l’entendit-il même pas.

Son visage s’était muré dans une fixité sans direction, dans une sorte d’extase vide et blanche semblable à celle d’un individu suspect et qui n’a pas avoué, quand on le met en présence des appareils de torture. Il paraissait vieilli brusquement ; et son ardeur sexuelle elle aussi toujours latente (cette ardeur d’où lui venait la grâce tragique d’un stigmate brûlant continuellement) semblait s’être desséchée et fanée sous le moule de vieillesse qui l’écrasait : « Ces dernières années », dit-il d’une voix sourde, en ricanant, « ont été la pire obscénité de l’Histoire tout entière. L’Histoire, bien entendu, n’est depuis le début qu’une longue obscénité, mais des années aussi obscènes que celles-ci il n’y en a jamais eu. Le scandale – comme le dit la proclamation – est nécessaire, mais malheur à celui qui en est la cause ! Oui, effectivement : c’est seulement quand la faute est évidente que l’on accuse le coupable… Et donc la proclamation signifie : que devant cette obscénité décisive de l’Histoire, deux choix s’ouvraient aux témoins : ou la maladie définitive, c’est-à-dire se faire définitivement complices du scandale, ou bien la santé définitive – car précisément du spectacle de cette extrême obscénité on pouvait encore apprendre l’amour pur… Et le choix a été : la complicité !»

En tirant cette conclusion, il prit l’air quasi triomphant de quelqu’un qui dénonce un méfait tout juste découvert et irréparable : « Et alors », dit-il sur un ton plus âpre, avec un rire de mépris, « comment peux-tu prétendre, toi, mettre le feu au lazaret, quand tu es toi-même porteur de la contagion et que tu en répands la puanteur alentour ?!» Ce tu anonyme, qu’il marquait d’infamie, ne semblait s’adresser à personne des assistants, mais plutôt à un espion invisible, tapi derrière lui.

Par un effet assez fréquent dans certains états de gala, actuellement dans son acoustique interne, chacune de ses paroles quand il la prononçait dilatait pour lui sa durée, si bien que, pendant ces deux dernières minutes, il avait eu l’impression d’exposer un long théorème que, de toute façon, il estimait éblouissant. En outre, alors que sa voix se faisait de plus en plus basse (au point de n’être plus, dans ce chahut, qu’un bruit indistinct), il avait au contraire maintenant, bizarrement, le sentiment de parler à voix très haute, si bien que la petite foule du bistro lui faisait l’effet d’une multitude. Mais c’était une multitude quelque peu distraite (de cela il se rendait compte) ou carrément indifférente à ce qu’il disait : les uns jouaient aux cartes, d’autres écoutaient les chansons de la radio ; et bien que quelques-uns des vieux des seconds rangs aient hoché la tête à certaines de ses phrases, il pouvait voir (avec une curieuse lucidité) que c’étaient là des gestes quasi machinaux, plutôt d’ébahissement incompréhensif que de participation. « Mais que diable suis-je en train de raconter ?» se demanda-t-il brusquement.

Au plus beau moment, devant ce total insuccès qui était le sien, des doutes grandissants sur son éloquence venaient le troubler ; et plus terrible que tous ces doutes, il lui revint à l’esprit à ce propos un certain rêve qu’il avait fait dans le passé, plus précisément à l’époque où il s’appelait Piotr et où il s’était engagé comme partisan dans les Castelli. Il avait fait ce rêve pendant la dernière période, quand les vivres se faisaient le plus rares, une nuit où il faisait son tour de garde à la base, devant la masure. Entre la fatigue de la veille et la faiblesse causée par une nourriture insuffisante, à une certaine heure de cette nuit il avait été pris d’une terrible somnolence. Et pour lutter contre elle, il ne faisait que marcher de long en large, évitant de s’arrêter et encore plus de s’asseoir ; mais pourtant, à un certain moment, il avait invinciblement fini par s’assoupir adossé au mur, debout comme les chevaux. Bien que, certainement, de très brève durée, ce sommeil avait comporté un rêve. Et ce rêve était le suivant :

Il se trouve dans une cellule toute blanche, à peine assez grande pour contenir un homme, mais dont le plafond est à une hauteur si vertigineuse qu’il échappe à la vue. Et il a les yeux tendus vers le haut, attendant, car il sait avec certitude que sous peu, de ce plafond invisible, un Être supraterrestre va descendre jusqu’à lui pour une Révélation. Il s’agira (ceci est déjà prévu) d’une seule et brève phrase : laquelle, pourtant, contiendra en elle la somme des vérités universelles, unique solution définitive qui libérera l’intelligence humaine de toute recherche… L’attente du rêveur n’est pas longue. L’Être ne tarde pas à descendre presque jusqu’à sa hauteur. C’est une figure surhumaine, vêtue d’une tunique et avec une barbe blanche, qui a l’aspect majestueux des prophètes de Jérusalem ou des sages d’Athènes. Il s’immobilise, suspendu dans l’air face au rêveur, et lui dit d’une voix de tonnerre : Pour une soupe chaude, il est bon aussi de faire bouillir les morceaux de vieilles semelles ! Et puis il disparaît.

Maintenant, précisément, le souvenir d’un tel rêve s’accompagna pour lui d’un doute soudain : peut-être est-ce que je crois tenir Dieu sait quels discours importants et, en réalité, depuis que j’ai ouvert la bouche, je ne fais que brailler des inepties ridicules, dépourvues de logique et de tout lien… Ce ne fut là, néanmoins, pour lui qu’une obnubilation passagère, après laquelle il retrouva, lucide, son idée fixe de ce jour, celle d’avoir à dérouler un certain écheveau, comme dans les légendes, pour arriver – à la vérité, il ne savait où : peut-être à sauver quelqu’un ou, du moins, quelque chose… Mais sauver qui ? les clients du bistro ? Ou quoi ? un document ? une bague ? une lettre ? Ou bien à moins qu’il ne se soit agi, au contraire, de… trancher… de faire justice… Il n’en avait pas la moindre idée. Il savait seulement qu’aujourd’hui était le jour. Comme s’il avait eu à traverser un pont dont, ensuite, allait être interdit le franchissement.

Il s’élança, alors, à la reprise, avec un nouveau souffle, après le saut de ce dernier obstacle : « Je voulais dire, en somme », proféra-t-il d’une voix encore plus haute que précédemment (du moins c’est ce qui lui sembla) : « que seul un homme pur peut chasser les marchands et leur dire : la terre est le temple de la conscience totale, et vous, vous en avez fait une caverne de voleurs !»

Il avait énoncé cette idée avec une ferme assurance, et même en en articulant chacun des mots, comme s’il avait lu une inscription sur le mur. Mais une intervention ironique de son Sur-moi l’incita à la traduire en termes plus simples, pour en garantir la clarté. « Oui », précisa-t-il vivement, « c’est seulement un bouffon qui dit à un autre : bourreau, quand lui aussi, son tour venu, est prêt à actionner la même machine… de lynchage… Voilà. C’est là une définition claire !» La lassitude de ses muscles était telle qu’elle se voyait même dans le mouvement pénible de ses lèvres.

Si claire fût-elle, sa définition ne rencontra pourtant pas un écho sensible dans son public. « Le fait est », se reprocha-t-il en lui-même, « que je suis un très mauvais tribun. À la foule il faut parler de partis, de drapeaux… Moi, je les ennuie. Il faudrait avoir l’art de les intéresser… de les amuser… » Il lui vint alors à l’esprit très à propos une trouvaille brillante, et il se mit à en rire d’avance, avec une douceur désarmée et confiante : « Je ne me rappelle plus », raconta-t-il, « dans quel livre j’ai lu l’anecdote d’un écrivain qui visite un asile d’aliénés. Un malade s’approche de lui et, lui indiquant un autre malade, lui chuchote : Il faut se méfier de celui-là : il est fou, il croit qu’il est un bouton. Mais croyez-moi, s’il en était vraiment un, le premier à le savoir, ce serait moi qui suis une boutonnière !»

Ce gag de David n’eut pas non plus l’effet espéré, d’autant plus, je crois, qu’il ne parvint que très confus aux oreilles de son auditoire. De fait, le seul à en rire, ce fut Useppe, lequel, du reste, était l’unique auditeur attentif de David ; et peu importe, à la vérité, s’il ne comprenait à peu près rien de ce qu’il disait, car précisément à cause de cela, ces discours étaient pour lui aussi vénérables que des oracles. Il constatait, néanmoins, depuis le début, dans le comportement de son ami quelque chose d’inquiétant, pire qu’une tristesse ou une maladie, si bien que souvent il était tenté de lui dire : « On s’en va, David ?» mais il n’osait pas. Sur ces entrefaites, venait d’entrer dans le bistro une autre de ses vieilles connaissances, le crieur de journaux ami des Marrocco, qu’il reconnut aussitôt bien que le trouvant très changé. Mais, encore que dans le passé ce personnage se fût montré cordial avec lui, cette fois-ci il répondit à son salut joyeux par un geste vague et quelque peu distant. Quelques mois plus tôt, il avait été atteint d’une thrombose qui l’avait tenu longtemps à l’hôpital, le laissant à demi paralysé. Tout déséquilibré, il s’appuyait sur une canne, et sur son visage avachi et bouffi on lisait une perpétuelle peur de mourir. Et il ne pouvait plus ni crier les journaux ni boire du vin. En quittant l’hôpital, il s’était transféré chez l’une de ses brus, un logement situé au premier étage, bruyant et exigu, bondé de gosses, ses petits-enfants. Et présentement il considérait tous les gosses vivants comme une catastrophe. Il est très probable, en outre, qu’il n’a même pas reconnu ce gamin qui gesticulait dans sa direction de l’autre côté de la table. Et quant à David, il ne semblait pas l’avoir revu depuis leur première rencontre chez les Marrocco. En tout cas, ils ne se saluèrent pas, pas plus qu’ils n’eurent l’air de se connaître ; et David, de son côté, n’aurait pas pu se prêter à des salutations ou à des politesses de ce genre, car il était maintenant emporté par son flux verbal comme certains malades oubliés dans les salles d’hôpital.

De temps en temps, il est vrai, ses yeux faisaient le tour de la tablée, interrogatifs et éperdus, s’arrêtant un peu tantôt sur tel visage tantôt sur tel autre ; mais son seul interlocuteur (si l’on pouvait le qualifier ainsi) encore disponible était Clemente Manonera. Dernièrement même, celui-ci ne cessait de le regarder, un peu de biais et avec seulement la partie inférieure de l’œil, toujours avec cette même expression hargneuse d’ennui et de sarcasme. On eût dit qu’il avait déjà condamné par avance, comme des bavardages absurdes et dépassés, tout ce qui pouvait être dit par lui.

Au moment de raconter sa petite histoire, David avait fait une nouvelle tentative de se mettre debout, mais aussitôt il était retombé sur son siège, brisé par cette sensation d’épuisement qui confinait presque à l’évanouissement, en même temps qu’elle l’excitait à discourir, comme dans certaines insomnies morbides. Sa voix était de plus en plus basse et rauque ; cependant que revenait en lui, fréquente mais discontinue, la sensation de crier comme à une réunion publique. Ces éclats de voix exagérés et involontaires l’embarrassaient actuellement : cela aussi parce que le fil laborieux qu’il tentait de démêler, maintenant qu’il le mettait à découvert, lui saignait dans les mains, comme si ç’avait été un nerf dénudé :

« Moi », grommela-t-il, en sueur, « je suis un assassin ! À la guerre, il y en a qui tuent avec insouciance, comme à la chasse. Mais moi, par contre, chaque fois j’assassinais ! Un jour, j’ai assassiné un Allemand : un individu odieux, répugnant ! Et tandis qu’il agonisait, je me suis passé la fantaisie de l’achever à coups de pied, lui piétinant à mort le visage avec mes gros souliers. Alors, précisément quand je faisais cela, la pensée suivante m’a envahi : Me voici devenu tel que lui : un S.S. en train de massacrer un autre S.S… Et cependant, je continuais de le piétiner… »

Du côté opposé de la table, les poumons de Manonera firent entendre leurs habituelles notes caverneuses que David interpréta comme un rire de raillerie. Et aussitôt, il eut le sentiment d’être montré du doigt comme un objet d’une écrasante indécence. Tel quelqu’un qui, étant au confessionnal, s’apercevrait tout à coup qu’il vient d’élever la voix, et que ses secrets se répercutaient sous les voûtes et à travers les nefs bondées de fidèles. De fait, il lui semblait par suite de son habituel phénomène illusoire, qu’il avait crié les dernières phrases d’une voix excessivement haute : « Tous autant que nous sommes », proféra-t-il alors, désespéré, pour sa défense ou son rachat, « nous avons un S.S. caché en nous ! et un bourgeois ! et un capitaliste ! et peut-être aussi un monsignore ! et… et… un Généralissime, aussi orné de chamarrures et de crachats qu’un Mardi gras ! Tous autant que nous sommes ! bourgeois et prolétaires et… anarchistes et communistes ! Tous sans exception… Voilà pourquoi notre lutte est toujours une action avortée… un malentendu… un alibi… de fausses révolutions pour échapper à la vraie révolution, et conserver le réactionnaire qui est en nous ! Ne nous induisez pas en tentation signifie : aidez-nous à éliminer le fasciste qui est en nous !»

Il se tenait tourné vers Manonera, comme attendant de celui-ci l’indulgence plénière ou, du moins, une absolution partielle. Mais Clemente Manonera était de nouveau en train de tousser dans le col de son pauvre petit manteau, dans l’attitude délibérée de quelqu’un qui tourne le dos à son interlocuteur. C’est là, du moins, ce qui sembla à David. Lequel, néanmoins, le regardant fixement, eut la certitude de lire en lui, comme à travers une radiographie, la réponse inexprimée suivante : « Tes maximes de morale, garde-les pour toi. Si tu as en toi un généralissime, c’est ton affaire. Qu’est-ce que ça peut foutre ? Moi, quant à moi, comme ça se voit à l’œil nu, tout ce que j’ai en moi c’est un simple soldat de l’ex-ARMIR, définitivement à la retraite, chômeur, les poumons pourris et diminué. » Cela suffit à faire rougir David comme un petit garçon en faute. Alors, inopinément, le vieux à la petite médaille leva à son tour un œil de ses cartes et, le regardant :

« Somme toute », lui demanda-t-il, « est-ce que t’es chrétien ?»

« … moi ?!… de quel christ parles-tu ? de celui de Galilée, crucifié… »

« … mort et enterré le troisième jour… » récita le vieux à la petite médaille, sur un ton de raillerie débonnaire. Ses voisins rirent, eux aussi de façon débonnaire.

« Celui-là, si c’est précisément de lui que vous voulez parler, ce fut indiscutablement un vrai christ », affirma David, toujours rouge de confusion. S’adressant au vieux à la petite médaille, il lui disait vous par un sentiment de respect. Et tout en parlant, il approchait de lui son visage (car son interlocuteur ne quittait toujours pas des yeux ses cartes) avec la hâte anxieuse d’un gosse faisant valoir ses raisons à un adulte : « Parce que là il faut s’entendre », poursuivit-il, plein d’anxiété, « celui-là ne doit pas être confondu avec le spectre homonyme que l’Histoire met sur les autels, en chaire ou sur le trône… et… et qu’elle colle sur les enseignes publicitaires de ses habituels bordels… et… et de ses abattoirs… et de ses banques de voleurs… cela toujours pour cacher derrière lui sa seule et véritable idole : le fantoche du Pouvoir ! Le Christ n’est pas un spectre ; il est l’unique substance réelle en mouvement… Et ce christ-là, historiquement, fut un vrai Christ : c’est-à-dire un homme (ANARCHISTE !) qui n’a jamais renié la conscience totale, à aucun prix ! On comprend donc, et cela ne se discute pas : que ceux qui le regardaient, lui, voyaient le ciel ! et que ceux qui l’écoutaient entendaient Dieu ! DIEU n’est pas une parole ! c’est LA PAROLE !» D’autres gens arrivaient dans le bistro. C’était l’heure, vers le couchant, où de nombreux habitants du quartier, rentrant du cinéma ou de banlieue, passaient par là un moment, avant de rentrer chez eux où leurs femmes les précédaient pour préparer le dîner. Je me rappelle avec une précision particulière la chanson que transmettait alors la radio (de fait, c’était une chanson que j’avais déjà dans l’oreille, peut-être parce qu’elle datait de l’immédiat après-guerre ou, en tout cas, qu’elle était sortie encore à temps pour être chantée par Ninnuzzu : c’est de lui, je crois, que je l’avais apprise). L’un des couplets en est resté dans ma mémoire :

Vive le boogie-woogie
et l’on chante et l’on rit !
sept whiskies par-ci,
vingt sherries par-là
et vive le boogie-woogie !

On vit les mains et les genoux de David osciller un moment, distraitement, paresseusement et involontairement au rythme de la chansonnette. Mais sans nul doute, tendu comme il l’était à avancer péniblement le long de la piste tournoyante de son gymkhana, il n’en percevait les notes qu’inconsciemment, à travers une ouïe subliminale. « Ce terme de christ », fit-il savoir aux assistants d’une voix plus forte, « n’est ni un prénom ni un nom personnel : c’est un titre commun pour désigner l’homme qui transmet aux autres la parole de Dieu ou de la conscience totale, ce qui signifie exactement la même chose. Ce Christ-là se nommait, d’après les documents, Jésus de Nazareth, mais d’autres fois, à travers les temps, le christ s’est présenté sous divers noms d’homme ou de femme – le sexe lui importe peu – et de peau claire ou sombre – il adopte la première couleur venue – , et en Orient et en Occident et sous toutes les latitudes – et il s’est exprimé dans toutes les langues de Babel – recommençant toujours à répéter la même parole ! De fait, c’est seulement à celle-ci qu’on reconnaît le christ : à cette parole ! qui est seulement une et toujours la même : celle-là ! Et il l’a dite, redite et redite encore, oralement et par écrit, et du haut de la montagne, et de l’intérieur des prisons et… et des asiles d’aliénés… et de partout… Le lieu est indifférent pour le christ, de même que l’heure historique, de même que les techniques du massacre… Oui. Comme le scandale était nécessaire, il s’est fait massacrer de manière monstrueuse, par tous les moyens disponibles – quand il s’agit de massacrer les christs on ne lésine pas sur les moyens… Mais l’offense suprême qu’on lui a faite a été la parodie des larmes ! Des générations de chrétiens et de révolutionnaires – tous complices !– ont continué de pleurnicher sur son corps – et pendant ce temps, de sa parole ils faisaient de la merde !»

L’ennui crucial de David, à cette phase tardive de son gymkhana, était l’usure de ses forces physiques, telle que le souffle lui manquait presque. Mais il se tendait néanmoins le long de son périmètre, comme si entre cette piste douloureuse et ses membres rompus et drogués – affalés là sur la chaise – il n’y avait plus eu qu’un rapport fantomatique : « Et ainsi, dorénavant », continua-t-il, butant et toussotant à chaque phrase, et faisant des grimaces, « s’il revient, il ne prononcera plus de paroles, parce que, de toute manière, celles qu’il avait à dire, il les a criées aux quatre vents. Quand il est apparu en Judée, le peuple n’a pas cru que c’était le vrai Dieu qui parlait, parce qu’il se présentait sous l’aspect d’un pauvre gars et non sous l’uniforme des autorités. Mais s’il revient, il se présentera sous un aspect encore plus misérable, en la personne d’un lépreux, d’une petite mendiante difforme, d’un sourd-muet, d’un gosse idiot. Il se cache dans une vieille putain : trouvez-moi ! et toi, après t’être servi de cette vieille putain pour tirer un coup, tu la laisses là ; et une fois en plein air, tu cherches dans le ciel : “ Ah, Christ, ça fait deux mille ans que nous attendons ton retour ! ” “ Moi ”, répond-il du fond de ses tanières, “ je ne vous ai JAMAIS quittés. C’est vous qui me lynchez ou, pis encore, qui passez sans me voir, comme si j’étais l’ombre d’un cadavre en train de se putréfier sous terre. Moi, je passe tous les jours mille fois près de vous, je me multiplie pour vous tous autant que vous êtes, mes signes emplissent chaque millimètre de l’univers, et vous autres, vous ne les reconnaissez pas et prétendez attendre Dieu sait quels autres signes vulgaires… ” On raconte qu’un christ (peu importe lequel, c’était un christ), parcourant un jour une route de campagne, eut faim et voulut cueillir un fruit sur un figuier. Mais comme ce n’était pas la saison, l’arbre n’avait pas de fruits : rien que des feuilles non comestibles… Et alors Christ le maudit, le condamnant à la stérilité perpétuelle… Le sens est clair : pour celui qui reconnaît Christ à son passage, c’est toujours la bonne saison. Et celui qui, ne le reconnaissant pas, il refuse son fruit en prétextant le temps et la saison, est maudit. Cela ne se discute pas. Il n’y a pas de prétexte pour remettre à plus tard, car Christ ne doit pas descendre Dieu sait où des étoiles ou d’un passé et d’un avenir, mais parce qu’il est là déjà, à présent, en nous. Cela aussi, ce n’est pas une nouveauté, c’est une chose que tout le monde sait et qui a été criée aux quatre vents : qu’en chacun de nous il y a un Christ. Et donc, qu’est-ce qu’il nous faudrait pour la Révolution totale ? rien, un mouvement élémentaire de deux secondes, comme rire ou s’étirer quand on vient de s’éveiller ! il suffirait de reconnaître le Christ en tous : en moi, en toi, en les autres… Oui, il s’agit de choses si élémentaires qu’il vous répugne même d’avoir à les répéter. Il suffirait… Et alors le fruit de la révolution naîtrait, beau et spontané, sur tous les arbres, et tous, nous l’échangerions joyeusement, et il n’existerait plus ni faim, ni richesse, ni pouvoir, ni différences… l’Histoire passée tout entière se révélerait ce qu’elle était : un mélo grotesque, démentiel, un dépôt d’ordures où pendant des siècles nous nous sommes obstinés à fouiller avec nos ongles sales… Et on verrait la folie de certaines questions : es-tu révolutionnaire ? est-ce que tu crois en Dieu ? qui sont comme de demander à quelqu’un s’il est né !! Es-tu révolutionnaire… crois-tu en Dieu ? es-tu révolutionnaire… crois-tu… »

Sur un ton de litanie, David, ricanant, continua de répéter plusieurs fois ces deux questions, au point d’en faire une sorte d’exercice de prononciation dépourvu de sens. Mais maintenant son discours s’était forcément terminé en monologue, car sa voix était devenue si basse que ses voisins les plus proches n’auraient pu, même s’ils l’avaient voulu, distinguer ce qu’il disait. Il avait pris un air maussade, comme s’il avait menacé ou accusé Dieu sait qui, et de la même manière que Clemente, il regardait dans son verre et, comme au comble du dégoût, ne buvait plus une seule goutte :

« Je vous dois encore », grommelait-il, « une rectification à propos de cet Allemand, là-haut à ce carrefour des Castelli : moi, qui le massacrais, oui, j’étais devenu un S.S. Mais lui, qui était en train de crever, il n’était plus ni un S.S. ni un soldat d’aucune arme ! Ses yeux avaient l’air de dire : où suis-je ? que m’arrive-t-il ? pourquoi ? des yeux très clairs et stupides, comme si, au lieu de mourir, ils venaient de s’ouvrir en naissant. Moi, un S.S. ; mais lui était redevenu un enfant… » « Disons plutôt : un mioche », dit alors le Sur-moi de David, reprenant vie pour lui souffler cela à l’oreille, comme un petit coup de fouet railleur. Et David rit :

« Oui ! plutôt : un mioche », rectifia-t-il docilement. Et ce fut là, que je sache, le dernier point marqué dans leur match par son Sur-Moi : lequel sur-le-champ, dès ce même instant, s’éloigna de lui dans un envol victorieux vers une fuite définitive, l’abandonnant à sa désastreuse faiblesse.

« C’était un enfant !» lui cria David. Il avait à présent au visage cette expression de garçonnet capricieux qui lui venait parfois quand il était vraiment épuisé. Mais il se tendait néanmoins avec une incroyable obstination pour un ultime élan… même si le but qu’il visait se révélait maintenant à lui, irrémédiablement, ce qu’il pouvait être : rien d’autre, au maximum, qu’un petit étendard de papier, très usé et, de plus, en lambeaux… « Quand on tue un autre, c’est toujours un enfant qu’on tue !» insista-t-il, hors d’haleine, en se tordant les mains : « Et à présent », confia-t-il, plein de perplexité, à son verre, « je le revois, lui, jeté là-bas dans le tas. Dans le tas !» répéta-t-il, épouvanté, « dans le même tas que mes parents et la petite… Ensemble : ni Allemands, ni Italiens, ni païens ni juifs, ni bourgeois ni prolétaires : tous égaux, tous des christs nus, sans différence… ni culpabilité, comme quand on naît… Moi », proféra-t-il, respirant péniblement et de façon saccadée comme les gamins en train de faire un caprice, « moi, je ne peux plus diviser le monde en Blancs et en Noirs, en Fascistes et en Communistes, en riches et en pauvres, en Allemands et en Américains… Cette affreuse farce porno… porno… sinistre, il y a trop longtemps qu’elle dure… assez !… moi… j’en ai… marre… »

Même Clemente Manonera, maintenant, ne prenait plus la peine d’écouter David Segré, lequel, à présent, semblait fatalement lancé dans un radotage d’ivrogne. Il se laissa aller encore pendant je ne sais combien de temps à sa loquacité obsessionnelle, d’une voix empâtée et balbutiante, faisant allusion à des choses et à des événements divers, sans relation entré eux. Il disait qu’avant Galilée, les gens croyaient que le soleil tournait autour de la terre ; qu’après on croyait que la terre tournait, et qu’ensuite il était apparu que ces mouvements sont relatifs l’un à l’autre, ce qui fait qu’on peut dire indifféremment que terre et soleil tournent tous les deux ou qu’ils sont tous les deux immobiles. Puis il répétait que c’était lui qui était l’arbre maudit, et qu’il avait insulté le Christ après l’avoir assassiné. Et si ses parents étaient morts, c’était sa faute à lui, qui n’avait pas éprouvé de charité pour eux, lesquels n’étaient au fond que des enfants inexpérimentés et leurrés. Et si son amie avait fini de cette manière, c’était sa faute à lui, qui pour courir après sa politique-fiction avait négligé son seul amour. Et si son ami le plus cher était mort, c’était aussi sa faute à lui, car, en fait, ce garçon était un enfant en quête d’un père – sans le savoir, il était orphelin – et sans le savoir, il lui demandait à lui, David, de lui servir de père. Et si la vieille putain était morte, c’était toujours sa faute à lui, car elle était une enfant au cœur pur, née pour l’amour pur… Et tous ces morts, c’était sa faute à lui… Et en réalité, le bourgeois, c’était lui… et la putain, c’était lui… et la canaille, c’était lui… et l’origine de toute cette monstruosité, c’était lui… Il faut dire qu’actuellement David n’était certainement pas le seul dans ce bistro en train de parler à tort et à travers… À cette heure-là, on ne comptait plus sur les tables les bouteilles de vin vides. On touchait à la fin de l’entracte férié. Et de tous côtés, on entendait des voix de vieux gueuler des insanités, se vanter de cochonneries, tousser et cracher. Entre-temps la radio avait diffusé du Vatican je ne sais quel message du pape… et maintenant, elle reprenait, en résumé, les informations sportives de la journée. De nouveau quelques jeunes gars s’attroupaient autour de l’appareil, cependant que le patron qui, à présent, connaissait déjà les résultats des matchs du jour, bâillait ou donnait des ordres à sa femme qui était là maintenant pour servir les consommations. Au milieu de tout cela, David avait l’air d’un cas de soulographie normale, alors que, en réalité, il se sentait même trop lucide. Une lucidité qui battait dans son cerveau comme autant de scintillants éclats. Tout d’un coup, il dit en souriant et d’une voix plus sonore :

« Je ne sais plus où j’ai lu l’histoire de quelqu’un qui, visitant un Lager, vit quelque chose de vivant bouger dans un amoncellement de morts. Et il vit une fillette sortir de celui-ci : “ Pourquoi restes-tu là, au milieu des morts ? ” Et elle lui a répondu : “ Avec les vivants je ne peux plus rester. ” »

« C’est un authentique fait divers !» affirma-t-il en conclusion, avec une étrange gravité professorale, très appuyée ; et en disant cela il s’abattit, les bras étendus, sur la table, en sanglots. À la vérité, on ne comprenait pas si c’étaient des sanglots ou des rires. « Ça y est, va, t’as une belle cuite !» lui dit le vieux à la petite médaille en lui tapant paternellement sur l’épaule. Ce fut alors qu’Useppe, timidement, épouvanté, s’approcha de lui et lui dit en le tirant par son maillot : « Allons-nous-en, Vàvid… Allez, allez, viens… » Depuis un bon moment et, plus précisément, depuis celui où David, se rasseyant, s’était mis à parler avec de plus en plus d’animation et d’une voix de plus en plus basse, Useppe s’était laissé glisser en bas de sa chaise et s’était blotti par terre tout près de Bella. Craignant de le mettre en colère, il n’osait pas interrompre son grand ami ; mais en lui grandissait la peur d’il ne savait quel danger qui se préparait contre celui-ci. Jusqu’à ce mot de Dieu qui revenait continuellement sur les lèvres de David, qui était en train de devenir pour Useppe un sujet de peur : comme si ce fameux Dieu avait pu se présenter soudain pour affronter David corps à corps. Seul de tous, Useppe ne pensait pas que David était ivre : par contre, il le croyait malade, et cela sans doute par manque de nourriture. Et il se demandait si, après, il n’allait pas pouvoir le convaincre de venir dîner avec eux Via Bodoni… Entre-temps, pour tenter de repousser sa peur, il s’amusait avec Bella. Sans bruit ils jouaient à la main chaude, ou bien elle le chatouillait en lui léchant les oreilles et le cou, ce qui provoquait chez lui des petits rires qu’il étouffait aussitôt par égard pour le lieu où il se trouvait.

« … Viens ! Viens !! Vàvid ! Allons-nous-en !»

Useppe était pâle et tremblait, apeuré ; mais il avait pourtant un comique air indomptable, comme s’il entendait, lui, protéger David contre une quelconque et nombreuse agression. « Le petit a raison », dit encore, exhortant David, le vieux à la petite médaille, « rentre chez toi, et ça ira mieux ». David se leva : il ne pleurait pas et il ne riait pas, mais il avait les yeux vitreux et son visage avait une sombre fixité. Au lieu d’aller vers la sortie, il prit en titubant la direction des toilettes. Useppe le suivait des yeux, craignant de le voir tomber ; et il ne s’aperçut pas que sur ces entrefaites Annita Marrocco venait d’apparaître sur le seuil de la porte. Elle non plus ne vit pas Useppe dont les adultes masquaient par leurs tailles la petitesse. Souriant mélancoliquement, sa petite tête noire penchée languissamment sur une épaule, comme entraînée par le poids de sa chevelure, elle salua de loin la patronne, et voyant qu’il y avait là trop de monde, elle se retira. « Celle-là », commenta en ricanant Clemente, « elle attend encore que son fiancé revienne de Russie… » Et il continua de ricaner, comme s’il venait de raconter une de ces histoires de fantômes qui empêchent ensuite de dormir les hôtes du château. Mais, à la vérité, le seul qui l’ait entendu, c’était l’ex-marchand de journaux, lequel grommela, en réponse, quelque chose d’incompréhensible.

Quand il revint des toilettes David ne paraissait plus le même ; ou, plutôt, il était passé à une nouvelle phase de son exaltation. Useppe fut le seul à remarquer une petite tache de sang sur son maillot ; et, dans son ignorance, il supposa simplement que la plaie que David avait au bras s’était remise à saigner. Quant à moi, je ne sais quel autre médicament il s’était injecté durant sa brève absence ; je sais seulement qu’en dernier il avait recours non plus uniquement à ceux qu’il préférait les mois précédents, mais qu’il essayait toutes sortes de substances, souvent d’effets opposés, mélangeant ou alternant en une succession effrénée excitants et narcotiques. En particulier durant cette dernière semaine, cela était devenu, si l’on peut dire, sa principale nourriture : peut-être aussi parce que les premières chaleurs de la saison réveillaient dans son sang ses instincts natifs de vie et de santé, c’est-à-dire ces énergies qui chez lui se convertissaient toujours, inexorablement, en des formes douloureuses. Maintenant, rien ne lui faisait autant peur que le retour de certains de ses états de présence absolue ou de totale misère, qu’accompagnaient pour lui tantôt des rêves et tantôt une veille trop lucide. Et pour ne pas être pris à l’improviste par eux, il avait soin, en sortant de chez lui, de se munir d’une provision de ses remèdes… À cette époque, de tels cas passaient inobservés, surtout dans les quartiers pauvres.

Il traversa de nouveau le bruyant local, hilare mais marchant d’un pas désaxé comme certains animaux bizarres que l’on fait avancer à coups de fouet dans les cirques. Sa pâleur anormale le trahissait. Mais ce qui était pire que sa pâleur, c’était l’étrangeté de ses yeux, dans lesquels affleurait de nouveau cette espèce de dépravation qui jadis le défigurait, après sa capture par les Allemands et son évasion, lors de son arrivée à Pietralata ; et qui semblait l’avoir depuis longtemps abandonné. Pourtant, pendant son bref parcours de la radio à la tablée, il trouva le moyen de s’exhiber dans un numéro de spectacle de variétés : cela, bien que dans cette surprenante manifestation de liberté ne l’ait pas abandonné cette gaucherie particulière de garçon timide et sauvage, qui faisait incurablement partie de sa nature. De plus, n’importe qui pouvait s’apercevoir que sous cette excitation artificielle, il était physiquement épuisé par Dieu sait quels excès et par la dénutrition. Mais Useppe n’était pas mécontent de voir son ami ressuscité et gai.

Bien que la radio n’ait pas transmis à ce moment-là un programme musical, mais une conversation très sérieuse, de saveur officielle ou peut-être ecclésiastique, il se mit à esquisser, dans l’espace autour de l’appareil, une parodie de danse. Puis il entonna l’hymne anarchiste :

La Révolution se fera
le drapeau noir flottera…

l’interrompant par un bruit de pet : un bruit, celui-ci, si peu naturel sur ses lèvres que le petit Useppe (qui, seul entre tous, riait par sympathie enfantine au spectacle donné par son ami) en éprouva instinctivement de la peine. Parvenu à sa table, il se mit à taper sur l’épaule des divers commensaux, les appelant tous camarades ; à la suite de quoi l’homme en tenue de receveur, qui était un anticommuniste déclaré, se fâcha tout rouge. Les joueurs, maintenant, abandonnant les cartes, se préparaient à quitter le local ; le vieux à la petite médaille était déjà parti, et le marchand ambulant reprenait en bandoulière sa petite caisse. Mais David s’était mis dans la tête de les retenir de force ; et avec des gestes de millionnaire il fit l’acquisition de toutes les marchandises du colporteur, lançant à tous des gimblettes, des craquelins et des cornets de noisettes, et offrant avec insistance à boire à tout le monde. Il emplit lui-même son verre, après quoi, se plantant devant Clemente, il lui fit le salut militaire et l’invita, entre autres blasphèmes : « Buvons à la santé de ce salaud de Dieu !» et de fait, il but quant à lui une gorgée, mais écœuré il la recracha aussitôt. Il se déplaçait en cercle, donnant des bourrades, à petits pas, comme un marin sur un pont en plein roulis : s’amusant à divulguer (si toutefois quelqu’un l’écoutait) certains faits personnels, tantôt à haute voix tantôt en confidence, mais toujours sur un ton de cancan grossier. Il faisait savoir, par exemple, qu’il était un client assidu des bordels (et, de fait, ces premières semaines de juin – plutôt que de chercher fortune le long de ces tristes ponts – il y était retourné deux fois : en ramenant chez lui un sentiment furieux d’indécence et de remords, car il considérait les bordels comme une abjection sociale, à peine inférieure aux Lager)… Ou bien il exhumait sur un ton railleur sa fameuse expérience volontaire d’ouvrier, qui se terminait par des crises de vomissement à la fin de chaque journée… Et il s’obstinait à révéler à tout le monde, comme un secret très important, que le principal assassin c’était lui, que l’exploiteur c’était lui, que le fasciste c’était lui… Il parlait de cadavres et de concours de beauté, de Nuremberg et du pape, de Betty Grable et de Portella délia Ginestra(8), de guerre froide et de guerre chaude, de banquets et de bombes, etc. ; mêlant dans ses bavardages des allusions tragiques, comiques ou indécentes, mais toujours avec des rires vulgaires, comme si tout ce qu’il disait était comique. Et les petits rires frais et inquiets d’Useppe accompagnaient de temps à autre les divers numéros de David ; il ne comprenait rien de tout ce que disait celui-ci ; mais il se sentait encouragé à la gaieté par ses bouffonneries. Ne parlons pas, du reste, de Bella qui, finalement, se laissait aller à gambader, à se démener et à remuer la queue, comme en carnaval. Au comble de la fête, David avait entonné une chansonnette vulgaire datant de sa grand-mère, invitant les assistants à se joindre à lui dans une sorte de chœur. Mais, à la vérité, lesdits assistants ne l’écoutaient pas, peu et vaguement amusés par lui et par ses prouesses, et même plutôt à demi ennuyés, comme à l’habituel spectacle donné par un ivrogne. Le local, d’ailleurs, était en train de se vider. Clemente lui aussi était parti, tout seul, traînant son corps mutilé qui frissonnait au petit vent tiède, vêtu de son manteau trop léger. David sortit sans dire au revoir à personne. Useppe et Bella se hâtèrent à sa suite.

C’étaient les journées les plus longues de l’année. Bien que ce fût déjà l’heure du Journal Radio, le soleil ne se couchait pas encore. Tout le long de la rue, les dernières nouvelles arrivaient par bribes de chaque fenêtre :

… une circulaire de police ordonne à tous les commissaires, au nom du ministre de l’Intérieur, d’interdire meetings et rassemblements dans les usines…

…l’Armée Rouge avance vers le Sin Kiang…

…le gouvernement grec décide une vaste opération de ratissage…

… aux U.S.A. la Chambre des Représentants…

…le ministre Pella annonce que le Gouvernement… les contributions extraordinaires… les impôts indirects…

« Si on faisait une course pour voir celui qui arrivera le premier au bout du pont ?» proposa David quand ils arrivèrent à l’entrée du Ponte Sublicio.

Le défi fut accepté. Bella gagna. David, bien qu’essoufflé, arriva deuxième grâce à ses longues jambes ; et Useppe, quoique bon coureur, resta en arrière à cause de sa petitesse. Au but, néanmoins, l’un et l’autre furent pareillement fêtés par Bella. Useppe, enivré par ce jeu, bien que perdant, arriva en riant comme un fou ; et David, qui s’appuyait, haletant, contre le parapet, riait lui aussi, dans une insouciance totale. La vérité, c’est qu’après s’être élancé par jeu sur le pont, il s’était tout d’un coup, sans le vouloir, trouvé engagé sérieusement dans cette course (surtout en compétition avec Bella), tel un gamin qui, dans une épreuve de vitesse, oublie ses devoirs scolaires et toute autre chose de cette terre. Et le souffle de ce coup de vent illogique lui dilata encore les poumons pendant peut-être dix secondes. Il continua longtemps de rire, mais déjà une sorte d’incrédulité déchirante se mêlait, en même temps que certains ébranlements nerveux, à son rire oublieux.

« On joue à la mourre chinoise ?» proposa-t-il à Useppe.

« Viiii !»

À la vérité, Useppe ne connaissait pas ce jeu, et David entreprit de le lui expliquer. Mais Useppe, quand il s’agit de passer à la pratique, ne faisait que se tromper confondant avec ses menottes joyeuses la figure du papier avec celle du caillou, ou tendant trois doigts au lieu de deux pour faire les ciseaux… D’être aussi empoté, cela déchaînait chez lui des cascades de rire qui découvraient ses vingt petites dents semblables à des grains de riz… David lui aussi riait, et son visage, quand il regardait Useppe, retrouvait cette expression de soulagement, lumineuse et pleine d’amitié, avec laquelle il avait salué son entrée dans le bistro. Tout à coup, il lui prit une main et, la contemplant, il y déposa un petit baiser, avec la simplicité et la candeur enfantine de quelqu’un baisant une image sainte. Et sur-le-champ Useppe l’embrassa lui aussi ; mais son petit baiser, à la suite d’un mouvement que fit David, atterrit sur le nez de celui-ci. Cet incident futile suffit à déchaîner leur hilarité à tous, Bella comprise. Le premier qui reprit son sérieux, ce fut David : « Toi », dit-il à Useppe avec une gravité presque amère, « tu es si gentil que le seul fait que tu existes me rend heureux à certains moments. Tu me ferais croire à… à tout ! à TOUT ! Tu es trop gentil pour ce monde. »

Mais Useppe, de son côté, plutôt que d’apprécier le compliment de David, avait remarqué le changement d’humeur de celui-ci, laquelle, d’enjouée était soudain redevenue sombre. « Et maintenant, à quoi on joue ?» le pressa-t-il.

« À présent, ça suffit. »

« … Non… Encore !» protesta Useppe sur un ton à la fois suppliant et boudeur. Cependant David s’éloignait du parapet : « C’est ici qu’on se sépare », déclara-t-il. « Moi, je vais d’un côté et vous de l’autre. »

Useppe se dandinait : « Pouquoi », proposa-t-il avec audace, « tu viens pas dîner avec nous à la maison ? Pour dîner, maman a fait des croquettes… et… on a aussi du vin !»

« Non non, une autre fois. Ce soir, je n’ai pas faim. » « Et où tu vas maintenant ? dormir ?»

« Dormir, oui. » David se mit en marche de son pas saccadé et maintenant las. Une opacité inexpressive avait envahi ses yeux.

« On va t’accompagner jusqu’à la porte de chez toi », décida Useppe. Bien que perplexe, la chienne ne s’y opposa pas. Et David, plus par un sentiment de paresse que pour autre chose, les laissa faire. À la vérité, l’heure du dîner sonnait maintenant pour les deux vagabonds et même, il se déroulait maintenant entre eux, derrière David, une sorte de débat qui ne lui parvint que sous la forme d’un jappement animé. De fait, Bella, également par respect des horaires, continuait encore avec insistance de l’inviter à dîner ; et entre autres arguments, elle voulait lui faire savoir que chez eux en plus du plat de viande promis, des légumes, etc., il y avait aussi de la soupe. En fait, elle se référait à sa propre soupe du soir (composée de restes de spaghetti, de croûtes de fromage, d’eau, de morceaux de tomates et d’autres ingrédients). Mais finalement Useppe, par des signaux éloquents bien que muets, la découragea d’insister. Quel genre de charme pouvait représenter pour un grand invité tel que David la promesse d’une soupe pour chiens ?

Une telle lassitude s’était abattue sur David que son logement, distant peut-être encore de cinq cents mètres, lui apparaissait comme un but lointain et quasi hors de portée. Mais, en même temps, une sorte de nostalgie le rongeait : comme s’il avait été un gamin (le même que celui qui tout à l’heure se donnait tout entier à la compétition sur le pont ?!) contraint de rentrer à la maison quand, dehors, la journée de lumière n’est pas encore finie. Mais qui est-ce qui le contraignait à cela ? À de telles questions il ne trouvait pas d’autre réponse qu’une négation menaçante, inéluctable.

Comme d’habitude, la voix de la radio sortait aussi de ce bistro dont on a déjà parlé, par-delà les baraques. À présent elle transmettait des noms de villes et des chiffres : je suppose que c’étaient les résultats de la loterie. La plupart des habitants des baraques n’étaient pas encore de retour et il y avait seulement un petit groupe de femmes avec trois ou quatre enfants en bas âge ; et deux chiens accoururent de quelque part, ensemble, pour saluer Bella. L’un, déjà rencontré précédemment, était celui qui ressemblait à un petit singe ; et l’autre, un nouveau, semblait un composé de divers animaux, ce qui donnait finalement un ensemble assez sympathique. (Pour le plus grand soulagement d’Useppe, cette fois aussi, le fameux Lupo était absent : certainement parti se promener avec son maître.) Bella rendit leurs salutations aux deux chiens, encore qu’à toute vitesse, car elle parcourait les alentours pour étudier les odeurs vespérales ; mais bientôt, l’air empressé, elle revint près d’Useppe, traînant sa laisse derrière elle dans la poussière.

L’inquiétude intérieure de David, s’opposant à l’épuisement de son corps, le maintenait dans cet état d’énervement qui survient dans certaines intoxications ou parfois chez les gens à jeun : une sorte de basse terre déserte, située entre les périphéries de la raison et celles du rêve, où l’on se débat dans une affreuse angoisse. Quand il fut en vue des premières baraques, il ferma les yeux, n’ayant envie de voir que du noir ; après quoi, les rouvrant, il ne reconnut pas tout de suite le paysage habituel et il se demandait : « Où suis-je arrivé ?» Il était harcelé par certains thèmes idiots de chansonnettes, alternant avec une poésie sentimentale écrite par lui quand il était au lycée et qui commençait par ce vers : « Je t’ai aimé, bonheur !» Et à ces harcèlements s’entremêlaient des titres de films ou d’autres phrases fortuites, actuellement aussi dépourvues de sens pour lui que des petits ballons éclatés : la ligne Maginot, Gilda, la chute des prix, simoun vent du désert, avant-garde squadriste… Quand il ne fut plus qu’à quelques mètres de son rez-de-chaussée, il hâta machinalement le pas, et cela bien que présentement l’idée de s’enfermer dans sa chambrette lui ait répugné. Useppe, les yeux levés vers lui, se hâtait à sa suite.

« Pourquoi tu vas dormir si tôt ?»

« Parce que je suis malade », expliqua David en riant. Et fatigué, au moment de chercher sa clé dans sa poche, il s’assit par terre, le dos contre la porte fermée.

« Tu es malade… » dit Useppe, pensif mais sans demander la moindre explication. Il fut sur le point, plutôt, de lui dire (comme pour se vanter d’être son collègue) que lui aussi était malade ; mais il se retint à temps. En fait, il eut soudain peur que même David, s’il apprenait son vilain mal, l’éviterait peut-être, lui aussi, comme les autres gens.

Il se décida, par contre, à lui demander :

« Qu’est-ce que tu t’es fait au bras ?»

« J’ai été piqué par un moustique. »

David avait extrait avec difficulté sa clé de la poche de son pantalon ; mais une extrême pesanteur de ses muscles le maintenait, pourtant, affalé là par terre, s’attardant devant sa porte comme un mendiant. Et ne se décidant pas encore à se lever, il se mit à cogner avec son poing sur la porte fermée. Puis, prenant une caverneuse voix de basse, il demanda comme si quelqu’un avait parlé de l’intérieur : — Qui est là ? –pour se répondre aussitôt, reprenant sa voix normale : — C’est moi ! — Qui ça, moi ? — David Segré. Et toi, qui es-tu ? — Moi !! Segré David ! — Et qu’est-ce que tu fais dans cette chambre ? — Je dors…

Bien qu’assistant avec une certaine émotion à l’ouverture de la porte, Useppe rit à ce nouveau jeu. Dans la chambrette déserte, même les vitres de la petite fenêtre étaient fermées : si bien qu’un relent de sommeil y stagnait, comme si vraiment quelqu’un y était endormi depuis plusieurs heures. Quant au reste, la saleté et le désordre y apparaissaient encore plus épouvantables que la fois précédente : comme après une invasion. David se laissa choir sur le petit lit défait : « À présent », annonça-t-il à Useppe, « le moment est venu de nous souhaiter bonne nuit. »

« Il fait encore jour… » observa Useppe hésitant sur le seuil de la pièce. Il avait ramassé par terre la laisse de Bella, cependant que celle-ci s’était assise dehors, près de la porte ouverte, attendant patiemment. Mais, de temps en temps, elle tirait légèrement sur la laisse, pour dire : Il est tard. Il faut qu’on s’en aille, et en réponse, Useppe mécontent tirait à son tour sur la laisse. Il ne parvenait pas à se décider à laisser David seul, malade et sans dîner ; mais il ne savait que lui dire et il se dandinait.

David entre-temps s’était allongé sur le lit, tout habillé et sans même se déchausser. Il entendait des bruits sourds et des bourdonnements, lesquels néanmoins ne l’ennuyaient pas et qui même semblaient le bercer comme un récit fabuleux. Mais pourtant dans son cerveau persistait un point de veille fixe et presque terrifiante qui lui faisait présager une nuit difficile. Depuis quelque temps, en effet, se produisait dans son corps une chimie imprévisible, à cause de laquelle les médicaments n’agissaient pas toujours sur lui selon leur vraie nature, mais plutôt capricieusement, en une sorte de pari avec ses nerfs : si bien que, parfois, les somnifères eux-mêmes, au lieu de le calmer, l’excitaient davantage. Et ce soir, un tel pari ambigu lui faisait aussi peur qu’un acte illégal. Sur le moment, il avait même oublié la présence de l’enfant et de la chienne ; mais une senteur de fraîcheur sauvage et caressante, venue comme en jouant de ce coin de la petite chambre, lui rappela qu’ils étaient encore là tous les deux.

« Qu’est-ce que vous faites là ? il est tard !» s’écria-t-il, levant un peu la tête, mais sans tourner les yeux. « On s’en va, on s’en va », grommela Useppe. « Il fait pas encore nuit. »

« Dans les pays des nuits blanches », se mit à dire David d’une voix musicale et lointaine, « à certaines saisons il fait tout le temps jour. Et ailleurs il fait tout le temps nuit. Au choix. Trop de formes, trop de couleurs. Et tant de méridiens et de parallèles ! Sur un parallèle il y a des maisons construites en neige, et des tours et des palais de glace très grands qui marchent sur les fleuves et qui fondent. Sur un autre, du béton, du verre, du marbre, des cathédrales, des mosquées, des pagodes… Et combien de forêts ! Des forêts pluviales, nébuleuses, non, nébulaires… et à demi submergées, avec des racines aériennes… À l’école, j’aimais beaucoup la géographie, car je pensais à des itinéraires pour l’avenir. Et maintenant que l’avenir est là, je me dis de temps en temps : pourquoi pas ? Mais là-dessus, quand je m’imagine MOI en train de marcher à la découverte, n’importe quelle route ou n’importe quel pays de la terre me font l’effet d’être des chiottes, ni mieux ni pis que cette chambre. Rien d’autre partout qu’une vilaine piaule dégoûtante, où il fait tout le temps jour et tout le temps nuit, aussitôt que je me vois en train d’y passer… »

Un murmure indistinct se fit entendre : il venait de l’endroit où était Useppe. La vraie réponse de celui-ci (s’il avait pu la formuler) eût été de dire que pour lui c’était l’effet opposé qui se produisait : à savoir que n’importe quel lieu, fût-ce même le plus infâme taudis, devenait pour lui quelque chose de magnifique si David s’y trouvait, David ou un de ses amis à lui, Useppe. « Cette chambre est pas laide… » marmonna-t-il, presque indigné.

« Oui, elle est enchantée !» dit David en riant, « dans certains cas des visions s’y produisent… Non, pas vraiment des visions ! seulement des transformations, des exagérations… Toi, par exemple », et il se contorsionna un peu pour regarder Useppe, « toi, maintenant, je te vois comme avec un télescope : grand, grand, si grand que tu ne vas plus pouvoir passer par la porte. Et à présent, par contre, je te vois devenu petit, petit, tout petit, comme avec une lunette inversée. Et avec des tas de petits yeux bleus qui se penchent de tous les coins de cette chambre. »

« Et maintenant, comment tu me vois ?» demanda Useppe en s’avançant timidement.

David rit : « Je te vois petit. Tout petit… »

Le commentaire des docteurs revint à la mémoire d’Useppe :

« Moi », avoua-t-il, « je grandis pas beaucoup. » « Allons, à présent, on va se dire au revoir. Bonne nuit », décréta David en riant. Mais il ajouta :

« Tu veux que je te raconte une histoire ?»

Il lui était revenu soudain un souvenir d’enfance concernant sa sœur, laquelle, souvent, comme cela arrive aux enfants, ne parvenait pas, le soir, à se décider à dormir. En dessous de la porte elle voyait la lumière encore allumée dans la chambre contiguë, celle de son frère (lequel lisait au lit jusque tard dans la nuit) et alors, elle tournait tout doucement la poignée de la porte et, lui apparaissant sur le seuil, en chemise de nuit, elle lui demandait de lui raconter une histoire ou un conte de fées avant qu’elle s’endorme. Tout le monde dans la famille savait effectivement que David avait une grande imagination et, même, qu’il était à peu près décidé à devenir, quand il serait grand, un écrivain ; et sa sœur, qui, encore petite, ne savait pas lire, profitait de ses inventions. En règle générale, David accueillait en se fâchant ces intrusions vespérales ; mais comme sa sœur insistait, pour se débarrasser d’elle, il finissait par lui jeter au hasard et pour se moquer d’elle un début quelconque d’histoire : « Il était une fois un chou… » « Il était une fois une marmite percée… » « Il était une fois un tambour… », mais là-dessus, immédiatement et irrésistiblement, il était amené à improviser la suite. Si bien que, en conclusion, presque sans le vouloir et par une sorte de fatalité, il finissait par satisfaire sa sœur en lui racontant une histoire née par hasard, mais complète en soi et qui la contentait. Un soir, par exemple, ayant décidé de ne pas se laisser faire, il avait, pour mettre un point final, crié à la postulante, sur un ton carrément grossier : « Il y avait une fois une merde de poule !!» Mais aussitôt il ne put s’empêcher d’ajouter que cette poule pondait des œufs en or. Et il s’ensuivit naturellement que ces œufs, étant en or, étaient incassables ; jusqu’au jour où un valeureux coq les cassa d’un coup de bec. Il en sortit alors des poussins en or, lesquels s’avérèrent être tous des petits princes métamorphosés, tous enfants du coq et de la poule et en possession de la formule magique pour détruire le maléfice. De fait, la poule et le coq étaient en réalité les souverains de l’Inde, victimes d’un enchantement de leur ennemi, le roi de je ne sais où… Rien d’exceptionnel, comme on le voit, dans les histoires du petit David ; mais ce n’en étaient pas moins de vraies histoires, comportant selon la règle ordinaire un commencement, une intrigue et une fin.

De la même manière, ce soir-là, David, en promettant une histoire à Useppe, n’avait pas la moindre idée en tête, mais seulement une sorte de vide confus. Pour commencer, il prononça au hasard les premiers mots qui lui vinrent aux lèvres : « Il était une fois un S.S…. » et de ce préambule découla pour lui, presque automatiquement, une petite histoire. Dans ce cas-là aussi, ce n’était certes pas une création d’importance ; mais c’était sans conteste une véritable petite histoire, et même une sorte de petite fable ou de parabole, qui avait sa logique interne et une signification définitive.

« … C’était un S.S. qui, un jour, à l’aube, à cause de ses crimes horribles, était conduit à l’échafaud. Il lui restait encore une cinquantaine de pas à faire avant d’arriver à l’endroit de l’exécution, laquelle avait lieu dans la cour même de la prison. Et pendant ce parcours, son regard se posa par hasard sur le mur ébréché de la cour, où avait poussé l’une de ces fleurs semées par le vent, qui naissent n’importe où et qui se nourrissent, pourrait-on le croire, d’air et de plâtras. C’était une pauvre fleurette, composée de quatre pétales violacés et de deux pâles petites feuilles ; mais, aux premières lueurs du jour, le S.S. vit en elle, à sa grande stupeur, toute la beauté et tout le bonheur de l’univers. Et il se dit : Si je pouvais revenir en arrière et arrêter le temps, je serais prêt à passer ma vie tout entière dans l’adoration de cette fleurette. Alors, comme se dédoublant, il entendit au fond de lui-même sa propre voix, mais joyeuse, claire et pourtant lointaine, qui, venue de Dieu sait où, lui criait : En vérité, je te le dis : à cause de cette ultime pensée que tu as eue au moment de mourir, tu seras sauvé de l’enfer ! Te raconter tout cela m’a pris un certain temps ; mais la chose, en réalité, ne dura qu’une demi-seconde. Entre le S.S. qui passait encadré par les gardes et la fleur qui était sur le mur, il y avait encore, plus ou moins, la même distance qu’au début : à peine un pas. “ Non ! ” cria en lui-même le S.S., et il se retourna, furieux, “ non, je ne me laisserai pas prendre de nouveau à certains pièges ! ” Et comme ses deux mains n’étaient pas libres, il coupa cette fleurette avec ses dents. Et puis, la jetant par terre, il la piétina rageusement. Et il cracha dessus. Voilà, mon histoire est finie. »

« Mais l’enfer, ça existe pas !» commenta résolument Useppe lorsque David se tut. Celui-ci, comme amusé, promena ses yeux sur ce minuscule personnage qui, à ce moment, avait pris une comique expression de bravade.

« L’enfer n’existe pas ?» lui dit-il en retour. Useppe confirma son opinion déclarée, non point, cette fois-ci, à haute voix, mais en faisant non à la manière sicilienne, c’est-à-dire en levant le menton vers le haut et en avançant les lèvres : un geste hérité de son frère Ninnuzzu, lequel, à son tour, l’avait hérité de son père, Alfio le Messinois.

« Et pourquoi est-ce qu’il n’existerait pas ?»

« Pace que… » fit Useppe ne sachant que répondre. Un petit aboiement d’encouragement lui vint de Bella. Et finalement il répondit comme suit :

« Parce que les gens s’envolent… »

À la vérité, il donna cette explication sur un ton quelque peu dubitatif et tout juste chuchoté. Mais, cette fois-ci, en compensation, son parce que fut irréprochable : prononcé avec un r magistral. « Et les chevaux aussi », se hâta-t-il d’ajouter, « ils s’envolent… et les chiens… et les chattes… et les cigales… bref, les gens !»

« Mais, toi, est-ce que tu sais ce que veut dire S. S. ?»

Cela, Useppe le savait depuis longtemps : depuis, au moins, l’époque des Mille. Et, même, il utilisa pour sa prompte réponse les termes qu’il avait sans doute appris jadis de Carulina en personne ou, en tout cas, de quelque autre membre de cette nombreuse tribu : « C’est un flic boche !»

« Bravo », lui dit David en riant, « et, à présent, bonne nuit. Va-t’en, allez-vous-en, moi je veux dormir… » De fait, ses yeux se fermaient tout seuls, et sa voix avait déjà un son empâté et bas.

« Bonne nuit… » répondit docilement Useppe. Mais, néanmoins, une hésitation le retenait :

« Quand c’est qu’on se verra ?» demanda-t-il.

« Bientôt… »

« Mais quand ?!»

« Bientôt, bientôt… »

« Demain ?»

« Oui, oui, demain. »

« Demain, on viendra te voir ici, comme l’autre fois ? Après déjeuner, comme l’autre fois !»

« Oui… »

« C’est un vrai rendez-vous, hein ! On a rendez-vous !»

« … oui… »

« Je t’apporterai le vin !» annonça Useppe en se tournant pour partir. Mais alors, lâchant un instant la laisse de Bella, il revint en courant sur ses pas. Et comme obéissant à un rite fraternel désormais permis et même consacré, il donna à David un petit baiser d’adieu, qui, cette fois-ci, lui atterrit près de l’oreille. Dans l’état où il était, hésitant entre la veille et le sommeil, David se retrouva avec le doute que ce petit baiser n’était pas réel, mais plutôt le fragment d’un rêve. Et il n’entendit même pas le petit bruit que fit la porte en se refermant avec beaucoup de précaution derrière ses deux visiteurs.

Maintenant, le crépuscule descendait et le couple retardataire se dirigeait en toute hâte vers la Via Bodoni, mais concertant, néanmoins, tout en marchant, un plan complet pour la journée du lendemain. De fait, le rendez-vous avec David ne pouvait toutefois pas faire oublier par Useppe son autre ami : Scimó. Il fut donc décidé, d’accord entre Bella et lui, qu’ils iraient le matin retrouver Scimó au bord du fleuve (cela en se levant demain plus tôt que d’habitude), et qu’ils consacreraient, par contre, l’après-midi à David. Dans le petit crâne d’Useppe régnait actuellement une atmosphère si joyeuse qu’elle excluait toute crainte de déception ; et pourtant à ce moment précis il longeait avec Bella la place de Porta Portese que domine au fond le bâtiment de la Maison de correction. Ni l’un ni l’autre, ils ne savaient que Scimó, à présent, se trouvait précisément là, enfermé derrière ces murs ; mais Bella, Dieu sait pourquoi, baissa les oreilles à la vue de cette place et s’esquiva presque furtivement vers le pont.

7

Durant toute cette nuit, le sommeil qui semblait promis à David depuis le crépuscule se déroba au contraire. À la vérité, il dormait déjà quand Useppe quitta la pièce ; et tout habillé et ses souliers aux pieds, tel qu’Useppe l’avait laissé, il continua de dormir sur son lit jusqu’au matin. Mais son sommeil fut une sorte de faux sommeil, morbide et interrompu, et plus épuisant qu’une insomnie. Il semblait que ce point de veille qui, depuis hier déjà, s’était fixé dans son cerveau, réfractaire maintenant aux hypnotiques et indépendant de l’inertie léthargique de son corps, se tînt prêt à le frapper tel le fouet d’un geôlier, pour lui interdire toute évasion. À peine commençait-il à sombrer dans l’inconscience, que tout à coup, au cœur de la nuit, des éclairs ou des sonneries imaginaires le réveillaient. Et continuellement, qu’il fût éveillé ou assoupi, il se trouvait impliqué dans une sorte de ridicule petit spectacle qui était comme un succédané dérisoire des visions que récemment encore il avait attendues de ses drogues et que dernièrement il n’espérait plus. Il avait, en effet, dit adieu maintenant pour toujours à l’espoir de revoir ses parents guéris de la lèpre des Lager ou Ninnuzzu indemne, tout au moins sous la forme d’hallucinations évidentes ; ou bien d’assister à un déploiement d’apparitions célestes qui le leurreraient, provisoirement, par des promesses de Dieu sait quelle révélation ou de Dieu sait quelle grâce spéciale. Ce qu’il obtenait, au lieu de cela, c’étaient des produits de qualité inférieure, dont la fausseté évidente et la stupidité l’agaçaient. Mais, cette nuit-là, ces falsifications ne se bornèrent pas aux habituelles distorsions accessoires des meubles ou des ombres, que le simple fait d’éteindre la lampe suffisait à chasser ; elles ne se bornèrent pas non plus aux habituelles couleurs de savonnette qui lui apparaissaient brusquement, assez inoffensives, dans la pièce plongée dans l’obscurité et qui s’évanouissaient dès qu’il s’endormait. À la lumière ou dans le noir, la machine qui, depuis le soir, s’était implantée dans son cerveau, ne cessait jamais de fonctionner, tantôt à vide, tantôt obéissant, eût-on dit, à une intention précise, encore qu’obscure. Pendant une longue partie de la nuit, elle s’acharna à lui faire des farces en séries, si grossières que lui-même ne s’expliquait pas pourquoi elles pouvaient le faire autant souffrir. Aussitôt, par exemple, qu’il éteignait la lampe, une invasion unidimensionnelle de banales abstractions géométriques l’attendait dans le vide : losanges, triangles et carrés, qui se multipliaient par myriades, dans un tumulte de couleurs absurdes. Et quand il rallumait la lampe, il retrouvait son habituelle petite chambre bouleversée, au contraire, par des réalités anormales : son sol était une substance mollasse et agitée, et ses murs se gonflaient, se couvrant de croûtes et de pustules, ou bien ils se fendaient en une multitude de lézardes. Or il lui arrivait (et c’était là ce qu’il y avait de bizarre) de tomber sous l’empire de ces jeux de son imagination, en même temps qu’il en reconnaissait la vanité. Il voyait qu’ils n’étaient que des petits effets gratuits et insignifiants, mais il les regardait cependant comme des horreurs sans nom : à tel point que même les plus affreux monstres de l’apocalypse n’auraient pu le répugner davantage. Dans sa panique, ne sachant vers qui se tourner, il murmurait : « Mon Dieu mon Dieu » comme un enfant, en se couvrant les yeux avec les mains… Et Dieu se montrait à lui, conforme aux chromos du Sacré-Cœur et du Saint Évêque, que, pour ne pas offenser Santina, il avait laissés accrochés au mur au-dessus du lit, se contentant de les masquer avec des journaux. À son appel, les deux chromos sautaient en bas de leurs cadres. Et c’était là Dieu : un petit jeune homme à l’air niais, tout rose, qui avait une barbiche blonde et un morceau de mou dans les mains ; et un vieillard balourd, revêtu de tous les harnachements du pouvoir institué et de l’autorité. « Si tu étais vraiment un saint », dit David, s’adressant à ce dernier, « tu ne t’habillerais pas en grand prêtre et tu n’aurais ni grade ni crosse… » Et alors, pour la vingtième fois cette nuit, il se rendort. Et il rêve : mais, comme d’habitude, même en rêve, il reste pourtant conscient d’être étendu sur son lit, dans sa chambre. Sur ces entrefaites, pour satisfaire l’un de ses désirs d’écolier, il s’est mis en route vers une ville merveilleuse, dont il a appris l’existence dans ses livres de géographie, d’histoire et d’art. Dans son rêve, cette ville a un nom qui n’est pas précisé et il semblerait qu’elle constitue pour lui un emblème : une sorte de synthèse sociale et égalitaire du travail, de la fraternité et de la poésie… Il en connaît déjà l’image, qu’il a contemplée dans les livres… Mais, après avoir longtemps marché, il ne trouve au lieu de ces fameuses architectures que d’énormes et sordides bâtisses entassées jusqu’à l’horizon, qui ne sont pas encore achevées de construire et que défigurent pourtant déjà des lézardes en zigzag comme des décharges électriques… Au milieu de cette masse désordonnée, les rues sont un réseau encombré de ferrailles et de pierres, et parcouru par des files interminables de wagons dépourvus d’ouvertures et qui ressemblent à des carcasses de reptiles. Il avance péniblement à travers les rues principales, à la recherche du roi. Il lui est difficile de s’orienter, à cause aussi de l’épaisse fumée noirâtre qui sort des wagons et des bâtiments et qu’accompagnent de continuels hululements de sirènes. Il est évident que les bâtiments de cette ville sont tous utilisés comme usines et comme bordels. De fait, de la rue, on en voit l’intérieur illuminé par des projecteurs ; mais le spectacle est monotone, et partout le même. D’un côté, il y a de longues files d’hommes en uniformes blanchâtres, enchaînés les uns aux autres et occupés à souder ensemble, avec leurs mains ensanglantées, de gros anneaux de fer ; et de l’autre, il y a des femmes à moitié nues, qui font des gestes obscènes et qui, toutes, ont les jambes maculées de sang : « Seule la vue du sang réussit à exciter les clients », lui explique quelqu’un en riant. Et il reconnaît sur-le-champ le roi, lequel, comme il lui semble maintenant l’avoir déjà su, n’est autre que l’arbre maudit. David le trouve devant lui : un petit type en uniforme d’officier, qui se démène sur une plate-forme en ciment (une sorte de piste de danse) et qui rit sans arrêt. David aurait divers renseignements à lui demander : « Qu’avez-vous fait de la révolution ? pourquoi avez-vous dégradé le travail ? pourquoi avez-vous choisi la laideur ?», etc., etc., mais, honteux, il se rend compte qu’il est redevenu un petit écolier en culotte courte, ce qui fait que ses questions restent en plan et qu’il réussit seulement à dire « Pourquoi ?… » d’une voix excessivement criarde. « Parce que », lui répond néanmoins l’autre en riant, « la beauté était un truc pour nous faire croire au paradis, alors qu’on sait que nous sommes tous damnés dès notre naissance. On ne nous reprendra plus à certains trucs. La connaissance est l’honneur de l’homme. » Et, se démenant toujours hystériquement, il continue de rire au nez de David : « Cette danse », lui explique-t-il, « c’est la Houpa-houpa, la danse plate. » Et, de fait, en disant cela, il s’aplatit et finalement disparaît. David se retrouve aussi grand qu’il l’est en réalité, avec son pantalon long et son maillot estival ; et autour de lui, il y a une colonnade d’une superbe architecture. Sous ses pieds, au lieu de la piste, il y a une prairie très fraîche, et juste au centre de celle-ci, devant lui, se dresse un arbre humide de rosée, plein de fruits et de feuilles. Non loin on entend un bruit d’eau et des voix d’oiseaux. « Mais oui », se dit David, « tout le reste, je l’avais rêvé. Ceci, par contre, est vrai. » Et il décide, comme preuve, de laisser un de ses souliers au pied de l’arbre : de la sorte, quand, à son réveil, il se retrouvera avec un pied nu, il aura la certitude que maintenant il ne rêvait pas. À ce moment, il a entendu, de l’autre côté de la merveilleuse colonnade, des voix joyeuses et familières de petits garçons ou de petites filles appeler en chœur : David ! David ! et il s’est réveillé en sursaut. Ces voix étaient imaginaires : en réalité, personne ne l’appelait. La lampe était restée allumée et il se retrouvait étendu sur son lit défait, comme précédemment. Aux pieds il avait ses deux souliers. Il faisait toujours nuit noire, mais il était incapable de savoir quelle heure il était exactement, car, le soir, il avait oublié de remonter sa montre. En réalité, alors que, dans son souvenir, son aventure onirique lui semblait avoir été plutôt longue et vaste, cet intervalle de sommeil n’avait pas duré plus de trois minutes.

Une nouvelle phase de son interminable huit commence à partir de là. Il ne voyait plus ni abstractions ni réalités, et ses sens étaient inactifs ; mais son cerveau travaillait sans interruption et fiévreusement à certaines élucubrations ou à des discussions compliquées. Il ne comprenait pas si son état était de veille ou de sommeil, ou si, plutôt, les deux états alternaient. Il avait l’impression de raisonner à propos de problèmes universels de haute philosophie, et soudain il s’apercevait qu’au lieu de cela il s’agissait de comptes, de listes de blanchisserie, de calculs de dates ou de distances, etc. Il se reprochait de ne pas avoir répondu au roi de la ville, et sa réponse se présentait clairement à lui, trop tard : « Ce que tu dis est faux, et même la vérité est précisément le contraire. Dieu est ce que toutes les choses existantes ont de plus intrinsèque, et elles nous en confient le secret à travers la beauté. La beauté est la pudeur de Dieu… » quand voici que, pour démontrer ce principe, son cerveau se lançait dans une fatigante dissertation sur les octanes de l’essence et sur les degrés des boissons alcooliques… La question qui, à présent, se posait à lui, c’était la supériorité humaine, constituée par l’intellect ; et il devait exposer à son camarade Ninnuzzu les diverses espèces de violence, et lui démontrer que la pire violence contre l’homme était la dégradation de l’intellect. De là on passait à la distinction entre intellect et substance, c’est-à-dire entre Dieu et nature, distinction que le cerveau de David, cette nuit-là, attribuait à Hegel et à Marx, déclarant que c’était une distinction manichéenne, c’est-à-dire impie, comme, du reste, la science elle aussi le confirme maintenant. Et alors, Dieu sait pourquoi, intervenait Bakounine, selon lequel (c’est ce qu’affirmait le cerveau de David) l’arme atomique allait aussi désintégrer l’intellect… La discussion reprenait à partir de là avec Ninnuzzu, mais maintenant elle concernait les divers types de mitraillettes et de revolvers, et des questions de calibre et d’angles de tir. Tout à coup, David reprochait à Ninnuzzu d’avoir hâté sa propre mort : De toute manière, semblait lui répliquer Ninnuzzu, si on ne crève pas fast, on crève slow. Pour moi, le slow est une couillonnade. Et cela amenait une discussion confuse sur les danses, avec une quantité de termes américains, espagnols, portugais, afro-cubains… mêlés à des cancans sur le sexe des femmes créoles… De tels sujets et d’autres de toutes sortes se pressaient en foule et se heurtaient sans trêve dans le cerveau de David avec une activité compliquée et incohérente : tantôt tournant comme des roues et tantôt éclatant comme des bulles. Et cette agitation stupide, à laquelle il ne parvenait pas à se soustraire, lui semblait une humiliation scandaleuse. Il se rappelait avoir lu quelque part que dans l’avenir les savants réussiraient à faire survivre éternellement un cerveau humain séparé du reste du corps… Et il se figurait que l’activité continuelle de cette masse ! nerveuse isolée et privée de toute possibilité de relation avec l’extérieur devait en fait ressembler à la chose suivante : un fébrile broyage de résidus et d’ordures, traversé de temps en temps par des réminiscences illuminantes, lesquelles étaient d’une splendeur d’autant plus douloureuse parce qu’aussitôt broyées avec le reste. La pire angoisse d’une telle condamnation se faisait sentir comme une humiliation. Et alors il se rappelait avoir entendu dire que dans un institut de Turin on conservait en vie une créature du sexe féminin, dont tous les organes et tous les membres étaient à l’état d’embryons, à l’exception de la partie inférieure du tronc et des parties sexuelles… Ce mot d’humiliation lui rappelait tout à coup le son le plus horrible d’entre tous ceux qu’il avait entendus : celui des pleurs du jeune Allemand pendant qu’il lui piétinait le visage avec son soulier. Ce son revenait souvent le persécuter, aussi bien de jour que de nuit : celui d’une pauvre voix féminine, quelque chose comme la supplication angoissée de la matière qui se dissout. La pire violence contre l’homme, c’est la dégradation de l’intellect… À présent, dans son cerveau, son amie G. vient d’apparaître au milieu d’un faisceau de lumière, le crâne rasé, sa blouse de petite ouvrière retroussée jusqu’aux cuisses, et elle se débat par terre, les jambes écartées. Puis, nouveau tableau, on voit passer une brouette cahotante, dans laquelle sont chargés des bras et des jambes en plâtre semblables à des ex-voto et d’une blancheur répugnante ; et à cette brouette succède le vieux à la petite médaille, avec deux cornes sur la tête comme Moïse, qui dit en jetant un papier : Ici il n’y a rien à faire, jeune homme. Il n’est pas d’acte que tu puisses commettre sans révolter ta conscience. Maintenant, voici que le camarade Ninnuzzu fait sa réapparition, en train de rire et de tirer de tous les côtés… Mais, quelques instants plus tard, c’est la photo de la tante Tildina qui apparaît inopinément, de la tante Tildina qui ensuite, se contorsionnant, prend la physionomie de Clemente… Je veux dormir, je veux dormir, dit David. L’impossibilité d’un véritable sommeil, vide de rêves et réparateur, le hante comme une nouvelle loi, promulguée aujourd’hui contre lui par décret spécial. Des enseignes et des affiches publicitaires lui traversent l’esprit : Coca Cola – La pause qui rafraîchit ou encore : Dormez Piuma – vous dormirez comme un ange. Il s’aperçoit qu’il est en train d’invoquer toutes les divinités connues : le Christ, Brahma, Bouddha et, même, Jéhovah, qui pourtant lui est antipathique. Et dans son agitation s’immisce continuellement l’habituel assortiment de phrases et de mots pêle-mêle : je ne veux pas penser, je veux dormir, l’arbre maudit, bonne nuit, la seringue, l’urinal, le couvre-feu, intraveineuse ou par la voie buccale, et de plus en plus souvent le mot ORDALIE. Cela semble impossible, mais durant ces radotages de son cerveau David a parcouru au moins le quart de la rotation terrestre. Et finalement il est retombé dans un autre de ses rêves sans issue, qui l’engluent comme dans un piège, aussitôt qu’est dépassé le premier seuil de l’inconscience. Dans ce rêve, l’arbre maudit (qui cette fois-ci est nettement lui-même, David) n’est pas seulement un traître à la vraie révolution, un violent inné et un assassin, mais aussi un violateur. Dans son lit, il y a une adolescente vierge, très maigre, telle une phtisique, avec des seins presque encore impubères, de longs cheveux déjà blanchis, des petites jambes enfantines et de gros pieds plébéiens, et un gros derrière : et il la viole. Puis, au moment de la payer, il s’aperçoit qu’il n’a que des petits sous sans valeur, probablement de la monnaie marocaine. Elle ne lui fait pas de reproches et se contente de lui faire observer avec un petit sourire indulgent : « Ces sous-là, on peut rien acheter avec… » et alors lui, il la dupe, lui disant que ce sont des pièces de collection, qui ont une grande valeur sur le marché. Et il les lui jette, et ces petites pièces de monnaie font comme un bruit de mitrailleuse.

À leur fracas irréel il s’est réveillé (déjà pointe la lumière du jour) et il s’est masturbé plusieurs fois, jusqu’au sang. Il espère que cela au moins va l’aider à dormir ; mais, au lieu de cela, bien que dans un état extrême d’épuisement, il reste encore à demi éveillé, dans un état de stupeur et de honte cuisante. Dans son cerveau, recommence à battre, Dieu sait pourquoi, comme le balancier d’une horloge, ce seul mot d’ORDALIE. Il s’efforce de s’en rappeler la signification : et il s’agit, à ce qu’il lui semble, d’une sorte de jugement de Dieu, révélé par une épreuve. Il croit alors comprendre que son ordalie serait de renoncer aux drogues de tout genre, y compris aussi l’alcool, en acceptant la primauté terrible de la raison. Faire n’importe quel métier : être ouvrier, journalier, écrivain, explorateur… assumant dans sa chair l’expérience que matière et intellect sont une seule chose, laquelle est Dieu… Alors il se revoit lui-même en train de marcher de nouveau sur la terre : sans plus avoir ni camarade Ninnuzzu, ni G., ni parents, ni amis. Et la terre tout entière, des Caraïbes à la Sibérie, à l’Inde et à l’Amérique, se présente à lui semblable au paysage de son premier rêve de cette nuit : des chaînes ensanglantées, et lui qui pose des questions sur la révolution, et les gens qui lui rient au nez (« Ici, il n’y a plus d’acte, parmi tous ceux que tu pourrais commettre, qui ne doive révolter ta conscience »). Il décide, en tout cas, qu’à partir d’aujourd’hui commence son ordalie définitive (Ne pas remettre au lendemain !), mais pourtant il se lève en chancelant et va à la petite valise où il conserve une certaine provision de drogues. Il y a là les capsules de somnifère rouges et noires qui depuis longtemps maintenant le trahissent (le faisant au maximum tomber dans un sommeil anormal semblable à un évanouissement et lui laissant dans la bouche une affreuse saveur indécente). Il y a des poudres ou des comprimés excitants à s’injecter dans la veine après les avoir réduits en poussière (c’est probablement à une telle opération qu’il s’est livré pour se redonner du ressort dans les toilettes du bistro). Il y a un reste de kif acheté à un Marocain, lequel lui a aussi fourni une pipette spéciale. Il y a, de la même origine, un échantillon d’opium brut, d’une couleur d’ambre foncé et de la grosseur d’une noix, etc. Les derniers temps, à la vérité, il lui était venu le caprice de se transformer en une sorte de cobaye humain ; et à présent il rit, penché sur la petite valise, car il pense que, pour se donner une quelconque justification, il avait peut-être même supposé que précisément ces expériences in corpore vili étaient son ORDALIE.

Dans la valise il y a aussi un petit cahier contenant quelques-unes de ses poésies relativement récentes, qu’il a récupérées dans son appartement de Mantoue. Il essaie de les relire, mais les lettres dansent devant ses yeux, les phrases se tordent, s’allongent et se contractent, se triturant dans son cerveau et ne voulant plus rien dire. « C’est ça », se dit-il, « la dégradation de l’intellect. Peut-être suis-je déjà devenu fou ; peut-être est-ce que je me réduis de moi-même à la condition démentielle… COMPRENDRE, par contre ! Il faut COMPRENDRE ! La fin vitale de l’homme, c’est : comprendre. La voie directe de la révolution, c’est : comprendre. » David se dispose à accomplir une prouesse suprême. Il va préparer sur la chaise habituelle près de son lit tout le fourniment familier de sa Médecine préférée (sa véritable amie, celle de son initiation à Naples : le calme, la nuit fantastique) et il va commencer une épreuve de résistance : elle est là, toute prête, et lui il n’y touchera pas. Rien que de la voir, à la vérité, il éprouve pour elle une faim impatiente : comme celle d’un chiot devant la mamelle de sa mère chienne. Mais c’est précisément là l’ORDALIE.

Sur la chaise, avec des mains tremblantes il a tout disposé : la médecine, l’ouate, les allumettes, la seringue, le garrot. Et il n’y touchera pas. L’épreuve est commencée. « Nous écrirons des poèmes, nous écrirons encore des poèmes, nous les imprimerons, nous les publierons. À présent, il y a la liberté de la presse (même si c’est une “ liberté bourgeoise ”…) et même les Juifs sont des citoyens comme les autres »… Soudain il a décidé que plus tard il sortira pour aller manger ; mais, à cette seule pensée, il éprouve immédiatement une sensation de nausée, qui de l’estomac lui monte à la gorge. Il s’est de nouveau étendu et il a l’impression que le matelas grouille d’insectes. En réalité, malgré le désordre et la saleté qui y règnent, il n’y a pas d’insectes dans la pièce : il se défend, en effet, contre eux par une profusion quotidienne et carrément folle de D.D.T., le très puissant insecticide que les troupes alliées ont amené avec la fin de la guerre… Mais on dirait que ses sens et son cerveau inventent toutes sortes de farces pour lui interdire le repos. Le soleil est déjà très haut dans le ciel, la journée est très chaude, et, de fait, il s’est tout entier couvert de sueur, mais sur sa peau la sueur se glace lui donnant des frissons qui, mêlés à ce fourmillement d’insectes imaginaires, l’emplissent de dégoût. La folle activité de son cerveau s’est ralentie, mais, dès qu’il entrevoit les seuils ouverts de la conscience, il recule, plein de crainte et d’angoisse ; et il ne fait que se tourner et se retourner et bâiller, terrorisé par cette nouvelle journée qui envahit le monde. Dans sa chambre, la lampe électrique est encore allumée ; et à la vérité, elle n’est pas très grande la lumière diurne qui pénètre par les vitres sales de la petite fenêtre et que masque le rideau. Mais pourtant ce peu de lumière venu du dehors, signal qu’il fait grand jour, est de trop pour lui et l’exaspère. À présent, il regrette la nuit qui, au moins, suspend le trafic et vide les rues ; n’importe quelle nuit. Et venant de l’extérieur, les voix familières de chaque matin retentissent à ses tempes comme une menace anonyme. « Maman, maman… » se met-il à dire ; mais même ces deux syllabes primordiales ma-man, le destin les a dévastées pour lui, par un arrachement si aberrant que nul oracle n’aurait jamais pu en présager de semblable, à la naissance d’aucun homme. Tout à coup une nouvelle tumultueuse et délirante parcourt la chambre, comme si désormais toute l’enfance du monde avait été massacrée pour l’éternité, et toutes les créatures violées dans leurs nids, à cause de ce qui a été fait à la mère de David. Et lui, tel un orphelin, voudrait au moins un fantôme qui le berce pour le faire dormir : alors que son agitation, puérilement, s’est fixée sur un souvenir précis, vieux de plus de dix ans.

À treize ans, David était déjà grand, plus grand que les garçons de son âge, au point de mériter déjà de s’habiller en homme. Et à cette occasion, sa mère, qui en était très fière, revint de faire des courses en lui apportant en cadeau une cravate qu’elle avait achetée personnellement ! Elle l’avait choisie elle-même dans la boutique la plus élégante de Mantoue, celle où se servaient les jeunes gens de la meilleure société… Et à cette époque, David, quant à lui, n’avait pas encore répudié le port bourgeois de la cravate (il en eut même dans la suite plusieurs, achetées par lui-même, et qu’il arborait comme un symbole arrogant…) Mais cette cravate-là, en particulier, ne fut pas du tout de son goût : aussi la regarda-t-il de travers ; et la repoussant, il dit sans cérémonies à sa mère : « Fais-en cadeau à quelqu’un d’autre ! à qui tu voudras !» Elle eut les cils qui tremblèrent, fit un petit sourire forcé et reprit la cravate.

C’est tout ! Mais aujourd’hui, de Dieu sait quelle anfractuosité de sa mémoire, cette insipide petite cravate vient de ressusciter devant lui. Il la reconnaît : elle est bleu ciel avec des dessins capricieux, genre cachemire… Et il la voit flotter par tout le globe au milieu des Faisceaux et des Croix gammées ! De tous les coins de la terre des lignes en forme de flèches convergent vers un point : l’assassinat de sa mère. Et l’une de ces innombrables lignes provient de l’infortunée petite cravate. Dieu sait où elle a pu finir ? et comment l’effacer de l’espace et du temps ? S’il pouvait dormir, faire un vrai somme, long d’au moins dix heures, il lui semble que lui aussi cet hostile petit drapeau disparaîtrait, ainsi que les autres cauchemars : et qu’il se sentirait capable d’affronter une nouvelle journée.

Mais maintenant le sommeil ne lui vient plus sous la moindre forme. Il en inculpe la lumière du jour et les voix d’autrui, et il se soulage en proférant des blasphèmes et des obscénités qui retombent sourdement dans la chambre, ou en frappant le bord du lit avec ses poings affaiblis. La population du monde tout entière est fasciste, ils ont tous assassiné sa mère et lui-même est l’un d’eux. Finalement, dans lui-même David hait tout le monde, et c’est là un mal nouveau, qu’il n’a jamais éprouvé auparavant. Son sentiment le plus profond envers les autres a toujours été la pitié (c’était elle qui, à la vérité, le rendait par pudeur aussi hargneux), mais, aujourd’hui, une aversion vindicative grandit soudain en lui contre tous. Les voix du dehors sont celles de fascistes et d’ennemis, et lui, ils l’ont enfermé dans un bunker : d’un instant à l’autre, ils pourraient ouvrir toute grande la porte d’un coup de pied et faire irruption dans sa tanière pour le charger sur leur camion. Il sait parfaitement que tout cela c’est son délire, que les voix et le chahut que l’on entend dehors ne sont que les habituels gosses en train de jouer au ballon, les pas traînants de la propriétaire, le battement des persiennes et le bruit des poubelles… Mais c’est comme s’il ne le savait pas, il ne voudrait ni fenêtre ni porte, il veut interrompre toute communication… Il y aurait peut-être encore, tout prêt, là, sur le plateau de la chaise, un moyen possible d’y arriver : rien que cette fois-ci, au moins… David jetait un regard dans cette direction et aussitôt il le détournait, se refusant à cette lâche reddition. Mais évidemment elle était trop difficile l’ordalie que le jeune homme avait voulu s’imposer à lui-même.

De la sorte, depuis l’explosion du nouveau jour solaire, un autre quart de la rotation terrestre s’est écoulé. Il était deux heures de l’après-midi de ce lundi et l’état de David empirait. Quant au rendez-vous avec Useppe, il n’en conservait plus la moindre trace dans sa mémoire, si même il en avait jamais eu la moindre idée (de fait, il était déjà à peu près absent au moment où il avait dit : demain, oui, demain). Il se peut aussi qu’au cours de la nuit deux petits yeux bleus aient brillé parfois çà et là dans sa chambre ; mais ils étaient trop petits pour compter si peu que ce soit.

Ce lundi fut, dès le matin, une journée d’intense activité pour Useppe et Bella. Selon le programme établi déjà la veille, ils se levèrent plus tôt que d’habitude et aussitôt, ayant hâte d’aller retrouver Scimó, ils reprirent la route bien connue menant au fleuve. Entre autres choses, Useppe voulait soumettre à Scimó l’idée qu’il avait d’inviter un de ses amis (David) à la petite plage, le faisant ainsi participer, lui seul, à leur secret commun : étant garanti que David ne les trahirait sûrement pas !

Quand ils entrèrent dans la cabane, ils la trouvèrent exactement dans le même état que la veille. Le réveil était toujours arrêté à deux heures. Et le caleçon de bain jeté à la même place sur le matelas excluait l’hypothèse que Scimó fût dans les parages en train de se baigner. Même, il était à peu près évident maintenant qu’il n’était revenu dormir dans sa cabane ni la nuit dernière ni celle d’avant. Mais Useppe, obéissant à un instinct de défense, repoussait aussi l’idée qu’il avait peut-être été capturé ; et il préférait croire que le fugitif s’était attardé le soir dans un quelconque cinéma mirobolant ou dans une fantasmagorique pizzeria, se réfugiant pour la nuit dans d’autres quartiers cachés… et que sûrement, aujourd’hui même ou demain, il allait revenir à sa cabane.

Bella se déclara du même avis que lui : après avoir un peu flairé les alentours immédiats, elle s’assit par terre, avec un air grave et résigné qui disait clairement : « Toutes les recherches sont inutiles. Il n’est pas dans les parages. » Ce jour-là aussi, pour ne pas laisser Useppe seul, elle renonça à se baigner. La journée était étouffante et les prairies commençaient déjà à jaunir ; mais sous la tente d’arbres l’herbe était encore aussi fraîche qu’au printemps. De nombreux petits oiseaux passèrent, mais Bella, que la chaleur ensommeillait, ne fit pas attention à eux. Vers la fin de la matinée, un craquètement commença dans les arbres : de nouvelles cigales tenaient déjà compagnie à la première cigale de la veille et donnaient avec elle un petit concert. L’arrivée prochaine d’un grand orchestre était prévisible.

Après avoir attendu près de deux heures, ils renoncèrent à voir Scimó ce jour-là, décidant de revenir pour cela le lendemain. Et quand sonnèrent les cloches de midi, ils reprirent la direction de la Via Bodoni. Le long des rives calmes, spacieuses et sans un souffle d’air, on n’entendait que de très rares voix isolées : le lundi (et les écoles n’étant pas encore fermées), les clients du Tibre étaient rares et presque tous de tout petits gosses.

À deux heures de l’après-midi, cependant que, comme d’habitude, Ida s’étendait sur son lit pour se reposer, Useppe partit de nouveau avec Bella, pour aller à son rendez-vous avec David. Il s’était muni de la fameuse fiasque de vin (que de temps en temps, le long du parcours, il posait un instant sur le sol, parce qu’elle pesait lourd). Et de plus, en chemin, comme il disposait des quelques sous qu’Ida lui donnait chaque jour, il eut l’idée d’apporter aussi à son ami quelque chose à manger avec le vin. Et il acheta de ces gros biscuits de couleur foncée, qu’aujourd’hui encore, si je ne me trompe, on vend sous le nom de brutti-buoni (c’est-à-dire : vilains mais bons). Hélas, ces biscuits, d’un genre économique et enveloppés tant bien que mal par le marchand, tombèrent par terre en chemin, et non contents d’être vilains ils se brisèrent aussi en miettes : « mais ils sont toujours bons », aboya vivement Bella pour consoler Useppe, qui, plutôt préoccupé, était en train de les ramasser.

On était à la veille du solstice ; mais l’été, assez tempéré la veille encore, semblait tout à coup aujourd’hui avoir atteint sa pleine maturité : et cette heure était la plus torride du jour. Les vapeurs léthargiques de la sieste avaient vidé les rues, toutes les fenêtres avaient leurs persiennes fermées et leurs stores baissés, et les radios elles-mêmes se taisaient. Et le petit groupe de baraques, à proximité de la maison de David, faisait penser à un village d’Afrique dépeuplé. Les rares herbes qui, au printemps, poussaient là parmi les cailloux et les détritus, étaient maintenant brûlées et mangées par la poussière ; et l’odeur douceâtre de la décomposition montait des ordures. L’unique son que l’on entendait déjà d’une certaine distance, c’étaient les aboiements féroces et solitaires du fameux Lupo qui, aujourd’hui, sans doute en l’absence de ses maîtres, était attaché à l’enceinte de sa baraque, sans autre confort que l’ombre maigre des poteaux.

Useppe était tout en sueur et hors d’haleine ; mais il était en proie à une telle impatience que cette fois-ci, malgré son chargement, il précéda Bella vers le rez-de-chaussée. Sur-le-champ, dès les premiers coups qu’il frappa à la porte, on entendit David qui, à l’intérieur, criait : « Qui est là ?!» d’une voix rauque, menaçante et comme apeurée. « C’est nous !» lui répondit immédiatement Useppe. Mais cette annonce n’amena aucune réponse, sinon peut-être une sorte de grognement fiévreux ; mais si sourd et si vague qu’Useppe douta de l’avoir vraiment entendu.

« C’est moi ! Useppe ! Useppe et Bella !» Pas de réponse. Useppe se risqua à frapper de nouveau légèrement :

« Vvavid… ? quoi, tu dors ? On est venus… à notre rendez-vous… »

« Qui est là ?! qui est là ?! qui est là ?!!!»

« C’est nous, Vàvid… On t’a apporté du vin… » Cette fois-ci, on entendit dans la pièce une sorte d’exclamation confuse, qu’interrompit une toux spasmodique. Peut-être David était-il très malade… Laissant la fiasque de vin par terre devant la porte, Useppe, suivi de Bella qui, tête basse, haletait de chaleur, gagna le côté de la petite fenêtre.

« Vvàvid !… Vvàvid !… hé ! Vvàvid !… »

Dans la pièce il y eut un mouvement et un fracas d’objets renversés au passage. La petite fenêtre s’ouvrit toute grande. Derrière les barreaux, David venait d’apparaître, telle une vision méconnaissable. Il était sombre, hagard, ses cheveux sur les yeux, d’une pâleur livide avec des taches sur les pommettes. Il jeta à Useppe un coup d’œil terne, que la fureur rendait aveugle, et il lui cria d’une voix brutale, inconnue, carrément différente :

« Fous le camp, affreux idiot, avec ton sale cabot !» Useppe n’entendit pas autre chose. La petite fenêtre s’était refermée. Certainement à ce moment-là la terre n’a pas tremblé ; mais Useppe eut exactement la même sensation que si un séisme venait d’éclater du centre de l’univers. Les brutti-buoni lui tombèrent des mains et se mirent à voltiger autour de lui, dans un tourbillon de poussière noire, en même temps que les immondices, les enclos écroulés et les murs, dans un tonnerre d’aboiements qui se poursuivaient sans fin. Un instant plus tard, il se mit à courir, cherchant un refuge sur la voie de la maison. « Attention !» le suppliait Bella qui galopait près de lui, traînant derrière elle la laisse, « attends avant de traverser ! Tu ne vois pas le tram ?! voilà un camion !! fais attention ! là il y a des poutres ! tu vas te cogner contre le mur… » Quand ils arrivèrent en haut de l’escalier de la maison, l’enfant était ruisselant de la tête aux pieds, comme s’il émergeait de la crue d’un torrent ; et comme il ne réussissait pas à se hausser jusqu’à la sonnette, il se mit à gémir en appelant : « M’man… m’man… m’man… » d’une voix si faible qu’on eût dit un vagissement. Bella vint à son secours, poussant de bruyants appels ; et quand Ida, alarmée, accourut ouvrir, Useppe se pressa contre sa poitrine en continuant de gémir : « m’man… m’man… », mais sans lui donner d’explication et incapable de trouver une réponse à ses questions anxieuses. Il évitait de se retourner et ses yeux inquiets et stupéfaits ne regardaient rien. Les caresses de sa mère le rassérénèrent néanmoins un peu, et Ida préféra ne pas trop insister avec ses questions. Une bonne partie de l’après-midi, l’enfant resta accroché à ses jupes, sursautant chaque fois qu’un bruit plus fort venait de la rue ou des cours. Finalement Ida, avec une extrême douceur, le questionna encore une fois sur la cause de sa terreur, et il marmonna d’abord quelques phrases saccadées et comme d’excuse à propos d’un certain camion « gros très gros » qui avait écrasé un enfant et qui « prend feu » et sur une certaine eau « grosse, sombre » ; mais ensuite, tout à coup, il proféra rageusement : « Toi, tu le sais, m’man ! toi, tu le sais !… » et lui donnant un coup de poing, il éclata en sanglots déchirants.

Vers cinq heures, un petit vent d’ouest apporta un peu d’air. Useppe s’était blotti sur le sol de la cuisine contre Bella, et Ida l’entendit qui riait parce que celle-ci, lui léchant les oreilles et le cou, le chatouillait. Le son de ses habituels petits rires diminua un peu l’angoisse d’Ida ; mais ensuite la soirée ne ressembla pas aux autres soirées de cette belle saison, quand Useppe rentrait de ses grandes randonnées avec Bella, affamé et bavard, parlant avec enthousiasme de la fameuse forêt là-bas au bord du fleuve et de certains amis à lui… Ce soir-ci, comme absent ou abruti, il ne disait rien et de temps en temps il détournait les yeux de sa mère pour regarder Bella, comme cherchant du secours ou ayant à se faire pardonner on ne sait quelle chose honteuse… Avec peine et en lui donnant la béquée comme à un bébé, Ida réussit à lui faire avaler quelques biscuits trempés dans du lait. Mais soudain, d’un geste furieux, il renversa la tasse de nourriture sur la table.

Avec la nuit la touffeur était revenue. Et durant cette nuit, Useppe eut une crise. Réveillée par un léger bruit dans la chambre, Ida trouva à côté d’elle le lit vide, et à la lumière de la lampe elle vit l’enfant qui marchait, fasciné et apeuré, dans la direction du mur. Un instant avant qu’il pousse son hurlement, Bella (que parfois Ida, à cause de ses vieux préjugés domestiques, bannissait la nuit de leur chambre) fit irruption dans celle-ci, défonçant presque la porte avec le poids de son corps. Et comme devenue folle, elle se mit à lécher les petites jambes nues d’Useppe, qui étaient étendues immobiles après la convulsion. Cette fois, la durée de la crise fut beaucoup plus longue que d’habitude. Il s’écoula quelques minutes (et l’on sait que, dans certains cas, chaque fraction de temps atteint des dimensions si énormes qu’on ne peut plus les mesurer) avant que le petit et céleste sourire du retour apparaisse sur le visage d’Useppe. De même aussi, le sommeil qui succédait toujours à ses crises, se prolongea cette fois-ci au-delà de la normale. À part de brefs intervalles, Useppe passa en dormant tout le reste de la nuit de cet affreux lundi et aussi la journée et la nuit du lendemain, jusqu’au mercredi matin. Pendant ce temps, là-bas, au Portuense, le destin de David Segré s’était accompli.

En réalité, quand, le lundi après-midi, Useppe l’avait vu apparaître à la petite fenêtre, on pourrait dire que David était déjà entré en agonie. Maintenant, de fait, sa présumée ordalie était sur le point de s’achever par une ultime et honteuse reddition. Vers le soir, quelqu’un entendit des plaintes dans la petite pièce, mais sans y faire grande attention, car ce n’était pas la première fois qu’on entendait ce garçon peu sociable parler tout seul dans sa chambre, proférer des obscénités ou même rire, même quand il n’y avait personne avec lui. Les premiers soupçons naquirent le matin suivant, quand on remarqua que sa petite lampe était restée allumée et qu’il ne répondait pas aux appels, cependant qu’une fiasque de vin, lui appartenant sans aucun doute, était toujours dehors par terre, devant la porte fermée, là où on l’avait vue la veille (et même, quelques gosses de la bande locale avaient proposé de s’en emparer, mais ils avaient été retenus par la frousse, car David, dans le voisinage, était considéré comme un dur). Vers une certaine heure, le fils de la propriétaire se décida, entreprise très facile, à forcer de l’extérieur avec un outil la fermeture de la fenêtre. Et alors, quand on écarta le rideau, on aperçut David endormi sur son lit, tenant un oreiller dans ses bras et à demi renversé dans une pose passive, qui bizarrement le faisait paraître plus frêle et aussi moins grand. On ne voyait pas son visage. Et comme il ne répondait pas à des appels répétés, on se décida à enfoncer la porte.

Ils le trouvèrent respirant encore, bien qu’imperceptiblement. Mais à peine eut-on fait mine de le soulever, il poussa un petit soupir enfantin, presque tendre, et il cessa de respirer.

Ce qui l’avait tué, c’était évidemment une dose trop forte ; mais peut-être sa volonté en se l’injectant n’avait-elle pas été vraiment de mourir. Il avait eu trop peur et trop froid, et il avait seulement envie d’un sommeil réparateur. Un sommeil profond, très profond, beaucoup plus bas que le seuil du froid, de la peur, de tout remords et de toute honte : semblable à la léthargie d’un hérisson ou au dodo prénatal d’un enfant dans l’utérus de sa mère… À côté d’une telle envie de dormir, il peut aussi y avoir encore une envie de se réveiller peut-être, plus tard. Mais, dans ces cas-là, on abandonne ce réveil au risque et à la chance : un point hypothétique stellaire qui, en attendant, dans la perspective, s’éloigne de la terre à une distance de siècles-lumière…

Personnellement, je pense que, de nature, David Segré aimait trop la vie pour s’en défaire consciemment d’un jour à l’autre. De toute manière, « il n’a laissé de son geste aucune explication ».

8

Ni Useppe, ni Ida, ni Bella ne surent jamais rien de ce geste final de David. Quand il se fut réveillé de sa crise de la nuit du lundi, Useppe, comme depuis longtemps déjà il avait coutume de le faire dans certains cas, ne prononça plus le nom de David (sauf peut-être une fois avec Bella ?) et Ida, bien que sans en connaître les raisons, respecta ce silence. Elle ne s’aperçut même pas que la fameuse fiasque de vin, naguère tenue en réserve pour le grand David, avait disparu ces jours-là de sa cachette.

Après la canicule des jours précédents, le ciel s’était couvert, et du mercredi jusqu’au dimanche le temps resta sombre et pluvieux ; mais Useppe, quant à lui, ne manifesta aucun désir de sortir. À la suite de cette dernière crise, il ne semblait plus le même qu’avant. Ses yeux aussi s’étaient voilés, derrière une sorte de brume qui semblait l’envelopper tout entier, confondant pour lui le temps et l’espace : si bien qu’il appelait hier le lendemain et vice versa, et qu’il parcourait les petites pièces de l’appartement comme s’il avait parcouru une grande plaine sans murs ou marché sur l’eau. C’était là, peut-être, du moins en partie, les effets du gardénal qu’Ida, ces jours derniers, avait recommencé à lui faire prendre sans le lui dire. Depuis quelques mois, en fait, Useppe qui, en d’autres temps, s’était laissé soigner si docilement, s’était mis à repousser avec fureur les médicaments, de sorte qu’Ida avait dû les lui faire avaler par traîtrise, camouflés et mélangés à des entremets ou à des boissons sucrées.

Mais chaque fois elle avait l’impression d’offenser son fils par cette ruse et de le diminuer, ni plus ni moins que lorsqu’elle l’incarcérait à la maison. Et comme Useppe, presque toujours après ses vagabondages avec Bella, jouissait le soir d’un bon sommeil naturel et se réveillait frais et dispos, elle, se leurrant de nouveau, avait raréfié et quasiment interrompu son traitement : aussi, actuellement, s’accusait-elle d’avoir provoqué sa rechute en ne suivant pas les prescriptions du Professeur.

Retourner voir celui-ci à la policlinique lui faisait trop peur : et même, à cette seule pensée, une superstitieuse répugnance s’emparait d’elle. Mais ce même jeudi, dès qu’Useppe lui parut en état de sortir, ils allèrent tous les deux chez la Doctoresse. Celle-ci, comme on devait s’y attendre, gronda Ida de ne pas avoir obéi ponctuellement aux instructions du Professeur Marchionni. Mais remarquant qu’Useppe, les autres fois si remuant, restait aujourd’hui immobile et répondait à tort et à travers à ses questions, comme sous l’effet d’un philtre stupéfiant, elle fronça encore plus les sourcils. Et elle conseilla à Ida de lui faire prendre, certes, régulièrement le gardénal, mais en en diminuant les doses, pour lui éviter les risques d’asthénie et de dépression : dans la suite, du reste, il serait opportun de le soumettre de nouveau à l’E.E.G… Ce sigle, prononcé par la Doctoresse, fit tressaillir simultanément la mère et l’enfant ; et la Doctoresse les regardant l’une et l’autre, secoua la tête d’un air presque menaçant : « Du reste », observa-t-elle sur un ton sceptique, « l’E.E.G., pendant la “ période intercritique ” n’apprend vraiment rien ou pas grand-chose… » Elle pensait en réalité que sans doute nulle science ne pouvait être utilisée contre le mal d’Useppe et elle avait presque le sentiment de flouer la mère et l’enfant avec ses suggestions thérapeutiques. Ce qui l’inquiétait surtout chez cet enfant c’était l’expression de ses yeux.

À ce moment-là, voyant que, malgré sa pâleur, il était un peu bronzé, elle demanda à sa mère si elle l’avait envoyé à la mer ; et alors Ida, devenant toute rouge, lui confia en secret qu’elle lui préparait une surprise pour cette année : à savoir, depuis pas mal de temps déjà, elle mettait de côté de l’argent pour l’emmener à la mer ou à la campagne, les prochains mois de juillet et d’août. La Doctoresse lui conseilla plutôt la campagne et même la colline, car la mer, étant donné l’état de l’enfant, pouvait rendre celui-ci plus nerveux. Là-dessus, tout à coup, elle aussi, comme Ida, devint Dieu sait pourquoi toute rouge, et elle se mit à dire que les troubles actuels d’Useppe étaient peut-être dus au commencement probable de sa seconde dentition… une fois cette période passée, l’enfant redeviendrait naturellement normal… etc.

En conclusion, malgré les habituelles manières bourrues et quinteuses de la Doctoresse, Ida avait le cœur qui s’ouvrait à l’espoir quand elle sortit de son cabinet. Déjà tandis qu’ils descendaient en ascenseur, s’animant, elle ne put s’empêcher de révéler enfin à Useppe la surprise qu’elle lui préparait pour le plein été ; mais Useppe qui, pourtant, avait toujours rêvé de « villégiatures » comme d’un mythe fantastique réservé aux autres, la regarda avec ses yeux immenses sans rien dire, comme s’il n’avait pas compris ce qu’elle disait. Ida crut, néanmoins, sentir palpiter sa menotte dans la sienne ; et cela suffit à la rassurer.

Pendant ce temps, la Doctoresse, qui s’était mise à la fenêtre de son cabinet, vit le petit couple déboucher de la porte de l’immeuble. Et la vue de cette petite femme tremblante et quasi sautillante, qui avait l’air d’avoir vingt ans de plus que son âge, et de ce petit enfant qui, par contre, âgé d’environ six ans, en paraissait moins de quatre, l’amena à se dire soudain avec une sorte de certitude cruelle : « Voici deux êtres à qui il reste peu de temps à vivre… » Mais, en réalité, concernant l’un de ces deux êtres, elle se trompait.

Le samedi, notre doctoresse reçut encore un coup de téléphone d’Ida. De sa petite voix déjà de vieille femme, timide et qui semblait toujours avoir peur de déranger, la mère d’Useppe l’informait que, depuis la veille, la dose même réduite de l’habituel médicament, au lieu de calmer l’enfant, semblait bizarrement l’agiter. Peu de temps après l’avoir avalée, il commençait à devenir nerveux et, la nuit aussi, son sommeil avait été plutôt agité, souvent interrompu et sensible au moindre bruit. Il sembla à Ida que la voix de la Doctoresse, quand elle lui répondit, était troublée et plutôt indécise. Elle lui conseillait de fractionner encore plus la dose quotidienne nécessaire, réduisant même celle-ci au minimum ; et de lui donner de toute manière d’autres nouvelles d’ici à lundi. Et aussi, alors, la Doctoresse proposa brusquement à Ida, si les circonstances le conseillaient, d’aller consulter avec elle le Professeur : elle les accompagnerait elle-même tous les deux à la policlinique dès que le Professeur pourrait les recevoir… mais cela au plus tôt, les premiers jours de la semaine suivante… Ida accueillit cette proposition avec une gratitude incroyable. Dieu sait pourquoi il lui semblait que la présence de cette vieille jeune femme suffirait à dépouiller le Professeur de la froideur officielle et sournoise qui le revêtait pour elle comme un uniforme et qui lui faisait tellement peur… Mais, au moment même où la Doctoresse lui proposait cette visite urgente, elle eut soudain la sensation vraiment physique de la voir, à l’autre bout du fil : avec sa blouse blanche incomplètement boutonnée, ses cheveux lisses au chignon défait et de travers, et ses gros yeux cernés, francs et vifs, qui actuellement semblaient couver on ne sait quel diagnostic obscur… Elle n’osa lui demander aucune explication sur ce point, mais il lui sembla néanmoins que la Doctoresse, de son côté, se taisait par pitié. Et plus curieusement encore, il lui parut alors, Dieu sait pourquoi, découvrir chez elle une parenté avec sa mère Nora et en même temps avec la chatte Rossella. Elle eût voulu se serrer dans les bras de cette vieille fille comme dans ceux d’une mère ou d’une grand-mère et lui dire : « Au secours ! je suis seule !» Au lieu de cela, elle balbutia : « Merci… merci… » « Je vous en prie ! je vous en prie ! D’accord, alors !» dit rudement la Doctoresse, prenant congé. Et la brève communication se termina là.

Or, la Doctoresse aurait elle-même, en réalité, été incapable de s’expliquer ce qu’elle avait lu, ce jeudi-là, dans le regard d’Useppe. Ç’avait été comme la lecture d’un mot mystérieux et qui néanmoins avait pour elle la signification de quelque chose d’irrémédiable et de déjà dépassé. La vérité, c’est que ces petits yeux (conscients sans le savoir) disaient simplement adieu à tout le monde.

Et alors, maintenant, il semblera peut-être inutile à certains que je narre le reste de la vie d’Useppe, laquelle a duré encore un peu plus de deux jours, et cela quand on en connaît déjà la fin. Mais à moi cela ne semble pas inutile. À la vérité, toutes les vies ont la même fin : et deux jours du petit calvaire d’un tout petit comme Useppe ne valent pas moins que des années. Qu’on me permette donc de rester encore un peu en la compagnie de mon tout-petit, avant que je m’en retourne seule au siècle des autres.

L’année scolaire se terminait, mais même après la fermeture des classes il restait pour les professeurs diverses tâches à accomplir. Et ces jours-là aussi, Ida, toujours hantée par la crainte de perdre son poste pour incapacité, se rendait ponctuellement à son école chaque matin, après avoir fait son marché dès l’ouverture des magasins. La plupart du temps, la diminution saisonnière de son travail la laissait libre plus tôt que d’habitude (de sorte qu’à son retour Useppe n’était réveillé que depuis peu) ; autrement, elle se précipitait au téléphone du secrétariat, pour entendre au moins sa voix lui dire : « Allô, qui est à l’appareil ?»

Ces matins-là, elle était presque reconnaissante au mauvais temps qui, joint à l’indolence d’Useppe, lui évitait le geste odieux de fermer la porte à double tour. Bien entendu, vu l’état présent d’Useppe, il ne lui était pas permis de sortir seul comme d’habitude ; mais elle n’osait pas lui formuler tout haut cette interdiction qui certainement lui serait apparue comme une condamnation. De sorte que, ces jours-là, il existait entre eux une entente tacite ; et, du reste, Useppe, de son côté, semblait même avoir peur de mettre le nez dehors : aussi pendant le bref parcours jusqu’au cabinet de la Doctoresse, avait-elle dû le tenir serré étroitement contre elle, et elle l’avait senti qui tremblait.

Environ trois fois par jour, Bella sortait seule, pour faire ses besoins dans la rue. Et Useppe, anxieux, se mettait de garde à la fenêtre de la cuisine pour l’attendre. Mais son attente ne durait pas longtemps, car la chienne se dépêchait gentiment, résistant aux diverses tentations de la rue ; et à l’instant même où il la voyait reparaître en bas dans la cour, il se précipitait à la porte d’entrée, aussi pâle d’émotion que si elle revenait de Dieu sait quelle gigantesque expédition.

Depuis le vendredi déjà, après qu’Ida eut réduit les doses de son sédatif, le petit corps d’Useppe avait repris un peu de couleur et de mobilité, se dégageant du brouillard qui l’oppressait la veille encore. Et même, maintenant, dans ses traits et dans sa peau palpitait une sensibilité incessante, telle qu’on la voyait presque autour de lui comme une minuscule zone d’air remué. Les traits et les couleurs de son visage en étaient doucement estompés et sa voix en avait un son plus fragile mais plus argentin. De temps en temps il faisait des petits sourires réjouis et pleins d’émerveillement, tel un convalescent après une très longue maladie. Et il était devenu plus avide de caresses que d’habitude, restant tout le temps près d’Ida, avec des manières de petit chat ou carrément de séducteur amoureux. Il lui prenait une main et puis se la passait sur la figure, ou bien il couvrait sa robe de baisers, lui répétant : « Tu m’aimes, m’man ?» Ida se remit à lui parler de leur prochain départ pour la campagne. Elle avait demandé des renseignements à l’une de ses collègues, et celle-ci lui avait recommandé le séjour de Vico, un pays qui n’était pas trop loin de Rome, où il faisait frais et où il y avait de très beaux bois. On y trouvait des chambres à louer à un prix raisonnable, et, à peu de distance, il y avait un lac et des élevages de chevaux. « Mais Bella va venir elle aussi !» dit Useppe préoccupé. « Bien sûr », se hâta de le rassurer Ida, « on partira tous les trois avec le car des chasseurs !» Il s’illumina. Puis, confondant les dates comme cela lui arrivait ces jours-là, il se mit quelques instants plus tard à parler de Vico au passé, comme d’un séjour déjà terminé : « Quand on était à Vico », dit-il avec une certaine animation sentencieuse, « Bella jouait avec les moutons, et elle courait après les chevaux et après la mer !» (Il ne réussissait pas à se convaincre qu’à Vico il n’y avait pas aussi, entre autres choses, la mer : une telle « villégiature » sans la mer ne lui paraissait pas une chose possible.) « Là-bas, y avait pas de loups !» précisa-t-il. Et il rit, content, mais dans son contentement il y avait déjà une saveur de légende. Il sembla tout à coup que dans ses pressentiments confus Vico fût devenu un port inaccessible, par-delà les sept océans et les sept montagnes.

Que pouvait être à ces moments-là ce que voyait sa mémoire, il est difficile de le dire. Peut-être des divers événements précédant sa crise, de David, de Scimó et de leurs destins se présentait tout au plus à lui un sentiment imprécis, protégé par la pénombre. Le dimanche matin (c’était le dernier dimanche de juin), il prit ses feuilles de papier et ses crayons et se mit à dessiner. Il déclara qu’il voulait dessiner la neige et il s’énerva parce que les couleurs de ses crayons ne lui suffisaient pas. « Tu te rappelles quand il y a eu la neige ?» lui dit Ida, « tout était blanc… » Mais l’ignorance de sa mère l’indignant vraiment : « La neige », dit-il, « est de toutes les couleurs ! de toutes toutes les couleurs… » continua-t-il de répéter plusieurs fois, sur un ton de litanie. Puis, abandonnant le sujet de la neige, il se mit à dessiner avec ardeur une scène qui, évidemment, se présentait à ses yeux très mouvementée et très variée, car les expressions les plus diverses accompagnaient sur son visage son travail : tantôt il souriait, tantôt il fronçait les sourcils d’un air menaçant, tantôt il se mordait la langue. Ce dessin est resté ensuite dans la cuisine, mais un œil de profane n’y verrait qu’un enchevêtrement de silhouettes méconnaissables.

À ce moment, les douze coups de midi, suivis de l’habituel et grand carillonnement de cloches, troublèrent excessivement et incompréhensiblement Useppe. Sans plus s’occuper de son dessin, il se précipita vers sa mère et se cramponnant à elle, il lui demanda sur un ton hésitant : « … aujourd’hui, c’est dimanche ?» « Oui, c’est dimanche », lui répondit Ida, heureuse de voir qu’il reconnaissait de nouveau les jours, « tu vois bien que je ne suis pas allée à l’école, et pour déjeuner je t’ai aussi acheté des choux à la crème… » « Mais moi, je vais pas sortir, je vais pas sortir, dis, m’man !» cria-t-il presque, alarmé. « Non », le rassura Ida, « je te garde ici avec moi, n’aie pas peur… »

Ce fut tout de suite après le déjeuner que le ciel, couvert depuis déjà plusieurs jours, se rasséréna avec une joyeuse turbulence. Ida, selon son habitude, était allée un instant s’étendre sur son lit et, comme elle commençait à s’assoupir, elle entendit du bruit dans l’entrée : « Qui est là ?» demanda-t-elle presque en rêve. « C’est Bella qui veut sortir », répondit Useppe. De fait, Bella, comme elle en avait plus ou moins coutume à cette heure-là, avait donné le signal de sa seconde sortie obligatoire en grattant à la porte d’entrée tout en poussant quelques jappements expressifs. Cette scène, ces derniers jours, était devenue habituelle, et Useppe semblait se faire une gloire d’accompagner jusqu’à la porte Bella quand elle partait et d’attendre son retour… Alors, Ida sombra sans inquiétude dans son pesant sommeil de l’après-midi ; cependant qu’Useppe, dans l’entrée, restait indécis près de la porte entrouverte, sans se décider à la refermer derrière Bella. Il avait, de fait, la sensation d’avoir oublié quelque chose ou d’attendre quelque chose, il ne savait quoi. Alors, comme fasciné, il sortit sur le palier et referma la porte derrière lui. Il tenait à la main la laisse de Bella, que, d’un geste inconscient, en franchissant le seuil, il avait détachée du portemanteau où selon la règle elle était accrochée.

Par le vasistas de l’escalier au-dessus du palier faisait irruption le frais vent du ciel, qui, tel un petit cheval faisant le fou, poursuivait les nuages. Le cœur d’Useppe se mit soudain à battre : non point à cause de l’infraction qu’il commettait (et dont il ne se rendit nullement compte) mais à cause du plaisir de vivre ! Sur-le-champ sa mémoire endormie se réveilla pour le saluer dans le ciel, mais tournée à l’envers, comme un petit drapeau contre le vent. Sûrement on était dimanche : mais pas précisément ce dimanche-ci, un autre d’avant, peut-être celui d’il y a huit jours… L’après-midi, comme il faisait soleil, c’était bien l’heure d’aller avec Bella à la tente d’arbres… Bella l’avait précédé en courant, et lui, murmurant des petits mots confus, gagna à son tour le bas de l’escalier. Et voici donc Useppe parti pour sa pénultième expédition (ce que fut le départ de la dernière, qui eut lieu le jour suivant, je n’ose pas l’imaginer).

La vieille concierge, assise la tête dans ses bras, faisait la sieste dans son cagibi. Bella et Useppe se rencontrèrent à la porte de l’immeuble, et Useppe, selon leurs conventions, attacha aussitôt la laisse à son collier. On sait que Bella redevenait souvent un bébé chien : et que, d’autre part, si elle avait une horloge dans la tête, elle n’y avait, à la vérité, aucun calendrier. Elle accueillit Useppe par une danse aussi joyeuse que naturelle : se trouvant immédiatement d’accord avec lui pour penser que c’était l’heure d’aller à la tente d’arbres ; et que là-bas, peut-être depuis la veille ou depuis l’avant-veille, ils avaient rendez-vous avec leur ami Scimó. On eût dit que Bella elle aussi, toute à son bonheur enthousiaste, comptait sûrement sur la présence aujourd’hui de Scimó à l’endroit habituel ! mais il est bien connu par ailleurs que chez elle l’ignorance campagnarde alternait souvent avec une grande sagesse : et qui sait si ce jour-là sa sagesse ne lui suggérait pas de seconder Useppe dans les jeux défensifs de sa mémoire ?… Il sembla en tout cas que pour l’un et l’autre la sinistre semaine qui venait de se terminer se fût provisoirement effacée du calendrier.

Les nuages mis en pièces et pourchassés fuyaient à la dérive devant l’avance d’un vent rafraîchissant qui semblait ouvrir toutes grandes les rues et les avenues. C’était comme si à son passage des portes immenses s’étaient ouvertes en claquant par tout l’espace et jusque plus loin que le ciel. Les nuages n’assombrissent pas toujours le ciel : parfois ils l’illuminent, cela dépend de leur mouvement et de leur épaisseur. La zone du soleil était libre tout entière, et sa réverbération creusait dans les nuages les plus proches des précipices et des grottes de lumière, qui ensuite se brisaient, frappées par de nouvelles ondées, dont Useppe entendait le fracas resplendissant. Alors les rayons se dédoublaient ou se rompaient en une infinité d’éclats ; et à leur rencontre, en s’allumant, les masses erratiques laissaient apparaître des tunnels sombres ou pavoisés de luminaires, des petites chambres intérieures flamboyantes de petites bougies, ou des fenêtres bleues qui s’ouvraient et se fermaient. Comme toujours à cette heure-là, les rues étaient à moitié vides, et les rares véhicules qui passaient et les pas des gens semblaient des souffles de vent. Il n’est pas rare que les sédatifs, surtout à doses réduites, produisent chez certaines personnes affaiblies et épuisées nerveusement un effet excitant, analogue à celui de l’alcool. Et le petit Useppe était dans un état d’ivresse folle et désaltérante, telle une petite branche arrachée de l’arbre et qui recevrait un bain d’eau. Sa conscience et ses souvenirs, le long de la route, se rallumaient, mais seulement en partie. La nature semblait disposer pour lui son orientation dans le temps et dans l’espace, non point au hasard mais selon une intention précise. Ainsi la dernière semaine restait encore protégée pour lui par un écran d’ombre ; et le souvenir de David, qui revenait furtivement le visiter, remontait à un David d’avant le dernier lundi. Ce souvenir, néanmoins, provoquait en lui une obscure sensation de déchirement ; mais immédiatement la nature s’employait à cicatriser cette blessure. Bavardant tout en marchant avec Bella, deux fois au moins, il fit timidement allusion à un certain rendez-vous qu’ils avaient avec David… Mais Bella, en accord avec la nature, lui dit vivement : « Non ! non ! on n’a pas rendez-vous avec lui !» Il semble qu’une fois, fronçant les sourcils et la regardant d’un air soupçonneux, il ait insisté avec obstination : « Mais si ! tu le sais pas ? on a rendez-vous !» Mais alors, Bella s’est mise à danser et à lui chanter sur tous les tons : « À présent, on va voir Scimó ! on va voir Scimó !», comme le font les nourrices quand elles disent aux bébés pour les distraire : « Regarde ! regarde le petit chat qui vole !» et en profitent pour leur faire avaler une cuillerée nourrissante de plus.

Quand ils arrivèrent au bord du fleuve, les nuages se rassemblaient au fond de l’horizon, telle une longue chaîne de montagnes autour du ciel limpide et radieux. Le sol n’avait pas encore eu le temps de sécher après les pluies des jours derniers, et l’eau du fleuve elle aussi était encore troublée par celles-ci, et la rive tout entière était déserte. À la vue de l’eau, Useppe recula instinctivement vers la butte ; puis tout en marchant il entendit de nouveau dans sa mémoire la promesse de Scimó de lui apprendre à nager, et en même temps l’avertissement que, le dimanche, la première séance de cinéma commençait à trois heures. Peut-être était-il déjà trop tard pour rencontrer Scimó : Bella elle aussi lui confirma cette prévision, car sûrement trois heures avaient déjà sonné… Quand ils s’approchèrent de la cabane, Useppe avait déjà perdu l’espoir d’y trouver ce jour-là son ami.

Dès le premier coup d’œil qu’ils jetèrent dans la cabane, ils virent que quelqu’un, en l’absence de Scimó, devait l’avoir visitée, la saccageant et la laissant en désordre. « Les pirates !» s’écria Useppe au comble de l’agitation. Le contenu du matelas, y compris la tenue léopard, était épars sur le sol, près de l’enveloppe dégonflée ; et aussi bien le réveil que la lampe à pile avaient disparu. Le tronçon de bougie, par contre, était toujours à sa place sur la pierre ; et en outre on constata que, par chance, les principaux trésors conservés dans le matelas étaient saufs eux aussi ! Avant tout, la fameuse médaille du Tour, en bon état bien que sans sa double enveloppe, que, d’ailleurs, Useppe retrouva aussitôt au milieu des chiffons. Et aussi la boucle ornée de brillants, et même le petit peigne multicolore ! Useppe conservait dans sa mémoire une liste précise de ces biens. La seule chose qui manquait, c’était, Dieu sait pourquoi, le (demi) essuie-glace. Il manquait aussi les petites boîtes de Simmenthal, etc., mais vraisemblablement Scimó lui-même pouvait les avoir mangées depuis la dernière fois.

Reniflant dans les parages avec son excellent flair de détective, Bella exclut résolument l’hypothèse des pirates. D’après l’odeur, il s’agissait ici d’un seul individu, qui était entré là sans doute pour s’abriter de la pluie, car, entre autres choses, il puait l’humidité. L’individu en question avait laissé d’autres odeurs reconnaissables : celles de moutons et de vieillesse. Il devait donc s’agir d’un vieux berger : et de quelqu’un manifestement chauve, étant donné qu’il avait négligé de s’emparer du petit peigne.

Bien que maussade, Useppe eut un léger sourire de soulagement : un vieillard comme ça n’était pas trop dangereux. Et du reste, la fameuse bande des pirates au cours de ses terribles incursions, ne se serait certainement pas contentée de quelques larcins ! Useppe n’avait jamais oublié la liste de leurs méfaits que lui avait énumérés Scimó ! Il se mit à ranger soigneusement les biens de celui-ci épars pêle-mêle sur le sol : il enveloppa de nouveau dans sa double enveloppe la médaille du Tour, après l’avoir lustrée de son mieux avec un pan de son maillot de corps, et il la rangea, ainsi que la tenue léopard et les autres choses, dans la housse du matelas. Entre autres choses le slip, mal séché et durci par l’humidité, lui vint aussi sous les mains. Et alors, soudain, une crainte (que jusque-là ses pensées avaient repoussée) le traversa, telle une saveur amère : cette cabane était désormais une cabane inhabitée. Scimó ne venait plus y dormir… Mais à cet instant Bella qui, l’air affairé, était en train de flairer le matelas, décréta sur le ton plein d’importance d’un Inspecteur principal :

« Odeur de Scimó très récente ! Elle remonte à pas plus de trois heures ! Notre ami a dormi là-dessus jusqu’à midi !!»

La réalité, hélas ! était autre : donc, ou bien, cette fois-ci, le flair de Bella la trompait (comme cela peut arriver à tout détective, si éminent soit-il), ou bien elle bluffait ou, même, mentait effrontément, ayant deviné les craintes d’Useppe. Cette fois aussi, la chose n’est pas impossible : un génie quasi divin inspire parfois les animaux, comme tous les parias… De toute manière, son affirmation suffit à rassurer Useppe, qui aussitôt se mit à rire, consolé.

Il fut décidé qu’aujourd’hui Bella se tiendrait aux aguets, comme une gardienne antivol, pour prévenir toute possibilité d’attentat contre la propriété de Scimó. Cependant, après avoir remis de l’ordre dans la cabane, ils gagnèrent ensemble la tente d’arbres. À présent, la voûte du ciel, jusqu’au plus lointain horizon, était devenue tout entière radieuse et limpide ; et Useppe, après s’être hissé sans effort sur sa branche habituelle, eut la surprise d’entendre de nombreuses voix d’oiseaux qui chantaient la chansonnette bien connue : « C’est un jeu un jeu rien qu’un jeu », etc… Le bizarre, c’était que le corps des chanteurs demeurait invisible ; et leurs voix aussi, bien qu’en chœur, étaient presque imperceptibles, si bien qu’on eût dit qu’elles lui sifflaient la chanson à l’oreille, ne voulant être entendues que par lui. Étonné, Useppe explorait du regard le pré à ses pieds et le long des troncs ; et puis il tournait les yeux vers le haut. Mais en bas il n’y avait que Bella qui reniflait l’air et en haut on ne voyait que des bandes d’hirondelles qui fuyaient en silence. Finalement, comme cela arrive parfois quand on a les yeux fixés longuement sur une image, son regard vit le ciel refléter la terre : quelque chose de semblable à son rêve du samedi précédent, mais à l’envers. Et comme actuellement il avait oublié ce rêve, ce spectacle provoquait en lui une double stupeur : celle de la présence actuelle et celle de sa réminiscence inconsciente. Je crois que dans ceci jouaient aussi certains termes scientifiques mystérieux pour lui, qu’il avait entendu prononcer par David le dimanche précédent : « forêts pluviales, et… nébuleuses, non, nébulaires, et à demi submergées… » car, reflétée dans le ciel, la terre lui apparaissait à présent tout entière comme une merveilleuse végétation aquatique, peuplée d’animaux sauvages qui y faisaient les fous, nageant ou bondissant dans les branches. Dans le lointain, ces animaux avaient l’air si petits qu’on eût dit de ces poissons et de ces oiseaux quasi microscopiques que l’on vend dans les foires dans des petites cages ou dans des petits bocaux en verre ; mais au fur et à mesure que ses yeux s’y habituaient, Useppe reconnaissait en eux autant d’exemplaires de Ninucce et de neveux et de nièces de Scimó, plus ou moins comme dans son rêve oublié. Et tous ces petits êtres, à la vérité, n’émettaient aucun son ou du moins la distance ne permettait pas d’entendre leurs voix ; mais, comme certains mimes orientaux, ils parlaient avec les mouvements de leurs corps, et leur langage n’était pas difficile à comprendre. Qu’ils aient dit vraiment : « C’est un jeu un jeu rien qu’un jeu », ce n’est pas sûr. Mais sans nul doute l’idée était la même.

Ce spectacle réjouissait Useppe comme si un dieu l’avait chatouillé ; et au moment même où il s’évanouissait, Useppe inventa la poésie suivante :

« Le soleil est comme un grand arbre
avec dedans des nids.
Et il joue de la musique comme une cigale mâle et comme la mer
et il joue avec l’ombre comme une petite chatte. »

À ce mot de chatte, Bella dressa l’oreille et poussant un aboiement humoristique, interrompit la poésie. Laquelle, que je sache, a été la dernière poésie composée par Useppe.

Après une vision ou un mirage, les dimensions réelles des phénomènes peuvent tarder à se normaliser. Il arrive, pendant un certain temps, que les sens, et surtout la vue et l’ouïe, dilatent les effets extérieurs et leur donnent une taille anormale. Tout à coup, un fracas terrible de voix, venu du fleuve, retentit aux oreilles d’Useppe : et ses yeux virent une bande de géants descendre d’une énorme barque sur la rive.

« Les pirates !» s’écria-t-il, en descendant rapidement de sa branche, cependant que Bella, alertée, le précédant, sortait déjà au vol de la tente d’arbres en direction de la cabane. Arrivés là, ils s’arrêtèrent tous les deux et se postèrent derrière la lisière de la petite vallée, comme en dessous du bord d’une tranchée. Bella, impatiente de partir à l’assaut, poussait déjà des grondements bas et menaçants ; mais d’un sifflement Useppe la fit taire, car il se rappelait qu’entre autres choses ces pirates, à ce qu’avait affirmé Scimó, « tuaient les animaux ».

Que, du reste, il se soit vraiment agi de la fameuse bande du fleuve, c’est plutôt improbable. De la barque (une sorte de vieux rafiot à deux rames) actuellement à l’accostage dans les roseaux, venaient de descendre sept ou huit garçons, tous en dessous de quatorze ans, du moins d’apparence ; et deux d’entre eux (qui étaient même les plus excités) carrément des gosses de classe enfantine. Aucun d’eux ne semblait correspondre au type du terrible chef de bande Agusto ; et ce nom n’était pas de ceux très nombreux avec lesquels ils se hélaient en hurlant. S’il y avait un chef parmi eux, on pouvait peut-être le reconnaître en la personne d’un demi-adolescent chétif, à l’air maussade, dénommé Raf : lequel pourtant semblait se faire une gloire de les tenir tous en main plutôt que de les exciter, car il les traitait de haut, comme estimant qu’ils n’étaient que de la marmaille. Bref, ils n’avaient pas l’air d’une vraie bande ; mais plutôt d’une batelée dominicale de mini gros-bras tout juste débutants : capables, la plupart d’entre eux, de se mettre encore à pleurer si leur mère les battait !

Mais pour Useppe et Bella leur identité était évidente : c’étaient les fameux Pirates, assassins et pillards, ennemis de Scimó ! En garde, les oreilles à demi dressées et la queue tendue dans le prolongement du dos, Bella se sentait revenue à ses origines paternelles : quand du fond de la steppe, vers le crépuscule, on attendait les hordes de loups !

Le soleil, à présent, était brûlant ; et la première chose que firent ces types, aussitôt débarqués, ce fut de se déshabiller et de se baigner. Le fracas de leurs rencontres, de leurs plongeons et de leurs vociférations parvenait du fleuve jusqu’à la tranchée, et tout cela dans les oreilles d’Useppe prenait des dimensions gigantesques. « Reste là !» enjoignait-il continuellement à Bella, tremblant de tout son corps mais se tenant néanmoins debout, attendant, tel un révolutionnaire sur sa barricade, que le signal de l’assaut soit donné. Il devait être environ quatre heures et demie, quand ce signal retentit, et pour lui ce fut comme si une grande fumée noire envahissait les petits vallons et la broussaille. Les voix des pirates se rapprochaient : « Hé, Piero ! hé, Mariuccio !» s’appelaient-ils en gravissant la butte, « allez, quoi, amène ta viande ! Raf ! Raaf !!» Quelles pouvaient être maintenant leurs intentions véritables, il n’est pas possible de le savoir : peut-être était-ce la première fois qu’ils se baignaient à cet endroit et voulaient-ils simplement en explorer l’intérieur, vagabondant çà et là… Tout à coup Useppe vit leurs silhouettes GIGANTESQUES avancer vers la tranchée.

« Reste là !» répéta-t-il, frémissant, à Bella. Et en même temps, il se précipita vers un tas de cailloux que Scimó utilisait pour caler la porte de la cabane. « Je veux pas ! je veux pas !» grommelait-il en s’armant, le visage congestionné par un afflux de terrible colère. Et gagnant en courant la cime du petit vallon, il cria avec fureur à ceux qui avançaient :

« Allez-vous-en ! Allez-vous-en !» Et puis, imitant leur propre langage (que, du reste, il avait depuis longtemps déjà appris dans les divers quartiers où il avait résidé), il renforça sa menace en ajoutant avec la même féroce emphase :

« Bande de fumiers ! Fils de putains ! Enculés !»

En réalité, il devait être plutôt comique l’effet produit par ce tout petit pygmée, rouge comme un coq et furibond, qui prétendait chasser de là une bande de brigands avec les deux petits cailloux qu’il tenait dans ses poings. Et de fait, lesdits brigands ne le prirent pas au sérieux ; seul le plus jeune de tous (lequel était à peu près de son âge) lui dit en ricanant d’un air supérieur : « Non mais, qu’est-ce que tu te crois, le môme !?», cependant que l’autre gosse, qui faisait la paire avec lui, l’appuyait en ricanant. Mais à ce même moment Raf intervint, les arrêtant à la moitié du pré :

« Eh ! attention au chien !»

Bella, faisant le tour, venait à l’instant de surgir du fond de la petite vallée, en renfort d’Useppe ; mais, à la vérité, il eût été difficile de la reconnaître dans ce monstre terrifiant qui maintenant affrontait la bande et la faisait reculer. Ses mâchoires ouvertes et ses dents de fauve à nu, ses gros yeux ressemblant à deux boules d’obsidienne, ses oreilles qui, tendues en triangle, lui élargissaient le front, elle émettait un grondement sourd plus effrayant qu’un hurlement. Et, hissée à côté d’Useppe au-dessus de la tranchée, elle semblait une masse colossale, telle était la violence qui, de sa poitrine à sa croupe et à ses jarrets prêts à bondir, dans la fièvre de l’assaut, enflait ses muscles. « Mais il va mordre, il est enragé !» entendit-on s’écrier des voix dans la troupe des mini-gros-bras ; et l’un d’eux ramassant une pierre sur le sol, ou du moins c’est ce qui sembla à Useppe, s’avança d’un air menaçant vers Bella. Useppe eut un visage bouleversé : « Je veux pas ! Je veux pas !» clama-t-il. Et furieusement il lança ses cailloux dans la direction de la masse de ses ennemis, sans réussir, je crois, à en atteindre un seul.

Il est difficile de décrire la mêlée qui suivit immédiatement, tant sa durée fut brève : tout au plus quelques secondes. Il faut supposer que Bella s’est élancée en avant et qu’Useppe l’a suivie pour la défendre ; et que les pirates, s’emparant de ce téméraire petit gosse, l’ont un peu bousculé pour le punir, lui assenant peut-être même quelques coups. Mais l’expression étrange qui sur ces entrefaites venait d’apparaître sur son visage, fit dire à l’un d’eux : « Oh, quoi, foutez-lui la paix ! Vous voyez pas qu’il est idiot ?!» Et alors, soudain, au milieu de ce tumulte, se produisit un incident tel qu’il bouleversa la petite bande, laquelle était incapable d’en comprendre la nature. Au moment où Useppe, ballotté par la cohue, prenait un air hagard et desserrait ses mâchoires comme un idiot, la chienne se calmait miraculeusement. Elle avait l’air de se recommander à eux tous ; et elle accourait vers le petiot, comme une brebis vers son agneau, transformant son grondement précédent en un très doux jappement. Elle seule de tous ceux qui étaient là sut, à ce que l’on peut comprendre, reconnaître le hurlement qui sortit de la gorge contractée de l’enfant, cependant que le corps de celui-ci, tombant à la renverse, s’abattait le long de la pente de la tranchée. Pour les autres qui n’avaient pas l’expérience pratique de ce genre de crises, cet obscur événement prit l’apparence d’une catastrophe. Ils restèrent un instant à se regarder l’un l’autre, ahuris, sans avoir le courage de se pencher sur le petit vallon d’où montait une sorte de râle pénible. Lorsque, quelques secondes plus tard, Raf et un autre des siens se décidèrent à regarder, Useppe, la phase des convulsions terminée, gisait étendu immobile, et son visage était celui d’un mort. La chienne tournait autour de lui, essayant de le faire revenir à lui au moyen de sa petite plainte animale. Un filet de sang écumeux sortait d’entre les dents d’Useppe.

Ils durent certainement croire qu’ils l’avaient tué. « Foutons-le camp !» dit Raf, se tournant vers les autres, son visage devenu tout pâle, « maintenant, il s’agit de se débiner en vitesse. Grouillez, faites pas les cons. Allez !» On entendit le bruit de leurs pas fuyant vers l’embarcadère et le brouhaha de leurs conversations (moi, qu’est-ce que j’y ai fait ?! C’est toi qui y as flanqué un coup… chut… faisons semblant de rien… pas un mot à personne…) cependant qu’ils s’embarquaient et que les rames commençaient à clapoter. Cette fois-ci, seule Bella était présente au moment où Useppe rouvrit des yeux qui ne se rappelaient rien, en faisant son habituel petit sourire ravi. Peu à peu, à de petits changements de son visage, on pouvait assister à ses passages successifs à travers les divers seuils de la vigilance, comme disent les docteurs. Soudain, il tourna à peine la tête, regardant craintivement de chaque côté.

« Il n’y a plus personne !» lui annonça sans délai Bella, « ils sont partis… »

« Partis… » répéta Useppe, se rassérénant. Mais le temps d’une respiration, une toute autre expression apparut sur son visage. Il fit un sourire forcé qui s’acheva plutôt en une pauvre grimace et il dit, détournant les yeux, sans regarder Bella :

« Je… suis… tombé !… pas ?»

En réponse, Bella tâcha de le distraire par quelques petits coups de langue hâtifs. Mais il la repoussa et, se retirant en lui-même, se cacha le visage derrière son bras :

« Et comme ça, maintenant », gémit-il dans un sanglot, « ils m’ont vu… eux aussi… comme ça, maintenant… ils savent… »

Il bougea avec peine. Entre autres choses, il se rendait compte qu’il était tout mouillé sous lui (conséquence habituelle de ces crises de convulsions). Et l’idée honteuse que les pirates s’en soient aperçus le préoccupait.

Mais déjà ses petits yeux clignaient, vaincus par la somnolence qui succédait toujours à ses crises. Un léger vent d’ouest, aussi doux que le battement d’un petit éventail, soufflait dans le petit vallon, et l’après-midi était si limpide que même l’ombre allongée de la cabane réfléchissait la couleur du ciel. Sur le fleuve, le clapotis des rames des pirates s’était éloigné vers le néant ; et ce fut alors que Bella, se laissant aller à un défoulement exhibitionniste, célébra par un grand aboiement l’exploit de la tranchée, en donnant sa version personnelle. Ce solitaire hymne canin parvenait confus à Useppe qui, sur ces entrefaites, s’endormait, de même que le bleu violacé du ciel franchissant confusément le filet de ses cils. Et peut-être avait-il l’impression qu’une sonnerie de trompette de légende parcourait le champ au milieu d’un déploiement de drapeaux.

La simplicité des chiens va souvent, à la vérité, jusqu’à la folie ; et Bella, vu sa psychologie visionnaire, donnait des événements de la journée l’interprétation suivante :

LES LOUPS MIS EN DÉROUTE SE SONT RETIRÉS EN DÉSORDRE RENONÇANT À ASSIÉGER LA CABANE ET LA RENCONTRE S’EST TERMINÉE PAR LA VICTOIRE RETENTISSANTE D’USEPPE ET DE BELLA.

Après avoir aboyé cette nouvelle aux quatre vents, Bella, satisfaite et épuisée par tant d’émotions, s’endormit à son tour près d’Useppe. Quand, avertie par son habituelle horloge naturelle, elle se réveilla, le soleil s’était quelque peu abaissé vers l’ouest. Useppe dormait profondément, comme en pleine nuit, respirant avec régularité par sa bouche entrouverte, et son pâle petit visage se colorait de rose vers les pommettes. « Réveille-toi ! c’est l’heure de partir !» lui dit Bella ; mais Useppe souleva à peine ses paupières, découvrant un œil que voilaient la somnolence et le refus, et aussitôt il les referma.

Bella, bien qu’avec un certain remords, le pressa de nouveau de se réveiller. Et elle insista, essayant même de le secouer avec sa patte et de le tirer avec ses dents par son maillot. Mais lui, après s’être retourné deux ou trois fois avec une expression de répugnance, finit par la repousser en ruant presque frénétiquement. « Je veux pas ! je veux pas !» cria-t-il. Et il sombra de nouveau dans le sommeil.

Bella resta un instant assise, et puis elle se dressa sur ses quatre pattes, agitée par un dilemme. D’un côté, une volonté péremptoire lui ordonnait de rester là, près d’Useppe ; cependant que, de l’autre, une volonté non moins inflexible l’obligeait à rentrer chez Ida à l’heure, comme tous les autres soirs. Ce fut pendant ce même intervalle de temps que là-haut, Via Bodoni, Ida se réveilla finalement de son sommeil prolongé.

C’était une chose anormale et inusitée que ce qui lui arrivait aujourd’hui : de faire l’après-midi une sieste aussi longue. Sans doute était-ce le manque de sommeil accumulé au cours de ces dernières nuits qui l’avait trahie. Elle dormit d’un sommeil très profond et surprenant, un sommeil paisible, aussi ininterrompu que celui d’une enfant. Ce ne fut que pendant la dernière phase de celui-ci qu’elle eut un bref rêve.

Elle se trouve en compagnie d’un tout-petit devant les grilles d’un grand port. Un navire solitaire est en partance, par-delà lequel s’étend un océan ouvert, absolument calme et frais, de la couleur bleu foncé du matin. Un homme en uniforme, très autoritaire et qui a des allures de geôlier, monte la garde devant ces grilles. Le petiot pourrait être Useppe et aussi ne pas être celui-ci : mais c’est certainement quelqu’un qui ressemble à Useppe. Elle le tient par la main, hésitant devant la grille. Ils sont deux pauvres, en habits de mendiants, et le gardien les repousse parce qu’ils n’ont pas de billet. Mais alors le petiot plonge dans sa poche une main sale et maladroite et il en tire un minuscule objet en or, dont elle serait incapable de dire ce qu’il peut être : peut-être une petite clé, un caillou ou un coquillage. En tout cas, ce doit être un authentique laissez-passer, car, sur-le-champ, le gardien, après avoir jeté à peine un coup d’œil dans la main du tout-petit, ouvre, encore que de mauvais gré, le battant de la grille. Et alors, elle et le petiot montent, heureux, à bord du navire.

Ce fut là la fin de son rêve et alors Ida se réveilla. Elle remarqua aussitôt le silence anormal qui régnait dans l’appartement ; et prise d’une panique incohérente en trouvant désertes les pièces, elle se précipita en bas vêtue comme elle l’était. Selon son habitude, elle s’était étendue tout habillée sur son lit pour son repos de l’après-midi. Elle avait sur le dos sa petite robe de travail, usée et tachée de graisse, avec des auréoles de sueur aux aisselles, et elle ne s’était même pas recoiffée. Aux pieds elle avait rapidement enfilé ses savates de maison, qui rendaient sa marche encore plus pénible que d’ordinaire, et dans sa poche elle avait la petite bourse contenant ses clés.

La concierge lui dit n’avoir vu passer personne : il est vrai que, comme c’était dimanche, elle n’était pas restée tout le temps de garde dans sa niche… Mais Ida ne s’arrêta pas pour l’écouter et s’élança au hasard dehors, appelant Useppe à haute voix, comme une sauvage, dans les rues environnantes. À ceux qui l’interrogeaient, elle répondait sur un ton et avec un regard fébriles qu’elle était à la recherche d’un enfant qui était sorti avec un chien : mais elle repoussait tout conseil ou toute intervention, reprenant toute seule ses recherches. Elle avait la certitude que, quelque part dans Rome, Useppe gisait, abattu par une nouvelle crise : peut-être même blessé, peut-être entouré d’étrangers… En réalité, depuis longtemps maintenant, toutes les peurs d’Ida se coagulaient en une seule, installée au centre de ses nerfs et de sa raison : la peur qu’Useppe ne tombe. Chaque jour, quand elle lui laissait sa cage ouverte, elle livrait une lutte épuisante contre le « Haut mal » : pour qu’au moins il reste loin des bienheureuses fugues estivales de son fils et ne l’humilie pas au milieu de ses grandes fiertés de petit garçon en liberté… Et aujourd’hui, voici que la peur suprême d’Ida se vérifiait ! le mal avait profité qu’elle dormait pour frapper traîtreusement Useppe.

En dehors des parages de la maison, le premier itinéraire qui se présenta à sa pensée, ce fut celui conduisant à la fameuse forêt au bord du fleuve, qu’Useppe lui avait naguère tellement vantée. D’après les explications enthousiastes de l’enfant, elle savait que, à partir de la Via Marmorata, il suivait le Viale Ostiense jusqu’à la place de la Basilique… Et elle s’engagea dans la Via Marmorata avec à la fois l’indécision et la fébrilité de quelqu’un qui entreprendrait une filature : si tendue dans sa direction impulsive que le mouvement de la ville sifflait, invisible, autour d’elle. Elle avait parcouru les deux tiers de cette rue, quand du bout de celle-ci un aboiement impétueux et enthousiaste la salua.

Torturée par son dilemme, Bella s’était soudain décidée à faire un saut jusqu’à la maison pour appeler Ida ; mais en galopant vers la Via Bodoni, elle se sentait comme coupée en deux : car pendant ce temps elle avait dû laisser tout seul dans le petit vallon Useppe endormi. Aussi, la rencontre d’Ida dans cette rue lui sembla-t-elle vraiment un événement magique.

Aucune explication ne leur fut nécessaire. Ida ramassa par terre la laisse que Bella avait traînée à sa suite et elle se laissa conduire par elle, certaine qu’elle allait retrouver Useppe. Naturellement, la démarche lourde et sautillante d’Ida, que, de plus, les savates ralentissaient, était un supplice pour Bella, et de temps en temps, avec sa fougue naturelle, impatientée, comme si elle avait traîné une charrette, elle tirait par saccades sur la laisse. Finalement, quand elles furent arrivées sur le sol inégal le long du fleuve, Ida lâcha la laisse et Bella se mit à trotter en avant d’elle, s’arrêtant de temps à autre pour l’attendre. Bien qu’impatiente d’arriver, elle n’avait pas un air triste, mais plutôt guilleret et encourageant, et cela calmait un peu les appréhensions d’Ida concernant l’état d’Useppe. Trop hébétée pour distinguer les lieux d’alentour, Ida voyait tout de même partout, en les parcourant, comme sur un sillage lumineux, les traces de son petit enfant, ces traces dont il était si fier. Les heures qu’il avait passées là animaient pour elle de toutes parts ces lieux, comme une série de mirages colorés. Et ses petits rires et ses bavardages revenaient la saluer, la remerciant en chœur pour les belles journées de liberté et de confiance qu’il avait connues là…

Cependant, la question : « Que vais-je trouver tout à l’heure ?» pressait sur ses centres nerveux, l’affaiblissant à tel point que, lorsque la chienne l’incita à faire vite par un aboiement qui disait clairement : « C’est ici !» elle était presque sur le point de tomber. La chienne, qui avait disparu un instant de sa vue, venait de remonter du fond d’une petite dépression pour l’appeler, et à la vérité, son appel avait un son triomphal. Quand elle se pencha à son tour sur le petit vallon, Ida sentit se desserrer son cœur, car Useppe était là, debout, sur le seuil de la cabane, et il salua d’un petit sourire son apparition.

De fait, en l’absence de Bella, il s’était réveillé, et, se trouvant seul là-bas, il s’était peut-être cru abandonné de tous, car une certaine crainte anxieuse se devinait encore dans son sourire. De plus, pour se défendre éventuellement contre des envahisseurs ou des ennemis, il s’était armé d’un roseau qu’il serrait fortement dans son poing et dont il ne voulut à aucun prix se séparer. Il avait encore l’air plutôt hébété et oublieux ; mais quelques instants plus tard (selon les caprices actuels de sa mémoire) l’assaut des pirates se présenta de nouveau à lui. Il se livra alors à une petite et hésitante exploration de la cabane, et rit de contentement en voyant que tout était sauf et qu’il n’y avait eu ni incendie ni dévastations. Quand il rentrerait ce soir, après le cinéma et la pizzeria, Scimó allait retrouver son petit lit prêt à l’accueillir comme d’habitude (quant aux larcins du vieux chapardeur chauve, les mystérieux Pédés, grâce à leur munificence, pourraient y remédier dans la suite).

Useppe faisait connaître sa satisfaction à sa mère par un bavardage confus et hilare. « Dis rien à personne, pas, m’man !», ce fut là tout ce qu’elle réussit à comprendre. Dans la lumière du couchant, l’enfant avait les joues colorées de rose et des yeux béats et transparents. Mais au moment de reprendre le chemin de la maison il manifesta une soudaine répulsion. « Dormons ici, cette nuit !» proposa-t-il à sa mère, essayant sur elle son nouveau et spécial sourire de séducteur. Et ce ne fut qu’aux supplications effarées d’Ida qu’il céda, résigné. Mais il apparut que d’épuisement et de sommeil il ne tenait vraiment pas debout. Il était incapable de marcher tout seul, et Ida n’avait pas la force de le porter dans ses bras. Dans la petite bourse contenant ses clés qu’elle avait dans sa poche, elle avait heureusement quelques sous, de quoi payer les billets de tram de San Paolo à la Via Bodoni ; mais il fallait en attendant arriver jusqu’à San Paolo. Et là Bella vint à leur secours, leur offrant le renfort de sa croupe.

Ils avançaient tous les trois, serrés l’un contre l’autre : Useppe à califourchon sur Bella comme sur un petit cheval, la tête appuyée contre la hanche d’Ida, laquelle l’entourant avec son bras, le soutenait. À peine avaient-ils fait quelques pas, au moment où ils longeaient de l’extérieur la tente d’arbres, que déjà Useppe dodelinait de la tête, à moitié endormi ; et ce fut seulement alors qu’il desserra finalement son poing et laissa tomber le roseau. Le soleil se couchait, et une compagnie d’oiseaux s’était donné rendez-vous au-dessus de la tente, en haut des branches. Je suppose qu’ils appartenaient à la classe des étourneaux, lesquels ont coutume, précisément, de se retrouver vers le soir entre pères de famille pour donner ensemble des concerts. Useppe ne s’était jamais trouvé en cet endroit à une heure aussi tardive, et un tel grand concert était une nouveauté pour lui. Ce qu’il put en entendre dans son demi-sommeil, je l’ignore ; mais la surprise dut lui plaire, car il émit un furtif rire d’amusement. Et, de fait, le concert de ce soir-là était d’un caractère bouffon : l’un des choristes sifflotait, un autre faisait des roulades, un autre des trilles, un autre encore bécotait l’air, et puis ils s’imitaient mutuellement, se contrefaisant, ou bien se moquant d’autres classes variées d’oiseaux, allant jusqu’à singer la voix des petits coqs ou des poussins. Tel est, précisément, le talent spécial des étourneaux. Et le groupe Bella-Ida-Useppe avançait si lentement que ce concert vespéral les suivit pendant un bon bout de leur parcours, accompagné par les sourdines (herbacées et fluviales) du crépuscule.

À San Paolo, Ida et Useppe, grâce à l’aide de personnes inconnues, furent chargés sur le tram, cependant que Bella courait avec une grande ardeur derrière ce véhicule. Assise au milieu de la foule du soir, Ida eut l’impression que le corps d’Useppe endormi sur ses genoux était devenu encore plus petit et menu. Et tout à coup se représenta à son esprit le premier voyage qu’elle avait fait avec lui en tram, quand elle l’avait ramené chez elle, nouveau-né, du quartier de San Giovanni où demeurait la sage-femme Ézéchiel.

Dans la suite, comme le quartier de San Lorenzo et les beaux quartiers autour de la Via Veneto, le quartier de San Giovanni lui aussi était devenu pour elle un lieu terrifiant. Depuis l’époque où son père lui chantait Céleste Aïda, l’univers était allé en se restreignant de plus en plus autour d’Iduzza Ramundo.

De San Paolo au Testaccio le parcours n’est pas long. À chaque arrêt du tram, Bella assurait Ida de sa présence en faisant des bonds jusqu’à la petite fenêtre et parvenant presque à l’atteindre avec son museau. À la vue de ce museau, les voyageurs du tram riaient. Bella termina, victorieuse, sa course avec le tram et. Ida la trouva qui attendait déjà, en liesse, à l’arrivée.

Le voyage le plus fatigant ce fut la montée de l’escalier, car il y avait tous ces étages à gravir avant de parvenir à la porte de l’appartement. La concierge devait être en train de dîner dans son arrière-boutique. Avec son habituelle timidité sauvage, Ida ne quémanda l’aide de personne. Ils firent l’ascension tous les trois, serrés l’un contre l’autre, comme déjà le long de la rive du Tibre. Useppe, endormi, ses petites mèches lui tombant sur les yeux, se laissait porter, inconscient, et faisant seulement entendre de temps en temps un petit grognement. L’heure des informations-radio était déjà passée. Par les fenêtres ouvertes sur la cour les radios diffusaient un programme de chansonnettes.

Après son très long sommeil de l’après-midi, Ida resta éveillée une grande partie de la nuit. Le lendemain matin et aussi le jour suivant, elle devait se rendre à son école ; et puis, enfin, ce serait vraiment la fin de l’année scolaire. D’ici là, pourtant, et dès le lendemain matin, il était nécessaire de consulter de nouveau, comme convenu, la Doctoresse et d’affronter peut-être une visite au Professeur Marchionni. Ida savait qu’une telle visite ne répugnait pas moins au petit Useppe qu’à elle-même et elle en avait par avance une double peur. Elle se voyait traversant de nouveau avec Useppe les couloirs de l’hôpital, lesquels devenaient à présent pour elle une bande livide et tortueuse, au milieu d’une vocifération lunatique de fous ; puis, comme quand on inverse une jumelle, elle avait dans le lointain, aussi petite qu’une pupille, la vision verdoyante de leurs vacances à Vico ; et puis de nouveau Useppe et elle le tenant par la main, dépaysés parmi les robots souterrains de l’E.E.G… Mais quelques instants plus tard, tel un lest, ce lendemain incertain se détacha d’elle. Elle se retrouva en suspens dans le présent, comme si cette nuit tranquille et pleine de douceur ne devait jamais finir.

Useppe dormait, apparemment serein et paisible, et de même la chienne allongée sur le sol à un pas de lui. Mais Ida qui n’avait pas sommeil tardait à se coucher. Elle s’était comme figée dans la pose qu’elle avait déjà prise le premier soir : agenouillée près du sommier sur lequel elle s’appuyait, la tête dans ses bras. Et elle restait là, les yeux ouverts, à regarder respirer Useppe endormi. Il n’y avait pas de lune ; mais dans cette chambre du dernier étage, la clarté du ciel étoilé suffisait à rendre visible le dormeur qui reposait sur le dos, ses poings détendus sur l’oreiller et la bouche entrouverte. Son corps, dans cette pénombre à la fois dorée et bleuâtre semblait avoir encore rapetissé, n’ayant plus que la taille d’un tout petit enfant qui, comme jadis à l’époque de la faim Via Mastro Giorgio, ne dessinait presque aucune silhouette sous le drap. Mais cette nuit, tant que ce tout petit enfant était sien, en sécurité dans leur chambre, Ida croyait entendre dans sa respiration le battement d’un temps inépuisable.

Toutes les radios s’étant tues et le tardif trafic de minuit ayant cessé lui aussi, on entendait seulement, par intervalles, le grincement des derniers trams se dirigeant vers le dépôt ou le soliloque d’un ivrogne de passage sur le trottoir. Dans une sorte de vertige à l’envers Ida avait l’impression que ces pauvres bruits s’emmêlaient avec le réseau silencieux et serré des étoiles. À un certain moment, la nuit avait laissé notre chambrette partir pour un long vol à l’aveuglette, sans instruments de navigation. Et cette nuit pouvait être une nuit de l’été précédent, quand Useppe ne « tombait » pas encore et que dans la petite pièce voisine dormait Ninnarieddu.

L’obscurité était encore profonde quand, d’une terrasse des alentours, un petit coq citadin fit entendre son chant précoce. Quelques instants plus tard, Bella, dans son sommeil, poussa un grognement : peut-être rêvait-elle de l’attaque des pirates-loups ? Dès les toutes premières lueurs de l’aube, elle se dressa soudain sur ses pattes. Et abandonnant en hâte sa place dans la chambre, elle alla s’allonger dans l’entrée devant la porte, comme si elle voulait monter la garde et protéger sa maison contre une invasion de voleurs ou d’étrangers. Sur ces entrefaites Ida s’était assoupie un instant sur le lit. Les cloches de l’église de Santa Maria Libératrice sonnèrent les premiers coups.

La journée qui était limpide et sans vent fut très chaude dès le matin. Quand Ida se prépara à sortir vers huit heures, Useppe était encore plongé dans le sommeil. À la calme lumière filtrant des persiennes, ses joues en feu semblaient avoir retrouvé la couleur rose de la santé : et sa respiration était égale ; mais un petit halo sombre cernait ses yeux. Avec précaution Ida écarta un peu de son front ses petites mèches humides de sueur et elle murmura très bas : « Useppe… » L’enfant battit à peine des paupières, laissant brièvement voir une infime bande de ses yeux bleus, et répondit :

« M’man… »

« Je sors, mais je serai très vite de retour… toi, attends-moi à la maison, n’est-ce pas, ne bouge pas… je ne fais qu’aller et venir. »

« Vi… »

Useppe referma ses paupières et se rendormit. Ida s’éloigna sur la pointe des pieds. Bella qui, pendant ce temps, faisait la navette de la chambre à l’entrée et à la cuisine, l’accompagna en silence jusqu’à la porte. Ida hésita un instant, se demandant si elle devait fermer celle-ci à double tour de l’extérieur, mais elle y renonça, retenue par l’idée d’offenser Useppe en présence de la chienne. Au lieu de cela, pleine de confiance en celle-ci, elle lui dit à mi-voix : « Attendez-moi à la maison, hein. Ne bougez pas. Je reviens bientôt. » En passant en bas, elle recommanda à la concierge de monter vers onze heures jeter un coup d’œil à l’enfant, au cas où, à cette heure-là, elle-même ne serait pas encore de retour.

Mais il ne s’était guère écoulé plus d’une heure (il devait être environ neuf heures et demie), quand elle fut prise d’une sorte de malaise insupportable. Elle était dans le bureau de la directrice, ainsi que d’autres enseignants, et tout d’abord, comme certains phénomènes nerveux n’étaient pas nouveaux pour elle, elle s’efforça néanmoins de suivre la discussion en cours (il s’agissait de colonies de vacances, de livrets scolaires, de questions de notes et de changements de classe…) jusqu’au moment où elle eut la conviction, avec une certitude quasi aveuglante, que tout cela ne la regardait plus. Elle percevait le son des voix autour d’elle et elle entendait aussi ce qu’elles disaient, mais cela dans une perspective inversée, comme si ces voix avaient été un souvenir qui maintenant se mélangeait pour elle, pêle-mêle, à d’autres souvenirs. Il lui semblait que, dehors, sous le soleil brûlant, la ville était envahie par la panique et que les gens se précipitaient en courant vers les portes d’immeuble car retentissait avec insistance l’avis suivant : « C’est l’heure du couvre-feu !» et personne ne savait plus si on était le jour ou la nuit. Tout à coup, elle eut la sensation violente que, en elle, des doigts s’agrippaient en la griffant à son larynx pour l’étouffer, et dans un énorme isolement, elle entendit un lointain petit hurlement. La chose étrange, ce fut qu’elle ne reconnut pas ce hurlement. Puis le grand brouillard se dissipa, et la scène présente réapparut devant elle, normale, avec la directrice à son bureau et les enseignants assis tout autour, en pleine discussion. Ceux-ci, entre-temps, ne s’étaient aperçus de rien : de fait, Ida avait seulement pâli.

Quelques minutes plus tard, cette même sensation qu’elle venait d’éprouver lui revint identique : de nouveau ces coups d’ongle qui l’étouffaient, son absence et le hurlement. Il lui semblait que ce hurlement, en réalité, n’appartenait qu’à elle-même : comme une plainte sourde de ses bronches. En passant, il lui laissait une marque de blessure physique, semblable à une mutilation. Et dans sa conscience embrumée flottaient, ensemble, des bribes arrachées de souvenirs : le jeune soldat allemand couché sur elle, Via dei Volsci, pendant l’orgasme… elle, enfant, à la campagne chez ses grands-parents, derrière la cour où l’on égorgeait une chevrette pour la fête… Puis tout se dispersait en désordre, cependant que le brouillard se dissipait. Au cours peut-être d’un quart d’heure, à des intervalles plus ou moins égaux, la chose se répéta deux fois encore. Soudain Ida se leva de sa chaise et, balbutiant des excuses incohérentes, elle gagna en courant le petit bureau du secrétariat, qui, ce jour-là, était désert, pour téléphoner à la maison.

Ce n’était pas la première fois que, pour une raison ou l’autre, la petite voix de Via Bodoni tardait à répondre à son appel ou, même, ne répondait pas du tout. Mais aujourd’hui, ces sonneries à vide à l’autre bout du fil lui arrivèrent comme un signal d’émeute et d’invasion, qui lui ordonnait de courir d’urgence à la maison. Elle laissa tomber le récepteur, négligeant de le raccrocher. Et sans même reparaître dans le bureau de la direction, elle s’engagea dans l’escalier conduisant à la sortie. De nouveau, à la moitié de l’escalier, cet étrange spasme répété s’empara d’elle, mais, cette fois, le cri intérieur qui accompagnait celui-ci était plus semblable à un écho : et il lui apportait une obscure indication sur sa source à laquelle il se répercutait à retardement et comme dénudé. Lui aussi, le brouillard qui l’avait arrêtée à la moitié de l’escalier se dissipa cette fois immédiatement, lui dégageant le passage.

Dans le vestibule, le concierge de l’école lui cria quelque chose : de fait, selon son habitude, Ida lui avait laissé en consigne son cabas, contenant les achats qu’elle avait faits avant de venir à l’école. Elle le vit se déplacer et remuer les lèvres, mais elle n’entendit pas sa voix. Pour toute réponse, elle lui fit de la main un geste vague qui ressemblait à une sorte de salut. Elle fit le même geste à la vieille concierge de Via Bodoni qui, quand elle passa, lui souriait en hochant la tête, satisfaite de la voir si tôt de retour.

Pendant le bref parcours de l’école à la maison, Ida avait, en réalité, été exclue des sons extérieurs, car elle écoutait un autre son, tel qu’elle n’en avait plus entendu de pareil depuis sa dernière promenade au Ghetto. C’était, de nouveau, une sorte de chant funèbre rythmé qui appelait d’en bas, et qui exhumait avec sa douceur hésitante quelque chose de sanglant et de terrible, comme s’il s’était diffusé vers des points épars de misère et de fatigue, afin de rassembler dans l’enclos les troupeaux pour le soir. Puis, dès qu’elle se retrouva dans la deuxième cour, les voix réelles du matin l’agressèrent de nouveau, ainsi que, par les fenêtres ouvertes, le son des radios. Elle évita de lever les yeux vers la fenêtre de sa cuisine, celle où Useppe, les jours de son emprisonnement à la maison, avait coutume de l’attendre derrière la vitre. De fait et quasi absurdement, elle espérait apercevoir aujourd’hui aussi, en regardant là-haut, cette petite silhouette familière. Et elle essayait encore d’échapper à la certitude qu’au lieu de cela la fenêtre aujourd’hui était vide.

Pendant qu’elle montait l’escalier, du dernier étage lui parvinrent les sonneries de son téléphone qui continuaient depuis qu’elle avait formé son numéro sans raccrocher quelques minutes plus tôt, au secrétariat. Ce ne fut que lorsqu’elle arriva au dernier palier que ce stupide signal se tut.

Alors, de derrière la porte d’entrée, lui parvint une petite voix anxieuse qui lui parut être la plainte d’une enfant. C’était le gémissement de Bella, qui, toute à sa plainte solitaire, ne réagit même pas en entendant son pas bien connu gravissant les dernières marches. À ce moment-là, Ida tressaillit à la vue d’une figure sinistre qui la menaçait de front ; mais, en réalité, ce n’était pas autre chose qu’une tache sur le mur de l’escalier, écaillé et humide à cause de la proximité des fontaines. Depuis qu’ils habitaient l’immeuble, cette tache avait toujours été là ; mais Ida n’avait jamais même remarqué, avant aujourd’hui, une présence aussi terrible.

Dans la sombre petite entrée, le corps d’Useppe gisait étendu, les bras en croix, comme toujours quand il tombait. Il était tout habillé, mais ses petites sandales, faute d’avoir été attachées, avaient quitté ses pieds. Peut-être, voyant cette belle matinée de soleil, avait-il voulu aujourd’hui aussi aller avec Bella à leur forêt ? Il était encore tiède et la rigidité cadavérique commençait à peine ; mais Ida se refusa absolument à admettre la vérité. Contre tous les présages que venaient de recevoir ses sens, à présent, devant l’impossible, sa volonté recula, lui faisant croire qu’il était seulement tombé (en réalité, durant cette ultime heure de son combat inégal contre le Haut Mal, là, dans l’entrée, Useppe était tombé et tombé encore, terrassé par une crise et une autre et une autre encore, à peu près sans interruption…). Et après l’avoir transporté dans ses bras sur le lit, elle resta là, penchée sur lui comme les autres fois, attendant qu’il rouvre ses paupières avec son habituel sourire particulier. Ce ne fut qu’à retardement que, rencontrant les yeux de Bella, elle comprit. De fait, la chienne était là, qui la regardait avec une mélancolie douloureuse, pleine de compassion animale et aussi de commisération surhumaine, laquelle disait à la femme : « Mais qu’est-ce que tu attends, malheureuse ? Tu ne vois donc pas que nous n’avons plus rien à attendre ?»

Ida éprouva l’envie de hurler ; mais un raisonnement immédiat la retint : « Si je crie, on m’entendra et ils viendront me le prendre… » Elle se tendit, menaçante, vers la chienne : « Chut… » lui murmura-t-elle, « tais-toi, que personne ne nous entende… » Et après avoir poussé le verrou de l’entrée, elle se mit à parcourir en silence les petites pièces de son logement, se cognant aux meubles et aux murs avec une telle violence qu’elle se fit des bleus par tout le corps. On dit que dans certaines situations cruciales toutes les scènes de leur vie repassent à une vitesse incroyable devant les hommes. Maintenant, dans l’esprit borné et insuffisamment développé de cette pauvre femme, tandis qu’elle parcourait avec précipitation son petit logement, se déroulèrent aussi les scènes de l’histoire de l’humanité (l’Histoire) qui lui apparurent comme les multiples spires d’un interminable assassinat. Et aujourd’hui, le dernier assassiné, c’était son petit bâtard Useppe. L’Histoire tout entière et les nations de la terre s’étaient mises d’accord pour cette fin : le massacre du petit Useppe Ramundo. Revenant dans la chambre, elle s’assit sur la chaise près du sommier, pour regarder, en compagnie de Bella, le petiot. Maintenant, sous ses paupières appesanties, ses yeux semblaient à chaque instant s’enfoncer de plus en plus dans son visage ; mais pourtant, au milieu de ses petites mèches en désordre, on reconnaissait encore cette unique petite mèche centrale qui, refusant toujours d’être coiffée avec les autres, se dressait au milieu du crâne… Ida se mit à gémir d’une voix très basse, d’une voix animale : elle ne voulait plus appartenir à l’espèce humaine. Et sur ces entrefaites elle fut le jouet d’une nouvelle hallucination auditive : tic tic tic, entendait-on résonner sur tout le pavement de l’appartement. Tic tic tic : le pas d’Useppe, comme l’automne : dernier, quand, chaussé de ses petites bottes, il arpentait continuellement l’appartement, après la mort de Ninnuzzu… Ida se mit à hocher en silence sa petite tête blanchie ; et alors le miracle se produisit. Le sourire qu’elle avait vainement attendu aujourd’hui sur le visage d’Useppe, apparut sur son visage à elle. Il n’était pas très différent, à le voir, de ce sourire de calme et de merveilleuse ingénuité qu’elle avait soudain, quand elle était enfant, après ses crises hystériques. Mais aujourd’hui, il ne s’agissait pas d’hystérie : la raison qui, depuis toujours, avait tant de mal à résister dans son cerveau incapable et peureux, venait finalement de lâcher prise en elle.

Le lendemain dans les journaux il y eut ce fait divers : Affreux drame au Testaccio – Une mère devenue folle en veillant le corps de son jeune fils. Et en conclusion on lisait : Il a été nécessaire d’abattre l’animal. Ce dernier détail – il est facile de le comprendre – se rapportait à notre chienne de berger. De fait, comme on pouvait le prévoir, Bella manifesta une férocité décidée à tout et sanguinaire contre les inconnus qui, après avoir forcé la porte, s’étaient introduits dans le logement de la Via Bodoni pour procéder aux formalités légales. Elle ne permettait absolument pas à ces gens d’emmener Useppe et Ida. Il est temps de noter à ce sujet que les animaux rendus stériles perdent en général, à ce qu’on dit, leur agressivité : mais Bella évidemment, du moins alors, contredisait cette loi physiologique. Sa défense de la veille contre les pirates du fleuve n’avait rien été en comparaison de la guerre qu’elle livrait maintenant à ces nouveaux intrus. Toute seule, elle réussit à faire peur à une escouade d’ennemis, deux desquels, au moins, étaient munis des armes réglementaires. Personne n’eut le courage de l’affronter directement. Et de la sorte, elle tint le serment qu’elle avait fait à Useppe le jour de son retour à la maison : « On ne pourra jamais plus nous séparer en ce monde. »

En entendant le coup de feu qui abattait la chienne, Iduzza eut un bref sursaut de la tête : et ce fut là, semble-t-il, le dernier stimulus auquel elle réagit, tant qu’elle resta en vie. Son existence devait durer encore plus de neuf ans. Dans les registres de l’hôpital où elle fut admise le jour même pour ne plus en sortir jusqu’à son dernier jour, son décès est indiqué à la date du 11 décembre 1956. Il semble qu’elle soit morte de complications pulmonaires à la suite d’un banal accès de fièvre. Elle avait cinquante-trois ans.

D’après les renseignements que j’ai pu recueillir, du premier au dernier jour, au cours de ces neuf années et plus, elle resta tout le temps figée dans une attitude invariable : la même que celle dans laquelle on l’avait trouvée quand, après avoir enfoncé la porte, on était venu la surprendre Via Bodoni, ce matin de la fin juin. Assise, les mains jointes dans son giron, de temps en temps elle bougeait celles-ci, les croisant comme pour jouer, avec au visage la stupeur lumineuse et éperdue de quelqu’un qui vient juste de se réveiller et qui ne reconnaît pas encore les choses qu’il voit. Quand on lui parlait, elle avait un sourire ingénu et paisible, plein de sérénité et presque de gratitude ; mais il était inutile d’attendre de sa part une réponse quelconque, et, même, elle semblait ne percevoir qu’à grand-peine les voix, et ne comprendre aucun langage, ni, peut-être, distinguer aucun mot. Parfois, dans un murmure rêveur, elle répétait pour elle-même de vagues syllabes, qui semblaient empruntées à un idiome onirique ou oublié. Avec les aveugles, avec les sourds-muets il est possible de communiquer ; mais avec elle qui n’était ni aveugle ni sourde ni muette il n’y avait plus de communication possible.

À la vérité, je crois, moi, que cette petite personne sénile, dont certains se rappellent encore le sourire calme dans les grandes salles délirantes de l’hôpital psychiatrique, n’a continué de vivre neuf années et plus que pour les autres, c’est-à-dire selon le temps des autres. Tel le parcours d’un reflet qui, parti de son point dérisoire, se multiplie à distance en d’autres et encore d’autres miroirs, ce qui pour nous fut une durée de neuf ans, fut pour elle à peine le temps d’une pulsation. Elle aussi, comme le fameux Panda de la légende, était en suspens au sommet d’un arbre où les cartes du temps n’avaient plus cours. En réalité, elle était morte en même temps que son petit Useppe (comme l’autre mère de celui-ci, la chienne de berger de la Maremme). La pauvre histoire d’Iduzza Ramundo avait pris fin ce lundi de juin 1947.

19**…

Muerto niño, muerto moi,
Nadie nos siente en la terra
Donda haces caliente el frio.

Miguel Hernandez

…1948-1949-1950-1951

En Italie, la série des crimes organisés par les propriétaires terriens du Sud contre les travailleurs et ouvriers agricoles et contre leurs associations continue (en deux ans, 36 syndicalistes sont tués). – À Rome, attentat contre Togliatti. – Loi martiale et violente répression en Grèce (152 guérilleros exécutés). – Le Mahatma Gandhi est assassiné à New Delhi par un extrémiste de droite. – En Palestine, les Juifs fondent la République d’Israël et battent la Ligue Arabe. – En Afrique du Sud, le Front national accède au gouvernement et instaure la politique de ségrégation raciale contre les Noirs. – Aggravation de la guerre froide entre les Puissances des deux blocs. Les discussions sur le sort de l’Allemagne se poursuivent toujours. Fermeture des voies d’accès à Berlin-Ouest par l’U.R.S.S., afin d’empêcher le ravitaillement du secteur allié de la capitale. Établissement du côté allié d’un pont aérien pour ce ravitaillement. En U.R.S.S., début d’une mobilisation intensive. – La course aux armements se poursuit à un rythme incessant, de même que les activités d’espionnage autour du secret nucléaire. La technique des missiles balistiques se perfectionne.

En Chine, vingt ans environ après le début de la guerre civile, victoire définitive de l’Armée Rouge. Mao Tsé-toung et les autres dirigeants communistes entrent à Pékin. Les chefs nationalistes se réfugient à Formose. – Les Puissances occidentales signent avec les nations de leur bloc (au nombre desquelles l’Italie) une alliance militaire dite Pacte Atlantique (O.T.A.N.). – Première expérience atomique soviétique. – Avec la fin du secret atomique américain commence une nouvelle phase de la course aux armements. Les Grandes Puissances, par l’emploi total et progressif de leurs connaissances scientifiques et de leurs industries, vont se consacrer principalement à l’augmentation de leur capital de bombes (prolifération des armes nucléaires). Cette compétition prendra le nom d’équilibre des moyens de dissuasion ou de la terreur. Dans cette compétition, les deux principaux détenteurs du Pouvoir dans le monde (États-Unis et U.R.S.S.) vont dépenser une grande partie de leurs énormes ressources de richesse et de travail. – On évalue à 40 millions par an le nombre des gens morts de faim dans les pays pauvres du Globe.

Début de la guerre de Corée entre les forces populaires du Nord et celles, gouvernementales, du Sud, soutenues par les États-Unis. Le président Truman proclame l’état d’urgence nationale. – Au Vietnam, le conflit entre les Français et les partisans vietminh sous les ordres du général Giap se poursuit.

Au Vietnam mobilisation générale. – Développement de l’artillerie atomique tactique aux États-Unis…

… 1952-1953-1954-1955

Sur le front de Corée, raid aérien U.S.A. sur Pyong Yang, entraînant la mort de six mille civils. – Engagement réciproque de la France et des États-Unis contre le communisme en Indochine. – À Cuba, instauration de la dictature de Battista avec l’appui des U.S.A. – Violente campagne antisémite en U.R.S.S., avec l’élimination de nombreux Juifs, en majorité intellectuels. La population soviétique tout entière est soumise par Staline à un régime paroxystique de persécution et de terreur. – Explosion expérimentale de la première bombe atomique anglaise et de la première bombe à hydrogène américaine (bombe H).

Aux U.S.A., on discute l’éventuel emploi de la bombe atomique en Corée. – En U.R.S.S., mort du généralissime Staline. – En Égypte, heurts entre les Britanniques et les Égyptiens, lesquels demandent l’évacuation du canal de Suez. – Par un armistice qui sanctionne la division de ce pays, la guerre de Corée se termine, après avoir coûté dans l’ensemble aux deux parties environ trois millions de pertes humaines. – En U.R.S.S., condamnations à mort de hauts dirigeants de la période stalinienne. Essai de la première bombe H soviétique.

Capitulation des Français au Vietnam. – Au Guatemala, instauration avec l’appui des U.S.A. d’une dictature, avec l’assassinat de cinq mille dirigeants populaires et la restitution des terres aux propriétaires fonciers. – Aux États-Unis, production de la bombe H dernier modèle, laquelle libère une énergie égale à 15 mégatonnes (quinze millions de tonnes de T.N.T.), 750 fois plus puissance que celle lâchée sur Hiroshima. – Déchaînement de la répression des colonialistes français contre la Tunisie et l’Algérie révoltées.

État de siège en Algérie. – L’U.R.S.S. proclame la fin de l’état de guerre avec l’Allemagne, divisée maintenant en deux républiques : Fédérale allemande (bloc occidental) et Démocratique allemande (bloc oriental). La question de Berlin, situé physiquement en territoire oriental et politiquement partagé par moitié entre les deux blocs opposés, est toujours non résolue. Fuites continuelles de Berlinois du secteur est vers le secteur ouest. – Naissance officielle de l’armée de l’Allemagne fédérale. – En réponse au pacte militaire du bloc occidental (O.T.A.N.), les pays du bloc oriental signent à leur tour une alliance militaire (Pacte de Varsovie). – Les U.S.A. expérimentent la première bombe atomique sous-marine. – L’U.R.S.S. réalise le premier lâcher expérimental d’une bombe H à partir d’un avion…

… 1956-1957-1958-1959-1960-1961

Début de la bataille d’Alger contre les Français. – En U.R.S.S., au XXe Congrès du Parti, Khrouchtchev dénonce le régime de terreur du défunt Staline. Commencement de la déstalinisation. – Révolte en Hongrie matée par l’intervention militaire soviétique. – Crise de Suez. Boycottage égyptien du Canal, lequel bloque l’afflux vers Israël d’émigrants et de réfugiés juifs venus du monde entier. Victorieuse attaque d’Israël contre l’Égypte. Action militaire des Franco-anglais qui tentent d’occuper le Canal et bombardent le territoire égyptien. Menace d’intervention soviétique et retrait des troupes franco-anglaises. – À Cuba, guérilla contre la dictature de Battista, dirigée par Fidel Castro.

En Indochine, finalement évacuée par les Français, début d’une lutte de libération des partisans communistes disciples d’Hô Chi Minh (président du Vietnam du Nord) contre un gouvernement dictatorial instauré au Vietnam du Sud sous la protection américaine. – Explosion expérimentale de la première bombe H anglaise. – Les U.S.A. et l’U.R.S.S. produisent des missiles balistiques intercontinentaux, capables d’atteindre n’importe quel point du Globe.

Aucun accord entre les Puissances au sujet de la ville de Berlin. – À Cuba, victoire triomphale des révolutionnaires de Fidel Castro et fuite du dictateur Battista. – Des divergences politico-idéologiques commencent à se manifester entre les deux plus grandes Puissances communistes (Union soviétique et Chine populaire). – Accrochages à la frontière sino-indienne. – Mouvements insurrectionnels au Congo belge sous la direction de Patrice Lumumba. Les Belges abandonnent la colonie. Accrochages et désordres dans tout le pays.

Manifestations en Italie contre la récente instauration d’un gouvernement à tendances néo-fascistes. Charges de la police contre les manifestants, avec des morts et des blessés dans tout le pays. Démission du gouvernement. – Essai de la première bombe atomique française. – Les divergences entre la Chine communiste et l’Union soviétique s’accroissent. – En Allemagne, réalisation d’un procédé (secret d’État) pour la fabrication d’armes atomiques également par des pays dépourvus de moyens. – Chaos au Congo. Assassinat de Lumumba. – En Algérie, continuation de la lutte pour l’indépendance, entraînant une féroce répression de la part des colonialistes français. – Attaque anticastriste à Cuba, avec débarquement d’un corps expéditionnaire à la baie des Cochons et bombardement de la capitale. L’attaque est repoussée. – À Moscou, les délégués chinois quittent, en signe de protestation, le Congrès du Parti de l’U.R.S.S. – À Berlin Est (secteur soviétique), construction d’un mur fortifié le long de la ligne de frontière avec Berlin Ouest. Fermeture du secteur oriental aux Berlinois occidentaux. Interdiction de travail aux travailleurs résidant à Berlin Est et naguère employés à Berlin Ouest. Défense de passer de l’Est à l’Ouest. Ordre de tirer à vue à toute tentative d’infraction. – Au Vietnam, l’opposition à la dictature continue. Inutiles les moyens de répression adoptés par le gouvernement (la population paysanne, complice habituelle des partisans, est groupée dans des villages fortifiés, etc.) – Dans les nations avancées, grandit le développement progressif et gigantesque des industries qui absorbent les meilleures énergies et concentrent en elles tous les pouvoirs. Au lieu de servir l’homme, les machines l’asservissent. Travailler pour les industries et en acheter les produits deviennent les fonctions essentielles de la communauté humaine. La prolifération des armes s’accompagne d’une prolifération de biens de consommation dérisoires et aussitôt périmés, pour les exigences du marché. Les produits artificiels (matières plastiques) étrangers au cycle biologique transforment la terre et la mer en un dépôt d’ordures indestructibles. De plus en plus s’étend sur les territoires du monde le cancer industriel qui empoisonne l’air, l’eau et les organismes et dévaste les centres habités, de même qu’il dénature et détruit les hommes condamnés à la chaîne à l’intérieur des usines. Pour l’élevage systématique de masses de manœuvre au service des pouvoirs industriels, les moyens de communication populaires (journaux, revues, radio, télévision) sont utilisés pour la diffusion et la propagande d’une « culture » inférieure, servile et dégradante, qui corrompt le jugement et la créativité humaine, interrompt toute réelle motivation de l’existence et déchaîne des phénomènes morbides collectifs (violence, maladies mentales, drogues). – Avec la fièvre exclusive de la consommation et du gain, on traverse une période momentanée de boom économique dans diverses nations, au nombre desquelles l’Italie. – Compétition économico-industrielle entre l’Amérique et sa rivale l’U.R.S.S., où la priorité est toujours donnée aux industries lourdes. – À la suite de divergences politiques, l’U.R.S.S. retire ses techniciens de Chine, ce qui entraîne la suspension de 178 projets industriels dans ce pays. – Nouveaux essais soviétiques d’armes nucléaires : explosion d’une super-bombe d’une énergie égale à environ 100 millions de tonnes de T.N.T. (cinq mille fois plus puissante que celle lâchée sur Hiroshima). – D’après les derniers calculs, les dépenses d’armement dans le monde entier s’élèvent à environ 330 millions de dollars par jour…

… 1962-1963-1964-1965-1966-1967

Victoire des forces de libération en Algérie. – Accrochage entre catholiques et protestants en Irlande. – Installation de bases de missiles soviétiques à Cuba et, en conséquence, blocus de la flottille soviétique par les États-Unis (crise de Cuba). Démantèlement de ces bases par l’U.R.S.S. – Encyclique « Pacem in terris » du pape Jean XXIII. – Mort de Jean XXIII. – Au Vietnam, continuation des offensives des partisans et de la répression gouvernementale. Par protestation contre la dictature, des bouddhistes se donnent volontairement la mort par le feu. – Accrochages frontaliers entre Algériens et Marocains. – Assassinat à Dallas de John Kennedy, président des États-Unis. – Rupture consommée de la Chine communiste et du Parti communiste soviétique. – Coup d’État militaire au Vietnam, avec l’appui des États-Unis qui interviennent par des bombardements massifs au Vietnam du Nord. – La Chine fait l’essai da sa première bombe atomique. – Les États-Unis procèdent à leur escalade contre le Vietnam, employant la tactique de guerre totale des trois touts (tout tuer, tout brûler, tout détruire). Nouvelles techniques scientifiques appliquées à cette escalade : bombes à billes (capables de libérer chacune des millions de billes d’acier à effet mortel), herbicides et défoliants chimiques pour la destruction totale de la végétation et de la nature, etc. – Coup d’État militaire en Algérie. – Coup d’État militaire en Indonésie. Le communisme est mis hors la loi. Un demi-million de communistes massacrés. – Essais atomiques souterrains aux U.S.A. et en U.R.S.S. – L’industrialisation intensive provoquée par les Puissances occidentales et orientales continue et se développe. – D’entières populations sont tuées par la faim dans les pays du tiers monde. – L’escalade américaine se poursuit. Trois mille six cent vingt et un bombardements aériens sur le Vietnam en six mois, révèlent les États-Unis. – En Grèce, les militaires prennent le pouvoir et suspendent la constitution. Déportations et arrestations en masse…

… et l’Histoire continue…

« Toutes les graines n’ont rien donné sauf une : je ne sais pas ce qu’elle peut être, mais c’est probablement une fleur et non une mauvaise herbe. »

(Matricule no 7047 de la Prison de Turi).

FIN

NOTES DE L’AUTEUR

En ce qui concerne la bibliographie – évidemment interminable – de la Seconde Guerre mondiale, je ne peux que renvoyer les lecteurs à l’un des nombreux catalogues disponibles partout sur ce sujet. Je dois ici me borner à citer – également à titre de remerciement – les auteurs suivants dont la documentation et les témoignages m’ont fourni des points de départ (réels) pour certains épisodes (inventés) de mon roman :

Giacomo Debenedetti (16 ottobre 1943 (16 octobre 1943), Éditeur : Il Saggiatore, Milan 1959) ; Robert Katz (Black Sabbath (Sabbat noir), The Macmillan Company, Toronto 1969) ; Pino Levi Cavaglione Guerriglia nei Castelli Romani (Guérilla dans les Castelli Romani), Einaudi, Rome 1945) ; Bruno Piazza (Perchè gli altri dimenticano (Parce que les autres oublient), Feltrinelli, Milan 1956) ; Nuto Revelli (La strada del Davai (La route du Davai), Einaudi, Turin 1966, et L’ultimo fronte (Le dernier front), Einaudi, Turin 1971).

1 Les notes 1, 2 et 7 sont de l’auteur, les autres sont du traducteur.
Macere : c’est ainsi qu’on appelle en Ciociaria les cultures en terrasse.

2 « Une page de gloire de notre Histoire » : c’est ainsi qu’Himmler a défini la « solution finale » dans un discours tenu aux généraux S.S. le 4 octobre 1943, à Poznan.

3 Si sta sempre al Carissimo amico (on en est toujours au Très cher ami) : on en est toujours au commencement, comme lorsqu’on commence une lettre.

4 L’équivalent italien de notre baccalauréat est l’esame di maturitá (littéralement : examen de maturité), d’où la réponse de Nino à la suggestion de sa mère.

5 Grillo (grillon) veut aussi dire « lubie ».

6 Befana : vieille bonne fée qui apporte des cadeaux aux enfants.

7 ZYKLON B : il s’agit, pour ceux qui l’ignoreraient, d’un composé chimique utilisé par les Nazis pour l’extermination dans les chambres à gaz.

8 Portella della Ginestra : localité de Sicile où, le 1er mai 1947, furent massacrés par des hommes de la mafia des dizaines de travailleurs.