Jack London

Martin Eden

Texte traduit
par Philippe Jaworski

Ah ! Vivre une vie de passion dans la flamme !

Et qu’à la fin je meure ivre de trop de rêves !

Et que ces murs de boue, la maison de mon âme

Ne laisse pas au sol, en s’écroulant,

que poussière et néant¹

CHAPITRE I

Le type mit une clef dans la serrure et entra, suivi d’un jeune gars qui ôta sa casquette d’un geste gauche. Il portait des vêtements d’étoffe grossière qui sentaient la mer, et de toute évidence n’était pas à sa place dans l’immense vestibule où il se trouvait. Ne sachant que faire de sa casquette, il allait la fourrer dans la poche de sa veste quand l’autre la lui prit des mains. Le geste, calme et naturel, fut apprécié du jeune homme gauche. « Il comprend, songea-t-il. Il me laissera pas tomber. »

Il marchait sur les talons de l’autre en roulant des épaules et en écartant involontairement les jambes, comme si le parquet parfaitement horizontal se soulevait et s’abaissait au gré de la houle. Les vastes pièces paraissaient trop étroites pour sa démarche chaloupée, et quant à lui, il était saisi d’épouvante à l’idée que ses larges épaules pourraient heurter le chambranle des portes ou envoyer valdinguer les bibelots entassés sur le dessus de la basse cheminée. Il zigzaguait entre les divers objets, voyant se multiplier des dangers qui, en réalité, n’existaient que dans sa tête. Entre un piano à queue et, au centre de la pièce, une table couverte de piles de livres s’ouvrait un espace où une demi-douzaine de personnes auraient pu avancer de front ; pourtant, c’est avec terreur qu’il se risqua à le traverser. Ses bras pesants ballaient souplement d’un côté et de l’autre. Il ne savait que faire de ces bras et de ces mains, et quand son imagination fiévreuse lui représenta un bras tout près d’effleurer les livres empilés sur la table, il fit un brusque écart, tel un cheval apeuré, manquant renverser le tabouret du piano. Il observait l’allure aisée de l’autre devant lui, et, pour la première fois, se rendit compte que sa démarche à lui était différente de celle d’autres hommes. La découverte de sa gaucherie l’emplit de honte un instant. Il sentit de fines gouttelettes de sueur perler à son front et s’arrêta pour éponger avec son mouchoir son visage bronzé.

« Arthur, attendez, mon vieux », dit-il, s’efforçant de dissimuler son angoisse derrière une remarque facétieuse. « C’est trop à la fois pour votre serviteur. Laissez-moi le temps de retrouver mes esprits. Vous savez bien que je ne voulais pas venir, et j’ai idée que vot’ famille meurt pas non plus d’envie de me voir.

— Ne vous inquiétez donc pas, lui fut-il répondu. Il ne faut pas avoir peur de nous. Nous sommes des gens très simples, vous savez… Tiens, une lettre pour moi. »

Il revint vers la table, déchira l’enveloppe et se mit à lire, donnant à l’étranger le temps de se ressaisir. Et l’étranger comprit et lui en fut reconnaissant. Ce garçon lui offrait sympathie et compréhension, et sous ses dehors anxieux, cette sympathie faisait son œuvre. Il s’essuya le front et regarda autour de lui, ayant retrouvé une contenance, mais avec dans les yeux cette expression des bêtes sauvages qui redoutent un piège. Il se trouvait dans l’inconnu, appréhendait ce qui pourrait survenir, ignorait ce qu’il devait faire, sentait la gaucherie de son allure et de ses gestes, tremblait à l’idée que chaque attribut, chaque faculté en lui ne fussent affectés de la même infirmité. Il était sensible à l’extrême, atrocement emprunté, et le coup d’œil amusé que l’autre lui lança furtivement par-dessus la lettre le blessa comme un coup de poignard. Il vit ce regard, mais n’y répondit pas, ayant appris, entre autres choses, la discipline. Et puis ce coup de poignard avait touché son orgueil. Tout en se maudissant d’être venu, il résolut de supporter sans broncher, puisqu’il était là, tout ce qui pourrait se produire. Les traits de son visage se durcirent, et dans ses yeux poignit une lueur belliqueuse. Il promena autour de lui un regard maintenant plus détaché, infiniment pénétrant ; chaque détail de ce bel intérieur se gravait dans son esprit. Il regardait de ses yeux grands ouverts ; rien n’échappait à son champ de vision, et comme il absorbait toute cette beauté qui s’offrait à lui, la lueur belliqueuse s’éteignit dans ses prunelles et fut remplacée par un éclat plus doux. Il savait réagir à la beauté, et il y avait là de quoi réagir.

Une peinture à l’huile accrocha son regard. Une énorme vague se fracassait lourdement sur un rocher émergé ; des nuages noirs et bas recouvraient le ciel, et au-delà de la ligne des brisants on voyait se découper sur un ciel d’orage crépusculaire, naviguant au plus près, une goélette-pilote qui se démenait contre les éléments, gîtant si fortement que tous les détails du pont étaient visibles. C’était beau, et cela l’attira irrésistiblement. Oubliant son allure maladroite, il s’approcha du tableau, vint tout près. La beauté s’évanouit de la toile. Sur son visage se marqua la stupeur. Il fixa un regard ébahi sur ce qui lui apparaissait maintenant comme un infâme barbouillage, et fit un pas en arrière. Le tableau retrouva aussitôt sa splendeur. « C’est un trucage », se dit-il, chassant l’objet de son esprit, bien que, au milieu de toutes ces impressions diverses, il eût le temps d’éprouver une bouffée d’indignation à l’idée que tant de beauté pût être sacrifiée à un truc. Il ne connaissait rien à la peinture. L’éducation de son œil s’était faite sur des chromos et des lithographies dont les contours étaient toujours nets et définis, de près comme de loin. Il est vrai qu’il avait vu des peintures à l’huile à la devanture de boutiques, mais les vitres avaient empêché son œil avide d’approcher aussi près qu’il le souhaitait.

Il tourna la tête vers son ami qui lisait toujours sa lettre, et aperçut les livres sur la table. Dans ses yeux passa un éclair de nostalgie et de convoitise mêlées, aussi promptement que dans ceux de l’affamé s’allume le désir à la vue de nourriture. Une foulée instinctive — avec une rotation des épaules vers la gauche, puis vers la droite — l’amena à la table où il commença à manipuler affectueusement les livres. Il notait les titres des ouvrages et les noms des auteurs, lisait des fragments, caressait les volumes des yeux et des mains ; une fois, il reconnut un livre qu’il avait lu. Pour le reste, c’étaient des livres et des auteurs qu’il ne connaissait pas. Il tomba sur un volume de Swinburne¹ et se mit à le lire avec concentration, oubliant où il se trouvait, le visage illuminé. Par deux fois, il referma le livre sur son index pour bien regarder le nom de l’auteur. « Swinburne ». C’était un nom qu’il n’oublierait pas. Ce type avait su voir, et comment ! la couleur, la fulguration. Mais qui était Swinburne ? Était-il mort depuis un siècle ou plus, comme la plupart des poètes ? Ou bien était-il encore vivant, écrivait-il toujours ? Il se reporta à la page de garde… Oui, il avait écrit d’autres livres. Eh bien, dès le lendemain, à la première heure, il irait à la bibliothèque publique et il essaierait de se procurer des ouvrages de Swinburne. Il revint au texte et s’y plongea. Il ne remarqua pas qu’une jeune femme était entrée dans la pièce. Il ne s’en aperçut qu’au moment où il entendit la voix d’Arthur qui disait :

« Ruth, je te présente Mr. Eden. »

L’index entre deux pages du livre refermé, il se retourna, saisi d’un frisson nouveau causé non par l’apparition de la jeune fille, mais par les paroles de son frère. Ce corps musculeux abritait une sensibilité sans cesse en éveil. Au moindre choc du monde extérieur contre sa conscience, ses pensées, ses sympathies et ses émotions fusaient et jouaient comme de petites flammes chatoyantes. Il était extraordinairement réceptif et excitable, et son imagination toujours exaltée ne cessait d’établir des ressemblances et des différences. « Mr. Eden »… tels étaient les mots qui l’avaient ému, lui que toute sa vie on avait appelé « Eden », ou « Martin Eden », ou simplement « Martin ». Mais Mister ! C’était aller un peu vite en besogne, remarqua-t-il à part lui. Aussitôt, il lui sembla que son esprit se transformait en une vaste chambre noire où il voyait défiler d’innombrables tableaux de sa vie, des chaufferies, des gaillards d’avant, des campements et des plages, des prisons, des bouges, des lazarets et des taudis, tous lieux liés les uns aux autres par l’immuable salutation dont il avait fait l’objet.

Puis il se retourna et vit la jeune fille. Les fantasmagories de son cerveau se dissipèrent à l’instant. C’était une créature pâle, séraphique ; elle avait de grands yeux d’un bleu céleste et une opulente chevelure d’or. Il eût été incapable de dire comment elle était vêtue, il savait seulement que sa robe était aussi merveilleuse qu’elle. Il la compara à une pâle fleur d’or sur une tige frêle. Non, c’était plutôt un être spirituel, une divinité, une déesse ; une beauté aussi sublime n’était pas de ce monde. Ou peut-être les livres avaient-ils raison, et il en existait beaucoup comme elle dans les hautes sphères de la société. Ce type, Swinburne, aurait pu la chanter. Il avait peut-être en tête quelqu’un comme elle quand il fit le portrait de cette fille, Iseult, dans le livre qui était sur la table. Toute cette foule d’images, de sensations et d’idées lui vint en un instant. Il se mouvait dans une suite ininterrompue de réalités. Il vit la main de la jeune fille se tendre vers la sienne, et elle le regarda droit dans les yeux, franchement, comme un homme. Les femmes qu’il avait connues ne serraient pas la main de cette façon. D’ailleurs, la plupart ne serraient pas la main du tout. Un flot de souvenirs et d’images lié aux circonstances dans lesquelles il avait rencontré des femmes déferla dans son esprit, qui faillit en être submergé. Mais il repoussa ces visions pour la regarder, elle. Jamais il n’avait vu une telle femme. Ah, les femmes qu’il avait connues ! Tout aussitôt, à côté d’elle, de part et d’autre, se rangèrent celles qu’il avait connues. Pendant une seconde infinie, il se trouva dans une galerie de portraits où elle occupait la place centrale, tandis qu’autour d’elle étaient représentées un grand nombre de femmes qu’un seul coup d’œil suffisait à peser et jauger à l’étalon qu’elle constituait. Il vit les visages débiles et maladifs des ouvrières d’usine, et les filles bruyantes et minaudières du sud de Market¹. Il y avait les gardiennes des corrals, les fumeuses de cigarettes au teint basané de ce bon vieux Mexique. Celles-ci étaient à leur tour délogées par des Japonaises menues comme des poupées, qui marchaient à petits pas courts sur des socques de bois ; par des Eurasiennes aux traits délicats, sur le visage desquelles se lisait l’abâtardissement ; par les pulpeuses filles des îles du Sud à la peau brune, coiffées de couronnes de fleurs. Elles s’effacèrent à leur tour pour faire place à une tribu de cauchemar, terrible et grotesque, les créatures débraillées qui traînaient sur les trottoirs de Whitechapel¹, les souillons bouffies de gin du quartier des bordels, et l’immense cortège infernal des harpies sales et ordurières qui, sous l’apparence de femelles monstrueuses, s’abattent — raclure des ports, lie des bas-fonds du genre humain — sur leurs proies, les marins.

« Asseyez-vous donc, Mr. Eden, voulez-vous ? disait la jeune fille. J’étais impatiente de vous rencontrer depuis qu’Arthur nous a raconté… Vous avez été très courageux… »

Il protesta d’un geste de la main, murmurant qu’il n’avait rien fait, vraiment rien, n’importe qui eût agi de même. Elle remarqua sur la main levée des écorchures récentes en voie de cicatrisation, et un coup d’œil à l’extrémité de son bras ballant lui montra que l’autre main n’était pas en meilleur état. Son regard aiguisé ne fut pas long à apercevoir une balafre sur sa joue, une autre à demi cachée sur le front, à la racine des cheveux, et une troisième au cou, qui disparaissait sous le col amidonné. Elle réprima un sourire à la vue de la ligne rouge qui marquait le frottement du col contre le cou bronzé. Il n’avait évidemment pas l’habitude des faux cols. Son œil féminin nota également les habits bon marché qu’il portait, leur coupe grossière, les plis de son paletot aux épaules, et ceux qui, sur les manches, trahissaient la forte musculature des bras.

Tout en agitant la main et en murmurant qu’il n’avait vraiment rien fait, il obéit à l’invitation de la jeune fille à prendre un siège. Il trouva le temps d’admirer la grâce avec laquelle elle s’asseyait, puis il louvoya jusqu’à un fauteuil devant elle, accablé de honte par l’image d’empoté qu’il donnait de lui-même. Ce qu’il vivait là était une chose toute nouvelle pour lui. Il n’avait encore jamais eu conscience d’être gracieux ou maladroit. Il ne lui était d’ailleurs jamais venu à l’esprit que l’on pût avoir pareille perception de soi. Il s’assit précautionneusement sur le bord du siège, affreusement embarrassé de ses mains. Elles le gênaient, où qu’il les mît. Arthur sortait à ce moment de la pièce, et Martin Eden le regarda partir avec regret. Il se sentait perdu, seul dans le salon avec cette sylphide. Il n’y avait pas de cabaretier à qui commander à boire, pas de gamin à envoyer chercher une cannette de bière au coin de la rue, ce philtre de la sociabilité grâce auquel on se laisse aller aux agréments de l’amitié.

« Vous avez une affreuse balafre au cou, Mr. Eden, disait la jeune fille. Comment cela est-il arrivé ? Une dangereuse aventure, j’imagine ?

— Un Mexicain avec un couteau, mademoiselle », répondit-il en humectant ses lèvres sèches et en s’éclaircissant la voix. « Rien qu’une bagarre. Une fois que je lui ai enlevé son couteau, il a essayé de m’arracher le nez d’un coup de dents. »

Si son évocation de l’incident avait été succincte, la vision qui emplissait ses yeux était, elle, riche de détails : la nuit étoilée, torride, à Salina Cruz, l’étroite bande de sable blanc, les feux des transports de sucre dans le port, les voix des marins ivres au loin, les débardeurs qui se bousculaient, le Mexicain qui bouillait de colère, l’éclair mauvais de ses yeux de brute sous la lune, la piqûre de l’acier dans son cou, le sang qui jaillit, la foule et les cris, les deux corps, le sien et celui du Mexicain, soudés l’un à l’autre, roulant dans le sable où ils creusaient leur empreinte, et quelque part dans la distance le tintement moelleux d’une guitare. Tel était le tableau dont le souvenir lui donnait encore des frissons. Il se demandait si l’homme qui avait peint la goélette-pilote sur le mur pourrait peindre cela. La plage de sable blanc, les étoiles et les feux des transports de sucre seraient magnifiques, songea-t-il, avec sur le sable, au centre, le groupe sombre des spectateurs autour des deux hommes qui se battaient. Le couteau occuperait une place de choix dans le tableau, décida-t-il, sa lame aurait des reflets luisants à la clarté des étoiles. Mais rien de tout cela n’avait filtré dans ses paroles. « Il a essayé de m’arracher le nez d’un coup de dents, conclut-il.

— Oh ! » fit la jeune fille d’une voix faible, lointaine ; il put lire l’émotion sur le visage de cet être sensible.

Il éprouva lui aussi une vive émotion, et la rougeur de l’embarras se laissa deviner sur ses joues hâlées, bien que la chaleur qu’il ressentit alors lui parût aussi cuisante que lorsque son visage avait été exposé par la porte ouverte aux flammes des chaudières dans la chambre de chauffe. Les rixes au couteau étaient, à n’en pas douter, des sujets bien trop sordides pour une conversation avec une dame. Les personnages des livres qu’on lisait dans son milieu ne parlaient pas de ces choses-là ; peut-être même en ignoraient-ils jusqu’à l’existence.

Il y eut un bref temps mort dans la conversation qu’ils s’efforçaient d’engager. Puis elle se risqua à l’interroger sur la balafre qu’il avait à la joue. Tandis qu’elle posait sa question, il s’aperçut qu’elle s’appliquait à parler comme lui ; il décida de ne pas jouer ce jeu et de parler comme elle.

« Ce fut un simple accident », dit-il, en portant la main à sa joue. « Une nuit, dans un calme, alors que la mer était grosse, la balancine de la bôme de grand-voile fut emportée, puis le palan. La balancine était en fil de fer et elle s’agitait en l’air dans tous les sens comme un serpent. Tous les hommes de quart essayaient de l’attraper, moi je me suis jeté dessus et je me suis fait amocher.

— Oh ! » fit-elle, avec cette fois une touche de compréhension dans la voix, bien que, secrètement, ce discours eût été de l’hébreu pour elle, ignorante qu’elle était du sens des mots balancine et amocher.

« Cet homme… Swineburne… » commença-t-il, tâchant de mettre son plan à exécution, et allongeant le i du nom¹.

« Qui ?

— Swineburne », répéta-t-il, refaisant l’erreur de prononciation. « Le poète.

— Swinburne, corrigea-t-elle.

— Oui, ce type, c’est ça », bredouilla-t-il, les joues en feu. « Depuis quand est-il mort ?

— Tiens… je n’ai pas entendu dire qu’il était mort. » Elle lui jeta un regard de curiosité. « Où l’avez-vous rencontré ?

— Je l’ai jamais vu de ma vie, répondit-il. Mais j’ai lu quelques vers de lui dans le livre qui est sur la table, juste avant que vous entriez. Vous aimez ses poèmes ? »

Elle se lança donc avec grâce et volubilité dans le sujet qu’il avait proposé. Il se sentit mieux et s’enfonça un peu plus dans son siège, s’agrippant des deux mains aux accoudoirs comme si le fauteuil risquait de se dérober sous lui et de le précipiter sur le sol. Il était parvenu à la faire parler dans sa langue à elle, et tandis qu’elle discourait, il s’efforçait maintenant de suivre ses paroles, s’émerveillant de toute la science emmagasinée dans cette si jolie tête, se repaissant de la pâle beauté de ce visage. Il la suivait, oui, bien qu’il fût gêné par les mots inconnus qui tombaient en cascade de ses lèvres, et par des tours abstraits et des raisonnements qui étaient étrangers à son esprit, qu’ils stimulaient pourtant, et excitaient. Voilà ce qu’était la vie intellectuelle, se disait-il ; là était la beauté, une chaleur merveilleuse dont il n’avait jamais eu l’idée. Il s’oublia, dévorant la jeune fille des yeux. Il y avait là une raison de vivre, quelque chose à conquérir… une cause pour laquelle se battre, oui, et pour laquelle mourir. Les livres disaient vrai : de telles femmes existaient, elle était l’une d’elles. Elle mettait des ailes à son imagination, et de vastes toiles lumineuses se déployaient devant lui, où se dessinaient les vagues et gigantesques silhouettes de l’amour et de l’aventure, d’héroïques exploits réalisés pour l’amour d’une femme — une femme au teint pâle, une fleur d’or. Son regard, au travers des variations de cette frémissante vision, comme s’il se fût agi d’un mirage féerique, ne se détachait pas de la femme réelle assise devant lui, qui parlait d’art et de littérature. Il l’écoutait aussi, mais surtout il la regardait, sans avoir conscience de la fixité de son regard, ni que dans celui-ci brillait tout ce qu’il y avait de mâle dans sa nature. Elle, en revanche, qui, étant femme, connaissait si peu l’univers masculin, éprouvait vivement l’ardeur de ces yeux. Jamais elle n’avait été dévisagée de la sorte par un homme, et cela l’embarrassait. Elle bredouilla, s’arrêta de parler. Elle avait perdu le fil de son discours. Il lui faisait peur et, en même temps, il était étrangement plaisant d’être regardée ainsi. Son éducation l’avertissait de l’imminence d’un danger, de la séduction subtile et mystérieuse du péché, tandis que dans son être tout entier son instinct lui claironnait de ne pas s’arrêter aux barrières de classe et de position, et d’aller au-devant de ce voyageur venu d’un autre monde, ce jeune homme fruste aux mains lacérées, au cou marqué à vif d’une ligne rouge causée par le frottement d’un col de chemise inhabituel, et qui, cela n’était que trop évident, était sali et souillé par une vie dégradante. Elle était saine, et sa pureté se révoltait ; mais elle était femme, et elle commençait tout juste à apprendre le paradoxe de la femme.

« Comme je le disais… Qu’est-ce que je disais donc ? » Elle s’arrêta net et rit gaiement de sa distraction.

« Vous disiez que ce type, Swinburne, n’était pas vraiment un grand poète parce que… C’est là que vous en étiez, mademoiselle », lui souffla-t-il, éprouvant tout à coup une faim de loup, à ce qu’il lui semblait, et sentant, quand elle éclata de rire, de délicieux petits frissons courir le long de sa colonne vertébrale. Un tintement argenté, se dit-il, comme un tintement de clochettes d’argent. Et à cet instant, pour un instant, il fut transporté dans une terre lointaine où, sous un cerisier aux fleurs roses, il fumait une cigarette en écoutant les cloches de la pagode au toit pointu qui appelaient à la prière les fidèles en sandales de paille.

« Oui, merci, dit-elle. Swinburne, tout compte fait, n’atteint pas à la grandeur parce qu’il est… comment dire ?… indélicat. Beaucoup de ses poèmes ne devraient même pas être lus. Chaque vers des vrais grands poètes contient une vérité sublime et s’adresse à tout ce qui est pur et noble en l’homme. On ne saurait se passer d’un seul vers des grands poètes sans appauvrir le monde d’autant.

— J’ai trouvé cela magnifique, dit-il, hésitant. Enfin, le peu que j’en ai lu. Je ne me doutais pas que c’était… une canaille. Je suppose que cela se remarque surtout dans ses autres livres.

— Il y a bien des vers dont on pourrait se dispenser dans le livre que vous lisiez », dit-elle d’un ton dogmatique, avec une pointe de coquetterie dans la fermeté.

« J’ai dû passer à côté. Ce que j’ai lu était épatant. C’était lumineux, brillant, et ça m’a réchauffé et éclairé à l’intérieur, comme le soleil ou un projecteur. C’est l’effet que ça m’a produit, mais faut croire que la poésie n’est pas mon fort, mademoiselle. »

Il s’interrompit maladroitement. Il était confus, horriblement honteux de son incapacité à s’exprimer. Ce qu’il avait éprouvé dans sa lecture, la grandeur et l’intensité de la vie, son discours ne parvenait pas à le dire. Il était incapable de mettre des mots sur ce qu’il ressentait, et se comparait, en son for intérieur, à un marin à bord d’un navire inconnu, par une nuit noire, tâtonnant parmi des manœuvres courantes qu’il ne connaît pas. Eh bien, décida-t-il, il ne tenait qu’à lui de s’accoutumer à ce nouveau monde. Il n’y avait rien qu’il n’eût fini par saisir quand il le voulait, et il était grand temps pour lui d’apprendre à formuler ce qui était en lui, afin qu’elle pût le comprendre. Elle occupait désormais une place considérable à l’horizon de sa vie.

« Longfellow, lui… fit-elle.

— Oui, je l’ai lu. » Il ne put s’empêcher de lui couper la parole, impatient qu’il était de mettre en valeur son petit bagage livresque, désireux de lui montrer qu’il n’était pas totalement inculte. « “Psaume de la vie”, “Excelsior¹”, et… et je crois que c’est tout. »

Elle approuva de la tête et sourit, et il crut sentir dans ce sourire de l’indulgence, une indulgence apitoyée. Quel idiot il était d’essayer de donner le change ainsi ! Ce Longfellow avait dû écrire quantité de recueils de poésie.

« Excusez-moi, mademoiselle, de mêler mon grain de sel. La vérité, c’est que je connais pas grand-chose à tout ça. C’est pas de mon milieu. Mais je vais faire en sorte que ça le devienne. »

Ces mots sonnèrent comme une menace. Sa voix était résolue, ses yeux lançaient des éclairs, les traits de son visage s’étaient durcis. Et il sembla à la jeune fille que l’angle de sa mâchoire était devenu désagréablement agressif. En même temps, elle eut le sentiment qu’une vague d’intense virilité se soulevait en lui, prête à déferler sur elle.

« Je pense que ce n’est pas… hors de votre portée, conclut-elle en riant. Vous êtes très vigoureux. »

Son regard s’attarda un instant sur le cou musculeux aux épais tendons, qu’on eût dit d’un taureau, tanné par le soleil, qui débordait de santé et d’énergie brutes. Et bien qu’il se tînt assis là, humble et rougissant, elle se sentit de nouveau attirée par lui. Une pensée impudique lui traversa l’esprit, qui la surprit elle-même : il lui sembla que si elle pouvait poser ses mains sur ce cou, toute la force et la vigueur qu’il contenait se communiquerait à elle. Cette pensée la scandalisa : elle lui paraissait révéler une dépravation insoupçonnée de sa nature. En outre, la force physique était à ses yeux une chose grossière et animale. La beauté masculine, pour elle, se composait toujours, idéalement, de grâce et de sveltesse. Impossible, cependant, de chasser cette pensée. Elle considérait avec effarement ce désir qu’elle avait de poser ses mains sur ce cou hâlé. À la vérité, elle était de constitution délicate, et son corps et son esprit avaient besoin de force, mais elle l’ignorait. Elle savait seulement ceci : jamais un homme ne l’avait affectée comme celui-ci, dont l’épouvantable grammaire ne cessait de la choquer.

« C’est vrai, je suis pas un invalide, dit-il. S’il le faut, j’peux digérer de la ferraille. Mais à cet instant, j’ai des maux d’estomac. J’peux pas digérer presque tout c’que vous avez dit. J’ai pas été élevé comme ça, vous comprenez. J’aime les livres et les poèmes, et j’en lis chaque fois que j’ai un peu de temps, mais ils me font pas réfléchir de la même façon que vous. C’est pour ça que je peux pas en parler. Je suis comme un navigateur en dérive sur une mer inconnue, sans carte et sans boussole. À présent, il faut que je fasse le point. Vous pourrez peut-être m’aider. Comment est-ce que vous avez appris toutes ces choses que vous avez dites ?

— En allant à l’école, j’imagine, et en étudiant, répondit-elle.

— Pourtant, commença-t-il à lui objecter, je suis allé à l’école quand j’étais gosse…

— Oui, mais je voulais parler de l’école secondaire, des conférences, de l’université.

— Vous êtes allée à l’université ? » Il était complètement abasourdi. Elle lui parut s’être éloignée de lui d’un million de miles au moins.

« J’y vais actuellement. Je suis des cours magistraux de littérature. »

Il ignorait ce que pouvait vouloir dire « cours de littérature », mais il prit note mentalement de cette lacune et passa outre.

« Combien de temps faudrait-il que j’étudie avant de pouvoir entrer à l’université ? » demanda-t-il.

Elle encouragea son désir d’apprendre d’un rayonnement de tout son visage. « Cela dépend des études que vous avez déjà faites. Vous n’êtes jamais allé à l’école secondaire ? Non, bien sûr. Avez-vous terminé l’école primaire ?

— Il me restait deux ans à faire quand j’ai arrêté. Mais j’ai toujours eu un classement honorable. »

Tout aussitôt, furieux contre lui-même de s’être ainsi vanté, il agrippa les bras du siège avec une telle violence qu’il en ressentit une douleur cuisante au bout des doigts. À cet instant, il eut conscience qu’une femme entrait dans la pièce. Il vit la jeune fille quitter son fauteuil et aller à sa rencontre d’un pas léger. Elles s’embrassèrent, puis, se tenant par la taille, elles s’avancèrent vers lui. Ce doit être sa mère, pensa-t-il. C’était une grande femme blonde, mince, majestueuse, très belle. Sa robe était conforme à ce qu’il pouvait attendre dans ce genre de maison. Il en suivait avec enchantement les lignes élégantes. Le vêtement et celle qui le portait lui rappelaient des actrices de théâtre. Puis il se souvint d’avoir vu des dames aussi distinguées et splendidement habillées entrer dans des salles de spectacle à Londres, et tandis qu’il les contemplait, un sergent de ville le repoussa à l’extérieur de la marquise sous la pluie fine. D’un bond, son esprit se transporta à Yokohama, où il avait, là aussi, aperçu depuis le trottoir de belles dames devant le Grand Hôtel. Et commencèrent alors à défiler devant ses yeux, en une succession rapide, mille images de la ville et du port de Yokohama. Mais il chassa bien vite ce kaléidoscope de la mémoire, tyrannisé qu’il était par les exigences du moment présent. Il savait qu’il devait se lever pour être présenté. Il se mit donc laborieusement sur ses pieds, et resta planté là avec son pantalon qui faisait des poches aux genoux, les bras ballants, dans une pose grotesque ; l’inquiétude de l’épreuve à venir crispait son visage.

CHAPITRE II

L’expédition qui le mena dans la salle à manger fut pour lui un cauchemar. D’une halte à un faux pas, entre un heurt et une embardée, la poursuite de sa marche lui parut à plusieurs reprises impossible. Mais enfin il parvint au but, et on le fit asseoir à côté d’Elle. La débauche de fourchettes et de couteaux l’affola. Ces couverts représentaient une multitude de périls inconnus, et il les contemplait fasciné. Leur éclat finit par devenir une toile de fond sur laquelle se succédaient des scènes d’un poste d’équipage où ses camarades et lui mangeaient du bœuf salé avec leurs doigts et des couteaux à gaine, ou puisaient dans des gamelles une épaisse purée de pois avec des cuillers de fer bosselées. L’odeur infecte du bœuf avarié lui emplissait les narines, tandis qu’à ses oreilles, accompagnant les bruyantes mastications des marins, résonnaient le grincement des membrures et le gémissement des cloisons. Il regardait faire ses compagnons, et décida qu’ils mangeaient comme des porcs. Eh bien, lui ferait attention ici ; il veillerait à ne pas faire de bruit ; il s’y emploierait pendant toute la durée du repas.

Il promena son regard autour de la table. Il y avait en face de lui Arthur et son frère Norman. Il ne devait pas oublier que c’étaient les frères de la jeune fille, et un élan du cœur le porta vers eux. Comme tous les membres de cette famille s’aimaient ! Dans un éclair lui revint à l’esprit l’image de la mère, du baiser donné sur le seuil de la porte, des deux femmes enlacées qui s’avançaient vers lui. Dans son monde, pareilles marques d’affection entre parents et enfants n’existaient pas. Il découvrait les hauteurs auxquelles la vie pouvait atteindre dans cette sphère supérieure. Rien de plus beau ne s’était offert à son regard depuis qu’il avait commencé à l’entr’apercevoir. Ce tableau le touchait, le bouleversait ; son cœur y répondait par la sympathie et la tendresse. Il avait été, toute sa vie durant, tenaillé par une faim d’amour ; sa nature avait un impérieux besoin d’amour ; c’était une exigence organique de son être. Pourtant, il avait dû s’en passer, et la privation l’avait endurci. Il ignorait que l’amour lui était nécessaire, il l’ignorait même à cet instant. Mais il voyait maintenant l’amour mis en œuvre, et il en était violemment ému et trouvait cela très beau, noble, magnifique.

Il était content que Mr. Morse ne fût pas présent au repas. Il était déjà bien assez difficile de lier connaissance avec elle, avec sa mère et son frère Norman. Pour ce qui était d’Arthur, il le connaissait déjà un peu. Avec le père à table, sa tâche eût été tout simplement impossible, il en était certain. Il lui semblait qu’il n’avait jamais besogné aussi durement de sa vie. Les travaux les plus pénibles n’étaient que jeux d’enfant, en comparaison. De minuscules billes de sueur perlaient à son front, et sa chemise était trempée par l’effort qu’exigeait cette multitude de choses inhabituelles à faire en même temps. Il lui fallait manger comme jamais il n’avait mangé auparavant, manier d’étranges ustensiles, jeter des coups d’œil furtifs autour de lui pour apprendre à exécuter chaque geste nouveau, accueillir un flot d’impressions qui se déversait continûment sur lui, et dont il fallait prendre bonne note avant de les classer mentalement, mais aussi faire place à son attirance pour elle, qui le troublait, suscitait en lui une sourde et lancinante inquiétude, ainsi qu’à son désir brûlant de forcer les portes du monde où elle se mouvait, et aux vagabondages de son esprit qui se perdait en spéculations et vagues stratagèmes pour parvenir jusqu’à elle. Et puis, quand son regard se posait clandestinement sur Norman en face de lui, ou sur tout autre convive, pour s’assurer que c’était bien tel couteau ou telle fourchette qu’il convenait d’utiliser en telle ou telle circonstance, son esprit se fixait un instant sur les traits de ce convive et s’efforçait automatiquement de le jauger et de deviner ce qu’il était relativement à elle. Il devait également parler, écouter ce qu’on lui disait, les échanges qui se déroulaient, et répondre au moment voulu en redressant à chaque instant une expression qui n’était que trop encline au relâchement. Et pour ajouter à sa confusion, il y avait la domestique, menace permanente qui apparaissait silencieusement derrière son épaule, tel un sphinx sinistre, pour lui proposer des énigmes et des casse-tête exigeant une résolution immédiate. Pendant tout le repas, il fut obnubilé par l’idée du rince-doigts. Des dizaines de fois, à tout propos, il se demanda à quel moment les rince-doigts feraient leur apparition et à quoi ils ressembleraient. Il avait entendu parler de ces objets, et aujourd’hui, tôt ou tard, dans les prochaines minutes, il les verrait, il serait assis à table avec des êtres de haut rang qui s’en servaient, et il s’en servirait lui aussi ! Il y avait enfin, cachée dans les profondeurs de sa pensée, et cependant omniprésente, la question du comportement à tenir avec ces personnes. Quelle devrait être son attitude ? Il se battait sans relâche, anxieusement, avec ce problème. Une voix lui soufflait lâchement de faire semblant, de jouer un rôle ; une autre voix, plus lâchement encore, le mettait en garde contre l’échec de pareille conduite, qui ne correspondait pas à sa nature et l’amènerait à se couvrir de ridicule.

Durant la première partie du repas, alors que se déroulait ce débat intérieur, il demeura tout à fait silencieux. Il ignorait que son silence démentait les propos qu’Arthur avait tenus la veille, quand il avait annoncé à sa famille qu’il allait amener un sauvage à dîner, et qu’ils ne devaient pas s’en inquiéter parce qu’ils trouveraient ce sauvage fort intéressant. Martin Eden aurait été à ce moment absolument incapable d’imaginer une telle perfidie de la part du frère de la jeune fille, d’autant qu’il n’avait pas peu contribué à tirer ce frère-là d’une bagarre dangereuse. Il se tenait donc coi, troublé par le sentiment de n’être pas à sa place, mais en même temps charmé de ce qui se passait autour de lui. Il découvrait que le fait de manger était un peu plus qu’une simple fonction utilitaire. Il n’avait pas conscience de ce qu’il mangeait : ce n’était que de la nourriture. Il régalait son amour de la beauté à cette table, où manger avait une valeur esthétique. Une valeur intellectuelle, aussi. Son cerveau bouillonnait. Il entendait des mots dépourvus de sens pour lui, et d’autres qu’il n’avait rencontrés que dans les livres et qu’aucune de ses connaissances, homme ou femme, n’était dotée d’une envergure mentale assez large pour les prononcer. Lorsqu’il entendait ces mots tomber négligemment des lèvres d’un membre ou d’un autre de cette merveilleuse famille, sa famille à elle, il en éprouvait un frisson de plaisir. Tout le charme romanesque, toute la beauté, la noble énergie des livres s’incarnaient ici. Il était dans cet état rare et béni où un homme voit ses rêves sortir des recoins du grenier aux chimères et prendre la consistance des faits.

Jamais il n’avait vécu à une telle altitude ; il se tenait à l’arrière-plan, écoutait, observait, savourait, répondait par monosyllabes réticents — à elle : « Oui, mademoiselle » ou « Non, mademoiselle », ou bien à sa mère : « Oui, madame » ou « Non, madame ». Il refréna le réflexe acquis pendant ses années de mer, qui lui dictait de dire à ses frères : « Oui, monsieur » et « Non, monsieur¹ ». C’eût été, selon lui, une réaction déplacée et un aveu d’infériorité, bien mal venu pour faire la conquête de la jeune fille. Et puis sa fierté devait avoir le dernier mot. « Nom de dieu ! s’exclama-t-il une fois à part lui, je ne vaux pas moins qu’eux, et s’ils savent des quantités de choses que j’ignore, je pourrais leur en apprendre moi aussi quelques-unes ! » Et la minute d’après, lorsque sa mère ou elle l’appelaient « Mr. Eden », son orgueil farouche passait à la trappe, tout son être était réchauffé et rayonnait de plaisir. C’était un homme civilisé, voilà ce qu’il était, dînant d’égal à égal avec des gens qu’il connaissait par les livres. Lui-même était dans ces livres, lancé à l’aventure dans les pages imprimées d’ouvrages reliés.

Mais tandis qu’il donnait le démenti à la description qu’Arthur avait faite de lui, présentant l’apparence d’un doux agneau plutôt que celle d’un sauvage, il se creusait la cervelle pour établir un plan d’action. Il n’était pas un doux agneau, et le rôle de second violon ne convenait nullement à sa nature excessivement dominatrice. Il ne parlait que lorsqu’il y était contraint, et son discours alors n’était pas moins heurté et hésitant que l’avait été sa marche jusqu’à la table : il cherchait ses mots à tâtons dans son lexique polyglotte, s’interrogeant sur des vocables qu’il savait appropriés mais qu’il craignait de mal prononcer, en rejetant d’autres qu’il savait ne pas pouvoir être compris ou qui seraient jugés grossiers et vulgaires. Mais il était constamment accablé par la certitude que le soin extrême qu’il apportait à sa prononciation le rendait ridicule, l’empêchait d’exprimer ce qu’il avait à dire. En outre, son amour de la liberté s’irritait des contraintes, à la manière dont son cou s’irritait de l’entrave d’un faux col amidonné. D’ailleurs, il était convaincu qu’il ne tiendrait pas jusqu’au bout. L’intelligence et la sensibilité étaient chez lui naturellement très développées, et son esprit créateur ruait dans les brancards. Il se retrouvait vite tenu en lisières par l’idée ou la sensation qui en lui se débattait dans les affres de la parturition pour acquérir forme et expression, et alors il s’oubliait et oubliait où il était, et les vieux mots — les outils du langage qu’il connaissait — lui échappaient…

Une fois, il refusa quelque chose que la domestique lui proposa, et comme cette dernière l’interrompait et l’importunait derrière son épaule, il lui lança un « Pao ! » sec et vigoureux.

Tous les regards se fixèrent instantanément sur lui, expectants ; la domestique arborait un air supérieur ; lui-même était submergé de honte, mais il se reprit vite.

« C’est le mot canaque pour dire “Fini”, expliqua-t-il, et il m’est venu comme ça. On l’écrit p-a-o¹. »

Il rencontra le regard qu’elle tenait fixé sur ses mains avec une curiosité interrogative, et, comme il se sentait d’humeur à donner des explications, il dit :

« Je débarque tout juste d’un des vapeurs postaux du Pacifique. Comme il était en retard, on a dû bosser comme des nègres dans les ports du détroit de Puget pour charger la cargaison, du fret mixte, si vous voyez ce que c’est. C’est comme ça que je me suis écorché les mains.

— Oh, non ! il ne s’agit pas de cela, précisa-t-elle en hâte à son tour. Vos mains me semblaient trop petites pour votre corps. »

Il sentit ses joues s’empourprer. Il croyait qu’elle révélait publiquement une autre de ses déficiences.

« Oui, avoua-t-il sur le ton du dénigrement, elles sont pas assez solides pour ce que je leur demande. Je peux frapper comme un mulet avec mes bras et mes épaules. Ils sont trop forts, et quand j’abîme la mâchoire d’un gars, je m’abîme aussi les mains. »

Il n’était pas content de ce qu’il venait de dire. Il se dégoûtait. Il n’avait pas assez surveillé sa langue et s’était mis à parler de choses malséantes.

« C’était courageux de votre part d’aider Arthur comme vous l’avez fait, alors que vous ne le connaissiez pas », dit-elle avec tact, sentant son embarras, mais incapable d’en comprendre la raison.

Il prit à son tour la mesure de ce qu’elle venait de faire, et la soudaine flambée de gratitude qui lui réchauffa le cœur lui fit oublier une fois encore de contrôler son expression.

« C’était vraiment rien du tout. N’importe qui aurait fait pareil. Cette bande de vauriens cherchait la bagarre, et Arthur, lui, il embêtait personne. Ils lui sont tombé dessus, alors moi je leur ai tombé dessus et j’en ai caressé quelques-uns. C’est comme ça que je me suis écorché un peu la peau des mains, et qu’eux ils y ont laissé quelques dents. J’aurais manqué ça pour rien au monde. Quand j’ai vu… »

Il s’arrêta, la bouche ouverte, au bord du gouffre où le menait cette dépravation de sa nature qui le rendait totalement indigne de respirer le même air qu’elle. Et tandis qu’Arthur reprenait pour la vingtième fois le récit de sa mésaventure avec les voyous avinés du ferry, racontant comment Martin Eden s’était précipité pour lui porter secours, ledit Martin Eden, fronçant les sourcils, songeait qu’il s’était rendu ridicule et se torturait les méninges pour définir une fois pour toutes la conduite à tenir avec ces gens. Il n’avait guère brillé jusque-là. Il n’appartenait pas à leur tribu et ne parlait pas leur patois — ainsi voyait-il les choses. Il ne pouvait pas faire semblant d’être des leurs. Le simulacre serait découvert ; d’ailleurs, la simulation était étrangère à sa nature. Il n’y avait pas place en lui pour la comédie ou l’artifice. Quoi qu’il lui advînt, il lui fallait être lui-même. Il ne parlait pas encore leur langue, mais cela viendrait avec le temps. Il y était décidé. D’ici là, il devait parler, et parler dans sa langue à lui, une langue rendue moins âpre, bien sûr, afin d’être compris d’eux et de ne pas trop les choquer. De plus, il ne prétendrait jamais, même de manière tacite, connaître intimement des choses qui lui étaient inconnues. Se conformant à cette résolution, lorsqu’il entendit les deux frères, qui s’exprimaient dans le jargon universitaire, employer à plusieurs reprises le mot « trigo », Martin Eden demanda :

« Qu’est-ce que c’est, la trigo ?

— La trigonométrie, répondit Norman, une forme supérieure de math.

— Et math… c’est quoi ? » poursuivit-il, provoquant par sa question l’hilarité de Norman.

« Les mathématiques, l’arithmétique », lui fut-il répondu.

Martin Eden hocha la tête. Il venait d’entr’apercevoir l’existence des champs apparemment illimités de la connaissance. Ce qu’il voyait acquérait la consistance des choses tangibles. Son exceptionnelle capacité de vision prêtait une forme concrète aux abstractions. Dans l’alambic de son cerveau, la trigonométrie, les mathématiques et l’immensité du savoir que ces mots dénotaient étaient transmuées en autant de paysages. Les panoramas qui s’ouvraient sous ses yeux étaient des perspectives de frondaisons et de clairières baignées d’une douce lumière ou trouées d’éclairs. Au loin, les détails se perdaient dans un voile de brume violette, mais il savait que derrière ce halo l’inconnu brillait de mille feux, qu’un merveilleux roman l’attendait. C’était pour lui comme un alcool. Là était l’aventure, quelque chose qui requérait sa tête et ses mains, un monde à conquérir — et tout aussitôt, une pensée surgit d’un recoin de sa conscience… conquérir, la gagner, cette âme blanche comme un lys assise à côté de lui.

Arthur mit cette vision étincelante en pièces, et elle s’évanouit ; tout au long de la soirée, il s’était évertué à attirer son sauvage sous les feux de la rampe. Martin Eden se rappela sa résolution. Pour la première fois, il devint lui-même, de manière consciente et volontaire d’abord, puis il se laissa aller au bonheur de la création, peignant devant son auditoire un tableau de sa vie telle qu’il la vivait. Il était membre de l’Halcyon, une goélette contrebandière, quand celle-ci fut arraisonnée par un cotre des gardes-côtes. Il regardait les yeux grands ouverts et savait raconter ce qu’il avait vu. Il mit devant eux la mer grosse, les marins et les navires sur l’océan. Gagnés par sa puissance de vision, ils voyaient avec ses yeux à lui ce qu’il avait vu. Il choisissait chaque détail, dans un ensemble considérable, avec la sûreté d’un artiste, peignant des scènes de la vie maritime flamboyantes, rutilantes de lumière et de couleur, auxquelles il conférait une telle animation que ses auditeurs voguaient avec lui sur la lame puissante de sa rude éloquence et de son enthousiasme. À certains moments, le réalisme de son récit et son vocabulaire les choquaient, mais la beauté ne tardait jamais à paraître dans le sillage de la violence, et après le drame venait l’apaisement de l’humour et de ses commentaires sur les bizarreries et les complexités du caractère des marins.

Tandis qu’il parlait, la jeune fille le regardait avec stupéfaction. Son feu la réchauffait. Elle se demandait si sa vie n’avait pas été qu’un long hiver. Elle voulait se pencher vers cet homme brûlant, rougeoyant comme un volcan en éruption qui crache force, vigueur et santé. Elle sentait en elle le besoin de se pencher vers lui, auquel elle ne résistait que par un énorme effort. Puis une impulsion contraire la faisait se détourner de lui. Elle était dégoûtée par ces mains lacérées, dans la chair desquelles le labeur avait incrusté toutes les saletés de l’existence, dégoûtée par la marque rouge du faux col et par les muscles saillants. La rudesse de cet homme lui faisait peur ; chaque terme grossier était un outrage à son oreille, chaque scène brutale de sa vie, une offense à son âme. Pourtant, elle succombait une nouvelle fois à la force qui l’attirait vers lui, et elle finit par croire qu’il devait être un démon pour exercer un tel pouvoir sur elle. Tout ce qui était le plus solidement fixé dans son esprit vacillait. Il menait sa vie d’aventure sans nul souci des convenances. Devant son mépris des périls et ce rire qui lui venait si facilement, l’existence cessait d’être une succession d’efforts et de contraintes pénibles, et devenait un hochet avec lequel on pouvait jouer de toutes les manières avec insouciance et pour son plus grand plaisir, puis jeter négligemment de côté. « Eh bien, joue donc ! » disait une voix venue du plus profond d’elle-même. « Penche-toi vers lui, si c’est ce que tu désires, et pose tes deux mains sur son cou ! » Elle voulut protester contre l’audace de cette pensée, et c’est vainement qu’elle mit sur un plateau de la balance tout ce qu’elle était, sa pureté morale et sa culture, et sur l’autre ce qu’il n’était pas, lui. Elle regarda autour d’elle et vit que les autres l’écoutaient, envoûtés, les yeux écarquillés. Elle eût sombré dans le désespoir si elle n’avait pas surpris de l’horreur dans le regard de sa mère, une horreur mêlée de fascination, il est vrai, mais de l’horreur malgré tout. Cet homme venu des ténèbres extérieures était néfaste. Sa mère avait vu cela, et sa mère avait raison. Elle ferait confiance au jugement de sa mère sur ce point, comme elle l’avait toujours fait en tout. Le feu de cet homme ne la réchauffait plus, et la peur qu’il lui inspirait ne la troublait plus.

Plus tard, au piano, elle joua pour lui comme pour un ennemi, ou plutôt contre lui, agressivement, avec la vague intention de lui faire sentir le caractère infranchissable du gouffre qui les séparait. Sa musique était une matraque dont elle l’assommait avec violence ; et, tout étourdi et meurtri qu’il fût, ces coups l’excitaient. Il la regardait médusé. Dans son esprit à lui aussi, le gouffre se creusait, pas aussi vite, cependant, que ne croissait son rêve de le franchir. Mais la sensibilité de cet homme était un système trop complexe pour qu’il restât assis toute une soirée à contempler un gouffre, en particulier quand on faisait de la musique. Il était étonnamment réceptif à la musique. Elle était pour lui comme une boisson forte, qui le menait à des paroxysmes de sensation, une drogue qui prenait possession de son imagination et l’emportait à travers les nuages, haut et loin dans le ciel. La musique reléguait les faits sordides, inondait son âme de beauté, libérait l’esprit d’aventure et mettait des ailes à ses talons. Il ne comprenait pas la musique qu’elle jouait, qui était différente de celle des pianos de bastringue et des orphéons braillards qu’il avait entendus. Mais il en avait entr’aperçu l’existence dans les livres, et il acceptait presque aveuglément ce qu’elle jouait, attendant d’abord avec patience le bercement des cadences simples et marquées, puis contrarié par la brièveté de ces passages. Au moment où il saisissait l’élément rythmique et où son imagination s’était mise à l’unisson de ce qu’il entendait, ces cadences se dissipaient dans un magma sonore qui n’avait plus aucune signification pour lui et faisait retomber sa rêverie à terre comme un poids mort.

Il lui vint une fois à l’idée qu’il y avait une rebuffade délibérée dans tout cela. Ayant senti une intention hostile, il s’efforça de comprendre le message que ses doigts composaient sur les touches du clavier. Puis il jugea cette pensée indigne et extravagante, l’écarta et s’abandonna sans réserve à la musique. Le charme ancien opéra bientôt de nouveau. Ses pieds n’étaient plus d’argile, sa chair devenait esprit ; devant ses yeux et derrière ses yeux, ce n’était qu’un ruissellement de splendeur ; puis la scène qu’il avait devant lui s’évanouissait et il était loin, il flottait au-dessus du monde, un monde d’un grand prix. Le connu et l’inconnu se mêlaient dans le spectacle de rêve dont était formée sa vision. Il entrait dans les ports curieux de pays baignés de soleil, déambulait dans des marchés parmi des peuples barbares qu’aucun homme n’avait encore jamais vus. Ses narines humaient les odeurs des îles aux épices qu’il avait respirées pendant des nuits torrides et asphyxiantes en mer ; ou bien il affrontait les alizés du sud-est tout au long des interminables journées des Tropiques, voyant disparaître derrière lui sur une mer turquoise des chapelets d’îlots coralliens hérissés de palmiers, et surgir à sa proue sur une mer turquoise d’autres chapelets d’îlots coralliens hérissés de palmiers. Les images allaient et venaient, rapides comme la pensée. À un moment, chevauchant un bronco, il traversait au galop le désert de l’Arizona aux couleurs féeriques ; l’instant d’après, il contemplait depuis une hauteur, à travers le voile d’une brume de chaleur, le sépulcre blanchi de la vallée de la Mort ; ou bien il avançait à l’aviron sur un océan glacial, où d’immenses îles de glace scintillaient au soleil. Il était étendu sur une plage de corail où les cocotiers poussaient jusqu’au bord de l’eau doucement murmurante. La carcasse d’une vieille épave brûlait avec des flammes bleues à la lueur desquelles dansaient les danseuses de hula¹ ; des chanteurs, auprès, psalmodiaient des chants d’amour barbares, accompagnés des ukulélés tintinnabulants et du grondement des tam-tams. C’était une nuit tropicale vouée à la volupté. Le cratère d’un volcan, au loin, dressait sa silhouette contre les étoiles. Un pâle croissant de lune glissait lentement dans le ciel, la Croix du Sud brillait juste au-dessus de l’horizon.

Il était une harpe ; sa vie passée et sa conscience en étaient les cordes ; le flot de la musique venait frapper ces cordes comme un grand vent et, en les faisant vibrer, suscitait souvenirs et rêves. Il ne faisait pas qu’éprouver : les sensations se manifestaient dans des formes, des couleurs, des éclats, et les audaces de son imagination s’objectivaient comme par magie, prenant un caractère sublime. Le passé, le présent et le futur se mêlaient ; et, comme dans un bercement, il allait vers Elle, héros de nobles aventures et de fiers exploits dans un monde vaste et accueillant — vers elle, oui, et avec elle, et il gagnait son cœur, il la serrait dans ses bras, l’emportait dans sa course à travers les territoires sur lesquels régnait son esprit.

Elle, jetant des coups d’œil par-dessus son épaule, voyait un peu de tout cela sur les traits du jeune homme. Sa face était transfigurée, avec de grands yeux brillants qui perçaient le voile des sons et apercevaient au-delà la pulsation de la vie et les fantômes géants de l’esprit. Elle était stupéfaite. Le béjaune, l’empoté, le rustre avaient disparu. Les vêtements de coupe grossière, les mains écorchées, le visage recuit étaient toujours là ; mais ils lui semblaient être la grille d’une porte de prison à travers laquelle elle distinguait une grande âme privée de tout pouvoir d’expression par l’incapacité de ces lèvres sans force à lui donner voix. Cette perception ne dura que le temps d’un éclair, puis le rustre lui apparut de nouveau, et ce caprice de son imagination la fit sourire. Mais l’impression produite par cette vision fugitive ne s’effaça pas tout de suite, et lorsque vint pour lui le moment d’opérer une retraite maladroite, elle lui prêta le volume de Swinburne et un autre de Browning (elle étudiait Browning dans un de ses cours de littérature). Le voyant planté là rougissant, à bredouiller des remerciements comme un petit garçon, elle sentit monter en elle une vague de pitié, comme une mère eût pu en éprouver. Elle oublia le rustre, l’âme emprisonnée, l’homme dont le regard viril avait causé en elle délice et effroi. Elle ne vit plus devant elle qu’un enfant qui mettait dans sa main, pour la serrer, une main aussi calleuse qu’une râpe à muscade, une main qui lui égratignait la peau, et lui disait, d’une voix entrecoupée :

« Le plus beau moment de ma vie. Vous comprenez, j’ai pas l’habitude de choses… » Il jetait autour de lui des regards désemparés. « … de gens et de maisons comme ça. C’est nouveau pour moi et ça me plaît beaucoup.

— J’espère que vous reviendrez », dit-elle, tandis qu’il prenait congé de ses frères.

Il mit sa casquette, franchit le seuil d’un pas vacillant et disparut.

« Eh bien, comment le trouves-tu ? demanda Arthur.

— Très intéressant, répondit-elle. Une bouffée d’ozone. Quel âge a-t-il ?

— Vingt ans, presque vingt et un. Je le lui ai demandé cet après-midi. Je ne le croyais pas si jeune. »

Et j’ai trois ans de plus que lui, songea-t-elle, en souhaitant, d’un baiser, bonne nuit à ses frères.

CHAPITRE III

Descendant l’escalier, Martin Eden enfonça sa main dans la poche de son paletot. Il en sortit du papier de riz brun et une pincée de tabac mexicain ; il roula une cigarette d’un geste adroit. Il aspira la première bouffée jusqu’au fond de ses poumons et la rejeta en une longue et lente exhalation. « Nom de dieu ! » s’exclama-t-il, pantois, émerveillé. Puis il répéta : « Nom de dieu ! » Et une fois encore, dans un murmure : « Nom de dieu ! » Il porta la main à son faux col, l’arracha de sa chemise et le fourra dans sa poche. Malgré la petite pluie fine qui tombait, il se découvrit la tête, déboutonna sa veste et se mit en route d’un pas allègre, magnifiquement indifférent à tout. C’est à peine s’il remarquait qu’il pleuvait. Dans l’état extatique qui était le sien, il rêvait et reconstruisait les scènes qu’il venait de vivre.

Il avait enfin rencontré la femme, celle à laquelle il n’avait jamais vraiment pensé, étant peu enclin à penser aux femmes, mais qu’il avait confusément espéré rencontrer un jour. Il avait été assis à côté d’elle à table. Il avait senti sa main dans la sienne ; il avait eu, en plongeant ses yeux dans les siens, la révélation d’un esprit admirable, mais pas plus admirable que les yeux au fond desquels il brillait, ni que la chair qui lui donnait forme et expression. Il ne pensait pas à la jeune femme comme à un être de chair en tant que tel, ce qui était nouveau pour lui, car c’était sous cet angle exclusivement qu’il avait considéré les femmes jusqu’alors. Sa chair à elle était, d’une certaine façon, différente. Il ne songeait pas à son corps comme à un corps, sujet aux maux et aux fragilités des corps. Ce corps était bien plus que l’enveloppe de son esprit : il en était une émanation, la pure et gracieuse cristallisation de son essence divine. Cette idée de divinité le troublait ; elle le tira brutalement de ses rêves et le ramena à des considérations moins extravagantes. Rien ne lui avait jamais jusque-là laissé pressentir ou entr’apercevoir la présence du divin. Il n’avait jamais cru en Dieu. Il avait toujours été irréligieux, se moquant de bon cœur des guides spirituels et de leur immortalité de l’âme. Il n’y avait pas de vie dans l’au-delà, soutenait-il ; la vie était ici et maintenant, puis venait une éternité de ténèbres. Pourtant, c’était l’âme qu’il avait entrevue dans ces prunelles, l’âme immortelle, l’âme qui ne meurt pas. Aucun des hommes, aucune des femmes qu’il avait connus ne lui avait communiqué le message de l’immortalité. Elle, si. Elle le lui avait murmuré dès son premier regard. Il marchait, et le visage de la jeune femme brillait devant ses yeux, pâle et grave, doux et sensible, lui adressant un sourire de pitié et de tendresse comme seul un esprit peut le faire, un sourire pur comme il n’avait jamais imaginé que la pureté pût être. Il reçut la révélation de cette pureté comme un choc ; il en fut ébranlé. Il connaissait le bien et le mal, mais la pureté… Il ne lui avait jamais effleuré l’esprit que ce pût être un attribut de l’existence. Maintenant, à travers elle, il concevait la pureté comme la forme superlative du bien et de la probité, et la somme de ces vertus représentait la vie éternelle.

Tout aussitôt, son imagination l’excita à la possession de la vie éternelle. Il n’était pas digne de porter l’eau pour elle, il le savait ; c’était à un miracle, un extraordinaire coup de chance qu’il devait d’avoir pu la voir, de se trouver avec elle et de lui parler ce soir. C’était un hasard. Il n’y était pour rien. Il ne méritait pas une telle bonne fortune. Il était envahi d’émotions religieuses : il se sentait humble, doux comme un agneau ; il était pénétré de son insignifiance. C’est dans cet état d’esprit que les pécheurs vont s’agenouiller au banc des pénitents. Il avait commis un péché. Mais tout comme les doux et les humbles au banc des pénitents¹ entrevoient quelques images sublimes du faste de leur princière existence à venir, il entr’apercevait par éclairs la condition qui serait la sienne lorsqu’il posséderait la jeune femme. Cette possession, cependant, était obscure et confuse, et entièrement différente de ce qu’il connaissait sous ce nom. L’ambition, d’un vol éperdu, s’élevait toujours plus haut dans le ciel, et il se voyait montant à l’assaut des hauteurs avec elle, échangeant avec elle des pensées, jouissant avec elle de belles et nobles choses. Ce dont il rêvait, c’était d’une possession spirituelle d’un raffinement sans pareil, d’une camaraderie de deux esprits libres qu’il était incapable de définir avec précision, de manière réfléchie. La réflexion ? Non, il ne pensait pas. La sensation triomphait de la raison, et il frissonnait, frémissait sous l’empire d’émotions nouvelles, se laissant entraîner délicieusement sur une mer de sensibilité où le sentiment lui-même était exalté, spiritualisé, mené au-delà des plus hauts sommets de l’existence.

Il avançait en titubant comme un homme ivre ; il murmurait à voix haute, avec ardeur : « Nom de dieu ! Nom de dieu ! »

Un agent de police, au coin d’une rue, lui lança un regard soupçonneux, puis, ayant remarqué sa démarche de marin, lui demanda :

« Où est-ce que tu t’es pinté comme ça ? »

Martin Eden retomba sur terre. Sa nature, pareille à une eau vive, lui permettait de s’adapter prestement et, comme elle, de couler jusque dans les plus petits recoins et de les remplir. La question de l’agent lui remit sur-le-champ les idées en place ; il saisit clairement la situation.

« Joli spectacle, non ? répliqua-t-il en éclatant de rire. Je me rendais pas compte que je parlais tout seul.

— Dans cinq minutes, tu chanteras, diagnostiqua l’agent.

— Oh non ! Donnez-moi du feu et je rentre chez moi par le premier tram qui passe. »

Il alluma sa cigarette, souhaita bonne nuit et poursuivit son chemin. « Ça t’épate, hein ? s’écria-t-il sous cape. Ce flic croyait que j’étais soûl. » Il songea, le sourire aux lèvres : « Je devais l’être, en effet, ajouta-t-il, mais je ne pensais pas qu’un visage de femme pouvait faire ça. »

Dans Telegraph Avenue, il attrapa un bus pour Berkeley. La voiture était pleine d’adolescents et de jeunes gens qui chantaient des chansons et lançaient par intervalles des cris d’étudiants. Il les observa avec curiosité. C’étaient des garçons de l’université. Ils fréquentaient la même université qu’elle, appartenaient à la même classe sociale ; peut-être la connaissaient-ils et pouvaient-ils la voir tous les jours s’ils le voulaient. Il était surpris qu’ils n’en aient pas eu le désir, qu’ils se soient payé du bon temps de la sorte au lieu de passer la soirée avec elle, de parler avec elle, de former autour d’elle un cercle d’adorateurs éperdus. Il laissa sa pensée vagabonder. Il remarqua l’un des passagers qui avait des yeux bridés et une bouche lippue. Ce type était vicieux, décréta-t-il. Sur un bateau, ce serait un faux-jeton, un geignard, un ragoteur. Lui, Martin Eden, valait mieux que ce type. Cette pensée le réconfortait, le rapprochait d’Elle, lui semblait-il. Il entreprit de se comparer avec les étudiants. Le sentiment de posséder une belle mécanique musculaire le rassura : physiquement, il était leur maître. Mais ils avaient la tête pleine d’un savoir qui leur permettait de parler le même langage qu’elle, et cette pensée le déprima. À quoi donc servait un cerveau ? demanda-t-il avec feu. Ce qu’ils avaient fait, il pouvait le faire. Ils étudiaient la vie dans les livres, tandis que lui s’occupait à la vivre. Son cerveau était aussi riche de connaissances que le leur, mais c’étaient des connaissances d’une autre sorte. Combien d’entre eux étaient capables de faire un nœud de sifflet de bosco, de tenir une barre, d’assurer une vigie ? Sa vie défilait sous ses yeux en une succession de scènes pleines de périls et d’audace, de labeur et de dures épreuves. Il se rappela ses échecs et ses déboires pendant son temps d’apprentissage. En tout cas, c’était déjà autant de pris. Plus tard, il leur faudrait commencer à vivre pour de bon et en baver comme il en avait bavé. Fort bien. Pendant qu’ils s’escrimaient à vivre, il pourrait, lui, étudier l’autre versant de la vie dans les livres.

Comme le tram traversait le quartier d’habitations clairsemées qui séparait Oakland de Berkeley, il chercha du regard un bâtiment familier d’un étage sur la façade duquel était fixée la fière enseigne : MAGASIN HIGGINBOTHAM – VENTE AU COMPTANT. Martin Eden descendit à l’angle de la rue. Il leva la tête, demeura un instant les yeux fixés sur l’enseigne. Un message y était inscrit, qui allait bien au-delà de ces cinq mots. Une personnalité mesquine, égoïste, sournoise semblait émaner de ces lettres. Bernard Higginbotham avait épousé sa sœur, et il connaissait bien l’homme. Il ouvrit la porte avec sa clef et monta à l’étage. C’était là que vivait son beau-frère. L’épicerie était au rez-de-chaussée. Il flottait dans l’air une odeur de légumes desséchés. Comme il cherchait son chemin à tâtons dans le couloir, il glissa sur un petit chariot d’enfant laissé là par un de ses nombreux neveux et nièces, et fut projeté contre la porte avec fracas. « Le rapiat ! se dit-il, trop radin pour faire la dépense de deux cents de gaz et éviter à ses pensionnaires de se casser le cou ! »

Il eut quelque peine à trouver le bouton de la porte, et entra dans une pièce éclairée, où étaient assis sa sœur et Bernard Higginbotham. Elle raccommodait un pantalon de son mari, dont le corps efflanqué se vautrait sur deux chaises ; il avait aux pieds des chaussons en lambeaux qui ballaient au bord de la seconde chaise. Il jeta un bref regard par-dessus le journal qu’il lisait, révélant une paire d’yeux noirs, hypocrites et pénétrants. Martin Eden ne le regardait jamais sans en éprouver de la répulsion. Il ne s’expliquait pas ce que sa sœur lui trouvait. Il le considérait comme une vermine, dont la vue suscitait toujours chez lui l’envie de l’écraser sous sa semelle. « Un jour, je lui casserai la figure », se disait-il souvent, pour s’aider à supporter l’existence de cet homme. Les yeux mauvais — des yeux de fouine — lui lançaient des reproches.

« Eh bien ? demanda Martin. Accouche !

— J’ai fait repeindre cette porte pas plus tard que la semaine dernière », dit Mr. Higginbotham, d’un ton mi-geignard mi-agressif, « et tu sais ce que sont les tarifs des syndicats. Tu pourrais faire un peu plus attention. »

Martin eut l’intention de répliquer, mais cela n’aurait servi à rien. Ignorant le caractère monstrueusement sordide du personnage, il fixa son regard sur un chromo accroché au mur d’en face. Chose étrange : il avait toujours aimé ce chromo, mais il lui semblait maintenant le voir pour la première fois. Il le trouvait minable, voilà ce qu’il était : minable, comme tout dans cette maison. Ses pensées le ramenèrent dans la demeure qu’il venait de quitter. Il revit d’abord les tableaux, puis la jeune fille, qui l’observait avec douceur et tendresse en lui serrant la main au moment des adieux. Il en oublia où il se trouvait, oublia l’existence de Bernard Higginbotham jusqu’à ce qu’enfin celui-ci lui demande :

« T’as vu un fantôme ou quoi ? »

Revenu à lui, Martin trouva devant lui les yeux de fouine, sarcastiques, agressifs, veules, vite remplacés, comme sur un écran, par ceux de l’homme lorsqu’il faisait une vente dans le magasin en bas — serviles, cauteleux, onctueux, flagorneurs.

« Oui, répondit Martin, j’ai vu un fantôme. Bonne nuit. Bonne nuit, Gertrude. »

Rebroussant chemin, il se prit les pieds dans une déchirure du tapis dépenaillé.

« Ne claque pas la porte », lui lança Mr. Higginbotham sur le ton de la mise en garde.

Il sentit son sang battre dangereusement dans ses veines, mais se contrôla et referma la porte doucement derrière lui.

Mr. Higginbotham adressa à sa femme un regard de jubilation.

« Il a bu », proclama-t-il dans un murmure rauque. « Je t’avais dit qu’il buvait. »

Elle hocha la tête d’un air résigné.

« Il avait les yeux plutôt brillants, admit-elle, et il portait plus le col qu’il avait en partant. Mais il a peut-être pas bu plus d’un verre ou deux.

— Il arrivait pas à tenir debout, affirma son mari. Je l’ai bien observé. Il pouvait pas faire un pas sans trébucher. Tu l’as entendu toi-même dans le couloir, il est presque tombé.

— Il a dû marcher sur le chariot d’Alice. Il pouvait pas le voir dans le noir. »

La voix de Mr. Higginbotham s’enfla, sa colère montait. Toute la journée, au magasin, il s’effaçait, se réservant le privilège d’être lui-même le soir, en famille.

« Je te dis que ton cher frère était soûl. »

Le ton était froid, cassant, sans appel, ses lèvres martelaient chaque mot comme une matrice estampe une empreinte. Son épouse soupira et demeura silencieuse. C’était une femme corpulente aux formes épaisses, invariablement habillée comme une souillon, accablée par le fardeau de sa propre chair, de ses travaux et de son mari.

« Il tient ça de son père, je te dis », poursuivit Mr. Higginbotham avec des accents accusateurs. « Et il finira par crever dans le caniveau comme lui. Tu le sais bien. »

Elle hocha la tête, poussa un soupir et reprit sa couture. Ils étaient d’accord : Martin était rentré soûl. Si leur âme avait été sensible à la beauté, ils auraient reconnu dans ces yeux brillants et ce visage tout illuminé le reflet des premières émotions amoureuses de la jeunesse.

« Bel exemple pour les enfants », grogna Mr. Higginbotham soudain, brisant le silence dont sa femme était responsable et qui lui était insupportable. Il aurait presque préféré, parfois, qu’elle lui tînt tête davantage. « S’il recommence, il faudra qu’il décampe. Compris ? Je ne tolérerai plus ce chambard ! Débaucher des enfants innocents avec ses beuveries ! » Mr. Higginbotham aimait ce mot, nouveau dans son vocabulaire, et qu’il avait récemment glané dans un article de journal. « C’est exactement ce qu’il fait : il débauche ! Il n’y a pas d’autre mot ! »

Sa femme continuait à soupirer en secouant la tête tristement, et poursuivit sa couture. Mr. Higginbotham se replongea dans sa lecture.

« Est-ce qu’il a payé sa pension de la semaine ? » lança-t-il par-dessus le journal.

Elle acquiesça de la tête, et ajouta : « Il a encore de l’argent.

— Quand est-ce qu’il reprend la mer ?

— Quand il aura dépensé sa paie, j’imagine. Il est allé à San Francisco hier à la recherche d’un bateau. Mais comme il lui reste de l’argent, il est exigeant sur le genre de bateau où il embarquera.

— Il est tout juste bon à nettoyer un pont et il se donne de grands airs, ronchonna Mr. Higginbotham. Monsieur est exigeant…

— Il a parlé d’une goélette qui se prépare à partir à l’aut’ bout du monde pour chercher un trésor caché, il a dit qu’il embarquerait dessus si ses économies tiennent jusque-là.

— Si seulement il voulait bien s’assagir, je lui donnerais la conduite de la carriole », dit son mari d’une voix dépourvue de toute bienveillance. « Tom s’en va. »

Sa femme, soudain inquiète, l’interrogea du regard.

« Il est parti ce soir. Il va travailler pour Carruthers. Ils le paient plus que ce que je peux lui donner.

— Je t’avais bien dit que tu le perdrais, s’écria-t-elle. Il valait plus que ce que tu le payais.

— Surveille ce que tu dis, la vieille, rugit Higginbotham. Je t’ai dit mille fois de pas fourrer ton nez dans mes affaires. Je te le répéterai pas.

— Je m’en fiche, dit-elle en reniflant. Tom était un bon garçon. »

Son mari lui lança un regard furibond. Pareille audace dépassait les bornes.

« Si ton frère était vraiment quelqu’un, il pourrait prendre la carriole, grogna-t-il.

— Il paie sa pension, quand même ! rétorqua-t-elle. Et puis, c’est mon frère, et tant qu’il te doit pas d’argent, t’as pas le droit de lui tomber dessus tout le temps. J’ai encore des sentiments, même si je suis ta femme depuis sept ans.

— Est-ce que tu lui as dit que tu lui ferais payer son gaz s’il continue à lire au lit ? » demanda-t-il.

Mrs. Higginbotham ne répondit pas. Toute velléité de révolte se dissipa, son courage disparut dans les replis de sa chair lasse. Son mari triomphait. Il la tenait. Ses yeux avaient des lueurs vengeresses, ses oreilles se repaissaient des sanglots qu’elle retenait. Il éprouvait une joie profonde à l’écraser, et elle se laissait facilement écraser ces jours-ci, contrairement aux premières années de leur vie conjugale, quand sa nichée et les harcèlements incessants de son mari n’avaient pas encore miné son énergie.

« Eh bien, tu le lui diras demain, c’est tout, reprit-il. Et avant que j’oublie, je voulais te dire d’envoyer chercher Marian demain pour s’occuper des enfants. Maintenant que Tom est parti, je serai dehors toute la journée avec la carriole, et faudra que tu descendes tenir le comptoir, autant t’y faire tout de suite.

— Mais demain est un jour de lessive, protesta-t-elle faiblement.

— Si tu te lèves tôt, t’auras le temps de la faire. Je me mettrai pas en route avant 10 heures. »

D’une tape satisfaite, il défroissa le journal et reprit sa lecture.

CHAPITRE IV

Le sang encore bouillant du contact avec son beau-frère, Martin Eden traversa le couloir sans lumière qui menait à sa chambre sur l’arrière de l’immeuble, et entra dans la pièce, un réduit minuscule avec juste assez de place pour un lit, un lavabo et une chaise. Mr. Higginbotham était bien trop avare pour payer une domestique quand sa femme pouvait faire le travail. En outre, la chambre de bonne permettait au couple de prendre deux pensionnaires au lieu d’un. Martin posa le Swinburne et le Browning sur la chaise, ôta son paletot et s’assit sur le lit. Un grincement de ressorts asthmatiques salua le poids de son corps, mais il n’y fit pas attention. Il commença à défaire ses souliers, puis son regard se fixa sur le mur de plâtre blanc devant lui, maculé de longues traînées d’un brun sale dues à des infiltrations d’eau de pluie par le toit. Sur ce fond souillé, des images se mirent à flotter, à flamboyer. Il oublia ses souliers, demeura longuement contemplatif, puis ses lèvres frémirent et il murmura : « Ruth. »

« Ruth ». Il n’imaginait pas qu’un son aussi simple pût être si beau. Ce son ravissait son oreille, il le répéta jusqu’à l’ivresse. « Ruth ». C’était un talisman, un nom doté d’un pouvoir de magie. Chaque fois qu’il le murmurait, le visage de la jeune femme apparaissait dans un miroitement, répandant sur le mur souillé une lumière dorée. Cette lumière ne s’arrêtait pas au mur ; elle s’étendait jusqu’à l’infini et, traversant ces profondeurs dorées, l’âme de Martin se lançait à la recherche de l’âme de Ruth. Ce qu’il y avait de plus rare en lui se déversait en un flot magnifique. Le seul fait de penser à elle l’ennoblissait et le purifiait, le rendait meilleur, le rendait désireux d’être meilleur. Cela était nouveau pour lui. Il n’avait pas connu de femmes qui l’eussent rendu meilleur. Au contraire, elles avaient toujours fait de lui un être vicieux. Il ignorait que nombre d’entre elles avaient fait de leur mieux, même si le résultat n’avait pas été brillant. N’ayant jamais été au centre de ses préoccupations, il ignorait qu’il possédait ce je-ne-sais-quoi qui suscitait l’amour des femmes, les poussait à accaparer sa jeunesse. Bien qu’elles l’eussent souvent ennuyé, lui ne s’était jamais tracassé à leur sujet, et il n’aurait jamais imaginé que des femmes pussent être devenues meilleures à son contact. Il avait vécu jusqu’à ce jour dans une sublime insouciance, et il lui semblait maintenant qu’elles n’avaient jamais cessé de le toucher avec des mains sales. C’était injuste pour elles, injuste pour lui également. Mais au moment où il prenait pour la première fois conscience de lui-même, il n’était pas en mesure de juger, et la vision de son infamie le remplissait de honte.

Il se leva soudain et essaya de se regarder dans le miroir crasseux fixé au-dessus du lavabo. Il passa un coup de serviette sur la glace et s’observa à nouveau, longuement, avec soin. C’était la première fois qu’il se voyait vraiment. Ses yeux étaient faits pour voir, mais jusqu’à ce moment, ils n’avaient contemplé que le spectacle éternellement changeant du monde, qui avait trop absorbé son attention pour qu’il pût porter son regard sur lui-même. Il vit la tête et le visage d’un jeune homme de vingt ans, mais, peu habitué à considérer ce genre d’objet, il ne savait comment l’apprécier. Au-dessus d’un front bombé, il vit une chevelure châtain avec des ondulations et des boucles fines qui faisaient le bonheur des femmes, éveillant dans leurs mains le désir de caresser cette crinière et dans leurs doigts celui de s’y enfoncer. Il s’en détourna vite, la jugeant sans mérite à ses yeux à Elle, et s’attarda longtemps, avec concentration, sur le haut front carré, en s’efforçant de le percer pour apprendre ce qui se cachait derrière. Il s’interrogeait obstinément : quel genre de cerveau était donc logé là ? De quoi était-il capable ? Jusqu’où le mènerait-il ? Le mènerait-il à elle ?

Il se demanda s’il y avait une âme dans ces yeux gris acier, souvent d’un bleu franc, qui tiraient leur force des brises iodées de l’océan noyé de soleil. Il se demanda aussi ce qu’elle pensait de ses yeux. Il essaya de l’imaginer plongeant ses yeux dans les siens, mais ne put exécuter ce tour de passe-passe. Il parvenait à se mettre dans la peau d’autres hommes, à condition de connaître leur genre de vie. Il ignorait la vie qu’elle menait. Elle était merveille et mystère ; comment deviner une seule de ses pensées ? C’étaient, en tout cas, des yeux honnêtes, conclut-il, sans rien de mesquin ni de petit. Le hâle profond de son visage le surprit. Il ne se croyait pas si noir de peau. Il remonta la manche de sa chemise et compara la face interne de son bras, toute blanche, avec son visage. Il était un Blanc, tout compte fait, bien sûr, mais ses bras étaient bronzés eux aussi. Retournant son bras, il exposa sous son biceps la partie la plus protégée du soleil. Elle était très pâle. L’idée que son visage tanné dans le miroir était autrefois aussi blanc que le dessous de son bras le fit rire ; et il n’imaginait pas qu’il pût exister parmi la gent féminine beaucoup de créatures éthérées susceptibles de se vanter d’avoir une peau plus claire ou plus lisse que la sienne — plus claire, en tout cas, qu’à l’endroit qui avait échappé aux ravages du soleil.

Sa bouche eût pu être celle d’un chérubin, si les lèvres sensuelles et lippues n’avaient eu tendance à se contracter, sous l’effort, en un rictus qui cachait ses dents, au point que, parfois, lorsque l’étirement était extrême, sa bouche en paraissait sévère et dure, austère même. C’étaient les lèvres d’un bagarreur et d’un amoureux. Elles pouvaient savourer avec gourmandise la douceur de la vie, elles pouvaient aussi écarter la douceur et donner des ordres à la vie. Le menton et la mâchoire puissants, qui suggéraient, sans vraiment la dénoter, une nature agressive, contribuaient à renforcer l’autorité des lèvres. La force contrebalançait la sensualité, la tonifiait, contraignait le jeune homme à aimer une beauté saine, lui faisait éprouver des sensations dépourvues de toute perversité. Entre les lèvres, ses dents n’avaient jamais reçu ni exigé les soins du dentiste. Elles étaient blanches, solides et régulières, décida-t-il en les examinant. Mais un trouble le saisit pendant cet examen. Il crut se souvenir — l’information était logée dans un recoin obscur de son cerveau — que certaines personnes se brossaient les dents tous les jours. C’étaient des gens de la haute société, de son monde à elle. Elle devait se brosser les dents, elle aussi, tous les jours. Que penserait-elle si elle apprenait qu’il n’avait jamais tenu une brosse à dents de sa vie ? Il décida d’en acheter une et de changer ses habitudes. Il commencerait dès demain. Sa seule réussite sociale ne suffirait pas à conquérir la jeune fille ; il faudrait encore qu’il s’amende dans tous les aspects de son mode de vie, le brossage de dents et le port du faux col inclus, même si le col amidonné représentait un renoncement à sa liberté.

Il leva sa main, passa la pulpe de son pouce sur sa paume calleuse, et observa la crasse incrustée dans la chair, qu’aucune brosse ne pourrait faire disparaître. Comme sa paume à elle était différente ! Il songea avec un frisson de plaisir à cette paume pareille à un pétale de rose, fraîche et douce comme un flocon de neige. Il n’aurait jamais cru qu’une main de femme pût être aussi délicate. Il se surprit à imaginer le bonheur que ce devait être de caresser une telle main, et en rougit comme un coupable. Cette pensée grossière paraissait, d’une certaine façon, contredire sa haute spiritualité. Elle était frêle et pâle comme une sylphide, elle n’avait rien de commun avec un être de chair, et pourtant la douceur de sa paume perdurait dans ses pensées. Il était habitué aux rugueuses callosités des filles des fabriques et des ouvrières, et leurs mains, il savait bien pourquoi elles étaient rêches — mais la sienne… la sienne était douce parce qu’elle n’avait jamais servi au travail. Le gouffre béait entre elle et lui quand il songea avec effroi qu’il existait des personnes qui n’avaient pas besoin de travailler pour vivre. Il eut soudain la vision de cette aristocratie qui jamais ne besogne : c’était une immense figure d’airain sur le mur devant lui, arrogante et toute-puissante. Lui, il avait trimé ; ses premiers souvenirs lui semblaient liés au travail, et toute la famille avait trimé. Il y avait Gertrude. Quand les interminables travaux ménagers n’avaient pas durci ses mains, les lessives les avaient rougies et bouffies comme un morceau de bœuf bouilli. Et il y avait sa sœur Marian. Elle avait travaillé à la conserverie l’été précédent, et les couteaux avec lesquels on pèle les tomates avaient entaillé ses jolies mains fines. Avec cela, le massicot de la fabrique de carton lui avait mangé l’extrémité de deux doigts, l’hiver d’avant. Il se rappelait les paumes raboteuses de sa mère allongée dans son cercueil, et celles de son père, qui avait besogné jusqu’à son dernier souffle, des mains couvertes d’une corne dure et épaisse lorsqu’il mourut. Mais ses mains à Elle étaient douces, ainsi que celles de sa mère et de ses frères. Celles de ses frères aussi ! Cela démontrait, ô combien, que leur caste était inaccessible, et qu’une distance considérable la séparait de lui.

Il se rassit sur le lit avec un sourire amer et finit d’ôter ses souliers. Il avait été bien sot de se laisser étourdir par le visage d’une femme, par les douces mains blanches d’une femme. Soudain, une image se forma devant lui sur le mur de plâtre souillé. Il se tenait aux pieds d’un immeuble délabré, lugubre. Il faisait nuit dans l’East End, à Londres, et il avait en face de lui Margey, une petite ouvrière de quinze ans. Il l’avait raccompagnée chez elle après le repas de fête du patron¹. Elle vivait dans ce taudis pire qu’une étable à cochons. Il lui tendait la main en lui souhaitant bonne nuit ; elle lui offrait ses lèvres pour qu’il l’embrasse, mais il ne voulait pas l’embrasser. Il avait, comment dire ? peur d’elle. Elle lui saisit alors la main, quelle pressa ardemment. Il sentit ses callosités rêches et rugueuses contre sa peau à lui tout aussi calleuse, et une immense vague de pitié le submergea. Il vit ses yeux avides, affamés, cette silhouette de fillette mal nourrie, trop tôt précipitée dans les cruautés et les terreurs de l’âge mûr, et il l’entoura de ses bras, dans un geste d’une infinie générosité, et s’inclina pour lui donner un baiser sur les lèvres. Il l’entendit pousser un petit cri joyeux et la sentit s’agripper à lui comme une chatte. Pauvre petite affamée ! Son regard ne se détachait pas de cette scène déjà fort ancienne, qui le faisait frissonner maintenant comme cette nuit-là quand elle s’accrochait à lui, et que son cœur brûlait de compassion. C’était une image grise, d’un gris poisseux, et il tombait un crachin poisseux sur les pierres de la chaussée. Puis une somptueuse clarté parut sur le mur, venue de derrière l’autre vision, à laquelle elle se substitua, et le pâle visage resplendit sous sa couronne de cheveux d’or, aussi lointain et inaccessible qu’une étoile.

Il prit le Browning et le Swinburne sur la chaise et les embrassa. Quand même… elle m’a dit de revenir, songea-t-il. Il lança un dernier regard à son image dans le miroir et dit à voix haute, d’un ton très solennel :

« Martin Eden, tu iras à la bibliothèque publique demain à la première heure et tu apprendras les bonnes manières, compris ? »

Il ferma le gaz, et les ressorts crièrent sous le poids de son corps.

« Mais il faut que tu arrêtes de jurer, bonhomme, c’est indispensable », se sermonna-t-il.

Puis il s’endormit et fit des rêves qui, pour ce qui était de l’audace et de la folie, n’avaient rien à envier à ceux des mangeurs d’opium.

CHAPITRE V

Le lendemain matin, le rose de ses rêves à peine dissipé, il se retrouva dans les vapeurs de la lessive chargées des odeurs du savon et du linge sale, qu’accompagnait le tintamarre de l’humanité souffrante. En sortant de sa chambre, il entendit un bruit d’eau qui clapote, une vive exclamation et une claque retentissante au moment où sa sœur faisait retomber son exaspération sur l’un ou l’autre spécimen de sa nombreuse couvée. Les hurlements de l’enfant le transpercèrent comme un couteau. Tout cela — il le sentait fortement — était répugnant, sordide, jusqu’à l’air qu’il respirait… Et quelle différence, songeait-il, avec la beauté et le calme de la maison où vivait Ruth… Là-bas, c’était le règne de l’esprit ; ici, celui de la matière, la sordide matière.

« Approche, Alfred », lança-t-il à l’enfant qui pleurait, et il plongea la main dans la poche de son pantalon, où son argent menait une vie de patachon, comme lui-même menait la sienne. Il mit une pièce de vingt-cinq cents dans la main du garçon et le prit un instant dans ses bras pour le réconforter. « Cours acheter des bonbons et n’oublie pas d’en donner à tes frères et sœurs. Et veille à choisir ceux qui durent le plus longtemps. »

Sa sœur, penchée sur la lessiveuse, leva vers lui un visage congestionné et le regarda.

« Une pièce de cinq cents aurait suffi, dit-elle. Je te reconnais bien là… Aucune idée de la valeur de l’argent. Le petit va se rendre malade.

— C’est bien comme ça, sœurette, répondit-il joyeusement. Mon argent est bien placé. Si t’étais pas aussi occupée, je te ferais la bise. »

Il avait envie d’être affectueux avec sa sœur qui était bonne, et qui, il le savait, l’aimait à sa façon. Mais il lui semblait qu’avec les années elle avait beaucoup changé, et elle le déconcertait de plus en plus. C’étaient les durs travaux, les nombreux enfants, ce mari qui la houspillait sans cesse, décida-t-il, qui l’avaient ainsi transformée. Un caprice de son imagination lui suggéra que sa nature avait acquis les caractères des légumes desséchés, de la mousse de savon nauséabonde et des pièces de monnaie graisseuses qu’elle maniait sur le comptoir du magasin.

« Va-t’en prendre ton petit déjeuner », dit-elle d’un ton bourru, mais secrètement ravie. De tous ses frères par monts et par vaux, Martin avait toujours été son préféré. « C’est moi qui vais te la faire, la bise », ajouta-t-elle dans un soudain élan de tendresse.

Du pouce et de l’index, elle chassa la mousse de savon d’un bras, puis de l’autre. Il enlaça la taille épaisse de sa sœur et posa un baiser sur les lèvres humides de vapeur. La faiblesse due à un surmenage chronique, non à la force de son affection, lui fit venir les larmes aux yeux, et elle le repoussa sans avoir eu le temps de cacher son regard mouillé.

« Tu trouveras ton petit déjeuner dans le four, dit-elle hâtivement. Jim devrait être debout à l’heure qu’il est. J’ai dû me lever tôt pour la lessive. Maintenant file et traîne pas trop à la maison ce matin. Ça va pas être tout rose aujourd’hui avec Tom qu’est parti et Bernard qu’est tout seul pour conduire la carriole. »

Martin alla à la cuisine, démoralisé ; l’image de la face rougeaude et de l’allure mal fagotée de sa sœur lui rongeait l’âme comme un acide. Elle se serait montrée plus affectueuse, sans doute, si elle avait eu le temps, songea-t-il. Mais son travail la tuait ; cette brute de Bernard Higginbotham la faisait besogner sans relâche. D’un autre côté, il ne pouvait s’empêcher de penser que ce baiser n’avait pas été particulièrement tendre. Certes, c’était un baiser inhabituel. Depuis des années, elle ne l’embrassait plus que lorsqu’il revenait d’un voyage en mer ou s’embarquait. Mais ce baiser-là avait le goût du savon de lessive, et les lèvres qui l’avaient donné étaient molles, remarqua-t-il. Il était dépourvu de l’élan et de la vigueur qui devraient être ceux de toute embrassade. Le sien était celui d’une femme fatiguée depuis si longtemps qu’elle avait oublié comment l’on embrasse. Il se souvint d’elle jeune fille, avant son mariage, à l’époque où elle dansait avec les plus beaux garçons toute la nuit, après une dure journée de labeur à la blanchisserie, et trouvait naturel de quitter la salle de danse pour aller commencer une nouvelle journée de travail. Puis il pensa à Ruth et à la douce fraîcheur dont ses lèvres devaient être imprégnées, comme l’était l’atmosphère dans laquelle elle vivait. Son baiser était sûrement aussi ferme et franc que sa poignée de main ou que son regard. Il eut l’audace d’imaginer la bouche de la jeune femme sur la sienne, et il imagina la scène avec tant d’ardeur que la tête lui tourna et qu’il eut l’impression de flotter parmi des nuages de pétales de rose qui emplissaient son cerveau de leur parfum.

Dans la cuisine, il trouva Jim, l’autre pensionnaire, qui mangeait languissamment de la bouillie d’avoine. Il avait l’air souffreteux, avec quelque chose de lointain dans le regard. Jim était apprenti plombier. Son menton mal dessiné et son tempérament hédoniste, combinés à une sorte d’inertie nerveuse, promettaient de ne pas le mener très loin dans la lutte pour la subsistance.

« Pourquoi tu manges pas ? » demanda-t-il, quand il vit Martin remuer d’un air malheureux sa bouillie froide et mal cuite. « T’étais encore pinté hier soir ? »

Martin secoua la tête. L’absolue sordidité de cette vie l’accablait. Ruth Morse semblait plus lointaine que jamais.

« Moi je l’étais, pinté », poursuivit Jim, avec un petit gloussement de fierté. « J’étais plein comme une bourrique. Elle, c’était une chouette poupée. Billy m’a ramené à la maison. »

D’un signe de tête, Martin fit savoir qu’il avait entendu — c’était une habitude, chez lui, d’écouter attentivement son interlocuteur — et se versa une tasse de café tiède.

« Tu vas au bal du Lotus Club, ce soir ? fit Jim. Y aura de la bière, et si la bande de Temescal¹ débarque, on aura de la bagarre. Mais je m’en fiche, j’emmène quand même ma poupée. Bonté divine, j’ai un goût infect dans la bouche ! »

Il fit une grimace et tenta de faire disparaître le goût en avalant une gorgée de café.

« Tu connais Julia ? »

Martin secoua la tête.

« C’est ma p’tite amie, expliqua Jim, une vraie beauté. Je te la présenterais bien, seulement tu me la piqueras. J’sais pas ce que les filles te trouvent, mais la façon que t’as de les piquer aux copains, c’est écœurant.

— Je t’ai jamais fauché personne », rétorqua Martin d’un ton indifférent. Il fallait bien achever ce petit déjeuner.

« Ah, si ! s’emporta l’autre. Que fais-tu de Maggie ?

— Y a jamais rien eu entre nous. J’ai dansé qu’une seule fois avec elle.

— Oui, et ça a été la fois de trop, s’exclama Jim. T’as rien fait que danser et la regarder, et ça a suffi. Je dis pas que tu l’as fait exprès, mais j’me suis retrouvé le bec dans l’eau. Elle s’intéressait plus à moi, elle te réclamait tout le temps. Elle serait tombée dans tes bras en un instant si t’avais voulu.

— Mais j’ai pas voulu.

— C’était pas nécessaire. Je me suis retrouvé largué. » Jim le regarda avec admiration. « Comment que tu t’y prends, dis-moi, Mart ?

— Je m’intéresse pas à elles.

— Tu veux dire que tu fais semblant de pas t’intéresser à elles ? » demanda Jim avec feu.

Martin réfléchit un instant, puis répondit : « Ça marche peut-être, mais avec moi les choses sont différentes, je crois. Ça m’a jamais vraiment intéressé. Si tu peux faire semblant, pourquoi pas ? Ça devrait aller.

— T’aurais dû venir chez Riley hier soir », poursuivit Jim, changeant de sujet impromptu. « Pas mal de gens ont croisé les gants. Y avait un as de West Oakland qu’on appelait “le Rat”. Le roi de l’esquive, personne arrivait à le toucher. On a tous regretté que tu sois pas là. T’étais où, au fait ?

— À Oakland.

— Au spectacle ? »

Martin repoussa son assiette et se leva.

« Tu viens au bal, ce soir ? lui lança l’autre.

— Non, je crois pas. »

Il descendit et sortit dans la rue, où il aspira l’air à grandes bouffées. Il étouffait à l’intérieur, et le bavardage de l’apprenti l’avait rendu fou. À certains moments, il avait dû se retenir pour ne pas lui plonger la tête dans l’assiette de gruau. Plus le garçon jacassait, plus Ruth lui paraissait inaccessible. Comment pourrait-il jamais se rendre digne d’elle s’il se mêlait à pareil troupeau ? Le problème qu’il devait affronter l’épouvantait, sa condition d’ouvrier l’oppressait comme un incube. Tout conspirait à l’entraîner vers le bas — sa sœur, la maison de sa sœur et la famille, Jim l’apprenti, tous les gens qu’il connaissait, toutes les attaches qu’il avait. La vie n’avait pas bon goût dans sa bouche. Il l’avait jusqu’alors acceptée comme une bonne chose, la vivant comme tout un chacun autour de lui. Il ne l’avait jamais remise en question, sauf quand il lisait des livres, mais justement, ce n’étaient que des livres, de beaux contes de fées qui parlaient d’un monde plus beau, impossible.

À présent, il avait vu ce monde, possible et réel, et en son centre une fleur faite femme nommée Ruth, et il lui faudrait désormais connaître des saveurs âcres, des désirs aigus comme la douleur, et le désespoir qui torture parce qu’il se nourrit d’espoir.

Il avait hésité entre la bibliothèque publique de Berkeley et celle d’Oakland, et se décida pour cette dernière parce que Ruth habitait à Oakland. Qui sait ? Une personne comme elle avait toutes chances de fréquenter une bibliothèque, et il l’y rencontrerait peut-être. Il ignorait comment l’on se conduit dans une bibliothèque, et il erra dans d’interminables allées de romans, jusqu’à ce qu’une jeune fille aux traits fins, peut-être une Française — la responsable, sans doute —, lui explique que les ouvrages de référence se trouvaient à l’étage. Il n’en savait pas assez pour s’informer auprès du documentaliste assis à son bureau, et il se lança à l’aventure dans la section des livres de philosophie. Il avait entendu dire qu’il existait des ouvrages de philosophie, mais n’imaginait pas qu’il pût y en avoir autant. Les hauts rayonnages débordant d’épais volumes l’intimidaient, le stimulaient aussi. La vigueur de son cerveau aurait de quoi s’employer. Il trouva dans la section des mathématiques des livres de trigonométrie, en parcourut les pages, regardant avec ahurissement des formules et des chiffres sans signification pour lui. Il lisait l’anglais, mais cette langue-là lui était étrangère. Norman et Arthur la comprenaient, eux. Il les avait entendus la parler. Et ils étaient les frères de Ruth. Il quitta ces rayons profondément découragé. De tous côtés, les livres semblaient l’oppresser et l’écraser. Il n’aurait jamais cru que le trésor des connaissances humaines fût aussi considérable. Il était épouvanté. Comment son cerveau pourrait-il jamais maîtriser tout cela ? Plus tard, il se souvint que d’autres, pourtant, beaucoup d’autres, y étaient parvenus. Et il se jura tout bas, en un serment véhément, que son cerveau pourrait faire ce que le leur avait fait.

Et il reprit sa déambulation, dans une alternance d’accablement et d’ivresse, sans quitter des yeux ces étagères et leurs amoncellements de sagesse. Dans une section de miscellanées, il tomba sur un Abrégé de la navigation de Norie. Il le feuilleta avec le plus grand respect. Le livre lui parlait, d’une certaine façon, dans une langue plus familière, celle de la mer — et il était marin. Puis il trouva un Bowditch et des livres de Lecky et de Marshall¹. Oui, c’était cela : il s’initierait seul à la navigation. Il renoncerait à la boisson, se mettrait au travail, deviendrait capitaine. Ruth lui parut à cet instant toute proche. Capitaine, il pourrait l’épouser, si elle voulait de lui. Dans le cas contraire, il vivrait une belle vie dans un monde d’hommes, à cause d’Elle, et il cesserait de boire de toute façon. Puis il songea aux assureurs maritimes et aux armateurs, les deux maîtres dont le capitaine est le serviteur, aux intérêts diamétralement opposés, qui pourraient les uns comme les autres le briser, et qui le briseraient. Il promena son regard autour de lui et ferma les paupières sur une vision de dix mille livres. Non, il en avait fini avec la mer. La puissance résidait dans cette montagne de livres, et s’il voulait faire de grandes choses, c’était à terre qu’il les accomplirait. D’ailleurs, un capitaine n’avait pas licence d’emmener son épouse à bord.

Midi vint, puis l’après-midi. Il oublia de manger et chercha les ouvrages sur les bonnes manières. Car outre sa carrière, il était préoccupé par un problème simple et concret qu’il formulait en ces termes : Quand on rencontre une demoiselle et qu’elle vous demande de revenir la voir, quel est le délai à respecter ? Mais lorsqu’il eut trouvé la bonne étagère, c’est en vain qu’il chercha la réponse. Il fut terrifié par l’immense édifice du savoir-vivre, et se perdit dans le labyrinthe du bon usage des cartes de visite dans le beau monde. Il renonça à sa recherche. S’il n’avait pas de réponse à sa question, il avait découvert que tout son temps ne serait pas de trop pour acquérir les bonnes manières, et que son apprentissage exigerait qu’il y consacre une existence préalable.

« Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez ? » demanda le documentaliste à son bureau au moment où il s’en allait.

« Oui, monsieur, répondit-il. Vous avez là une bien belle bibliothèque. »

L’homme acquiesça. « Nous serons heureux de vous y revoir souvent. Vous êtes marin ?

— Oui, monsieur. Et je reviendrai. »

Comment a-t-il pu deviner ? se demanda-t-il en descendant l’escalier.

Une fois dans la rue, il marcha en droite ligne le long d’un premier pâté de maisons, le corps raide et droit, l’allure gauche ; un peu plus tard, absorbé dans ses pensées, la démarche chaloupée du marin lui revint, naturellement.

CHAPITRE VI

Une terrible agitation intérieure s’était emparée de Martin Eden, comme s’il eût souffert de la faim. Il avait un désir vorace de revoir la jeune fille dont les mains délicates avaient agrippé sa vie dans une étreinte de géant. Il ne parvenait pas à trouver la force nécessaire de sonner chez elle. Il craignait, en lui rendant visite trop tôt, de commettre une horrible infraction à cette horrible chose appelée « l’étiquette ». Il passa de longues heures dans les bibliothèques d’Oakland et de Berkeley, et remplit des formulaires d’adhésion pour lui-même, ses sœurs Gertrude et Marian, ainsi que Jim, dont il obtint le consentement au prix de quelques bocks de bière. Disposant de quatre cartes qui lui permettaient d’emprunter des livres, il brûlait du gaz dans la chambre de bonne jusque tard dans la nuit, dépense que Mr. Higginbotham évalua à cinquante cents par semaine.

Les nombreux livres qu’il lisait ne faisaient qu’accroître sa fébrilité. Chaque page lue lui ouvrait un judas sur le monde du savoir. Sa faim se nourrissait de ses lectures, sans jamais s’apaiser. En outre, il ne savait pas par où commencer et souffrait continuellement de son manque de préparation. Les références les plus banales, que tout lecteur — il le voyait bien — était censé connaître, lui échappaient. Il en allait de même avec la poésie, qui le rendait ivre de bonheur. Il lut plus de Swinburne que n’en contenait le volume que Ruth lui avait prêté, et il comprit parfaitement « Dolores¹ ». Ruth n’avait sans doute pas compris le poème, décida-t-il ; comment l’aurait-elle pu, menant la vie raffinée qui était la sienne ? Puis il tomba par hasard sur les poèmes de Kipling, et fut transporté par le rythme, la musique, la beauté que le poète avait conférés aux objets familiers. Il fut impressionné par sa passion des hommes et l’acuité de sa psychologie. Psychologie était un mot nouveau dans le vocabulaire de Martin. Il acheta un dictionnaire, ce qui fit un trou dans ses économies, et rendit moins lointaine la date à laquelle il lui faudrait s’embarquer pour se renflouer. La dépense mit en fureur Mr. Higginbotham, qui eût préféré que l’argent lui fût versé en loyer.

Il n’osait pas s’approcher du quartier de Ruth pendant la journée, mais la nuit il rôdait comme un voleur autour de la demeure des Morse, jetant des coups d’œil furtifs aux fenêtres, amoureux des murs qui abritaient la jeune fille. Il faillit plusieurs fois se faire surprendre par ses frères. Un jour, il suivit Mr. Morse en ville et étudia son visage à la lueur des réverbères, espérant à chaque seconde que survienne un danger mortel qui lui permettrait de sauver la vie de son père. Un soir, son guet fut récompensé : il put apercevoir brièvement Ruth à une fenêtre du premier étage. Il ne vit que sa tête et ses épaules, ainsi que ses bras levés alors qu’elle arrangeait ses cheveux devant un miroir. Cela ne dura qu’un instant, mais ce fut un long moment pour lui, durant lequel son sang coula dans ses veines comme un alcool brûlant. Puis elle abaissa le store. Mais il savait désormais où se trouvait sa chambre, et il revint souvent se planter à l’ombre d’un arbre sur le trottoir d’en face, fumant cigarette sur cigarette. Un après-midi, il aperçut sa mère qui sortait d’une banque, et il vit là une preuve supplémentaire de l’énorme distance qui le séparait de Ruth. Elle appartenait à une classe qui traitait avec les banques. Il n’avait jamais de sa vie mis les pieds dans une banque, et il s’imaginait que seuls les gens très riches et très puissants fréquentaient les établissements de ce genre.

En un sens, il subissait une révolution morale. La propreté et la pureté de Ruth avaient agi sur lui, et il se sentait un besoin impérieux d’être propre. Il fallait qu’il le fût pour être jamais digne de respirer le même air qu’elle. Il se lava les dents, frottait ses mains avec une brosse à récurer, jusqu’au jour où il aperçut une brosse à ongles dans la vitrine d’un drugstore et en devina l’usage. Alors qu’il achetait l’objet, le vendeur nota l’état de ses ongles et lui suggéra l’achat d’une lime à ongles. C’est ainsi qu’il se trouva propriétaire d’un nouvel ustensile de toilette. À la bibliothèque, il tomba sur un ouvrage consacré à l’hygiène corporelle, et acquit rapidement l’habitude de prendre un bain froid tous les matins, à la stupéfaction de Jim et à la consternation de Mr. Higginbotham qui n’appréciait guère ces idées extravagantes, et envisagea sérieusement d’ajouter ce supplément d’eau au montant du loyer. Le progrès suivant concerna le pli de son pantalon. Maintenant que s’était éveillé l’intérêt de Martin pour ces sujets, il ne tarda pas à remarquer la différence entre les pantalons de la classe ouvrière, qui faisaient des poches aux genoux, et ceux des hommes de la classe supérieure, qui tombaient tout droit jusqu’aux pieds. S’étant expliqué la chose, il prit d’assaut la cuisine de sa sœur en quête de fers et d’une planche à repasser. Il connut d’abord quelques déboires, brûla irrémédiablement un pantalon et dut en acheter un autre ; la dépense rapprocha encore un peu plus la date de son départ en mer.

Sa réforme, cependant, ne se limitait pas aux seules apparences. Il continuait à fumer, mais ne buvait plus. Jusqu’alors, boire lui avait parut être un usage à respecter entre hommes, et il s’enorgueillissait de mieux tenir l’alcool que la plupart. Quand il croisait un camarade de bord à San Francisco — et il s’en trouvait beaucoup en ville —, il offrait la tournée et on lui rendait la pareille, comme autrefois, mais il commandait pour lui des boissons gazeuses sans alcool, et supportait de bonne grâce les remarques taquines des uns et des autres. En les observant — ils avaient le vin triste, ou succombaient à leurs plus bas instincts —, il remerciait Dieu de ne plus leur ressembler. Il leur fallait bien oublier leurs limites et, dans leur esprit embrumé d’êtres stupides, l’ivresse les faisait pareils à des dieux, et chacun d’eux régnait dans son paradis, avec ses rêves de pochard. En Martin, le besoin de boissons fortes s’était dissipé. Il s’enivrait avec des drogues nouvelles autrement puissantes — avec Ruth, qui l’avait embrasé d’amour et lui avait fait entrevoir une vie plus haute, une vie éternelle ; avec les livres, qui avaient répandu dans son cerveau des myriades d’envies délirantes ; et avec le sentiment d’avoir atteint à une parfaite propreté de sa personne, qui rendait sa santé plus éclatante que jamais, et faisait vibrer son corps tout entier de bien-être physique.

Un soir, il alla au théâtre, ayant parié que le hasard lui ferait l’apercevoir. Et il l’aperçut bel et bien du second balcon. Il la vit descendre l’allée centrale avec Arthur et un jeune inconnu portant des lunettes et une crinière de joueur de football, dont la vue suscita aussitôt en lui crainte et jalousie. Il la vit s’asseoir à l’orchestre ; il ne vit d’ailleurs, ce soir-là, pas grand-chose de plus qu’elle — deux frêles épaules blanches et une chevelure d’or pâle aux contours voilés par la distance. Mais d’autres que lui avaient des yeux, et, promenant de temps en temps ses regards autour de lui, il remarqua deux jeunes filles qui, de la rangée de devant, une dizaine de sièges plus loin, lui rendaient ses coups d’œil, avec des sourires qui n’avaient rien de timide. Il avait toujours été d’un naturel accommodant, et peu enclin aux rebuffades. Naguère, il leur eût retourné leurs sourires, et serait même allé jusqu’à encourager leur manège, mais plus maintenant. Il leur rendit leur sourire, puis regarda ailleurs et cessa d’envoyer des œillades. À plusieurs reprises, cependant, oubliant l’existence des deux filles, son œil surprit leurs minauderies. On ne se refait pas en un jour : il ne pouvait faire violence à sa gentillesse native. Aussi souriait-il aux filles, à ces moments-là, avec une cordialité sans apprêt. Il connaissait bien ce petit jeu. Il savait qu’elles lui faisaient des avances, mais à présent, les choses avaient changé. Là-bas, à l’orchestre, était assise la seule femme au monde qui comptât, si différente, si absolument différente de ces deux filles — qui étaient de sa classe à lui — qu’il ne pouvait éprouver à leur endroit que tristesse et pitié. Il aurait tant souhaité, au plus profond de lui-même, qu’elles possèdent une petite parcelle de la bonté et de l’éclat de Ruth. Et pour rien au monde il n’eût voulu les blesser à cause de leurs avances. Non seulement celles-ci ne le flattaient pas, mais il ressentait une sorte de honte de les avoir lâchement autorisées. Il savait que, s’il avait appartenu à la classe de Ruth, ces filles n’auraient pas tenté de l’aguicher, et à chaque regard qu’elles lui lançaient, il sentait la poigne de ses origines le tirer inexorablement vers le bas.

Il quitta sa place avant que le rideau ne tombe à la fin du dernier acte, bien décidé à la voir à la sortie. Il y avait toujours beaucoup de monde sur le trottoir, il pourrait abaisser sa casquette sur ses yeux et se cacher derrière une épaule ou une autre, afin qu’elle ne le remarque pas. Il sortit du théâtre avec la première vague de spectateurs, mais il avait à peine pris position au bord du trottoir que les deux filles apparurent. Elles le cherchaient, il en était sûr. Sur le moment, il se maudit d’attirer ainsi les femmes. Leur façon de se rapprocher, sans en avoir l’air, du bord du trottoir lui révéla qu’il était découvert. Elles ralentirent le pas, et se trouvaient au cœur de la foule lorsqu’elles arrivèrent à sa hauteur. L’une d’elles l’effleura et feignit de découvrir sa présence. C’était une brune élancée aux yeux noirs et provocants. Elles lui sourirent, et il sourit en retour.

« Bonjour, jeune fille ! » lança-t-il.

Il avait parlé machinalement ; ce salut, il l’avait prononcé cent fois dans des circonstances semblables, lors de premières rencontres. D’ailleurs, il ne pouvait faire moins, son esprit de tolérance et de compréhension le lui interdisait. La fille aux yeux noirs répondit au salut par un sourire de satisfaction ; elle parut vouloir s’arrêter tandis que l’amie à son bras gloussait et semblait désireuse de l’imiter. Il réfléchit rapidement. Quelle catastrophe si Elle sortait et le voyait parler avec les deux filles ! Il vint avec aisance et naturel au côté de la fille aux yeux noirs et la suivit, sans embarras dans les gestes ou l’expression. Il était dans son élément et n’avait pas son pareil en matière de badinage, maniant avec brio l’argot et la repartie, préliminaires invariables de ces passades. Au coin de l’avenue où s’écoulait le flot des spectateurs, il tenta de s’extraire de la cohue pour s’engager dans une rue latérale. Mais la fille aux yeux noirs lui saisit le bras, lui emboîta le pas, tirant son amie derrière elle ; elle s’écria :

« Hé, Bill ! Pourquoi que tu cours comme ça ? Tu vas pas nous laisser en plan, non ? »

Il s’arrêta, partit d’un éclat de rire et se retourna. Il voyait, par-dessus leurs épaules, la foule en mouvement sous les réverbères. L’endroit où il se trouvait était moins bien éclairé et, invisible, il pourrait la voir quand elle passerait. Elle ne manquerait pas de passer par là, c’était son chemin pour rentrer chez elle.

« Comment est-ce qu’elle s’appelle ? » demanda-t-il à celle qui gloussait, en faisant un signe de tête vers l’autre.

« Demande-lui toi-même, répondit-elle en pouffant.

— Bon, alors, c’est quoi ton nom ? » fit-il, et il se tourna franchement vers la fille concernée.

« Tu m’as pas encore dit le tien, répliqua-t-elle.

— Tu me l’as pas demandé, dit-il en souriant. D’ailleurs, t’as deviné du premier coup. C’est Bill, voilà, tu sais tout.

— Tu plaisantes ? » Elle planta dans ses yeux un regard tout ardeur et séduction. « Allez, réponds pour de vrai. »

Nouvelle œillade — où se lisait la conduite immémoriale de la femme en matière de sexe. Il l’étudiait sans beaucoup d’intérêt, sachant que l’audacieuse commencerait à battre en retraite et à faire la sainte nitouche s’il progressait de son côté, toujours prête à échanger les rôles s’il rendait les armes. Et puis… il n’était pas de marbre, il était sensible à son charme, et son ego ne pouvait qu’être flatté de la gentillesse qu’elle lui prodiguait. Oh, il connaissait ces manœuvres à fond, et il les connaissait toutes les deux de A à Z. C’étaient de braves filles, mesurées à l’aune de leur classe sociale, qui travaillaient dur pour un salaire dérisoire et répugnaient à se vendre pour vivre un peu moins chichement, qui désiraient éperdument une petite pincée de bonheur pour égayer le désert de leur existence, et dont l’avenir ne leur laissait le choix qu’entre la hideur d’une vie entière de labeur et le gouffre abyssal d’une infortune plus terrible, plus rapidement atteinte quoique mieux rémunérée.

« Bill », répondit-il, en accompagnant sa réponse d’un hochement de tête. « Je te jure que c’est vrai.

— Tu blagues pas ?

— C’est pas du tout Bill, intervint l’autre.

— Comment le sais-tu ? Tu m’as jamais vu.

— Pas besoin pour savoir que tu nous racontes des histoires.

— Sérieusement, Bill, c’est quoi ton nom ? reprit la première.

— Bill fera l’affaire », avoua-t-il.

Elle tendit son bras vers celui de Martin et le secoua d’un geste taquin. « Je savais que tu mentais, mais tu me plais bien quand même. »

Il attrapa la main tentatrice et sentit sur la paume les marques et durcissements familiers.

« Quand est-ce que t’as plaqué la conserverie ? demanda-t-il.

— Comment tu sais ? » et « Ça alors, toi, t’es un vrai sorcier ! » s’exclamèrent-elles en chœur.

Et tandis qu’il échangeait avec elles les sottises que débitent les sots, une vision intérieure lui montra les rayonnages d’une bibliothèque remplis de la sagesse des siècles. Il sourit amèrement de l’incongruité de la chose et fut assailli de doutes. Mais entre sa vision au-dedans et le badinage au-dehors, il trouva le temps d’observer la foule des spectateurs qui s’écoulait autour de lui. C’est alors qu’il la vit, sous la lumière des réverbères, entre son frère et l’inconnu à lunettes. Il lui sembla que son cœur s’arrêtait de battre. Il attendait ce moment depuis longtemps. Il eut le temps de noter la chose légère, mousseuse qui cachait sa tête de reine, l’élégant drapé du vêtement autour de sa silhouette, la grâce de son maintien et de la main qui tenait ses jupes ; puis elle disparut, et il n’y eut plus devant lui que les deux filles de la conserverie, avec leurs misérables efforts pour s’habiller joliment, leurs pathétiques tentatives pour paraître propres et coquettes, leurs étoffes et leurs rubans bon marché, leur anneau de pacotille au doigt. Il sentit qu’on le tirait par la manche et entendit une voix qui lui disait :

« Réveille-toi, Bill ! Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Tu disais quoi ? demanda-t-il.

— Oh, rien », répondit la brune avec un brusque mouvement de la tête. « Je faisais seulement remarquer…

— Quoi ?

— Eh ben, je suggérais que ce serait une bonne idée que tu déniches un gentil copain… pour elle, fit-elle en désignant son amie, et alors on pourrait prendre un soda à la crème glacée quelque part, ou un café, ou autre chose. »

Il fut soudain envahi d’une nausée de l’âme. La transition de Ruth à ces deux filles avait été trop brutale. Il vit, à côté du regard effronté et provocant de la fille qui lui faisait face, les yeux clairs et lumineux de Ruth, pareils à ceux d’une sainte, qui le regardaient depuis les insondables profondeurs de la pureté. Et il sentit confusément l’instinct de puissance frémir en lui. Il valait mieux que cela. La vie signifiait bien plus pour lui que ces deux filles dont l’horizon se limitait à une crème glacée et à un « gentil copain ». Il se souvint qu’il avait toujours mené une vie secrète dans sa tête, essayant de partager ses idées, mais sans jamais trouver une femme — ni un homme — capable de les comprendre. Il avait essayé, quelquefois, sans autre résultat que de déconcerter ses auditeurs. Et comme ses pensées dépassaient ceux qui l’écoutaient, se disait-il à présent, il lui fallait aller plus loin qu’eux. Il sentit en lui la puissance frémir, et serra les poings. Si la vie avait plus de sens pour lui, alors il devait exiger plus de la vie, mais ce n’était pas avec de telles fréquentations qu’il pourrait satisfaire à cette exigence. Ces yeux noirs et effrontés n’avaient rien à offrir. Il savait quelles pensées ils recelaient : une crème glacée et autre chose. Mais ces yeux de sainte à côté — ceux-là lui offraient tout ce qu’il savait et bien plus que ce qu’il pouvait imaginer. Ils lui offraient les livres et la peinture, la beauté et la sérénité, l’élégance et le raffinement d’une existence sublime. Il connaissait précisément la mécanique intellectuelle à l’œuvre derrière ces prunelles noires ; elle ressemblait à celle d’une horloge, dont il pouvait observer le jeu de chaque rouage. Ce que ces filles demandaient, c’était un plaisir vulgaire, étroit comme la tombe, puis l’ennui s’installait, et la tombe les accueillait. Mais ce que demandaient les yeux de la sainte, c’était le mystère, des merveilles incomparables, la vie éternelle. Il avait, dans ces yeux, entrevu l’âme qui les habitait ; il y avait aussi entrevu son âme à lui.

« Il y a juste une chose qui cloche dans ce programme, dit-il d’une voix forte, c’est que j’ai déjà un rancard. »

La déception fit briller les yeux de la fille.

« Tu vas au chevet d’un copain malade, j’imagine ? railla-t-elle.

— Non, c’est un vrai rancard avec… » (Il hésita.) « … une fille.

— Tu me fais pas marcher ? » demanda-t-elle gravement.

Il la regarda droit dans les yeux et répondit : « C’est vrai, je le jure. Mais pourquoi on se reverrait pas une autre fois ? Tu m’as toujours pas dit ton nom. Et où est-ce que t’habites ?

— Lizzie », dit-elle, en s’adoucissant. Elle appuya une main sur son bras, laissant aller son corps contre celui de Martin. « Lizzie Connolly. J’habite au coin de la Cinquième et de Market. »

Il bavarda encore quelques minutes avant de leur dire bonsoir. Il ne rentra pas chez lui tout de suite. Sous l’arbre où il faisait son guet habituel, il leva les yeux vers une certaine fenêtre et murmura : « Ce rendez-vous était avec vous, Ruth. Je vous l’avais réservé. »

CHAPITRE VII

Une semaine de lecture intensive s’était écoulée depuis le soir de sa rencontre avec Ruth Morse, et il n’osait toujours pas sonner à sa porte. Plus d’une fois, il rassembla son courage en vue de cette visite, mais les doutes qui l’assaillaient finissaient par avoir raison de sa détermination. Il ne savait pas ce qu’était le bon moment, il n’y avait personne pour le lui dire, et il craignait de commettre un irréparable impair. S’étant débarrassé de ses anciens compagnons et de son mode de vie d’autrefois, et n’ayant pas de nouveaux amis, il ne lui restait que la lecture. Les longues heures qu’il y consacra eussent ruiné une dizaine de paires d’yeux ordinaires, mais les siens avaient toute la résistance nécessaire, et ils étaient secondés par un corps magnifiquement vigoureux. En outre, son esprit était en jachère. Il était demeuré tel toute sa vie, pour ce qui touchait aux abstractions des livres, et il était mûr pour les semailles. Il n’avait jamais été fatigué par l’étude, et il mordit dans le savoir à belles dents, décidé à ne pas lâcher sa proie.

À la fin de la semaine, il lui sembla qu’il avait vécu des siècles, tant étaient loin derrière lui sa vie et ses conceptions de jadis. Mais son manque de préparation lui jouait de mauvais tours. Il essayait de lire des livres qui exigeaient des années de spécialisation préalable. Un jour, il lisait un livre de philosophie antique, le suivant un ouvrage ultra-moderne, de sorte que sa tête était un chaos d’idées contradictoires. Il en allait de même avec les économistes. Sur un rayonnage de la bibliothèque, il trouva Karl Marx, Ricardo, Adam Smith et Mill, et les idées absconses de l’un ne lui apprenaient pas que les notions d’un autre étaient obsolètes. Il était dérouté, mais ne renonçait pas à comprendre. En un jour, il s’était intéressé à l’économie, à l’industrie et à la politique. Traversant le parc de l’hôtel de ville, il avait remarqué un rassemblement de personnes au milieu desquelles une demi-douzaine d’individus, le rouge aux joues, étaient engagés dans une discussion bruyante, passablement animée. Il se joignit aux auditeurs et entendit une langue étrangère, nouvelle pour lui, dans la bouche de ces philosophes populaires. L’un de ces hommes était un vagabond, un autre un agitateur syndicaliste, un troisième un étudiant en droit, les autres des ouvriers volubiles. Pour la première fois, il entendit parler de socialisme, d’anarchie, d’impôt unique, et apprit qu’il existait des théories sociales antagonistes. Il entendit des centaines de mots techniques qu’il ne connaissait pas, et qui appartenaient à des domaines de la pensée auxquels ses maigres lectures ne lui avaient pas encore permis d’aborder. De ce fait, incapable de suivre précisément l’échange d’arguments, il dut se contenter de deviner, voire d’imaginer les idées exposées dans ces étranges costumes. Il y eut ensuite un serveur de restaurant aux yeux noirs — c’était un théosophe —, un boulanger syndicaliste — agnostique —, un vieil homme qui les déconcerta tous en présentant une singulière philosophie selon laquelle Tout ce qui est, est bon, et enfin un autre vieillard qui tint un discours interminable sur le cosmos, l’atome paternel et l’atome maternel.

Martin Eden quitta les lieux quelques heures plus tard, le cerveau passablement embrouillé, et il se précipita à la bibliothèque pour chercher les définitions d’une dizaine de mots peu courants. Il en ressortit en portant quatre volumes sous le bras : La Doctrine secrète de Madame*1 Blavatsky, Progrès et pauvreté, La Quintessence du socialisme, et Conflit de la religion et de la science². Il commença malheureusement par La Doctrine secrète, dont chaque ligne était truffée de mots à n’en plus finir qu’il ne comprenait pas. Installé dans son lit, le dictionnaire était ouvert devant lui plus souvent que le livre. Il regarda les définitions de tant de mots inconnus que, lorsqu’il retrouvait ceux-ci dans le texte, il avait oublié leur signification et devait la vérifier à nouveau. Il eut l’idée de noter les définitions dans un carnet, et noircit page après page ; pourtant, il ne parvenait toujours pas à comprendre. Il lut jusqu’à 3 heures du matin, et il avait la tête en ébullition, mais n’avait pas saisi une seule idée essentielle de l’ouvrage. Levant les yeux, il crut voir la pièce se soulever, rouler et tanguer comme un navire sur les flots. Il lança alors La Doctrine secrète à l’autre bout de la chambre, accompagnant son geste d’une bordée de jurons, ferma le gaz et se prépara au sommeil. Il n’eut pas beaucoup plus de chance avec les trois autres livres. Non que son cerveau fût débile ou dépourvu de moyens ; il aurait pu assimiler ces idées s’il avait été entraîné à l’exercice et doté des outils intellectuels nécessaires. Il sentait la nature de ses lacunes, et pendant un temps envisagea de ne rien lire d’autre que le dictionnaire jusqu’à ce qu’il eût acquis la maîtrise de tous les mots qu’il contenait.

La poésie, en revanche, était son réconfort, et il en lisait beaucoup. Il connaissait ses plus grandes joies chez les poètes les plus simples, d’un abord relativement facile. Il aimait la beauté et la trouvait là. La poésie, comme la musique, l’émouvait profondément, et il préparait ainsi sans le savoir son esprit à la tâche plus ardue qui allait lui échoir. Les pages de son cerveau étaient des feuilles vierges, et une bonne partie de ce qu’il lisait avec amour s’imprimait sans effort, strophe après strophe, sur ces feuilles, de sorte qu’il put bientôt psalmodier à haute voix ou dans un murmure la splendide musique des mots imprimés. Puis il tomba par hasard sur Les Mythes classiques de Gayley et L’Âge de la fable de Bulfinch¹, qui se trouvaient côte à côte sur une étagère. Ce fut une illumination, une vive lumière dans les ténèbres de son ignorance, et il se replongea dans la poésie avec plus d’ardeur qu’auparavant.

Le documentaliste derrière son bureau avait vu Martin si souvent qu’il l’accueillait maintenant avec chaleur d’un sourire et d’un petit signe de tête. Cette cordialité inspira à Martin une démarche hardie. Comme il faisait un emprunt de quelques livres, et que l’homme au bureau tamponnait ses cartes, Martin bredouilla :

« Dites… je voudrais vous demander quelque chose. »

L’homme sourit et tendit l’oreille.

« Quand vous rencontrez une jeune demoiselle et qu’elle vous demande de revenir, combien de temps après peut-on repasser chez elle ? »

Martin sentit sa chemise trempée par l’effort lui coller aux épaules.

« Eh bien… quand vous voulez, je crois, répondit l’homme.

— Oui, mais là, c’est différent. Elle… Je… Euh… Vous comprenez, le problème, c’est qu’elle ne sera peut-être pas chez elle. Elle va à l’université.

— Eh bien, repassez plus tard.

— Je me suis mal exprimé », balbutia Martin, tout en décidant de s’en remettre entièrement au jugement de l’autre. « Je suis un gars qu’a pas d’instruction et j’ai jamais mis les pieds dans le grand monde. Cette fille est tout ce que je suis pas, et moi tout le contraire de ce qu’elle est… Vous croyez pas que je fais le malin, au moins ? demanda-t-il soudain.

— Non, non, pas du tout, je vous assure. Votre requête n’entre pas vraiment dans les compétences du service des ouvrages de référence, mais je serais heureux de vous aider. »

Martin lui lança un regard admiratif.

« Si je pouvais jaspiner comme vous, ça serait épatant…

— Je vous demande pardon ?

— Je veux dire… si je pouvais causer comme vous, avec le style, la classe et tout…

— Oh ! fit l’autre, comprenant alors.

— Quel est le meilleur moment pour une visite ? L’après-midi ? Pas trop près du déjeuner ? Ou bien le soir ? Ou le dimanche ?

— Je vais vous dire », fit le bibliothécaire, dont le visage s’éclaira. « Appelez-la au téléphone et posez-lui la question.

— C’est ce que je vais faire », dit-il en ramassant ses livres.

Il s’éloigna, puis se retourna pour demander :

« Quand on s’adresse à une demoiselle… par exemple Miss Lizzie Smith… Est-ce qu’il faut dire “Miss Lizzie” ou “Miss Smith” ?

— Dites “Miss Smith” », répondit l’homme, d’un ton catégorique. « Dites toujours “Miss Smith”, jusqu’à ce que vous la connaissiez mieux. »

C’est ainsi que Martin résolut le problème.

« Venez quand vous voudrez, je serai à la maison tout l’après-midi. » Telle fut la réponse que Ruth lui fit au téléphone quand il lui eut demandé en bredouillant à quel moment il pourrait rapporter les livres qu’il avait empruntés.

Elle alla lui ouvrir elle-même, et son œil de femme remarqua immédiatement le pli du pantalon et une manière d’amélioration, un progrès certain mais indéfinissable dans son allure générale. Elle fut également frappée par son visage : il y avait quelque chose de brutal dans son air de santé, une force paraissait se dégager de lui et l’atteindre, elle, par vagues. Elle éprouva cette fois encore le désir de se pencher vers lui, d’aller vers sa chaleur, tout en s’étonnant à nouveau de l’effet que la présence du jeune homme produisait sur elle. Lui, de son côté, ressentit le même étourdissement de bonheur que l’autre fois lorsque sa main prit celle de la jeune fille en entrant. Ce qui les distinguait, c’est qu’elle était calme et maîtresse d’elle-même, tandis que lui rougissait jusqu’à la racine des cheveux. Il la suivit d’un pas toujours aussi maladroit, avec une oscillation des épaules lourde de périls.

Quand ils furent assis au salon, il commença à se sentir à l’aise, bien plus à l’aise qu’il ne s’y était attendu. Elle lui facilita les choses, et ce, avec une grâce qui le rendit plus follement amoureux que jamais. Ils parlèrent d’abord des livres empruntés, de Swinburne, qu’il vénérait, et de Browning, qu’il ne comprenait pas. Elle menait la conversation d’un sujet à l’autre, tout en réfléchissant à l’aide qu’elle pouvait lui apporter. Elle y avait beaucoup songé depuis leur première rencontre. Elle voulait l’aider. Il éveillait en elle pitié et tendresse comme personne avant lui, et cette pitié ne comportait aucune dépréciation du jeune homme, elle exprimait plutôt l’instinct maternel en elle. Sa pitié ne pouvait pas être ordinaire, quand l’homme qui l’inspirait possédait une virilité qui effarouchait la jeune vierge qu’elle était, et excitait dans son esprit et ses veines d’étranges idées et sensations. Elle continuait d’être fascinée par son cou, et brûlait toujours du délicieux désir d’y poser les mains — désir qui lui paraissait toujours immodeste, mais auquel elle s’accoutumait. Elle n’imaginait pas que s’exprimait sous cette forme un amour naissant, ni que le sentiment que cet homme éveillait en elle était l’amour. Elle croyait n’éprouver pour lui que la curiosité que l’on porte à un personnage hors du commun doté de divers talents à l’état embryonnaire ; elle se sentait même l’âme d’une philanthrope.

Elle ignorait qu’elle le désirait. Pour lui, cependant, il en allait différemment. Il savait, lui, qu’il aimait la jeune fille et la désirait comme il n’avait rien désiré jusqu’alors. Il aimait la poésie par goût de la beauté, mais depuis qu’il l’avait rencontrée les portes du vaste domaine de la poésie amoureuse s’étaient ouvertes en grand. Elle la lui avait fait comprendre mieux que Bulfinch et Gayley. Il y avait un vers en particulier auquel il n’eût pas accordé la moindre attention une semaine plus tôt : « Le fol amant de Dieu mourant sur un baiser¹ », mais qui, à présent, ne lui sortait plus de l’esprit. Il s’émerveillait de son éclat et de sa vérité, et, regardant la jeune fille, il savait avec certitude qu’il pourrait mourir dans la joie d’un baiser d’elle. Il se sentait le fol amant de Dieu, et nulle cérémonie d’adoubement ne l’eût rendu plus fier. Il comprenait enfin le sens de la vie, et pourquoi il était né.

Comme il la regardait et l’écoutait, ses pensées devenaient audacieuses. Il resongeait à la sensation voluptueuse que lui avait procurée la pression de sa main quand il l’avait serrée dans la sienne sur le seuil de la porte, et il en avait la nostalgie. Son regard se posait souvent sur ses lèvres, dont il avait une envie vorace — mais une envie où il n’entrait rien de vulgaire ni de prosaïque. Il éprouvait un plaisir intense à observer les mouvements de ces lèvres à mesure qu’elles formaient les mots prononcés. Pourtant, ce n’étaient pas des lèvres ordinaires, les lèvres de tout un chacun : elles n’étaient pas faites de l’argile humaine. C’étaient des lèvres purement spirituelles, et le désir qu’il en avait semblait complètement différent de celui qui l’avait porté vers les lèvres d’autres femmes. S’il posait ses lèvres de chair sur de telles lèvres, ce serait avec la ferveur respectueuse et craintive qui vous ferait baiser le vêtement de Dieu. Il n’avait pas conscience de la transmutation des valeurs qui s’était opérée en lui ; il ne se doutait pas que la lumière qui brillait dans ses yeux quand il la regardait n’était pas différente de celle qui s’allume dans le regard de tous les hommes quand le désir amoureux est en eux. Il ne mesurait pas l’ardeur de son mâle regard ni l’effet que la flamme qui y brûlait produisait sur l’alchimie spirituelle de la jeune femme. Son arrogante virginité exaltait et maquillait les émotions dont il était la proie, donnant à ses pensées l’apparence de froideur des chastes étoiles dans le ciel, et il eût été effaré d’apprendre que la chaude lumière qui se dégageait de ses yeux se répandait à flots dans ceux de la jeune femme, où elle entretenait un feu semblable. Elle était subtilement troublée de cette délicieuse intrusion qui, plus d’une fois et sans qu’elle comprît ce qui se passait, sema le désordre dans ses pensées, l’obligeant à chercher ses mots pour achever une phrase commencée. Elle avait la parole facile, et ces embarras de l’expression l’eussent décontenancée si elle n’avait pas décidé qu’ils étaient dus au caractère très singulier de cet homme. Elle était terriblement impressionnable, et il n’y avait rien d’étrange, après tout, à ce que l’aura qui entourait ce voyageur venu d’un autre monde l’affectât de la sorte.

La question de l’aide qu’elle pourrait lui apporter ne quittait pas l’arrière-fond de son esprit, et elle orienta la conversation dans ce sens, mais ce fut Martin qui aborda ce sujet le premier.

« Je me demande si vous pourriez pas me donner un conseil », commença-t-il, et il reçut un signe d’encouragement qui fit bondir son cœur. « Vous vous souvenez, la dernière fois je vous ai dit que je pouvais pas parler des livres et ce genre de choses parce que je savais pas comment ? Eh bien, j’ai réfléchi à tout ça depuis. Je suis beaucoup allé à la bibliothèque, mais la plupart des livres auxquels je me suis attaqué étaient trop forts pour moi. Je ferais peut-être bien de commencer par le commencement. J’ai jamais eu de privilèges, j’ai trimé dur depuis que je suis gosse, et maintenant que je vais à la bibliothèque et que je regarde les livres avec un œil neuf, et des livres qui sont nouveaux pour moi, je me dis que j’ai pas dû lire ceux qu’il faut. Vous savez, les bouquins qu’on trouve dans les ranches et les postes d’équipage sont pas les mêmes que ceux que vous avez dans cette maison. Eh ben, c’est ceux-là que j’ai l’habitude de lire. Pourtant, et je dis pas ça pour me vanter, je suis différent des gens que j’ai fréquentés. Je veux pas dire que je vaux mieux que les marins et les cow-boys avec lesquels j’ai voyagé — j’ai conduit des troupeaux pendant un petit bout de temps, vous savez —, mais j’ai toujours aimé les livres, je lisais tout ce qui me tombait entre les mains, et bon… voilà, je crois que je pense pas comme la plupart d’entre eux.

« Bon, voilà ce que je voulais dire. J’ai jamais été dans une maison comme la vôtre. Quand je suis venu l’autre semaine, et que j’ai vu tout ça, vous et votre mère, vos frères, enfin tout… eh ben, ça m’a beaucoup plu. J’avais entendu parler de ce genre d’endroit, et lu des choses dessus dans des livres, et quand j’ai vu votre maison, ce que j’avais lu est devenu vrai. Mais ce que je veux dire, c’est que ça m’a beaucoup plu. Et ça m’a fait envie, et ça me fait envie maintenant. Je veux respirer le même air que vous respirez dans cette maison, un air avec des livres partout, des tableaux, des belles choses, un air où les gens parlent à voix basse, où les gens sont honnêtes, avec des pensées honnêtes. L’air que j’ai toujours respiré sentait la boustifaille, le meublé, la crasse et la gnôle, et on parlait que de ça, d’ailleurs. Mais quand vous avez traversé le salon pour aller embrasser votre mère, j’ai pensé que c’était la plus belle chose que j’avais jamais vue. J’ai pas mal roulé ma bosse, et je peux dire que j’ai vu bien plus de choses que la plupart de ceux qu’étaient avec moi. Je suis curieux, je veux en voir encore plus, et le voir autrement.

« Bon, mais c’est pas encore ça que je voulais dire. Alors voilà. Je veux arriver à ce genre de vie que vous avez dans cette maison. Y a autre chose dans la vie que la gnôle, le turbin et le coup de poing. La question, c’est comment je fais pour y arriver ? Par où je peux commencer ? Je suis prêt à travailler pour payer le billet du passage et je peux abattre plus de travail que n’importe qui une fois que je m’y suis mis, je trime jour et nuit. Vous allez peut-être trouver bizarre que je vous demande tout ça. Je sais bien que vous êtes la dernière personne au monde à qui je devrais le demander, mais je connais personne d’autre, à part Arthur. Peut-être que je devrais lui demander à lui. Si j’étais… »

Il s’interrompit. En dépit de sa ferme résolution, il ne put aller plus loin. Terrifié, il se prit à soupçonner qu’il aurait dû s’adresser à Arthur, et qu’il s’était rendu ridicule. Ruth ne s’exprima pas tout de suite. Elle était trop occupée à essayer d’établir un lien clair entre le discours grossier et trébuchant du jeune homme, si simple dans son contenu, et ce qu’elle lisait sur son visage. Elle n’avait jamais vu des yeux où s’exprimait une telle puissance. Cet homme pouvait tout faire : tel était le message qu’elle y déchiffrait, et il s’accordait mal avec la faiblesse de sa pensée telle qu’il l’exprimait. Sur ce point, d’ailleurs, sa propre intelligence était trop complexe et trop vive pour apprécier la simplicité à sa juste valeur. Pourtant, elle avait bien perçu la puissance dans cet esprit tâtonnant, qu’elle croyait pouvoir comparer à un géant qui se tord pour tenter de se libérer des chaînes qui le maintiennent au sol. Son visage était toute bienveillance lorsqu’elle prit la parole.

« Ce qui vous manque, vous vous en rendez compte vous-même, c’est l’instruction. Vous devriez retourner à l’école primaire, terminer le cycle, puis aller au collège et à l’université.

— Il faut de l’argent pour ça, la coupa-t-il.

— Ah ! s’écria-t-elle, je n’avais pas pensé à cela. Mais vous avez sûrement une famille, quelqu’un qui pourrait vous aider ? »

Il secoua la tête.

« Mon père et ma mère sont morts. J’ai deux sœurs, une qu’est mariée et l’autre qui va pas tarder à l’être, je suppose. Et puis j’ai une ribambelle de frères dont je suis le plus jeune, mais ils ont jamais aidé personne. Ils ont filé aux quat’ coins de la terre, chacun pensait qu’à eux. L’aîné est mort aux Indes. Y en a deux en Afrique du Sud aujourd’hui, un autre sur un baleinier, un autre est trapéziste dans un cirque ambulant. Je crois bien que je suis comme eux. Je me débrouille tout seul depuis l’âge de onze ans, depuis que ma mère est morte. Faudra bien que je fasse des études tout seul, et ce que je voudrais savoir, c’est par où commencer.

— D’après moi, la première chose à faire, c’est d’améliorer votre grammaire. Votre grammaire est… » Elle allait dire « abominable », mais se corrigea : « … n’est pas très bonne. »

Le rouge lui monta aux joues, il transpirait.

« Je sais que je cause beaucoup l’argot avec des mots que vous comprenez pas, mais ce sont les seuls que je connais… pour m’exprimer. J’ai d’autres mots dans la tête, que j’ai trouvés dans les livres, mais comme je sais pas les prononcer, je les emploie pas.

— Ce n’est pas tant ce que vous dites que la manière dont vous le dites. Vous ne m’en voudrez pas d’être franche, n’est-ce pas ? Je ne voudrais pas vous blesser.

— Non, non », s’écria-t-il, la bénissant secrètement pour sa bonté. « Allez-y. Il faut absolument que je sache et je préfère l’apprendre de vous plutôt que de n’importe qui d’autre.

— Eh bien, par exemple, vous dites “you was”, au lieu de “you were¹”. Vous dites “I seen” pour “I saw”. Vous employez la double négation…

— Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il. Puis il ajouta humblement : « Vous voyez, je ne comprends même pas vos explications.

— C’est ma faute, je ne vous ai pas expliqué ce point, fit-elle avec un sourire. La double négation, c’est… voyons… Eh bien, vous dites “never helped nobody”. “Never” est une négation, et “nobody” en est une autre. La règle veut que deux négations équivalent à une affirmation. Votre phrase signifie donc le contraire de ce que vous voulez dire.

— C’est très clair », dit-il.

La rapidité avec laquelle son esprit saisissait les explications qu’elle lui donnait et se corrigeait la surprit et la ravit.

« Vous trouverez tout cela dans le manuel de grammaire, continua-t-elle. J’ai noté autre chose dans votre expression. Vous dites “don’t”, ce qui constitue une faute. “Don’t” est une contraction de deux mots. Les connaissez-vous ? »

Il réfléchit un moment, puis répondit : « “Do not.” »

Elle acquiesça de la tête et dit : « Et vous employez “don’t” à la troisième personne du singulier, pour “does not”. »

Cette remarque le déconcerta ; il ne comprit pas tout de suite.

« Donnez-moi une illustration », demanda-t-il.

« Eh bien… » Elle plissa les sourcils et pinça les lèvres en réfléchissant, tandis qu’il l’observait, en adoration devant l’expression de son visage. « “It don’t do to be hasty.” Vous ne trouvez pas que cela écorche les oreilles ?

— Vous devez avoir raison. Je suis pas gêné, j’ai pas une oreille aussi bien éduquée que la vôtre.

— Il y a aussi autre chose. Vous avalez vos terminaisons de mot d’une façon atroce.

— Ça veut dire quoi ? » Il se pencha en avant, mais c’est à genoux qu’il aurait dû se mettre, songea-t-il, devant une si merveilleuse intelligence. « Comment ça, j’avale ?

— Vous n’allez pas jusqu’au bout du mot. “And” s’écrit “a-n-d”, et vous prononcez “an”. “Ing” s’écrit “i-n-g”, et vous prononcez parfois “ing”, et parfois vous laissez tomber le “g”. Bon… Enfin, il n’est pas nécessaire de revenir sur toutes vos fautes. Ce qui vous fait défaut, c’est la grammaire. Je vais vous chercher un manuel et vous montrer comment vous mettre au travail. »

Comme elle se levait, il lui revint soudain en mémoire un conseil lu dans un manuel de savoir-vivre et il se dressa gauchement, se demandant s’il faisait ce qui convenait, et craignant qu’elle comprît qu’il souhaitait prendre congé.

« À propos, Mr. Eden », demanda-t-elle au moment de quitter la pièce, « qu’est-ce que la gnôle ? Vous avez employé le mot plusieurs fois, savez-vous ?

— Oh, la gnôle ! fit-il en riant, c’est de l’argot. Ça veut dire du whisky, de la bière, une boisson qui vous soûle.

— Autre chose », enchaîna-t-elle, en riant à son tour. « N’employez pas le pronom vous pour exprimer une idée générale. Vous s’adresse à une personne, et l’emploi que vous venez d’en faire ne correspondait pas à ce que vous vouliez dire.

— Je ne comprends pas.

— Eh bien, vous venez de me dire “du whisky, de la bière, une boisson qui vous soûle”… qui me soûle, moi ? Vous voyez ?

— Oh oui, ça vous soûlerait vous aussi, à tous les coups.

— Évidemment. » Elle sourit. « Mais ne serait-il pas plus courtois de me tenir en dehors de ça ? Retirez le vous, et dites “tout ce qui soûle”, et vous verrez que c’est bien meilleur. »

Quand elle revint avec le livre de grammaire, elle approcha une chaise de la sienne — il se demanda s’il n’aurait pas dû l’aider — et s’assit à côté de lui. Elle tournait les pages de la grammaire ; leurs têtes étaient inclinées l’une vers l’autre. Il avait du mal à suivre le programme de travail qu’elle lui établissait, tant il était bouleversé par sa délicieuse proximité. Mais lorsqu’elle entreprit de lui expliquer l’importance de la conjugaison, il oublia sa présence. Il n’avait jamais entendu parler de conjugaison, et ce qu’il entrevoyait de la membrure du langage le fascinait. Il se pencha un peu plus sur la page et la chevelure de la jeune femme effleura sa joue. Il ne s’était évanoui qu’une fois dans sa vie, et il pensa qu’il allait s’évanouir de nouveau. Il pouvait à peine respirer, le sang que les violents battements de son cœur envoyaient dans sa gorge l’asphyxiait. Jamais elle ne lui avait paru aussi accessible. Le gouffre profond qui les séparait s’était à cet instant comblé. Pourtant, ses sentiments pour elle n’avaient rien perdu de leur sublimité. Elle n’était pas descendue jusqu’à lui ; c’était lui qui s’était élevé jusqu’à elle, dans les nuages. Sa vénération, à ce moment, s’apparentait à une ferveur sacrée pénétrée de crainte. Il lui sembla qu’il s’était introduit dans le Saint des saints, et lentement, précautionneusement, il écarta sa tête de ce contact qui envoyait en lui comme une décharge électrique dont elle n’avait pas eu la moindre conscience.

CHAPITRE VIII

Plusieurs semaines passèrent, pendant lesquelles Martin Eden étudia sa grammaire, lut avec soin les manuels de savoir-vivre et dévora les livres qui lui faisaient envie. Il ne voyait plus aucune personne de sa condition. Les filles du Lotus Club se demandaient ce qu’il était devenu et accablaient Jim de questions, et certains des gars qui croisaient les gants chez Riley étaient ravis de ne plus le voir. Il découvrit un autre trésor à la bibliothèque. De même que la grammaire lui avait montré la membrure du langage, de même ce livre lui révéla la membrure de la poésie, et il entreprit de s’initier à la métrique, à la construction et à la forme : il aimait comprendre, sous la beauté, le pourquoi et le comment de la beauté. Il trouva un autre livre, récent, qui traitait de la poésie comme art exemplaire ; l’étude, systématique, était accompagnée de nombreuses illustrations tirées des meilleurs auteurs. Jamais il n’avait pris au roman l’intérêt qu’il prit à ces livres. Et son esprit vierge, demeuré assoupi pendant vingt ans, et stimulé maintenant par la maturité du désir, s’emparait de ce qu’il lisait avec une mâle énergie peu fréquente chez ceux qui font profession d’étudier.

Lorsqu’il se retournait à présent sur son passé avec le bénéfice du recul, le monde ancien qu’il avait connu, celui de la terre, de la mer et des bateaux, des marins et des viragos, ce monde lui paraissait minuscule ; et cependant, il se mêlait au nouveau et s’en trouvait agrandi. Son esprit était en quête d’unité, et Martin fut surpris de découvrir des points de contact entre les deux mondes. Et puis, l’élévation de la pensée et la beauté qu’il trouvait dans les livres l’avaient ennobli, ce qui l’amena à se convaincre une fois pour toutes que, dans les hauteurs de la société où vivaient Ruth et sa famille, tous les hommes et toutes les femmes pensaient de la sorte et vivaient conformément à leurs idées. Au bas de l’échelle, où se déroulait sa vie à lui, régnait l’ignoble, et il voulait se purger de cette abjection qui avait souillé ses jours, et s’élever jusqu’au royaume sublime des classes supérieures. Son enfance et sa jeunesse avaient été troublées par une vague insatisfaction ; il n’avait jamais bien su ce qu’il désirait, mais ce qu’il avait cherché en vain, il l’avait trouvé lorsqu’il rencontra Ruth. Et maintenant, son insatisfaction était devenue lancinante et douloureuse, et il savait enfin, clairement et sûrement, que c’étaient la beauté, les plaisirs de l’intellect et l’amour qu’il recherchait.

Pendant ces quelques semaines, il vit Ruth une demi-douzaine de fois, et chaque rencontre lui fut une nouvelle stimulation. Elle l’aidait à améliorer son anglais, corrigeait sa prononciation et l’initia à l’arithmétique. Mais leurs relations ne se limitaient pas exclusivement à des cours élémentaires. Il avait trop vécu et son esprit était trop mûr pour qu’il pût se contenter de fractions, de racines cubiques, d’analyse grammaticale ou logique. Parfois, leur conversation roulait sur d’autres sujets, les derniers poèmes qu’il avait lus, les derniers poètes qu’elle avait étudiés. Et quand elle lui lisait à haute voix les passages qu’elle préférait, il atteignait au comble de la félicité. Jamais il n’avait entendu une voix de femme comparable à la sienne — et il en avait entendu beaucoup. Chaque inflexion de cette voix exacerbait son amour, chaque mot prononcé le faisait frémir et palpiter de plaisir. Qu’était-ce donc ? Une qualité particulière, une paix, des modulations musicales — le résultat indéfinissable, riche, caressant, d’une culture et d’une âme noble. Tandis qu’il l’écoutait, résonnaient à ses oreilles le souvenir des braillements des harengères et des souillons, et, moins rudes, les voix criardes des ouvrières et des filles de sa classe. La chimie de la vision se déclenchait alors, faisait défiler les images de ces femmes dans sa tête, chacune rehaussant, par contraste, les prestiges de Ruth. Ce qui augmentait surtout son bonheur, c’était de savoir qu’elle comprenait parfaitement ce qu’elle lisait et que la beauté des idées exprimées la faisait vibrer. Elle lui lisait de longs passages de « La Princesse¹ », et il vit souvent ses yeux se mouiller de larmes, tant sa réceptivité esthétique était aiguë. Dans ces instants, les émotions de la jeune femme l’élevaient, lui, à la condition d’un dieu, et, la regardant et l’écoutant, il avait l’impression de contempler le visage même de la vie et d’en déchiffrer les plus profonds secrets. Se sentant alors parvenu au plus haut degré de la sensibilité, il décidait que c’était l’amour et que l’amour était la chose la plus précieuse du monde. Et dans les couloirs de sa mémoire se succédaient les sensations fortes et les brûlures d’autrefois — l’ivresse du vin, les caresses des femmes, les coups donnés et reçus dans les combats corps à corps —, qui paraissaient médiocres, insignifiantes, en comparaison de l’ardeur sublime qui était la sienne à ce moment.

Ruth vivait la situation de manière plus confuse. Les expériences du cœur étaient pour elle chose inconnue ; ce qu’elle en savait lui venait des livres, où les faits de la vie ordinaire sont transposés par l’imagination dans un monde de féerie parfaitement irréel. Elle ne soupçonnait pas que ce rude marin se glissait dans son cœur, où il emmagasinait des forces explosives destinées à détoner un jour, faisant d’elle un véritable brasier. Elle ignorait ce qu’est le vrai feu de l’amour. La connaissance qu’elle avait de l’amour était purement théorique. Elle se le représentait comme une flamme chatoyante, délicat comme la rosée du soir ou le léger clapotis d’une eau tranquille, frais comme le velours des nuits d’été. Son idée de l’amour s’apparentait à une affection placide, un tendre dévouement à l’être aimé dans un calme digne des espaces célestes, parmi des parfums de fleurs et des lumières tamisées. Elle n’en imaginait pas les convulsions volcaniques, la chaleur de fournaise, les terres stériles couvertes de cendres. Elle ne connaissait ni ses propres forces ni celles du monde, et les profondeurs de la vie étaient pour elle des océans d’illusion. L’affection conjugale qui liait son père et sa mère représentait l’idéal d’une affinité amoureuse, et elle attendait impatiemment le jour où, sans heurt ni friction, il lui serait donné de connaître la douceur et la paix d’une existence partagée avec le bien-aimé.

De ce fait, elle regardait Martin Eden comme un être étrange, d’une espèce nouvelle, et elle attribuait à cette étrangeté et à cette nouveauté les effets qu’il produisait sur elle. Ce n’était que naturel. Elle avait semblablement éprouvé des sensations singulières devant les animaux sauvages de la ménagerie, ou le spectacle d’une tempête ou d’un orage traversé d’éclairs terrifiants. Il y avait dans ces phénomènes quelque chose de cosmique, et il y avait quelque chose de cosmique en lui. Il venait à elle accompagné des souffles de l’air du large et des grands espaces. Son visage était tanné par les soleils flamboyants des Tropiques, et ses muscles gonflés et élastiques possédaient la vigueur originelle de la vie. Son corps balafré était meurtri par un monde mystérieux d’hommes rudes et de violences dont les avant-postes commençaient bien au-delà de son horizon familier. Il était sauvage, farouche, et sa vanité était secrètement flattée de le voir venir manger si timidement dans sa main. La tentation, si commune, de dompter la bête la démangeait. C’était une tentation inconsciente, et combien loin de ses pensées était son désir de remodeler l’argile de ce garçon à l’image de son père à elle, image qu’elle jugeait la plus belle du monde. Enfin, son inexpérience ne lui permettait pas de comprendre que la sensation d’une force cosmique qu’il lui procurait était celle de la force cosmique par excellence, l’amour, qui poussait partout sur terre hommes et femmes les uns vers les autres, les cerfs à s’entre-tuer à la saison du rut, et même les éléments, irrésistiblement, à se rejoindre.

Elle suivait ses progrès rapides avec surprise et intérêt. Elle décelait chez lui des subtilités insoupçonnées qui semblaient percer jour après jour comme des boutons de fleurs là où le sol leur plaît. Elle lui lisait les poèmes de Browning, et s’étonnait souvent des interprétations étranges qu’il donnait de passages controversés. Elle était incapable de comprendre que la connaissance qu’il avait des hommes, des femmes et de la vie lui inspirait des analyses souvent plus justes que les siennes. Les conceptions qu’il avait lui paraissaient naïves, mais elle se laissait souvent transporter par l’audace de certaines perceptions fulgurantes, qui ouvraient des chemins si larges dans les champs d’étoiles qu’elle ne pouvait le suivre et restait sans bouger, frémissante d’émotion sous l’effet d’une puissance qu’elle ne soupçonnait pas. Ensuite, elle jouait du piano pour lui — non plus, à présent, contre lui —, interrogeant l’âme du jeune homme avec une musique qui s’enfonçait à des profondeurs où n’allait pas sa sonde. Il s’ouvrait à la musique comme une fleur au soleil, et la transition fut rapide du ragtime et des airs faciles des bals populaires à ses morceaux classiques favoris qu’elle connaissait presque par cœur. L’homme du peuple, pourtant, se passionna pour Wagner, et l’ouverture de Tannhäuser, une fois qu’elle lui en eut donné les clefs, le toucha plus que toutes les pièces qu’elle jouait. Il y vit une personnification évidente de sa vie : son passé s’exprimait dans le thème du Venusberg, et il identifiait plus ou moins Ruth au motif des pèlerins. Et, dans l’état d’exaltation où la musique le mettait, son esprit s’élevait toujours plus haut, tâtonnant, vers ce royaume d’ombres où le bien et le mal se livrent une guerre depuis toujours.

Parfois, les remarques critiques qu’il faisait amenaient la jeune femme à douter un instant de la justesse de ses propres définitions et conceptions de la musique. Mais jamais il ne discutait son chant, où elle était tout entière. Il écoutait, fasciné, le timbre divinement pur de sa voix de soprano, qu’il ne pouvait s’empêcher d’opposer aux filets de voix aigrelets et aux chevrotements criards des ouvrières d’usine, mal nourries et sans formation, et aux braillements rauques émis par les gorges des ivrognesses des ports. Elle aimait chanter et jouer pour lui. C’était, pour dire vrai, la première fois qu’elle pouvait s’amuser avec une âme, et elle modelait avec délices l’argile plastique de cet homme — car elle croyait vraiment le modeler, et avec les meilleures intentions. Et puis, quel plaisir d’être en sa compagnie. Il ne la rebutait plus. Son dégoût initial n’avait été, en réalité, qu’une peur de se révéler à elle-même, et cette peur s’était assoupie. Sans qu’elle en eût conscience, elle s’estimait avoir un droit de propriété sur lui. Il avait, en outre, un effet tonique sur elle. Elle étudiait laborieusement à l’université, et abandonner ses livres poussiéreux pour s’exposer à la fraîche brise océanique de cette personnalité la revigorait, pensait-elle. De la force ! C’était ce dont elle avait besoin, et il lui en donnait sans compter. Passer au salon avec lui ou l’accueillir à la porte lui redonnait confiance en la vie, et quand il était parti, elle retournait à ses livres avec une nouvelle provision d’entrain et d’énergie.

Sans doute connaissait-elle parfaitement son Browning, mais il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’il est périlleux de jouer avec les âmes. S’intéressant de plus en plus à Martin, le remodelage de sa vie devint pour elle une véritable passion.

« Voyez Mr. Butler », dit-elle un après-midi, quand ils en eurent fini avec la grammaire, l’arithmétique et la poésie. « Il a été peu favorisé au début. Son père, qui était caissier de banque, a dépéri pendant des années et il est mort de consomption en Arizona, de sorte qu’à sa mort Mr. Butler — Charles Butler — s’est retrouvé seul au monde. Son père était un immigrant australien, voyez-vous, et il n’avait donc aucun parent en Californie. Il a trouvé du travail dans une imprimerie — je l’ai souvent entendu raconter cet épisode — et il a commencé par gagner trois dollars par semaine. Aujourd’hui, il a un revenu de trente mille dollars au moins par an. Comment a-t-il fait cela ? Il a été honnête, loyal, industrieux, économe. Il s’est interdit les plaisirs auxquels s’adonnent la plupart des garçons. Il s’est fait une règle de mettre de l’argent de côté chaque semaine, sans penser à ce à quoi il lui fallait renoncer pour ce faire. Évidemment, il a bientôt gagné plus que trois dollars par semaine, et comme son salaire augmentait, il épargnait davantage.

« Il travaillait le jour et, après son travail, suivait des cours du soir. Il avait les yeux constamment fixés sur son avenir. Plus tard, il est allé aux cours du soir du lycée. À l’âge de dix-sept ans, il gagnait un excellent salaire comme compositeur, mais il était ambitieux. Il voulait faire carrière, non pas simplement gagner sa vie, et il était tout disposé à consentir des sacrifices immédiats pour parvenir à la réussite qu’il visait. Il s’est décidé pour le droit, et il est entré dans le cabinet de mon père comme employé de bureau — vous imaginez ! — pour un salaire de quatre dollars par semaine. Mais il avait appris à faire des économies, et il a continué à économiser sur ses quatre dollars. »

Elle s’arrêta pour reprendre son souffle et apprécier la réaction de Martin. Sur son visage se lisait le vif intérêt qu’il prenait aux difficultés que le jeune Mr. Butler avait affrontées, mais on y voyait aussi un froncement de sourcils.

« Sûr que ça a pas dû être drôle tous les jours pour un jeune gars, dit-il. Quatre dollars par semaine ! Comment est-ce qu’il faisait pour vivre avec ça ? Je pense qu’il pouvait pas s’offrir des fanfreluches. Moi, mon loyer me coûte cinq dollars aujourd’hui, et l’endroit n’est pas vraiment gai, je vous assure. Il a dû mener une vie de chien. Sa nourriture… »

Elle l’interrompit. « Il faisait sa cuisine sur un petit poêle à pétrole.

— Sa nourriture devait être pire que le régime infect des marins dans les navires au long cours, et je vois pas où on pourrait trouver pire.

— Mais pensez à ce qu’il est devenu ! s’écria-t-elle avec enthousiasme. Pensez à ce que ses revenus l’autorisent à faire ! Ses sacrifices lui sont remboursés au centuple. »

Martin lui lança un regard pénétrant.

« Il y a une chose que je suis prêt à parier, dit-il, c’est que ce Mr. Butler est sûrement pas un bon vivant maintenant qu’il est rupin. À force de manger comme un oiseau, je parie que son estomac peut plus s’adapter à un autre régime. »

Elle baissa les paupières, fuyant son regard insistant.

« Je parie qu’il a de la dyspepsie aujourd’hui ! lança-t-il audacieusement.

— Oui, c’est vrai, mais…

— Et je parie aussi, poursuivit Martin, implacable, qu’il est grave et sérieux comme une vieille chouette, et qu’il se fiche comme d’une guigne de se payer du bon temps malgré ses trente mille dollars par an. Et je parie qu’il est pas particulièrement heureux de voir les autres prendre du bon temps. Pas vrai ? »

Elle acquiesça de la tête et se hâta d’expliquer :

« Mais il n’est pas ce genre d’homme. Il est posé et sérieux de nature. Il a toujours été comme cela.

— Je veux bien vous croire, dit Martin avec force. Trois dollars par semaine, puis quatre dollars par semaine, un gamin qui prépare sa tambouille sur un réchaud pour mettre de côté, qui trime toute la journée et fait des études la nuit, qui travaille tout le temps et s’amuse jamais, et qu’apprend même pas à s’amuser… Ses trente mille dollars, ils sont venus trop tard, c’est évident. »

Son imagination empathique faisait défiler devant son regard intérieur les mille détails de l’existence du garçon et de ce médiocre développement spirituel qui en avait fait un homme jouissant de trente mille dollars de revenu par an. Telle une pensée fulgurante capable d’embrasser d’innombrables objets, le télescope de sa vision balaya la vie entière de Charles Butler.

« Vous savez, ajouta-t-il, je plains Mr. Butler. Il était trop jeune pour s’en rendre compte, mais il s’est dépossédé de sa vie pour trente mille dollars qui lui servent à rien. Trente mille dollars, c’est une jolie petite somme, mais ils lui achèteront plus aujourd’hui ce que les dix cents qu’il mettait de côté lui auraient permis de s’offrir quand il était gosse, des bonbons, des cacahuètes, une place au poulailler. »

C’était précisément l’originalité de points de vue de ce genre qui décontenançait Ruth. Non seulement ils étaient nouveaux pour elle et contraires à ses propres croyances, mais elle y décelait toujours des germes de vérité qui menaçaient d’ébranler ou de modifier ses convictions personnelles. Eût-elle eu quatorze ans, et non vingt-quatre, ils auraient pu la changer ; à vingt-quatre ans, conformiste de tempérament et par son éducation, elle s’était déjà enkystée dans l’obscur repli du monde où elle était née et avait grandi. Sans doute les jugements étranges de Martin la troublaient-elle au moment où elle les entendait prononcer, mais elle attribuait leur étrangeté au caractère insolite de l’homme et de son mode de vie, et elle les oubliait vite. Pourtant, bien qu’elle désapprouvât ces idées, la conviction avec laquelle il les exprimait, l’éclat de ses yeux et la gravité de ses traits quand il parlait alors ne laissaient pas de la toucher et de l’attirer vers lui. Elle n’aurait jamais soupçonné que cet homme venu d’au-delà de son horizon formulait en de tels moments des idées d’une ampleur et d’une profondeur qui la dépassaient. Sa vision à elle était limitée par l’étroitesse de son horizon, et les esprits limités ne reconnaissent de limites que chez les autres. Elle jugeait donc sa capacité personnelle de perception très vaste, et celle de Martin ne montrait rien d’autre que ses limites lorsqu’il exposait un point de vue qui s’opposait au sien. Elle rêvait de l’amener à voir avec ses yeux à elle, d’élargir son horizon jusqu’à ce qu’il se confonde entièrement avec le sien.

« Mais je n’ai pas fini mon histoire, reprit-elle. D’après mon père, il a travaillé comme aucun employé de bureau n’avait jamais travaillé chez lui. Mr. Butler travaillait avec ardeur, il n’était jamais en retard, il était même généralement à l’ouvrage quelques minutes avant l’heure. Pourtant, il savait profiter de chaque moment de liberté pour étudier. Il a appris la comptabilité et la dactylographie, et se payait des cours de sténodactylo en faisant des dictées le soir à un chroniqueur judiciaire qui avait besoin de s’entraîner. Il est vite devenu clerc. Ses précieuses qualités le firent apprécier de mon père, qui comprit qu’il avait une belle carrière devant lui. Il lui suggéra de faire des études de droit. Il est devenu avocat, et il était à peine de retour au cabinet que mon père l’a pris comme associé. C’est un grand homme. Il a refusé plusieurs fois un siège au Sénat, et père dit qu’il pourra devenir juge à la Cour suprême s’il le souhaite, dès qu’une vacance se présentera. Une vie comme la sienne est un modèle pour nous tous. Elle nous montre qu’un homme de volonté peut s’élever au-dessus de sa condition d’origine.

— C’est un grand homme », dit Martin en toute sincérité.

Mais il y avait, à ses yeux, dans ce récit, quelque chose qui ne s’accordait pas avec son sens de la beauté et son sentiment de la vie. Il ne parvenait pas à trouver de justification solide aux années de lésine et de privation que s’était imposées Mr. Butler. Martin eût compris qu’il se fût conduit ainsi pour l’amour d’une femme ou pour satisfaire un désir de beauté. Le fol amant de Dieu eût fait n’importe quoi pour un baiser, non pour trente mille dollars par an. La carrière de Mr. Butler ne lui plaisait pas. Elle avait, en fin de compte, quelque chose de dérisoire. Trente mille dollars par an, ce n’était pas rien, évidemment, mais les troubles digestifs et l’incapacité au bonheur ôtaient toute valeur à ce revenu princier.

S’efforçant d’expliquer tout cela à Ruth, il la choqua, et elle se retrouva convaincue de la nécessité de poursuivre son remodelage. Elle était affligée de cette insularité de l’esprit qui fait croire à des êtres humains que la couleur de leur peau, leurs croyances et leurs idées politiques sont les meilleures, les seules justes, et que les autres humains vivant aux quatre coins de la planète ne jouissent pas d’une situation géographique aussi heureuse. C’est cette même insularité de l’esprit qui faisait remercier le Juif de l’Antiquité de n’être pas né femme¹, et qui a envoyé le missionnaire moderne aux confins de la terre pour remplacer les dieux qu’on y adorait. Elle inspirait maintenant à Ruth le désir de façonner cet homme sorti d’un autre obscur repli du monde à l’image des hommes qui vivaient dans l’obscur repli dont elle était issue.

CHAPITRE IX

De retour de mer, Martin Eden s’en revint en Californie en amoureux ardent. Ayant épuisé ses économies, il s’était engagé comme matelot du gaillard d’avant sur la goélette qui partait à la chasse au trésor ; et, après huit mois de vaines recherches, l’expédition avait pris fin aux îles Salomon. L’équipage avait reçu sa paie en Australie, et Martin s’était aussitôt embarqué sur un navire hauturier à destination de San Francisco. Ces huit mois lui avaient non seulement fait gagner assez d’argent pour rester à terre de nombreuses semaines, mais ils lui avaient permis d’étudier et de lire d’abondance.

Il avait le goût de l’étude, et des dispositions pour apprendre qu’entretenaient une ténacité à toute épreuve et son amour pour Ruth. Il lut et relut la grammaire qu’il avait emportée jusqu’à ce que son cerveau en friche l’eût maîtrisée. Prenant bonne note des fautes de grammaire de ses camarades de bord, il se faisait un devoir de les corriger mentalement et d’éliminer les grossièretés de leurs phrases. Pour sa plus grande joie, il remarqua que son oreille gagnait en acuité et qu’il acquérait de bons réflexes de grammairien. Une double négation le heurtait comme une dissonance ; souvent, par manque d’entraînement, c’était de ses lèvres à lui que venait la dissonance : sa langue se refusait à assimiler de nouveaux tours en un jour.

Après avoir épluché la grammaire, il s’attaqua au dictionnaire, ajoutant chaque jour vingt mots à son vocabulaire. Ce n’était pas une tâche facile. À la barre ou lors de ses vigies, il révisait méthodiquement une liste de prononciations et de définitions qui ne cessait de croître, et qu’il mémorisait en s’endormant. Il se répétait tout bas des formules et des constructions correctes, en les variant, afin de s’habituer à parler la langue de Ruth ; il rabâchait mille fois des mots en accentuant la syllabe finale qu’il avait tendance à avaler, et constata avec surprise qu’il commençait à s’exprimer de manière plus soignée que les officiers eux-mêmes et les distingués aventuriers de la cabine qui avaient financé l’expédition.

Le capitaine était un Norvégien au regard équivoque, qui s’était inexplicablement retrouvé en possession d’une édition de Shakespeare, qu’il ne lisait pas. Martin, qui lui lavait son linge, avait obtenu en échange le droit d’accès aux précieux volumes. Il fut, pendant un temps, si intensément absorbé dans les pièces et les passages les plus célèbres de l’œuvre qui se gravaient sans effort dans son esprit que le monde entier semblait épouser les formes de la tragédie ou de la comédie élisabéthaines, et qu’il se mit à penser en vers blancs. La lecture de Shakespeare éduqua son oreille, la rendant sensible aux beautés de l’anglais littéraire, et déposa dans son esprit quantité de termes archaïques et obsolètes.

Ces huit mois furent bien employés, et en plus des progrès qu’il réalisa dans le domaine de l’expression et de la réflexion abstraite, il apprit beaucoup sur lui-même. À l’humilité qui lui venait du sentiment de son ignorance s’ajouta bientôt la certitude de sa puissance. Il se sentait terriblement différent de ses camarades de bord, et eut la sagesse de juger que la différence entre eux et lui touchait aux aptitudes plutôt qu’aux réalisations. Ce qu’il avait fait, ils pouvaient le faire aussi ; mais il sentait confusément travailler en lui un levain qui l’avertissait qu’il lui restait encore beaucoup à accomplir. L’adorable beauté du monde lui était un tourment, et il aurait aimé que Ruth soit à ses côtés pour en jouir avec lui. Il décida qu’il lui ferait une description de toutes sortes d’aspects des splendeurs des mers du Sud. Son esprit créatif s’enflamma à cette idée ; il lui souffla de recréer ces merveilles pour un public plus large. Et c’est alors que, dans une grandiose épiphanie, lui vint la grande idée. Il écrirait. Il serait l’un des yeux par lesquels le monde voit, l’une des oreilles par lesquelles il entend, l’un des cœurs par lesquels il éprouve. Il écrirait de tout… de la prose et de la poésie, des romans et des récits, des pièces comme Shakespeare. Telle serait sa carrière, et c’est grâce à elle qu’il gagnerait Ruth. Les hommes de Lettres étaient les géants du monde, et il les jugeait bien supérieurs aux Mr. Butler qui avaient un revenu de trente mille dollars par an et pouvaient devenir juges à la Cour suprême s’ils le souhaitaient.

Une fois que l’idée eut germé, elle exerça sur lui un ascendant absolu, et le voyage de retour à San Francisco se déroula comme dans un rêve. Le sentiment de détenir une puissance inexploitée le grisait ; rien ne lui était impossible, pensait-il. Au milieu des solitudes océaniques, il put prendre le recul nécessaire. Pour la première fois, il vit Ruth et son monde avec une parfaite netteté : ils existaient dans son esprit comme un objet concret qu’il pouvait prendre dans ses mains, tourner, retourner, étudier. Il y avait bien des choses obscures et nébuleuses dans ce monde, mais il le voyait dans sa totalité, non dans ses détails, et il voyait aussi par quel moyen s’en rendre maître. Écrire ! Cette seule idée l’embrasait. Il s’y mettrait dès son retour. Il commencerait par raconter la chasse au trésor et la vendrait à un journal de San Francisco. Il n’en soufflerait pas un mot à Ruth, de sorte qu’elle serait surprise et ravie en découvrant son nom dans la presse. Tout en écrivant, il pourrait continuer ses études. Une journée comptait vingt-quatre heures. Il était invincible. Il savait travailler, les murs des citadelles s’écrouleraient à son approche. Il n’aurait plus besoin de repartir en mer — comme marin, du moins ; et à cet instant se forma devant ses yeux l’image d’un yacht à vapeur. D’autres écrivains possédaient des yachts à vapeur. Évidemment, se raisonna-t-il, le succès ne viendrait que lentement au début, et il se contenterait pendant un temps de gagner avec sa littérature de quoi se permettre de continuer à étudier. Plus tard, dans un délai difficile à déterminer, une fois achevés ses classes et son apprentissage, il écrirait de grandes œuvres et son nom serait sur toutes les lèvres. Mais surtout, réussite plus considérable, ô combien, la plus importante de toutes, il se serait révélé digne de Ruth. La gloire serait la bienvenue, certes, mais c’était pour Ruth qu’il échafaudait ce rêve grandiose. Il ne courait pas après la renommée ; il n’était qu’un amant de Dieu parmi d’autres.

Une fois à Oakland, sa coquette paie en poche, il reprit chez Bernard Higginbotham sa chambre d’antan, et se mit au travail, sans même informer Ruth de son retour. Il irait la voir quand il aurait achevé son article sur les chasseurs de trésor. Il ne lui fut pas si difficile de s’interdire de la voir, car une violente fièvre créatrice le consumait. En outre, la pièce qu’il écrivait allait le rapprocher d’elle. Il ignorait de quelle longueur devait être son texte, mais il compta les mots d’un article paru sur deux pages dans le supplément dominical du San Francisco Examiner, qui lui servit de modèle. Trois jours de la plus extrême excitation lui suffirent pour achever son récit. Quand il l’eut soigneusement recopié d’une ample écriture facile à lire, il apprit d’un manuel de rhétorique trouvé à la bibliothèque l’existence des paragraphes et des guillemets. Il n’avait jamais pensé à ces choses, et entreprit aussitôt de récrire l’article en se reportant constamment aux pages du manuel ; il en apprit davantage sur la technique de la rédaction que l’élève moyen en un an. Une fois sa copie refaite et roulée avec soin, il lut dans le billet d’un journaliste qui donnait des conseils aux débutants qu’une loi d’airain interdisait que les manuscrits fussent roulés et qu’on écrivît sur les deux côtés des feuilles de papier. Il avait enfreint la loi sur l’un et l’autre point. Il apprit de ce même article que les meilleurs journaux payaient un minimum de dix dollars la colonne. Aussi, recopiant son manuscrit pour la troisième fois, se consola-t-il en multipliant dix colonnes par dix dollars. Le total était toujours le même : cent dollars. Cela rapportait plus que la mer, décida-t-il. Sans ses bévues, il aurait achevé l’article en trois jours. Cent dollars en trois jours ! Il eût dû travailler en mer trois mois et plus pour gagner une somme pareille. Il fallait être complètement idiot pour prendre la mer quand on pouvait écrire, conclut-il. L’argent, pourtant, n’avait aucune signification pour lui ; sa valeur résidait dans la liberté qu’il lui procurait, les vêtements présentables qu’il lui permettait de s’acheter — toutes choses qui ne manqueraient pas de le rapprocher plus sûrement et plus vite de la pâle et frêle jeune fille qui avait bouleversé sa vie et l’avait inspiré.

Il envoya par la poste son manuscrit glissé dans une enveloppe plate au rédacteur en chef du San Francisco Examiner. Il s’imaginait que tout texte accepté par un journal était publié aussitôt, et comme il avait envoyé son manuscrit un vendredi, il s’attendait à le voir publié le dimanche suivant. Ce serait une bien belle chose, songeait-il, que Ruth apprenne son retour par cette publication. Il lui rendrait visite le dimanche après-midi. Entre-temps, une autre idée l’absorba, une idée particulièrement raisonnable, réfléchie, modeste, jugeait-il avec fierté. Il écrirait un récit d’aventures pour la jeunesse, qu’il vendrait au Youth’s Companion¹. Il se rendit à la salle de lecture municipale et parcourut les collections du Youth’s Companion. Il découvrit que les feuilletons étaient généralement publiés dans cet hebdomadaire en cinq livraisons de trois mille mots environ chacune ; certains comportaient jusqu’à sept parties. Il opta pour cette dernière longueur.

Il avait pris part à une campagne de pêche à la baleine dans l’Arctique, autrefois, prévue pour durer trois ans, et qui s’était achevée par un naufrage au bout de six mois. Bien qu’il eût une imagination vive, qui pouvait le porter au fantastique, sa passion native du monde réel le poussait à écrire sur ce qu’il connaissait. Il savait ce qu’était la chasse à la baleine, et c’est à partir de ce matériau qui lui était familier qu’il se proposa de concocter les aventures fictives des deux garçons qui formeraient son couple de héros. Rien de plus facile, proclama-t-il le samedi soir. Ce jour-là, il avait achevé la première livraison de trois mille mots — pour le plus grand amusement de Jim et sous les sarcasmes non dissimulés de Mr. Higginbotham, qui railla pendant tout le repas le « crivailleur » qui avait éclos dans la famille.

Martin se borna à imaginer la surprise de son beau-frère le dimanche matin quand il ouvrirait l’Examiner et verrait l’article sur les chasseurs de trésor. Ce jour-là, tôt levé, Martin alla prendre sur le seuil de la porte l’épais journal qu’il feuilleta avec fébrilité. Il le parcourut une seconde fois très calmement, puis le replia et le reposa là où il l’avait trouvé. Il était heureux de n’avoir parlé de l’article à personne. En y réfléchissant, il se dit qu’il s’était trompé sur les délais nécessaires à la publication de ces textes. En outre, sa pièce n’avait aucune espèce de rapport avec l’actualité, et le rédacteur n’allait sûrement pas manquer de lui écrire avant de la publier.

Après le petit déjeuner, il se remit à son feuilleton. Les mots coulaient sans effort de sa plume, bien qu’il dût s’interrompre souvent pour vérifier des définitions dans le dictionnaire ou consulter son manuel de rhétorique, dont il lisait ou relisait souvent un chapitre lors de ces pauses. Et il se consolait en se disant que si, à ces moments-là, il n’écrivait pas les grandes choses qu’il sentait en germe en lui, du moins apprenait-il la rédaction, et s’entraînait-il à donner forme et expression à ses idées. Il travaillait jusqu’à la tombée de la nuit, puis se rendait à la salle de lecture et épluchait les magazines et les hebdomadaires jusqu’à la fermeture, à 22 heures. Tel fut son programme pendant une semaine. Chaque jour, il écrivait trois mille mots, et chaque soir, il se baguenaudait dans les magazines, prenant bonne note des histoires, articles et poèmes qui y étaient accueillis. Une chose était sûre : ce que ces divers écrivains faisaient, il pouvait le faire, et pour peu qu’on lui donnât le temps nécessaire, il ferait, lui, ce qu’ils n’avaient pas pu faire. Il fut ravi d’apprendre, en lisant un paragraphe du Book News sur la rémunération des feuilletonistes, non pas que Rudyard Kipling était payé un dollar le mot, mais que le tarif minimal consenti par les magazines les plus réputés était de deux cents le mot. Le Youth’s Companion entrait certainement dans cette catégorie, et à ce tarif-là les trois mille mots écrits dans la journée lui rapporteraient soixante dollars, soit deux mois de mer !

Le vendredi soir, il acheva son feuilleton — vingt et un mille mots. À deux cents le mot, il calcula que cela lui rapporterait quatre cent vingt dollars. Pas mal pour une semaine de travail ! Jamais il n’avait possédé une telle somme. Il ne savait pas comment il pourrait la dépenser. Il venait de mettre au jour un gisement d’or dont il allait pouvoir continuer d’exploiter les richesses. Il fit le projet de s’acheter quelques vêtements de plus, de s’abonner à des quantités de magazines, d’acquérir des dizaines d’ouvrages de référence qu’il était aujourd’hui obligé d’aller consulter à la bibliothèque. Même ainsi, une grande partie des quatre cent vingt dollars demeurait encore disponible. Cela le tracassa jusqu’au moment où l’idée lui vint d’engager une bonne pour aider Gertrude et d’acheter une bicyclette à Marian.

Il mit à la poste son gros manuscrit destiné au Youth’s Companion et, le samedi après-midi, après avoir ébauché le plan d’un article sur les pêcheurs de perles, il se rendit chez Ruth. Il lui avait téléphoné, et elle vint elle-même l’accueillir à la porte. Elle reçut cette fois encore la rayonnante santé physique qu’il dégageait comme un coup violemment assené, et elle eut l’impression que cela entrait en elle, coulait dans ses veines comme un fleuve de feu, lui communiquant sa force et la faisant trembler. Quand il lui prit la main et la regarda au fond de ses yeux bleus, ses joues s’empourprèrent, mais le hâle des huit derniers mois au soleil cachait sa rougeur, sans pourtant assurer au cou une réelle protection contre la morsure du col amidonné. La marque rouge amusa la jeune fille, mais l’amusement cessa quand son intérêt se porta sur les vêtements de Martin. Ils lui allaient à merveille — c’était son premier costume sur mesure —, lui donnaient une silhouette plus svelte, mieux dessinée. En outre, il avait troqué sa casquette de toile pour un chapeau mou. Elle lui demanda de le remettre, et le complimenta sur son allure. Elle ne se souvenait pas de s’être jamais sentie aussi heureuse. Cette transformation du jeune homme était son œuvre ; elle en était fière et brûlait du désir de faire encore mieux.

Le changement le plus radical, celui qui l’enchanta plus que tous les autres, avait trait à son expression orale. Il parlait non seulement plus correctement, mais aussi avec plus d’aisance, et son vocabulaire comportait quantité de mots nouveaux, bien que sous l’effet de l’excitation et de l’enthousiasme il retombât dans ses vieux travers, le défaut d’articulation et l’escamotage des consonnes finales. Il lui arrivait aussi d’hésiter terriblement sur des mots récemment appris. D’un autre côté, sa facilité d’expression aidant, il faisait montre d’un esprit pétillant et facétieux qui enchantait la jeune femme. S’exprimait là son goût pour l’humour et la plaisanterie qui l’avait rendu si populaire dans son milieu, mais qu’il avait dû tenir en lisières devant elle par manque de mots et de savoir-vivre. Il commençait tout juste à trouver ses repères et à ne plus se sentir totalement un intrus. Cependant, il avançait avec la plus grande timidité, avec circonspection même, laissant Ruth donner le tempo de la badinerie, se réglant sur elle, sans jamais oser faire plus.

Il lui raconta ce qu’il faisait, parla de son intention de vivre de sa plume et de continuer ses études. Il fut déçu de la trouver peu favorable à son projet, dont elle ne faisait pas grand cas.

« La littérature ne peut être qu’un métier, voyez-vous, dit-elle avec franchise, comme n’importe quoi d’autre. Je ne prétends pas m’y connaître, bien sûr ; je n’exprime que le point de vue du sens commun. Comment espérer devenir forgeron sans passer trois ans, cinq peut-être, à apprendre le métier ? Et comme les écrivains sont bien mieux rémunérés que les forgerons, il y a nécessairement beaucoup plus de gens qui aimeraient écrire, ou qui… essaient d’écrire.

— Mais pourquoi ne posséderais-je pas un don particulier pour l’écriture ? » demanda-t-il, exultant secrètement à la pensée des mots qu’il avait employés, et son imagination agile projeta la scène présente et son atmosphère sur un vaste écran intérieur, à côté de mille autres épisodes de sa vie passée — des moments de violence et de bestialité aux couleurs crues et sales.

Le tableau composite se mit en place à la vitesse de la lumière, sans provoquer aucun temps mort dans la conversation ni interrompre le cours tranquille de ses pensées. Sur l’écran de son imagination, il se voyait s’entretenant avec cette douce et jolie jeune fille dans un anglais parfait ; le salon, avec les livres et les peintures, respirait la culture et l’élégance, une vive lumière répandait partout un éclat constant. Disposées tout autour, jusqu’aux bords extrêmes de l’écran où elles s’estompaient peu à peu avant de s’effacer tout à fait, se déroulaient des scènes contraires, que le spectateur qu’il était contemplait selon son bon plaisir. Il percevait ces dernières scènes à travers des vapeurs mouvantes et des volutes de brouillard maussade qui se dissipaient sous l’action de faisceaux d’une lumière rouge criarde. Il voyait des cow-boys accoudés au bar, qui buvaient un whisky âpre en lançant des obscénités et en racontant des histoires paillardes ; il était avec eux, buvait et sacrait avec les plus grossiers, ou bien assis avec eux à une table de jeu où, à la lueur fumeuse de lampes à pétrole, se distribuaient les cartes dans le cliquetis des jetons. Il se voyait torse nu, menant son grand combat à poings nus contre le Rouquin de Liverpool dans le poste d’équipage du Susquehanna ; il vit aussi le pont couvert de sang du John Rogers, dans le gris du matin de la mutinerie avortée : le second s’agitait violemment dans les affres de l’agonie sur le panneau de la grande écoutille ; le revolver du patron crachait le feu et la fumée ; les hommes, des brutes au visage tordu par la rage, lui jetaient d’abominables blasphèmes et tombaient sous ses balles autour de lui. Puis il revint à la scène centrale, calme oasis de pureté et de lumière constante, où Ruth s’entretenait avec lui parmi les livres et les tableaux, et il vit le piano à queue sur lequel elle jouerait plus tard pour lui ; et il entendit sa voix lui renvoyer en écho les mots choisis de son impeccable phrase : « Mais pourquoi ne posséderais-je pas un don particulier pour l’écriture ?

— Peu importe le don particulier que l’on peut avoir pour le travail à la forge, répondit-elle en riant, je n’ai jamais entendu dire que l’on soit devenu forgeron sans être passé par un apprentissage.

— Que me conseillez-vous donc ? Et n’oubliez pas que je me sens une véritable aptitude pour l’écriture. Je suis incapable de l’expliquer, je sais seulement que je l’ai en moi.

— Vous devez acquérir une solide instruction, que vous deveniez ou non un écrivain par la suite. Cette instruction est indispensable, quelle que soit la carrière que vous choisirez, et elle doit être rigoureuse et complète. Vous devriez aller au collège.

— Oui… » commença-t-il, mais elle l’interrompit, saisie d’un remords.

« Bien sûr, vous pourriez aussi continuer à écrire.

— Il le faudra, dit-il, l’air sombre.

— Pourquoi donc ? » Elle le regarda avec une certaine perplexité ; elle n’aimait pas beaucoup l’obstination avec laquelle il s’accrochait à cette idée.

« Parce que si je n’écris pas, il n’y aura pas de collège. Il me faut bien vivre, acheter des livres et des vêtements, vous comprenez.

— J’avais oublié ce détail, fit-elle en éclatant de rire. Pourquoi n’êtes-vous pas né avec une rente ?

— Je préfère avoir une bonne santé et de l’imagination, répondit-il. Avec une rente, je peux m’en tirer, mais pour les deux autres choses, il faut… » Il faillit dire : « il faut vous décarcasser », se corrigea : « … il faut se décarcasser.

— Ne dites pas “il faut se décarcasser”, c’est de l’argot, et c’est affreux. »

Il rougit, et bredouilla. « Vous avez raison, et je vous serais reconnaissant de corriger chacune de mes fautes.

— Je… je veux bien, dit-elle d’une voix hésitante. Vous avez tant de belles qualités que j’aimerais vous voir parfait. »

Il redevint aussitôt de l’argile entre ses mains ; il était aussi éperdument désireux d’être modelé par elle qu’elle l’était de le façonner à l’image de son idéal masculin. Et lorsqu’elle fit remarquer qu’une occasion s’offrait à point nommé, les examens d’admission au collège commençant le lundi suivant, il s’empressa de répondre qu’il s’y présenterait.

Ensuite, elle joua et chanta pour lui, tandis qu’il la dévorait des yeux, se repaissant de sa beauté, étonné qu’il n’y eût pas autour d’elle une foule de cent soupirants pour l’écouter et la désirer comme il l’écoutait et la désirait.

CHAPITRE X

Il resta à dîner ce soir-là et, à la grande satisfaction de Ruth, fit bonne impression à son père. Ils parlèrent de la carrière de marin, sujet que Martin possédait sur le bout des doigts, et Mr. Morse fit savoir plus tard qu’il lui trouvait la tête bien faite. Évitant l’argot et cherchant les mots justes, Martin se vit contraint de parler lentement, ce qui lui permit d’être plus exigeant dans la formulation de ses idées. Il fut plus à l’aise que lors du premier dîner, près d’un an plus tôt, et sa timidité et sa modestie firent l’admiration de Mrs. Morse, que ses progrès manifestes ravirent.

« C’est le premier homme auquel Ruth ait jamais accordé le début d’une attention, dit-elle à son mari. Son étrange manque de maturité dans ses relations avec les hommes ne laisse pas de m’inquiéter. »

Mr. Morse lança à sa femme un regard étonné.

« Auriez-vous l’intention de vous servir de ce jeune marin pour la tirer de son sommeil ? demanda-t-il.

— Mon intention est qu’elle ne meure pas vieille fille, si je peux l’empêcher. Si ce jeune Eden peut éveiller son intérêt pour l’espèce humaine, ce sera une bonne chose.

— Une très bonne chose, enchaîna-t-il. Mais supposez… il nous faut parfois faire des suppositions, ma chère… supposez qu’il éveille en elle un intérêt particulier pour sa personne à lui ?

— Impossible, s’esclaffa Mrs. Morse. Elle a trois ans de plus que lui, et d’ailleurs c’est impossible. Rien ne sortira de cette situation. Faites-moi confiance. »

Tandis que l’on écrivait le rôle de Martin à sa place, le jeune homme méditait une extravagance, à l’incitation d’Arthur et de Norman. Ils allaient faire le dimanche matin une randonnée à bicyclette dans les collines. Le projet ne commença à intéresser Martin qu’au moment où il apprit que Ruth montait à bicyclette, elle aussi, et serait de la sortie. Lui ne roulait pas à bicyclette, et d’ailleurs n’en avait pas, mais puisque Ruth en faisait, il décida qu’il convenait qu’il s’y mette. Après avoir pris congé de ses hôtes, il s’arrêta sur le chemin du retour dans un magasin de cycles et fit l’achat d’un engin pour quarante dollars. Cela représentait plus d’un mois de salaire durement gagné, et ses économies s’en trouvaient dramatiquement diminuées ; mais lorsqu’il ajouta les cent dollars qu’il allait recevoir de l’Examiner aux quatre cent vingt — au bas mot — que lui verserait le Youth’s Companion, il eut le sentiment d’avoir calmé l’angoisse que la masse d’argent dépensée lui avait causée. Il ne s’inquiéta pas davantage de l’état lamentable dans lequel il mit son costume en apprenant à pédaler sur le chemin de la maison. Il appela ce soir-là son tailleur au téléphone, de la boutique de Mr. Higginbotham, et commanda un nouveau costume. Puis il transporta la bicyclette à l’étage par l’étroit escalier collé au mur de derrière de l’immeuble comme une sortie de secours, et lorsqu’il eut éloigné son lit du mur, il restait dans sa petite chambre tout juste assez de place pour lui et son cycle.

Il avait formé le projet de consacrer le dimanche à la préparation de l’examen d’admission au collège, mais l’article sur les pêcheurs de perles constituait une tentation plus forte, et il passa la journée au paroxysme de l’excitation à recréer le monde de beauté et d’aventure dont son imagination était embrasée. Le fait que l’Examiner paru le matin n’eût pas encore publié son récit sur la chasse au trésor n’entama pas son moral. Comment eût-il été affecté dans les hauteurs où il se trouvait ? Sourd à l’appel deux fois répété de sa sœur, il se passa du copieux dîner dominical dont Mr. Higginbotham honorait sa table. Ce dîner lui était un moyen de proclamer sa réussite sociale et sa prospérité, et il l’accompagnait solennellement de laïus d’une rare platitude sur les institutions américaines et les possibilités que lesdites institutions offraient à tout individu travailleur de s’élever. L’ascension, dans son cas, ainsi qu’il ne manquait jamais de le souligner, l’avait mené de l’état de commis d’épicerie à celui de propriétaire du magasin Higginbotham.

Le lundi matin, Martin Eden regarda en soupirant son « Pêcheurs de perles » inachevé et prit le tram pour le collège d’Oakland. Lorsque, quelques jours plus tard, il demanda à voir les résultats de son examen, il apprit qu’il avait échoué à toutes les épreuves sauf la grammaire.

« Votre grammaire est excellente », lui expliqua le professeur Hilton en le dévisageant à travers d’épaisses lunettes, « mais vous ne connaissez rien, absolument rien aux autres matières. En histoire des États-Unis, vous êtes exécrable, il n’y a pas d’autre mot… exécrable. Je ne saurais trop vous conseiller… »

Le professeur Hilton s’interrompit ; il observait Martin d’un œil critique, aussi froid et dépourvu d’émotion que ses tubes à essai. Il enseignait la physique au collège, pouvait s’enorgueillir d’une famille nombreuse, d’un salaire de misère et d’un savoir choisi acquis à la façon d’un perroquet.

« Oui, monsieur », dit Martin avec humilité ; il eût aimé que le documentaliste de la bibliothèque fût assis à ce moment à la place du professeur Hilton.

« Je ne saurais trop vous conseiller de retourner à l’école primaire pour deux ans au moins. Bien le bonjour. »

Martin ne fut pas affecté outre mesure par son échec, mais il fut surpris par la réaction scandalisée de Ruth, quand il lui rapporta le conseil donné par le professeur Hilton. Sa déception était si évidente qu’il regretta d’avoir échoué ; il était surtout navré pour elle.

« Vous voyez bien que j’ai raison. Vous en savez beaucoup plus que tous les élèves qui entrent au collège, et pourtant vous avez été recalé aux examens. C’est parce que votre instruction est lacunaire et superficielle. Il vous faut une discipline dans l’étude que seuls des maîtres expérimentés peuvent vous apporter. Il vous manque des bases solides. Le professeur Hilton a raison, et si j’étais vous, je suivrais des cours du soir. Un an et demi de cours pourrait vous suffire à couvrir le retard des deux années du cycle. Et puis, cela vous laisserait du temps dans la journée pour écrire, ou, si vous ne pouvez pas vivre de votre plume, vous auriez vos journées pour exercer un emploi. »

Mais si mes journées sont occupées par le travail et mes soirées par l’école, quand donc pourrai-je vous voir ? Telle fut la première pensée de Martin, qu’il garda pour lui. Il répondit autre chose :

« J’aurais l’impression de redevenir un gamin en allant à l’école du soir. Cela ne me gênerait pas si je pensais pouvoir en tirer un profit, mais je n’en tirerai rien. J’apprendrai plus vite si je suis mon maître. Ce serait une perte de temps… » (Il pensa à elle, au désir qu’il avait de la conquérir.) « … et je n’ai pas de temps à perdre. Pas un instant de trop, pour tout dire.

— Tant de choses vous sont nécessaires. » Elle le regarda avec affection, et il se trouva goujat de la contredire. « La physique et la chimie… impossible de faire cela sans les travaux pratiques de laboratoire. Quant à l’algèbre et à la géométrie, elles vous seront inaccessibles sans un enseignement. Il vous faut des maîtres qualifiés, des personnes formées à la pédagogie. »

Il demeura silencieux une minute, cherchant le moyen de s’exprimer sans paraître prétentieux.

« Croyez bien que je ne fais pas le fanfaron, commença-t-il. En aucun cas. Mais j’ai le sentiment d’avoir un don naturel pour l’étude. Je peux étudier sans l’aide de personne. Je fais cela d’instinct, comme un canard apprend à nager. Vous avez vu vous-même ce que j’ai fait avec la grammaire. Et j’ai appris bien d’autres choses… vous ne sauriez imaginer combien. Et je ne fais que commencer. Attendez que je parvienne à ma vitesse de croisière. » (Il se demanda si l’expression était appropriée dans ce contexte.) « Je commence seulement à bien sentir les choses, à piger…

— Par pitié, ne dites pas “piger”, le coupa-t-elle.

— À voir comment tout cela se combine, rectifia-t-il promptement.

— “Se combine” n’a aucun sens, l’expression est très incorrecte. »

Il tenta de repartir de zéro.

« Ce que je veux dire, c’est que je commence à tâter le terrain. »

Prise de pitié, elle renonça à le reprendre ; il continua.

« Le savoir m’apparaît comme une salle de cartes de navigation. C’est le sentiment que j’éprouve chaque fois que j’entre à la bibliothèque. Le rôle des professeurs est d’enseigner systématiquement à l’étudiant le contenu de la salle des cartes. Les professeurs sont des guides, rien de plus. Ce savoir n’est pas dans leur tête. Il n’est pas leur œuvre, ils ne le créent pas. Il est tout entier dans la salle des cartes. Ils connaissent l’endroit à fond, et leur travail consiste à le montrer aux visiteurs qui, sans eux, risqueraient de s’égarer. Moi, sachez-le, je ne me perds pas facilement ; j’ai le sens de l’orientation. Je sais où je suis, en général, je perds pas la boussole… Qu’est-ce qui ne va pas encore ?

— Ne dites pas “je perds pas la boussole”.

— Vous avez raison, dit-il, reconnaissant. Je ne perds pas la tête. Mais où j’en suis ?… Je veux dire où en suis-je ? Ah oui, dans la salle des cartes. Eh bien, il y a des gens…

— Des personnes… corrigea-t-elle.

— Il y a des personnes qui ont besoin de guides, la plupart, d’ailleurs, mais moi je crois que je peux m’en dispenser. J’ai passé pas mal de temps dans la salle des cartes, et je pourrai bientôt y circuler tout seul, sachant de quelles cartes j’ai besoin, quelles côtes je veux explorer. Et de la façon dont je prévois de faire les choses, j’en explorerai une grande partie plus rapidement tout seul. La vitesse d’une flotte, savez-vous bien, est celle du bateau le plus lent, et avec les professeurs, c’est la même chose. Ils ne peuvent pas aller plus vite que le gros de leur troupe d’élèves, et moi je peux avancer à plus vive allure que le reste de la classe.

— “Qui voyage seul voyage plus vite¹” », dit-elle, citant le poète.

Mais je voyagerais quand même bien plus vite avec vous, faillit-il lâcher, alors que lui apparaissait l’image d’un monde infini de clairières ensoleillées et d’espaces étoilés qu’il traversait avec elle, le bras passé autour de la taille de la jeune fille dont les cheveux d’or caressaient son visage. Il fut aussitôt frappé par la terrible pauvreté des mots. Dieu ! Que ne pouvait-il former des phrases qui lui montrent ce qu’il voyait ! Le désir le remuait, telle une douleur lancinante, de peindre ces visions irrépressibles qui fusaient sur le miroir de son esprit. Ah oui… c’était cela ! Leur secret… Il le tenait presque… La grandeur des écrivains et des poètes gisait là précisément ; c’était ce qui faisait d’eux des géants : ils savaient exprimer ce qu’ils pensaient, ce qu’ils sentaient et voyaient. Souvent, les chiens qui dorment au soleil gémissent et aboient, mais ils sont incapables de raconter les rêves qui les font gémir et aboyer. Il s’était souvent demandé ce que voyaient les chiens dans leur sommeil. Voilà ce qu’il était : un chien endormi au soleil. Il avait de nobles et belles visions, et ne pouvait rien faire d’autre que gémir et aboyer devant Ruth. Mais il cesserait bientôt de dormir au soleil ; il allait se mettre debout, les yeux grands ouverts, se disposer à la lutte, travailler d’arrache-pied, et il apprendrait jusqu’à ce que, les yeux dessillés et la langue déliée, il puisse partager avec elle son trésor de visions intérieures. D’autres hommes avaient découvert le sésame de l’expression, l’art de faire des mots des serviteurs obéissants, et de composer des phrases plus riches de sens que la somme des mots qui les constituent pris isolément. Ce qu’il entrevit du secret des grands écrivains l’affecta profondément ; puis il s’absorba de nouveau dans ce paysage de clairières ensoleillées et d’abîmes semés d’étoiles — et lui revint enfin la conscience du calme qui régnait autour de lui, et il vit Ruth qui l’observait d’un air amusé, l’œil gai.

« Je viens d’avoir une vision prodigieuse », dit-il, et son cœur bondit lorsque l’écho de ses mots lui parvint aux oreilles. D’où venaient-ils, ces mots ? Ils exprimaient parfaitement le moment de vision qui avait interrompu leur entretien. C’était un miracle. Il n’avait jamais formulé aussi noblement une noble pensée ; mais aussi, jamais il ne s’était essayé à traduire une noble pensée en mots. Il ne fallait pas chercher d’autre explication : il n’avait jamais tenté. Swinburne, Tennyson et Kipling, eux, avaient essayé, et tous les autres poètes. Son esprit repassa brusquement à « Pêcheurs de perles ». Il n’avait jamais osé affronter les grandes choses, l’esprit de la beauté qui brûlait en lui comme un feu. Son article serait bien différent quand il l’aurait achevé. Il était stupéfié par la quantité de beauté qu’il contenait de plein droit, et, sa pensée ne cessant d’aller et venir d’une audace à l’autre, il se demanda pourquoi il ne pourrait pas chanter cette beauté en majestueux pentamètres comme les grands poètes. Et puis, le charme mystérieux de son amour pour Ruth, cet émerveillement de l’âme qu’il suscitait en lui, pourquoi ne pourrait-il pas chanter cela aussi, comme les poètes ? Ils avaient chanté l’amour. Il ferait de même. Par Dieu !…

Ses oreilles terrifiées perçurent l’écho de l’exclamation que, dans son excitation, il avait lancée à haute voix. Le sang lui monta au visage, recouvrant peu à peu le brun de son hâle, jusqu’à ce que le rouge de la honte s’étalât sur toute sa face, du col de chemise à la racine de ses cheveux.

« Je… je… vous demande pardon, bredouilla-t-il. Je pensais tout haut.

— Cela ressemblait à une prière », dit-elle vaillamment, mais elle sentit tout son être en elle se flétrir atrocement. C’était la première fois qu’elle entendait un juron sortir de la bouche d’un homme qu’elle connaissait, et elle était choquée — choquée non seulement dans ses principes, qui étaient ceux de son éducation, mais aussi moralement par cette violente bourrasque du monde réel qui s’abattait sur le jardin bien enclos de sa virginité.

Elle pardonna, cependant, et avec une facilité qui la surprit elle-même. Au fond, il n’était pas si difficile de lui pardonner. Les circonstances ne lui avaient pas permis d’être pareil aux autres hommes, et cependant il s’y employait avec tant d’application, et il y parvenait ! Il ne lui vint pas à l’esprit qu’elle pût avoir une autre raison de se montrer indulgente à son égard ; c’était la tendresse qui commandait son attitude, mais elle l’ignorait. Elle n’avait aucun moyen de le savoir. Vingt-quatre années d’une existence étale et placide sans la moindre relation amoureuse ne l’avaient pas dotée d’une capacité de compréhension aiguë de ses propres sentiments, et n’ayant jamais éprouvé les ardeurs de l’amour elle ne savait pas qu’une fièvre s’était déclarée en elle.

CHAPITRE XI

Martin retourna à son article sur les pêcheurs de perles, qu’il eût terminé plus tôt s’il ne s’était pas si souvent interrompu pour se lancer dans la poésie. Il écrivait des poèmes d’amour inspirés par Ruth, qui demeuraient inachevés. Ce n’était pas en un jour qu’il pouvait s’initier à l’art du beau vers classique. La rime, la métrique et la forme présentaient déjà bien des difficultés, mais il y avait surtout, au-delà de la technique, cet élément impalpable qu’il appréhendait dans la grande poésie, et ne parvenait pas à attraper et retenir dans la sienne. C’était l’esprit insaisissable de la poésie qu’il recherchait et qui lui échappait toujours — pareil à une lueur, une chaude traînée de vapeur toujours fuyante, dont il parvenait cependant, quelquefois, à saisir des lambeaux qu’il assemblait en phrases qui faisaient entendre dans sa tête une musique obsédante, ou flottaient devant ses yeux comme un léger brouillard chargé d’une invisible beauté. C’était déconcertant. Il brûlait du désir de s’exprimer et ne parvenait qu’à bredouiller misérablement comme tout le monde. Il lisait ses fragments à haute voix. Le vers avançait selon une métrique parfaite, la rime s’offrait selon des cadences rythmiques également impeccables, mais le feu et la puissante exaltation qu’il ressentait n’y étaient pas. Il ne comprenait pas, et revenait sans cesse défait et déprimé à son article, ayant perdu tout espoir. La prose était à coup sûr un moyen d’expression plus commode.

Après « Pêcheurs de perles », il écrivit un article sur le métier de la mer, un autre sur la chasse à la tortue, et un troisième sur les alizés du nord-est. Puis il s’essaya pour la première fois à la nouvelle, et, sur son élan, en écrivit six qu’il envoya à divers magazines. Il écrivait d’abondance, dans une concentration extrême, du matin au soir et jusque tard dans la nuit, ne s’interrompant que pour se rendre à la salle de lecture, aller emprunter des livres à la bibliothèque ou rendre visite à Ruth. Il était profondément heureux. Il vivait des jours intenses, sa fièvre ne retombait jamais. Il connaissait cette joie de créer qui est censée être le privilège des dieux. La réalité autour de lui, les odeurs de savon de lessive et de légumes desséchés, l’allure débraillée de sa sœur et les railleries de Mr. Higginbotham — tout cela n’était qu’un rêve. La vraie vie était dans son esprit, et les histoires qu’il écrivait autant de fragments de réalité issus de son cerveau.

Les journées étaient trop courtes pour tous les sujets qu’il voulait étudier. Il réduisit son temps de sommeil à cinq heures et constata qu’il pouvait s’en contenter. Il essaya quatre heures et demie, et dut, à son grand regret, revenir à cinq. Il eût avec bonheur consacré toutes ses heures de veille à n’importe laquelle de ses activités. La mort dans l’âme, il s’arrêtait d’écrire pour étudier, s’arrêtait d’étudier pour aller à la bibliothèque, ou s’arrachait à la salle des cartes du savoir ou des magazines de la salle de lecture qui recelaient les secrets des écrivains pour vendre leur marchandise. Quand il était avec Ruth, c’était un véritable crève-cœur de se lever pour prendre congé ; et il roulait alors à fond de train par les rues noires afin de retrouver ses livres chez lui en perdant le moins de temps possible. Le plus dur était de refermer ses manuels d’algèbre ou de physique, de ranger son cahier et son crayon, de clore ses paupières fatiguées et de s’endormir. L’idée de cesser de vivre, même pour une durée aussi courte, lui était odieuse, et il se consolait en songeant que son réveil sonnerait cinq heures plus tard ; il n’en aurait pas perdu davantage. La sonnerie stridente le tirait alors de l’inconscience, et il avait devant lui une nouvelle et somptueuse journée de dix-neuf heures.

À mesure que les semaines s’écoulaient, ses économies diminuaient — et toujours pas de rentrée d’argent. Un mois après qu’il l’eut envoyé, son récit d’aventures pour la jeunesse lui fut retourné par le Youth’s Companion. La lettre de refus était rédigée avec tant de tact qu’il n’éprouva aucune animosité envers le rédacteur en chef. Il se sentit en revanche plus mal disposé à l’égard du rédacteur du San Francisco Examiner. Après deux semaines d’attente, Martin lui écrivit. Une semaine plus tard, il écrivit à nouveau. À la fin du mois, il fit le voyage jusqu’à San Francisco pour voir le directeur de la rédaction. Mais il lui fut impossible de rencontrer cet éminent personnage, du fait de la présence d’un très jeune cerbère, un garçon de bureau aux cheveux roux qui gardait l’entrée du temple. Au bout de la cinquième semaine, le manuscrit lui fut renvoyé par la poste sans commentaire. Pas de mot de refus, pas d’explication, rien. Ses autres articles connurent le même sort auprès des autres journaux importants de San Francisco. Quand il les récupérait, il les expédiait à des périodiques de la côte Est, d’où ils lui revenaient sans tarder, toujours accompagnés d’une lettre de refus imprimée.

Ses nouvelles lui furent retournées de semblable façon. Il les relisait sans se lasser, et les trouvait si bonnes qu’il ne pouvait comprendre la raison pour laquelle on les avait refusées, jusqu’au jour où il lut dans un journal que les manuscrits devaient être impérativement dactylographiés. Il tenait son explication. Les rédacteurs étaient évidemment si occupés qu’ils ne pouvaient prendre le temps et faire l’effort de déchiffrer une écriture manuelle. Martin loua une machine à écrire et passa une journée à en apprendre le maniement. Chaque jour, il tapait ce qu’il avait écrit, ainsi que ses manuscrits anciens dès qu’ils lui étaient renvoyés. Il fut surpris quand les textes dactylographiés commencèrent à lui revenir. Le dessin de sa mâchoire parut se durcir, celui de son menton devenir plus agressif ; il adressait les manuscrits retournés à de nouveaux journaux.

L’idée lui vint qu’il n’était peut-être pas un très bon juge de ses œuvres. Il fit un essai avec Gertrude, lui lut ses histoires. Elle le regarda, les yeux brillants de fierté :

« C’est formidable, tu sais, ces trucs que t’écris.

— Oui, oui, fit-il avec impatience. Mais l’histoire… est-ce qu’elle t’a plu ?

— Formidable, oui, j’t’assure, et palpitante. J’en suis toute remuée. »

Il vit que tout n’était pas clair dans sa tête. Son visage de bonne et brave femme trahissait la perplexité. Il attendit.

« Mais dis-moi un peu, Mart, reprit-elle après un long silence, comment qu’ça se termine au juste ? Ce garçon qui cause avec des mots prétentieux, il finit par l’avoir, la fille, non ? »

Quand il lui eut expliqué la fin, qu’il croyait avoir artistement réalisée, elle dit :

« C’est ce que je voulais savoir. Pourquoi que tu l’as pas écrit comme ça dans l’histoire ? »

La lecture à sa sœur d’un certain nombre de nouvelles lui apprit une chose : elle aimait les histoires qui se terminent bien.

« Elle est vraiment formidable, ton histoire », expliqua-t-elle, une fois, penchée sur son bac à lessive, puis se redressant avec un soupir de fatigue et passant sur son front en sueur une main rouge et humide, « mais elle me rend triste et me fait pleurer. Y a déjà trop de choses tristes dans le monde, alors penser à des choses gaies, ça me rend heureuse. Alors tu comprends, s’il épousait cette fille, et que… Ça t’embête pas, Mart, dis ? demanda-t-elle anxieusement. C’est sûrement parce que j’suis fatiguée que je pense comme ça. Mais l’histoire était formidable quand même, vraiment formidable. À qui tu vas la vendre ?

— Ça, c’est une autre paire de manches, fit-il en riant.

— Mais si t’arrives à la vendre, qu’est-ce que tu crois qu’tu toucheras ?

— Oh, cent dollars au moins, vu les tarifs.

— Ça alors ! J’espère bien que tu vas la vendre !

— C’est de l’argent facilement gagné, tu crois pas ? » Et il ajouta fièrement : « Je l’ai écrite en deux jours, ça fait cinquante dollars par jour. »

Il rêvait de lire ses nouvelles à Ruth, mais n’osait pas. Il décida d’attendre que certaines soient publiées ; elle comprendrait alors pourquoi il travaillait comme il le faisait. Entre-temps, il s’échinait au travail. Jamais l’esprit d’aventure ne l’avait autant aiguillonné que dans cette étonnante exploration du royaume de la pensée. Il acheta les manuels de physique et de chimie et, comme pour l’algèbre, résolut les problèmes et effectua les démonstrations. Il faisait fond sur les expériences de laboratoire, et son exceptionnelle puissance de vision lui permettait d’observer et de comprendre les réactions chimiques mieux que l’étudiant moyen placé devant ses appareils. Martin se baguenaudait dans le dédale de ces pages ardues, subjugué par les aperçus qu’elles lui offraient sur la nature des choses. Il avait accepté le monde tel qu’il était, mais, à présent, il en comprenait l’organisation, le jeu et les interactions de la force et de la matière. Des explications obvies de vieux problèmes ne cessaient de se faire jour dans son esprit. Les leviers et les appareils de levage le fascinaient, et il revenait mentalement aux bateaux, aux anspects et aux palans. La théorie de la navigation, qui permettait aux bâtiments de suivre infailliblement leur route sur l’océan sans repères, lui devenait limpide. Les mystères de la tempête, de la pluie et des marées lui furent révélés. Et l’explication du phénomène des alizés l’amena à se demander s’il n’avait pas écrit trop précocement son article sur l’alizé du nord-est. En tout cas, il savait qu’il l’écrirait mieux à présent. Un après-midi, il alla avec Arthur à l’université de Californie. Retenant son souffle, pénétré d’une crainte toute religieuse, il parcourut les laboratoires, assista à des expériences et écouta la leçon que donnait un professeur de physique à ses étudiants.

Il n’en négligea pas pour autant ses compositions littéraires. Les nouvelles sortaient à flots de sa plume, et il s’autorisa une diversion dans des formes poétiques plus faciles, du genre de celles qu’il voyait publiées dans les magazines. Puis, dans un moment de folie, il s’escrima pendant quinze jours en pure perte sur une tragédie en vers blancs aussitôt refusée par une demi-douzaine de périodiques ; il en fut abasourdi. Puis il découvrit Henley, et écrivit une série de poèmes marins inspirés de Scènes d’hôpital¹. C’étaient des poèmes simples, avec des jeux de lumière et de couleur, et de riches aventures. Il les appela Pièces marines, et jugea qu’il n’avait rien écrit de meilleur. Il y en avait trente, composées en un mois. Il en écrivait une chaque jour après son travail habituel sur ses œuvres de fiction. Il abattait en une journée la besogne hebdomadaire d’un écrivain à succès. Ce labeur n’était rien à ses yeux ; d’ailleurs, ce n’était pas un labeur. Il découvrait l’expression, et toute la beauté et les merveilles demeurées emprisonnées derrière ses lèvres muettes se déversaient à présent avec l’impétuosité sauvage et virile d’un torrent.

Il ne montra ses Pièces marines à personne, pas même aux rédacteurs des magazines, dont il commençait à se méfier. Mais ce n’était pas la méfiance qui le retenait de leur soumettre son recueil. Ses poèmes étaient si beaux à ses yeux qu’il se sentait l’obligation de les garder pour les partager avec Ruth — un jour lointain, radieux où il trouverait le courage de lui lire ce qu’il avait écrit. En attendant, il les gardait par-devers lui, les récitait, les déclamait — si bien qu’il finit par les connaître par cœur.

Il vivait chaque moment de sa vie diurne, il vivait aussi pendant son sommeil. Là, son être le plus intime s’ébattait durant les cinq heures de sursis, transformant les pensées et les événements de la journée en prodiges grotesques et extravagants. En réalité, il ne se reposait jamais, et un corps plus faible ou un cerveau doté d’une plus fragile assiette se fût complètement effondré. Ses visites de fin d’après-midi à Ruth se faisaient plus rares à présent, car juin approchait, et elle allait passer ses examens et achever ses études universitaires. Licenciée ès lettres ! Lorsqu’il pensait à son diplôme, il lui semblait qu’elle allait trop loin, trop vite ; il ne pouvait la suivre.

Elle lui accordait un après-midi par semaine, et quand il arrivait tard, il restait en général pour le dîner et la séance de musique qui le prolongeait. C’étaient pour lui des jours à marquer d’une pierre blanche. L’atmosphère de la maison, qui contrastait si fort avec celle dans laquelle il vivait, et la proximité de Ruth le raffermissaient chaque fois dans sa détermination à s’élever. En dépit des trésors de beauté qu’il avait en lui et de son désir éperdu de créer, c’était pour elle qu’il se battait. Il était un amoureux d’abord et avant tout ; il subordonnait tout le reste à l’amour. Son aventure amoureuse était bien plus considérable que son aventure dans le royaume de la pensée. Si le monde lui-même était aussi étonnant, ce n’était pas en raison des atomes et des molécules qui le composaient selon l’action de forces irrésistibles, mais parce que Ruth y vivait. Il n’avait jamais rien vu, rien rêvé ou conçu de plus étonnant qu’elle.

Son éloignement, cependant, ne cessait de l’accabler. Elle était si loin de lui, et il ne savait comment l’approcher. Il avait connu bien des succès auprès des filles et des femmes de sa classe, mais il n’avait jamais aimé aucune d’elles, alors qu’il l’aimait, elle — qui d’ailleurs n’appartenait pas à une autre classe sociale : son amour pour Ruth l’élevait au-dessus de toutes les classes. Elle était une créature à part, si lointaine qu’il ne savait comment se rapprocher d’elle, comme un amoureux devrait le faire. Il était vrai qu’en acquérant des connaissances et en maîtrisant son expression il se rapprochait d’elle, parlait sa langue, découvrait qu’ils partageaient des idées et des plaisirs. Mais cela ne pouvait suffire à satisfaire l’ardeur d’un amant. Son imagination amoureuse avait sacralisé la jeune fille, l’avait trop sacralisée, trop idéalisée pour qu’elle pût entretenir avec lui une relation charnelle. L’amour même qu’il lui portait l’éloignait de lui et paraissait la lui rendre inaccessible. Son amour lui refusait l’unique objet de son désir.

Puis un jour, sans avertissement, un pont fut jeté — pour un court moment — sur le gouffre qui les séparait, et par la suite, tout en demeurant ce qu’il était, le gouffre s’étrécit. Ils avaient mangé des cerises, de grosses cerises noires, charnues, au jus sombre comme le vin. Plus tard, alors qu’elle lui lisait un passage de « La Princesse », son regard se posa fortuitement sur une tache de cerise qu’elle avait sur les lèvres. À l’instant même, sa divinité en fut ébranlée. Elle était argile, après tout, simple argile, soumise à la commune loi de l’argile, comme l’était son argile à lui ou celle de n’importe qui. Ses lèvres étaient de chair comme les siennes, les cerises les teintaient comme elles teintaient les siennes¹. Et s’il en était ainsi de ses lèvres, il en allait de même de toute sa personne. Elle était femme, entièrement femme, comme n’importe quelle femme. L’idée, brusquement, le frappa ; la révélation le stupéfia. Il eût pu aussi bien voir le soleil tomber du ciel ou la pureté de son idole souillée.

Quand il comprit la signification de la scène, son cœur se mit à battre la chamade, le mettant au défi de se conduire en amant avec cette femme qui n’était pas un esprit venu d’un autre monde, mais une simple femme avec des lèvres qu’une cerise pouvait tacher. Il frémissait à l’audace de cette pensée, mais son âme tout entière chantait et sa raison, dans un hymne triomphal, l’assurait qu’il ne se trompait pas. Elle dut sentir que quelque chose en lui avait changé, car elle s’arrêta de lire, leva les yeux vers lui et sourit. Il laissa son regard glisser des yeux bleus aux lèvres de Ruth, et la vue de la tache le rendit fou. Il faillit se précipiter vers elle pour l’enlacer, comme il faisait au temps de sa vie insouciante. Elle paraissait se pencher vers lui, attendre, et il lui fallut toute sa volonté pour se contenir.

« Vous n’avez pas écouté un seul mot », fit-elle avec une moue.

Puis elle partit d’un éclat de rire, ravie de le voir confus. Et lorsqu’il lut dans ses yeux candides qu’elle n’avait rien perçu de ses émotions, il eut honte de lui. Il avait été bien trop audacieux en pensée. De toutes les femmes qu’il avait connues, pas une n’eût manqué de deviner ; elle, non. Elle n’avait rien senti. C’était en cela que résidait la différence : Ruth ne ressemblait décidément à personne. La grossièreté dont il avait fait preuve le mortifiait, une si parfaite innocence le laissait sans voix. Il la voyait de nouveau de l’autre côté du gouffre ; le pont s’était effondré.

L’incident, cependant, les rapprocha. Le souvenir en perdura. Et dans les moments où il était le plus profondément accablé, il y revenait avidement. Le gouffre ne fut plus jamais aussi béant. La distance qu’il avait parcourue était bien plus considérable que le chemin qui mène à une licence ès lettres, ou à dix licences. Ruth était pure, assurément, d’une pureté comme il n’avait jamais imaginé qu’il pût en exister, mais les cerises tachaient ses lèvres. Elle était soumise aux lois de l’univers aussi inexorablement que lui. Elle devait manger pour vivre et prenait froid quand elle avait les pieds mouillés. Mais là n’était pas la question. Si elle pouvait éprouver la faim et la soif, le chaud et le froid, alors elle pouvait aussi éprouver de l’amour — et de l’amour pour un homme. Eh bien, il était un homme. Pourquoi ne pourrait-il pas être celui qu’elle aimerait ? « À moi de réussir, murmura-t-il avec ferveur. Je serai cet homme-là. Je le deviendrai. Je réussirai. »

CHAPITRE XII

Un jour, en début de soirée, alors qu’il s’escrimait sur un sonnet où il découvrait atrocement déformées la beauté et les idées qui flottaient dans son cerveau comme des lueurs et des vapeurs, on appela Martin au téléphone.

« C’est la voix d’une dame, une dame de la haute », railla Mr. Higginbotham en lui faisant part de l’appel.

Martin alla prendre l’appareil dans le coin de la pièce et sentit une vague de chaleur l’envahir dès qu’il reconnut la voix de Ruth. Tandis qu’il se battait avec son sonnet, il avait oublié son existence, et en entendant le timbre de sa voix son amour pour elle le frappa comme un brusque coup de poing. Quelle voix ! Douce et délicate comme le chuchotement d’une mélodie lointaine, ou mieux, comme le tintement cristallin, absolument limpide, d’une cloche d’argent. Aucune femme ordinairement humaine ne possédait une voix pareille. Elle avait quelque chose de céleste, elle venait d’un autre monde. Dans son bonheur, il entendait à peine ce que disait la voix ; cependant, il contrôlait l’expression de son visage, car il savait que les yeux de fouine de Mr. Higginbotham étaient rivés sur lui.

Ruth n’avait pas grand-chose à lui dire — seulement que Norman devait l’emmener à une conférence ce soir, mais il avait la migraine ; elle était terriblement déçue, elle avait les billets. S’il n’avait pas d’autre engagement, serait-il assez aimable pour l’accompagner ?

Assez aimable pour l’accompagner ? Il eut bien du mal à contenir son enthousiasme. C’était prodigieux. Il l’avait toujours vue chez elle et n’avait jamais osé lui offrir de sortir avec lui. De manière absurde, alors qu’il était toujours au téléphone et parlait avec elle, il éprouva un désir irrépressible de mourir pour elle, et des images de sacrifice héroïque se formaient et se défaisaient en un tourbillon dans son cerveau. Il l’aimait tant, si intensément, si désespérément. Qu’en ce moment de bonheur insensé elle sortît en sa compagnie, se rendît à une conférence avec lui — avec lui, Martin Eden —, cela l’élevait si haut au-dessus de lui qu’il ne voyait rien d’autre à faire que mourir pour elle. Il n’existait à ses yeux aucun autre moyen adéquat d’exprimer l’extraordinaire, la sublime émotion qu’il ressentait. C’était la noble abnégation à laquelle consentent tous les amants, et il en avait accueilli l’idée à cet instant, au téléphone, dans la vision d’un tourbillon de feu et de gloire ; et mourir pour elle, jugeait-il, c’était avoir bien vécu et aimé. Il n’avait que vingt et un ans, et il aimait pour la première fois.

Sa main tremblait quand il raccrocha le récepteur, et il se sentait une faiblesse au cœur, organe de toutes ses émotions récentes. Ses yeux brillaient comme ceux d’un ange ; il paraissait transfiguré, débarrassé de toutes les scories de la terre, purifié, sanctifié.

« On va rencontrer des dames, c’est ça ? railla son beau-frère. Je pense que tu sais où tout ça te mènera… Au poste de police dans pas longtemps. »

Mais Martin ne pouvait descendre des hauteurs où il se trouvait ; même la grossièreté de l’allusion ne put le faire revenir sur terre. Il n’allait pas s’abaisser à un accès de colère ou à une réaction d’amour-propre. Il venait d’avoir une vision prodigieuse et il était pareil à un dieu ; comment eût-il pu éprouver autre chose qu’une profonde, une abominable pitié pour cette vermine humaine ? Il ne le regarda pas, laissant ses yeux glisser sur lui sans le voir et, comme dans un rêve, il sortit de la pièce et alla se changer. Ce n’est qu’une fois dans sa chambre, alors qu’il nouait sa cravate, qu’il prit conscience d’un bruit qui s’attardait désagréablement dans ses oreilles. Une courte enquête l’amena à identifier ce bruit comme le ricanement accompagnant la dernière remarque de Bernard Higginbotham, qui, bizarrement, n’avait pas pénétré dans son cerveau plus tôt.

Quand la porte de la demeure de Ruth se referma derrière eux et qu’il descendit l’escalier avec elle, il fut saisi d’une terrible inquiétude. Cette sortie n’allait pas être un bonheur sans mélange : il ne savait pas comment se conduire. Il avait vu que, dans la rue, les femmes de sa condition prenaient le bras des hommes ; mais il avait vu aussi des femmes qui ne le faisaient pas. Il se demanda si c’était là l’usage le soir, ou seulement entre époux ou parents.

Juste avant d’arriver au trottoir, il se souvint de Minnie. Minnie avait toujours été à cheval sur les bonnes manières. Elle l’avait proprement enguirlandé lors de leur deuxième sortie, parce qu’il marchait du côté du mur, alors que, selon elle, la règle voulait qu’un monsieur marche toujours au bord du trottoir quand il accompagnait une dame. Et elle s’était fait une habitude de lui envoyer un coup de pied dans le talon quand ils passaient d’un côté de la rue à l’autre, pour lui rappeler de passer à l’extérieur. Il se demanda où elle avait pu trouver ce détail de l’étiquette, s’il lui venait des classes supérieures, s’il était exact.

Il ne risquait rien à essayer, conclut-il, lorsqu’ils furent parvenus au trottoir. Il se glissa derrière Ruth et prit position sur le bord extérieur. Un autre problème se présenta alors : devait-il lui offrir le bras ? Il n’avait jamais offert son bras à quiconque. Les filles qu’il fréquentait ne donnaient jamais le bras à leur homme. Les premières fois, on marchait côte à côte sans façon, et après cela, on se tenait par la taille, et quand on passait dans des rues mal éclairées, la fille posait la tête sur l’épaule du gars. Mais ici, il en allait tout autrement : Ruth n’était pas ce genre de fille. Il devait faire quelque chose.

Il replia le bras à côté d’elle, le replia très légèrement, en un geste discret, sans portée, comme s’il s’agissait non pas d’une invite mais de sa manière habituelle de marcher. Et le miracle se produisit : il sentit la main de Ruth se poser sur son bras. À ce contact, un délicieux frisson le parcourut et, pendant quelques instants de félicité, il eut l’impression que ses pieds avaient quitté le sol et qu’il s’envolait avec elle dans les airs. Mais il retomba vite sur terre, et une nouvelle complication surgit. Ils traversaient la rue. Il allait se trouver sur le mauvais côté ; devait-il donc lui lâcher le bras pour changer de côté ? Et dans ce cas, lui faudrait-il refaire la manœuvre la fois suivante, et la suivante encore ? Non, il y avait quelque chose qui clochait là-dedans, et il décida de ne pas se lancer dans des gambades et de se couvrir de ridicule. Cependant, la conclusion à laquelle il parvint le chagrina et, lorsqu’il se retrouva du mauvais côté, il se mit à parler d’abondance, avec conviction, en faisant croire qu’il était emporté par le discours qu’il tenait, afin que, s’il avait commis une faute en restant là où il était, sa désinvolture pût être mise sur le compte de son enthousiasme.

Comme ils traversaient Broadway, il fut confronté à un autre problème. Dans la lumière crue des réverbères électriques, il aperçut Lizzie Connolly et son amie, la fille qui riait bêtement. Il n’hésita qu’un court instant, puis il leva la main et lui tira son chapeau. Il ne pouvait être déloyal envers les siens, et ce salut s’adressait à bien plus qu’à la seule Lizzie Connolly. Elle lui fit un signe de tête et le regarda effrontément. Ses yeux, qui n’étaient pas tendres et bienveillants comme ceux de Ruth, mais d’une beauté dure, délaissèrent vite Martin pour se porter sur Ruth, détaillant son visage, ses vêtements, son rang. Il remarqua que Ruth, avec la timidité et la douceur d’une colombe, se livrait elle aussi à un examen rapide et discret de l’ouvrière dans sa toilette bon marché, coiffée de cet étrange chapeau que toutes les jeunes ouvrières portaient à cette époque.

« Quelle jolie fille ! » dit Ruth quelques instants plus tard.

Martin était tout près de la bénir, mais il se contenta de dire :

« Je ne sais pas. C’est une affaire de goût, j’imagine, mais elle ne me paraît pas particulièrement jolie.

— Pourtant, il n’existe pas une femme sur dix mille qui ait des traits aussi réguliers. Ils sont magnifiques. Son visage est ciselé comme un camée, et ses yeux sont splendides.

— Vous trouvez ? » demanda Martin d’un air distrait, car pour lui il n’y avait qu’une seule beauté au monde, et elle était à ses côtés, la main posée sur son bras.

« Bien sûr. Si cette jeune fille avait les moyens de bien s’habiller, Mr. Eden, et si on lui apprenait à mieux se tenir, vous seriez complètement ébloui. Tous les hommes le seraient.

— Il faudrait d’abord qu’elle apprenne à parler, sinon la plupart des hommes ne la comprendraient pas. Je suis sûr que vous seriez incapable de comprendre le quart de ce qu’elle dit si elle s’exprimait naturellement.

— Sottises ! Vous êtes aussi injuste qu’Arthur quand vous voulez avoir raison.

— Vous oubliez comment je parlais quand vous m’avez rencontré. J’ai appris une nouvelle langue depuis. Avant, je parlais comme cette fille. Maintenant, je peux m’exprimer avec assez d’aisance dans votre langue pour vous expliquer que vous ne connaissez pas la sienne. Et savez-vous pourquoi elle se tient comme elle fait ? Ce sont des détails qui me frappent aujourd’hui et auxquels je ne pensais pas auparavant, et je commence à comprendre… beaucoup de choses.

— Eh bien, pourquoi ?

— Elle a travaillé pendant des années, chaque jour des heures durant, sur des machines. Quand le corps est jeune, il est très malléable, et une rude besogne le façonnera comme un pain de mastic selon la nature du travail. Un simple coup d’œil me suffit pour deviner le métier de bien des ouvriers que je croise dans la rue. Regardez-moi. Pourquoi suis-je tout déhanché quand je marche ? À cause de toutes ces années passées en mer. Si j’avais passé autant de temps à conduire les bestiaux, avec mon corps jeune et malléable, je ne tanguerais pas comme ça, j’aurais les jambes arquées. C’est pareil pour cette fille. Vous aurez remarqué qu’elle a ce que j’appellerais un regard dur. Elle n’a jamais été protégée ; elle a dû prendre soin d’elle toute seule, et une jeune fille condamnée à se débrouiller seule ne conserve pas longtemps un regard aussi tendre et doux que… le vôtre, par exemple.

— Vous devez avoir raison, murmura Ruth. C’est bien dommage. Elle est si jolie. »

Il la regarda : la pitié faisait briller ses pupilles. Il se souvint alors qu’il l’aimait, et fut stupéfait de la bonne fortune qui lui permettait d’aimer la jeune fille qui lui tenait le bras et qu’il accompagnait à une conférence.

Qui es-tu, Martin Eden ? demanda-t-il à son image dans le miroir ce soir-là, quand il revint dans sa chambre. Il s’observa, s’interrogea longuement. Qui es-tu ? Où est ta place ? Ta place est avec des filles comme Lizzie Connolly. Ta place est avec les légions qui besognent, avec tout ce qui est vil, vulgaire et laid. Ta place est au côté des bœufs, des bêtes de somme, dans la saleté et la puanteur. Ah, les relents de ces légumes moisis ! De ces patates qui pourrissent ! Sens-les, pauvre imbécile, sens-les ! Et pourtant, tu oses ouvrir des livres, écouter de la belle musique, tu oses apprendre à aimer de beaux tableaux, à parler un anglais châtié, à penser comme personne ne pense dans ton milieu, à t’arracher aux bêtes de somme et à Lizzie Connolly et à t’enticher d’une sylphide qui vit dans les étoiles, à des millions de miles de toi ? Qui donc es-tu ? Et qu’es-tu exactement ? Pauvre imbécile ! Tu crois vraiment pouvoir réussir ?

Il brandit le poing contre son image dans le miroir et s’assit au bord du lit pour rêver un instant les yeux grands ouverts. Puis il sortit un cahier et son algèbre, et se perdit dans des équations du second degré. Les heures filaient, les étoiles pâlissaient, le gris de l’aube s’amassait contre sa fenêtre.

CHAPITRE XIII

Le petit groupe de socialistes et de penseurs de la classe ouvrière qui péroraient dans le parc de l’hôtel de ville l’après-midi, quand il faisait doux, fut à l’origine de la grande découverte. Une ou deux fois par mois, traversant le parc pour se rendre à la bibliothèque, Martin descendait de son vélo pour écouter les débats, dont il ne s’arrachait qu’à contrecœur. L’échange verbal avait bien moins de tenue qu’à la table de Mr. Morse. La gravité et la solennité n’avaient pas leur place ici ; les orateurs perdaient vite leur calme et se lançaient des noms d’oiseau ; les jurons et les sous-entendus obscènes fleurissaient. Il les vit une fois ou deux en venir aux mains. Pourtant, sans bien savoir pourquoi, il discernait quelque chose de fondamental dans les idées que ces hommes exposaient. Leur logomachie était bien plus stimulante pour l’intellect que le dogmatisme prudent et quiet de Mr. Morse. Ces hommes qui massacraient l’anglais, gesticulaient comme des déments et s’étrillaient les uns les autres avec une violence barbare lui paraissaient malgré tout plus vivants que Mr. Morse et son acolyte, Mr. Butler.

Martin avait, à plusieurs reprises, entendu citer le nom de Herbert Spencer dans le parc, mais un après-midi parut un disciple de Spencer, un vagabond miteux vêtu d’un paletot crasseux soigneusement boutonné au cou pour cacher l’absence de chemise. La querelle s’engagea dans la fumée des cigarettes — on en grillait beaucoup — et les crachements de jus de chique. Le vagabond résista victorieusement aux attaques, et même à la raillerie d’un ouvrier socialiste qui lui jeta : « L’Inconnaissable est le seul Dieu, et Herbert Spencer est son prophète. » Martin ne parvint pas à savoir précisément autour de quoi la discussion tournait mais, lorsqu’il repartit sur son vélo pour la bibliothèque, son intérêt pour Herbert Spencer avait été éveillé, et comme le vagabond avait souvent mentionné Premiers principes, il emprunta le volume¹.

C’est ainsi que commença la grande découverte. Il avait déjà tâté de Spencer une fois et, ayant choisi de débuter par les Principes de psychologie, il avait échoué aussi misérablement qu’avec Mme Blavatsky. Il n’avait absolument rien compris, et avait rendu le livre sans le lire. Mais ce soir-là, après l’algèbre et la physique, et s’être essayé à un sonnet, il se mit au lit et ouvrit Premiers principes. À l’aube, il lisait toujours, incapable de fermer l’œil. Il ne put pas davantage écrire ce jour-là. Il demeura allongé sur son lit, puis, pour dégourdir ses membres, se coucha par terre sur le dos, en tenant le livre à bout de bras au-dessus de lui, ou en se retournant d’un côté et de l’autre. Cette nuit-là, il trouva le sommeil ; il se remit à ses travaux d’écriture le lendemain matin, mais fut incapable de résister à la tentation de continuer la lecture du livre, et il lut tout l’après-midi, oubliant tout, oubliant même que c’était la demi-journée que Ruth lui consacrait. Il ne reprit conscience du monde extérieur que lorsque Bernard Higginbotham ouvrit la porte avec violence et lui demanda s’il pensait qu’ils tenaient un restaurant.

Toute sa vie, Martin Eden avait été l’esclave de sa curiosité : il voulait savoir. C’était cette soif de connaissance qui l’avait lancé à l’aventure dans le vaste monde. Mais il apprenait maintenant de Spencer qu’il ne savait rien, et qu’il n’aurait jamais rien appris s’il avait continué à bourlinguer ainsi. Il n’avait fait qu’effleurer la surface des choses, observant des phénomènes isolés, accumulant des bribes de données, se livrant à des généralisations superficielles et de faible portée — chaque élément de l’ensemble flottant librement dans un monde chaotique soumis aux plus imprévisibles caprices du hasard. Il avait observé et analysé avec justesse le mécanisme du vol des oiseaux, mais il n’avait jamais songé à s’expliquer le processus par lequel des oiseaux étaient apparus comme des mécanismes organiques volants. Il n’avait jamais imaginé qu’un tel mécanisme pût exister, que les oiseaux pussent ne pas avoir volé de tout temps. Non, ils avaient toujours été là, c’était ainsi.

Il en avait été de même avec tous les domaines du savoir. Ses incursions naïves, menées sans préparation, dans le champ de la philosophie avaient été infructueuses. La métaphysique moyenâgeuse de Kant ne lui avait procuré aucune clef ; bien plus, elle l’avait amené à douter de ses propres capacités intellectuelles. De semblable façon, s’essayant à comprendre l’évolution, il s’était limité à un volume épouvantablement technique de Romanes¹ auquel il n’avait rien compris. La seule idée qu’il en avait retirée était le caractère poussiéreux de la théorie de l’évolution, invention de petits esprits fiers de manier des mots considérables et incompréhensibles. Il découvrait à présent que l’évolution n’était pas qu’une théorie, mais un processus de développement unanimement reconnu par les hommes de sciences, qui ne divergeaient que sur les modalités de l’évolution.

Et voici qu’entrait en scène le dénommé Spencer, organisant pour son usage à lui, Martin Eden, le champ du savoir, ramenant toutes choses à l’unité, définissant les réalités fondamentales, offrant à son regard stupéfait un modèle de l’univers si concrètement mis au point qu’il avait l’apparence de ces maquettes de navire que les marins assemblent dans des bouteilles de verre. Là, plus de caprice, plus de hasard : tout était loi. Si l’oiseau volait, c’est parce qu’il obéissait à une loi ; et c’était conformément à cette même loi que le limon en fermentation, gigotant en tous sens, avait poussé des jambes et des ailes, et était devenu oiseau.

Martin avait gravi tous les échelons de la vie intellectuelle, et il était désormais sur le plus haut barreau auquel il eût atteint. Toutes les réalités secrètes de la vie se révélaient à lui. Ces découvertes le grisaient comme un alcool. La nuit, quand il dormait, il vivait avec les dieux dans un cauchemar monumental ; le jour, éveillé, il allait comme un somnambule, le regard absent, contemplant le monde qu’il venait de découvrir. À table, il n’écoutait pas les conversations sur des sujets insignifiants et vils, son attention étant entièrement absorbée par la recherche des causes et des effets de tout ce qui se produisait sous ses yeux. Sur le morceau de viande posé dans son assiette, il voyait jouer l’éclat du soleil, et, suivant ses avatars, remontait à la source de l’énergie de l’astre, à une centaine de millions de miles de distance ; ou bien, faisant le chemin en sens inverse, il reconstituait le progrès de son énergie, qu’il décelait dans les muscles mobiles de ses bras, grâce auxquels il pouvait couper sa viande, et dans le cerveau qui commandait aux muscles de s’animer pour couper la viande — jusqu’à ce que son regard intérieur découvrît le même soleil qui brillait dans sa tête. Tout à ses illuminations intimes, il n’entendait pas les remarques chuchotées par Jim — « L’est prêt pour l’asile, non ? » —, ni ne voyait le visage inquiet de sa sœur, ni le mouvement circulaire du doigt de Bernard Higginbotham, qui suggérait des rouages en mouvement dans le cerveau de son beau-frère.

Ce qui, d’une certaine façon, impressionnait le plus Martin, c’était la corrélation des branches du savoir — de toutes les branches du savoir. Il avait le goût de la connaissance, et rangeait ce qu’il apprenait dans des compartiments de sa mémoire. Par exemple, s’agissant de marine, il en avait une quantité considérable ; s’agissant des femmes, il disposait d’un nombre assez conséquent. Mais ces deux sujets n’avaient pas de relation entre eux, aucun lien n’existait entre les deux compartiments de sa mémoire. Qu’il pût y avoir dans le tissu du savoir des fils reliant une femme hystérique et une goélette devenue un bateau ardent¹ ou se mettant en panne pendant un gros coup de vent, lui eût paru absurde et impossible. Pourtant, Herbert Spencer lui montra non seulement que la chose n’était pas ridicule, mais qu’il était impossible qu’il n’y eût pas de lien entre ces deux objets. Tout était relié à tout, depuis l’étoile la plus lointaine perdue dans les immensités de l’espace, jusqu’aux myriades d’atomes contenus dans le grain de sable sous votre pied. Ce concept nouveau était pour Martin une source d’émerveillement permanent, et il se surprenait à rechercher les liens qui unissaient les objets du monde sublunaire aux choses invisibles. Il dressait des listes d’objets parfaitement disparates, et était malheureux tant qu’il n’avait pas identifié les liens qui existaient entre l’amour, la poésie, un tremblement de terre, le feu, les serpents à sonnettes, les arcs-en-ciel, les pierres précieuses, les monstruosités, les couchers de soleil, le rugissement des lions, le gaz d’éclairage, le cannibalisme, la beauté, le meurtre, les amants, le pivot et le tabac. Ainsi unifiait-il l’univers, qu’il tenait dans sa main levée pour pouvoir l’observer ; ou bien, il se promenait dans des chemins écartés, des ruelles, des jungles, non pas comme un voyageur terrifié errant dans un monde énigmatique à la recherche d’un but inconnu de lui, mais en observant, dressant des cartes, se familiarisant avec ce qu’il y a à connaître. Et plus il apprenait, plus il admirait éperdument le monde, et la vie, et sa vie à lui, en particulier.

« Imbécile ! » lançait-il à son image dans le miroir. « Tu voulais écrire, tu essayais d’écrire, et tu n’avais rien à dire. Quelles richesses avais-tu en toi ? Quelques idées puériles, quelques impressions sans valeur, de la beauté mal digérée, une montagne d’ignorance crasse, un cœur débordant d’amour et une ambition aussi bouffie que ton amour et aussi creuse que ton ignorance. Et tu voulais écrire ! Allons donc ! Tu commences tout juste à disposer de quelques matériaux. Tu voulais créer de la beauté alors que tu ne connaissais rien à la nature de la beauté. Tu voulais parler de la vie, sans connaître les traits essentiels de la vie. Tu voulais parler du monde et de l’ordre des choses, alors que le monde était pour toi un casse-tête chinois, et que tu n’aurais pu parler que de ton ignorance de l’ordre des choses. Mais ne te décourage pas, Martin ! Tu finiras bien par écrire, mon petit gars ! Tu en sais un peu maintenant, un tout petit peu, et si tu continues sur cette voie, qui est la bonne, tu en apprendras encore plus. Et un jour, la chance aidant, tu ne seras peut-être plus très loin de savoir tout ce qu’il y a à savoir. Alors, tu écriras. »

Il fit part à Ruth de sa grande découverte, partageant avec elle sa joie et son éblouissement, mais elle parut moins enthousiaste que lui. Elle acceptait tacitement cette théorie, dont apparemment elle avait entendu parler au cours de ses études. Elle n’en était pas bouleversée comme lui. Sa réaction l’aurait étonné s’il ne s’était avisé que la théorie n’était pas aussi nouvelle et inédite pour elle que pour lui. Il découvrit qu’Arthur et Norman croyaient à l’évolution et avaient lu Spencer, qui ne les avait pas impressionnés outre mesure. Le jeune homme aux lunettes et à la tignasse, Will Olney, quant à lui, raillait Spencer de façon déplaisante et répétait l’épigramme : « L’Inconnaissable est le seul Dieu, et Herbert Spencer est son prophète. »

Martin lui pardonnait ses railleries parce qu’il s’était rendu compte qu’Olney n’était pas amoureux de Ruth. Plus tard, c’est avec stupeur qu’il comprit à divers petits indices que non seulement Ruth ne lui plaisait pas, mais qu’il la détestait cordialement. C’était pour lui quelque chose d’incompréhensible ; un phénomène qu’il ne pouvait pas mettre en corrélation avec tous les autres phénomènes de l’univers. Cela ne l’empêchait pas d’avoir pitié de ce pauvre garçon, dont une déficience native lui interdisait d’admirer comme il convenait la subtilité et la beauté de Ruth. Ils firent plusieurs excursions dominicales à vélo dans les collines, et Martin put observer à loisir la trêve armée qui existait entre Ruth et Olney. Ce dernier copinait avec Norman, abandonnant Arthur et Martin à la compagnie de Ruth, ce dont Martin lui était très reconnaissant.

Ces dimanches furent pour Martin des jours bénis. D’abord, et surtout, parce qu’il était avec Ruth, et aussi, dans une moindre mesure, parce qu’ils tendaient à le mettre sur un plan d’égalité avec les jeunes gens de la classe à laquelle elle appartenait. En dépit de leurs longues années d’études rigoureusement menées, il découvrait qu’il était intellectuellement leur égal, et les heures passées à s’entretenir avec eux lui servaient à faire l’épreuve pratique de la grammaire sur laquelle il s’était si durement échiné. Il avait renoncé aux manuels de savoir-vivre, s’en remettant à l’observation pour lui montrer comment se conduire en société. À l’exception des moments où son enthousiasme prenait le dessus, il était toujours sur ses gardes, observait soigneusement leurs gestes et tirait profit de leurs minuscules manifestations de civilité et de politesse.

Il fut, au début, passablement surpris de constater que Spencer était très peu lu. « Herbert Spencer », lui dit le documentaliste de la bibliothèque, « ah oui, c’est un grand esprit. » Mais l’homme semblait ignorer ce que ce grand esprit avait dans la tête. Un soir, au dîner, alors que Mr. Butler se trouvait là, Martin orienta la conversation sur Spencer. Mr. Morse dénonça âprement l’agnosticisme du philosophe anglais, tout en avouant qu’il n’avait pas lu les Premiers principes. Mr. Butler, quant à lui, déclara que Spencer l’exaspérait, qu’il n’en avait pas lu une ligne, et se débrouillait parfaitement sans lui. Le doute s’insinua dans l’esprit de Martin, et, s’il eût été moins fortement non conformiste dans ses jugements, il se serait rangé à l’avis général et aurait renoncé à Herbert Spencer. En l’occurrence, il trouvait les thèses de Spencer convaincantes, et un renoncement à Spencer — ainsi formulait-il la chose — eût été comparable au geste du navigateur qui jette sa boussole et son chronomètre par-dessus bord. Aussi Martin continuait-il à étudier méthodiquement la théorie de l’évolution, maîtrisant toujours plus son sujet, conforté dans ses convictions par celles d’un millier d’auteurs indépendants qui pensaient comme lui. Plus il étudiait, plus il voyait s’ouvrir des perspectives sur des domaines inexplorés du savoir, et il se plaignait interminablement que les jours n’eussent que vingt-quatre heures.

Parce que les jours étaient si courts, il en vint à abandonner l’algèbre et la géométrie. Il ne s’était jamais lancé dans la trigonométrie. Il supprima la chimie de son programme d’étude, ne conservant que la physique.

« Je ne suis pas un spécialiste », dit-il à Ruth en manière de justification. « Et je ne tiens pas à le devenir. Il existe trop de spécialités pour qu’un seul homme puisse prétendre en maîtriser ne fût-ce qu’un dixième dans l’espace d’une vie. Ce que je dois rechercher, c’est une culture générale. Quand j’aurai besoin des travaux des spécialistes, je consulterai leurs ouvrages.

— Mais ce n’est pas la même chose que si vous possédiez ces connaissances vous-même, protesta-t-elle.

— Ce n’est pas nécessaire. Nous profitons du travail des spécialistes, c’est leur raison d’être. Quand je suis entré chez vous, j’ai remarqué des ramoneurs à leur tâche. Ce sont des spécialistes ; quand ils auront fini, vous aurez des cheminées propres sans rien connaître de la manière dont elles sont construites.

— C’est un peu tiré par les cheveux, non ? »

Elle le regarda étrangement, avec ce qui lui parut être un air de reproche. Mais il était convaincu de la justesse de son point de vue.

« Tous les penseurs qui écrivent sur des sujets généraux, les plus grands esprits, en fait, font confiance aux spécialistes. Herbert Spencer l’a fait. Il a fondé ses généralisations sur les découvertes de milliers de chercheurs. Il lui aurait fallu mille vies pour tout faire par lui-même. Même chose pour Darwin. Il a mis à profit les connaissances des botanistes et des éleveurs.

— Vous avez raison, Martin, dit Olney. Vous savez ce que vous cherchez ; Ruth, non. Elle ne sait même pas ce qu’elle recherche pour elle-même…

« Oh, je sais… » s’empressa-t-il d’ajouter, pour parer à l’objection de la jeune fille. « Je sais que tu appelles cela la culture générale. Mais si c’est cela que vous recherchez, peu importe l’objet de votre étude. Vous pouvez étudier le français, l’allemand, ou laisser tomber l’une et l’autre langue et passer à l’espéranto, vous en retirerez toujours un vernis de culture. Vous pouvez aussi apprendre le grec ou le latin avec la même intention. Cela ne vous servira à rien, mais ce sera toujours de la culture. Ruth, par exemple, a étudié le saxon il y a deux ans ; elle était ferrée… et elle n’en a pas retenu autre chose que Whan that sweet Aprile with his schowers soote¹… Je cite comme il faut, non ?

« Ça t’a quand même donné un vernis de culture. » Il éclata de rire, toujours pour parer à l’intervention de Ruth. « Je le sais. Nous avons suivi les mêmes cours.

— Tu parles de culture comme si c’était un moyen pour atteindre une fin », s’écria Ruth. Ses yeux lançaient des éclairs et ses joues s’étaient empourprées. « La culture est une fin en soi.

— Mais ce n’est pas ce que désire Martin.

— Comment le sais-tu ?

— Dites-nous ce que vous désirez, Martin », fit Olney en se tournant franchement vers lui.

Martin, qui se sentait très mal à l’aise, lança à Ruth un regard suppliant.

« Oui, que désirez-vous, Martin ? demanda Ruth. Votre réponse réglera le problème.

— Je souhaite me cultiver, bien sûr, bredouilla Martin. J’aime la beauté, et la culture me permettra de l’apprécier avec plus de discernement. »

Elle hocha la tête d’un air triomphant.

« Sottises, et vous le savez bien, commenta Olney. Martin veut faire carrière, il ne cherche pas à se cultiver. Simplement, dans son cas, la culture est un auxiliaire de la carrière. S’il voulait être chimiste, la culture serait inutile. Martin veut écrire, mais il a peur de le dire pour ne pas te donner tort.

« Et pourquoi veut-il écrire ? poursuivit-il. Parce qu’il ne roule pas sur l’or. Pourquoi te farcis-tu la tête de saxon et de culture générale ? Parce que tu n’as pas besoin de faire ton chemin dans le monde. Ton père y veille pour toi. Il t’achète tes toilettes et tutti quanti. À quoi nous sert notre fichue éducation, la tienne et la mienne, celle d’Arthur et celle de Norman ? Nous sommes saturés de culture générale, et si nos papas faisaient faillite aujourd’hui, nous échouerions au certificat d’aptitude au professorat. Ce que tu pourrais avoir de mieux, Ruth, c’est un poste d’institutrice de campagne ou de professeur de musique dans un pensionnat de jeunes filles.

— Et toi, peut-on savoir ce que tu ferais ? demanda-t-elle.

— Rien de très glorieux. Je pourrais gagner un dollar et demi dans un emploi non qualifié, ou je pourrais peut-être me faire recruter dans la boîte à bachot de Hanley. Je dis bien peut-être, parce que je pourrais aussi bien me faire congédier au bout d’une semaine pour cause de parfaite incompétence. »

Martin suivait la conversation avec attention, et, bien qu’il fût persuadé qu’Olney avait raison, il était choqué par le comportement passablement cavalier qu’il réservait à Ruth. Tandis qu’il l’écoutait parler, une nouvelle conception de l’amour se formait dans son esprit. La raison n’avait rien à voir avec l’amour. Peu importait que la femme qu’il aimait raisonnât correctement ou non. L’amour était au-dessus de la raison. Qu’elle ne fût pas en mesure de reconnaître pleinement le caractère de nécessité de sa carrière à lui ne la rendait pas moins aimable. Tout en elle méritait d’être aimé, et ce qu’elle pensait n’avoir rien à faire là-dedans.

« Vous dites ? » fit-il, en réaction à une question d’Olney qui avait interrompu le fil de ses pensées.

« Je disais que j’espérais que vous ne feriez pas la bêtise de vous mettre au latin.

— Mais le latin est bien plus que de la culture générale, intervint Ruth. C’est un bagage essentiel.

— Eh bien, dites, est-ce que vous allez vous y mettre ? » insista Olney.

Martin était aux abois. Il voyait que Ruth brûlait d’entendre sa réponse.

« Malheureusement, je pense que je n’aurai pas le temps, finit-il par dire. J’aimerais bien, mais je n’aurai pas le temps.

— Tu vois, exulta Olney, ce n’est pas la culture que recherche Martin. Il essaie d’aller quelque part, de faire quelque chose.

— Oh, c’est un exercice mental, une discipline intellectuelle. Le latin assure une bonne formation de l’esprit. » Ruth regardait Martin d’un air impatient, comme si elle espérait le voir changer de point de vue. « Voyez les joueurs de football, ils doivent s’entraîner avant le match. Le latin a la même fonction pour le penseur. C’est un entraînement.

— Balivernes ! C’est ce qu’on nous disait quand nous étions gosses. Mais il y a une chose qu’on ne nous a pas dite, et qu’on nous a laissés découvrir par nous-mêmes plus tard. » Olney s’arrêta un instant, ménageant son effet. « Ce qu’on ne nous a pas dit, reprit-il, c’est qu’une personne de qualité devrait étudier le latin, mais n’est pas tenue de le connaître.

— Tu es injuste, s’écria Ruth. Je savais que tu allais essayer de t’en sortir en changeant de sujet.

— Habile, si tu veux, mais je ne suis pas injuste. Les seuls qui connaissent leur latin sont les pharmaciens, les hommes de loi et les professeurs de latin. Si Martin veut devenir l’un d’eux, c’est que je n’ai rien compris. De toute façon, quel rapport cela a-t-il avec Herbert Spencer ? Martin vient de découvrir Spencer, il en est complètement toqué. Pourquoi ? Parce que Spencer le mène quelque part. Moi, il ne me mènerait nulle part, ni toi non plus. D’ailleurs, où pourrions-nous vouloir aller ? Toi, tu te marieras un jour ; moi, je n’aurai rien d’autre à faire qu’à suivre à la trace les notaires et hommes d’affaires qui veilleront sur l’argent que mon père me laissera. »

Olney se leva pour partir, mais se retourna sur le seuil de la porte pour décocher sa dernière flèche.

« Laisse Martin tranquille, Ruth. Il sait ce qu’il lui faut. Regarde ce qu’il a déjà fait. Il me rend malade parfois, malade de honte. Il en sait plus sur le monde, la vie, la condition humaine, et tutti quanti, qu’Arthur ou Norman ou moi, et même que toi, à vrai dire, en dépit de notre latin, de notre français, de notre saxon, de notre culture.

— Mais Ruth est mon professeur, intervint Martin, chevaleresque. Je lui dois le peu que j’ai appris.

— Vous plaisantez ? » Olney lança à Ruth un regard mauvais. « J’imagine que vous allez continuer en me disant que c’est sur son conseil que vous lisez Spencer — seulement, ce n’est pas vrai. Elle n’en sait pas plus sur Darwin et l’évolution que moi sur les mines du roi Salomon. C’est quoi, déjà, cette définition invraisemblable de Spencer dont vous nous avez gratifiés l’autre jour, ce truc sans queue ni tête sur l’homogénéité ? Resservez-la-lui, et vous verrez si elle en comprend un traître mot. Ce n’est pas de la culture, ça, voyez-vous. Bon, portez-vous bien, et si vous vous mettez au latin, Martin, je vous retire mon estime. »

Il y avait dans toute cette discussion, qu’il avait écoutée avec intérêt, quelque chose qui gênait Martin. Cela touchait aux études, aux leçons, aux rudiments du savoir, et le ton potache de l’échange jurait avec les ambitions formidables qui l’agitaient — cette ardeur à empoigner la vie qui rendait ses doigts pareils à des serres d’aigle, ce sentiment exaltant et douloureux des réalités cosmiques, et la conscience naissante de son pouvoir souverain sur toutes ces choses… Il se comparaît à un poète échoué sur le rivage d’une terre étrangère, puissant créateur de beauté qui trébuche et bredouille en essayant vainement de chanter dans la langue rude et barbare de ses nouveaux frères. Telle était sa situation. Fasciné, tourmenté par les grandes abstractions universelles, il était pourtant contraint de traînasser lamentablement dans une cour de récréation et de débattre avec des collégiens de l’intérêt d’étudier le latin.

« Quel rapport le latin a-t-il avec tout cela ? » demanda-t-il à son image dans le miroir, ce soir-là. « Que les morts reposent en paix dans leur tombe. Pourquoi devrions-nous, moi et la beauté qui est en moi, nous soumettre à la loi des morts ? La beauté est vivante et éternelle, les langues passent ; elles sont la poussière des morts. »

Il se fit ensuite la réflexion qu’il avait très bien formulé ses idées, et il se mit au lit en se demandant pourquoi il ne parvenait pas à s’exprimer pareillement quand il était avec Ruth. Il n’était qu’un collégien, et parlait dans une langue de collégien, lorsqu’il se trouvait en sa présence.

« Qu’on me laisse le temps, s’exclama-t-il. Qu’on me laisse seulement le temps. »

Il se lamentait sans fin : du temps ! du temps ! du temps !

CHAPITRE XIV

Ce ne fut pas à cause d’Olney, mais en dépit de Ruth et de son amour pour Ruth qu’il décida finalement de ne pas se lancer dans le latin. L’argent — son argent — représentait du temps. Quantité de choses comptaient bien davantage que le latin, tant d’études sollicitaient son intérêt. Et puis, il devait écrire. Il lui fallait gagner de l’argent. Aucune de ses œuvres n’avait été acceptée. Plusieurs dizaines de ses manuscrits circulaient interminablement parmi les rédactions des magazines. Comment donc s’y prenaient les autres ? Il passait de longues heures dans la salle de lecture municipale à lire ce que d’autres avaient écrit, à étudier leur prose avec passion, sans complaisance, la comparant à la sienne, et s’interrogeant sans fin sur le mystérieux secret de fabrication qui leur permettait de vendre leurs productions.

Il était atterré par la quantité de prose morte que l’on publiait, où il n’y avait nulle lumière, nulle vie, nulle couleur. Pas le moindre souffle de vie — et pourtant, cela se vendait, à deux cents le mot, vingt dollars les mille (il avait appris cela dans le journal). Les innombrables nouvelles écrites d’une plume légère et habile, sans doute, mais dépourvues de toute vitalité ou de tout souci de réalisme, le déconcertaient. La vie était si étrange et merveilleuse, elle était riche de tant de problèmes, de rêves, d’efforts héroïques — et ces histoires se contentaient des banalités de l’existence. Il sentait les rudesses et les angoisses de la vie, ses fièvres, ses peines, ses folles révoltes — c’était cela, bien sûr, dont il fallait parler. Il voulait glorifier les champions des causes perdues, l’amour fou, les géants qui affrontaient héroïquement la terreur et la tragédie, qui craquelaient la surface des choses sous la puissance de leurs coups. Mais les nouvelles des magazines semblaient vouloir honorer les Mr. Butler, les sinistres chasseurs de dollars, et les très ordinaires et médiocres histoires d’amour entre de très ordinaires et médiocres amants. Était-ce parce que les rédacteurs en chef des magazines étaient ordinaires et médiocres ? se demandait-il. Ou bien était-ce la vie qui faisait peur à ces écrivains, à ces rédacteurs, à ces lecteurs ?

Ce qui le tracassait le plus, c’était qu’il ne connaissait ni rédacteurs ni écrivains. Et non seulement il ne connaissait aucun écrivain, mais il ne connaissait personne qui se fût jamais essayé à l’écriture. Personne n’était là pour lui dire, lui faire des suggestions, lui donner des conseils. Il se prit à douter que les rédacteurs en chef fussent des hommes réels ; on aurait dit les roues d’un engrenage. Une machine, oui, voilà ce que c’était. Il épanchait son âme dans des histoires, des articles, des poèmes — et les confiait à une machine. Il les pliait soigneusement, mettait les timbres nécessaires à l’intérieur de l’enveloppe rectangulaire avec le manuscrit, cachetait l’enveloppe, mettait encore des timbres sur l’enveloppe, glissait celle-ci dans la boîte aux lettres. L’enveloppe traversait le continent, et, après un certain temps, le facteur lui rapportait le manuscrit dans une autre enveloppe rectangulaire sur laquelle étaient collés les timbres qu’il avait mis à l’intérieur. Il n’y avait pas de rédacteur à visage humain à l’autre bout, mais un habile assemblage de roues qui faisait passer le manuscrit d’une enveloppe dans une autre et collait les timbres. C’était comme les distributeurs automatiques : on y introduisait des pièces et, avec un bruit de ferraille, la machine vous présentait un bâton de chewing-gum ou une tablette de chocolat. Selon la fente dans laquelle on avait introduit le penny, on obtenait le chocolat ou le chewing-gum. Même chose avec la machine éditoriale : une fente vous donnait droit aux chèques, l’autre à un mot de refus. Jusqu’à présent, il n’avait pas trouvé la fente aux chèques.

Les mots de refus achevaient de donner à tout cela le caractère d’une opération mécanique. Ils se présentaient sous forme de lettres stéréotypées. Il en avait reçu des centaines — une douzaine au moins pour chacun de ses plus anciens manuscrits. S’il avait reçu une ligne, une seule ligne personnelle, et une lettre qui mît fin à la longue série de refus, il eût retrouvé le moral. Mais pas un seul rédacteur en chef ne lui avait donné cette preuve de son existence. Il ne pouvait conclure qu’une chose : il n’y avait pas un seul être vivant à l’autre bout de la chaîne, rien que des rouages bien huilés qui fonctionnaient magnifiquement.

Martin était un vrai lutteur, obstiné, qui ne se ménageait pas, et il se fût satisfait de continuer à nourrir la machine ainsi pendant des années ; mais il perdait son sang, et le combat se jouait en quelques semaines, non pas en années. Chaque semaine, sa note de frais de pension le rapprochait de la catastrophe, et l’affranchissement de quarante manuscrits contribuait également à l’hémorragie. Il n’achetait plus de livres, faisait des économies de bouts de chandelle, cherchant à repousser l’échéance fatale. Et alors qu’il s’efforçait d’économiser par tous les moyens, il hâta sa fin d’une semaine en donnant à sa sœur Marian cinq dollars pour s’acheter une robe.

Il luttait dans le noir, sans conseil, sans encouragement, malgré le désespoir. Gertrude elle-même commençait à le regarder de travers. Au début, son affection de sœur lui avait fait tolérer ce qu’elle tenait pour une bêtise ; mais à présent, sa sollicitude de sœur la rendait inquiète : il lui semblait que la bêtise tournait à la folie. Martin s’en rendait compte et en souffrait bien plus que du mépris non déguisé et des sarcasmes de Bernard Higginbotham. Martin avait foi en lui-même, mais personne d’autre ne partageait sa foi. Pas même Ruth. Elle voulait qu’il se consacre aux études, et si elle n’avait jamais désapprouvé son activité littéraire, elle ne l’approuvait pas non plus.

Il ne s’était pas offert à lui montrer ses œuvres. Une délicatesse extrême le retenait. Et puis, comme elle était très absorbée par ses études universitaires, il répugnait à lui voler son temps. Mais lorsqu’elle eut obtenu son diplôme, ce fut elle qui lui demanda de lui montrer des pages qu’il avait écrites. Martin en fut étourdi de bonheur, inquiet aussi. Il allait avoir un vrai juge ; elle était licenciée ès lettres, avait étudié la littérature avec des maîtres parfaitement qualifiés. Les rédacteurs en chef étaient peut-être des juges compétents, mais avec elle les choses seraient différentes. Elle ne lui enverrait pas une lettre de refus stéréotypée, et ne se contenterait pas de lui faire savoir que si son œuvre n’avait pas retenu son attention, cela ne signifiait pas nécessairement qu’elle était dénuée de mérite. Elle lui parlerait comme un être de chair et de sang, brillamment comme d’habitude, et surtout, elle pourrait se faire une idée du vrai Martin Eden. Elle appréhenderait dans ce qu’il écrivait son cœur et son âme, et elle commencerait à comprendre — un peu — de quelle étoffe ses rêves étaient faits¹, et la nature de sa puissance.

Martin rassembla quelques copies carbone de ses nouvelles, puis, après une hésitation, ajouta ses Pièces marines. Ils enfourchèrent leur bicyclette par un après-midi de la fin de juin, et partirent dans les collines. C’était la deuxième fois qu’il allait en excursion seul avec elle, et tandis qu’ils roulaient dans l’air tiède et parfumé, plaisamment rafraîchi par la brise marine, il fut profondément ému de voir que le monde était si beau et si bien ordonné, qu’il faisait bon y vivre et y aimer. Ils laissèrent leur bicyclette au bord de la route et montèrent au sommet d’un tertre brun où l’herbe brûlée par le soleil exhalait les senteurs douces et sèches de la moisson, et un sentiment de bien-être.

« Elle a fait son travail », dit Martin alors qu’ils s’asseyaient, elle sur la veste du jeune homme, lui allongé tout contre la terre chaude. Il respirait l’odeur tendre de l’herbe fauve qui, pénétrant dans son cerveau, faisait s’agiter ses pensées du particulier à l’universel. « Elle a accompli ce qui est sa raison d’être », poursuivit-il en tapotant affectueusement l’herbe sèche. « L’ambitieuse s’est hâtée de pousser sous les mornes averses de l’hiver dernier, elle a affronté les violences du début du printemps, puis elle a fleuri, attiré les insectes et les abeilles, dispersé ses semences, s’est conformée aux impératifs de sa mission et du monde, et… »

Elle l’interrompit : « Pourquoi regardez-vous toujours les choses sous un angle aussi terriblement prosaïque ?

— Parce que j’étudie l’évolution, j’imagine. À vrai dire, je ne regarde avec mes yeux à moi que depuis peu de temps.

— Mais il me semble que votre prosaïsme vous empêche de voir la beauté ; vous détruisez la beauté comme ces garçons qui, en attrapant les papillons, font disparaître la poudre de leurs magnifiques ailes. »

Il secoua la tête.

« La beauté a un sens, mais auparavant je l’ignorais. Je me contentais d’accepter la beauté comme une chose dénuée de sens ; elle était simplement là, sans rime ni raison. Je ne connaissais rien à la beauté. À présent je sais, ou plutôt je commence à savoir. Cette herbe est plus belle pour moi maintenant que je sais pourquoi elle est une herbe, et quelle chimie du soleil, de la pluie et de la terre l’a fait devenir ce qu’elle est. La vie d’un brin d’herbe est un vrai roman, savez-vous, et même un roman d’aventures. J’en palpite rien que d’y penser. Lorsque je songe au jeu de l’énergie et de la matière, et au formidable combat qu’elles se livrent, j’ai l’impression que je pourrais écrire une épopée sur l’herbe.

— Comme vous parlez bien ! » dit-elle distraitement, et il remarqua qu’elle lui lançait un regard pénétrant.

Il fut aussitôt tout confusion et embarras, et le sang lui monta au cou et au visage.

« J’espère que je parle de mieux en mieux, balbutia-t-il. Il me semble que j’ai beaucoup de choses à exprimer, mais il y en a tant… Je ne parviens pas à trouver les moyens de dire ce que j’ai au plus profond de moi. J’ai parfois l’impression que le monde entier, la vie, tout… a élu domicile en moi et réclame à cor et à cri que je m’en fasse le porte-parole. Je sens bien… ah, comment décrire cela ?… je sens l’énormité de la chose, mais dès que j’ouvre la bouche je bredouille comme un petit enfant. C’est une tâche considérable de transmuer le sentiment et la sensation en une suite de mots, écrits ou parlés, qui subira une nouvelle transmutation en ces mêmes sentiment et sensation pour celui qui lit ou écoute. C’est une tâche d’une grande noblesse. Voyez, j’enfouis mon visage dans l’herbe, et les senteurs que j’aspire par les narines font naître en moi un millier de pensées et d’images. C’est l’odeur de l’univers que j’inhale. Je sais alors ce que sont le chant et le rire, le succès et la peine, le combat et la mort ; et je vois des visions se former dans mon cerveau, nées de cette odeur de l’herbe et que je voudrais pouvoir vous peindre et peindre au monde — mais comment faire cela ? Ma langue est liée. J’ai tenté de vous décrire avec des mots l’effet que produit sur moi l’odeur de l’herbe, mais je n’y suis pas parvenu, je n’ai pu que vous le suggérer maladroitement. Ce que je dis me semble un véritable charabia, et pourtant je suffoque sous le désir éperdu de parler. Oh !… » Il leva les mains au ciel en un geste d’impuissance. « C’est impossible !… incompréhensible !… incommunicable !

— Mais vous parlez très bien, s’obstina-t-elle. Pensez aux progrès que vous avez faits depuis que je vous connais… en si peu de temps. Mr. Butler est un orateur remarquable. Le comité de l’État lui demande toujours de prendre la parole pendant les campagnes électorales. Mais vous avez parlé aussi bien que lui l’autre soir au dîner. À cette différence qu’il se contrôlait mieux que vous ne le faites. Vous vous laissez emporter, mais cela passera, la pratique aidant. Vous feriez, savez-vous, un excellent orateur. Vous pourrez aller loin, si vous le voulez. Vous avez de l’autorité. Vous pourrez être un meneur d’hommes, j’en suis sûre, et je ne vois aucune raison qui vous empêche de réussir dans ce que vous entreprendrez, comme vous l’avez fait avec la grammaire. Vous seriez un bon avocat, ou un brillant homme politique. Vous avez tout pour faire une carrière aussi réussie que Mr. Butler. La dyspepsie en moins… » ajouta-t-elle avec un sourire.

Ainsi allait leur conversation. La jeune femme revenait sans cesse, avec une gentille insistance, sur la nécessité d’asseoir son éducation sur des bases solides, et sur l’avantage que constituait la connaissance du latin dans quelque carrière que ce fût. Le portrait qu’elle lui peignit de l’homme qui a idéalement réussi s’inspirait beaucoup de son père, et empruntait d’indiscutables traits et touches de couleur à Mr. Butler. Il écoutait avidement, couché sur le dos, les yeux levés, sans perdre un mot de ce qu’elle disait, s’enchantant de chacun des mouvements de ses lèvres. Mais son cerveau, lui, n’écoutait pas. Il n’y avait rien de séduisant dans les tableaux qu’elle brossait, et il éprouvait une douleur sourde due à la déception, et une autre, aiguë, causée par son amour pour elle. Pas une fois elle ne fit mention de ses écrits ; les manuscrits qu’il avait apportés pour en faire la lecture gisaient, délaissés, sur le sol.

Enfin, lors d’une pause dans la conversation, il dirigea son regard vers le soleil, calcula sa hauteur au-dessus de l’horizon et ramassa les feuillets, histoire de rappeler leur existence.

« J’avais oublié, s’empressa-t-elle de dire. Je suis si impatiente de vous entendre. »

Il lui lut une nouvelle — l’une des meilleures qu’il eût écrites, selon lui. Elle s’intitulait « Le Vin de la vie », et le vin en question lui procura, quand il lut l’histoire, la même ivresse que lorsqu’il l’avait écrite. La conception originale possédait une manière de magie, qu’il avait enrichie par une expression et des détails enchanteurs. Le feu et la passion qui avaient présidé à la composition de cette pièce se ranimèrent en lui, et tel était son enthousiasme qu’il devenait sourd et aveugle à ses défauts. Ce n’était pas le cas de Ruth. Son oreille experte détectait les faiblesses et les exagérations, l’emphase du novice, et elle remarquait à l’instant les claudications de la phrase. Le rythme ne la frappait que lorsqu’il devenait excessivement pompeux, et elle en retirait alors une désagréable impression d’amateurisme. Tel fut le jugement final qu’elle porta sur la nouvelle : c’était un travail d’amateur — ce que d’ailleurs elle se garda de lui dire, mentionnant plutôt, quand il eut fini sa lecture, les imperfections mineures, et concluant qu’elle avait bien aimé l’histoire.

Il fut déçu. Ses critiques étaient justes, il l’admettait volontiers, mais il ne lui avait pas offert de partager son travail avec elle pour subir une correction d’institutrice. Les détails importaient peu, ils étaient le dernier de ses soucis. Il réparerait les maladresses, il apprendrait à rapetasser. Il avait plongé au cœur de la vie et avait tenté d’emprisonner ce qu’il avait harponné dans sa nouvelle. Et c’était de cette prise énorme, de cette vie qu’il s’agissait, non de syntaxe et de point-virgule. Il voulait lui faire éprouver avec lui cette chose énorme qu’il avait capturée, qu’il avait vue de ses yeux, avec laquelle son cerveau s’était débattu, et qu’il avait déposée de ses mains sur la page en y traçant ses mots. Bon, eh bien, il avait échoué, conclut-il à part lui. Les directeurs de magazine avaient peut-être raison. Ces choses extraordinaires qu’il avait ressenties, il n’était pas parvenu à les mettre en mots. Il cacha sa déception, et acquiesça si spontanément aux critiques de Ruth que celle-ci ne se douta pas un instant qu’au fond de lui-même il était en complet désaccord avec elle.

« La suivante est une histoire que j’ai appelée “La Casserole”, dit-il en dépliant les feuillets manuscrits. Elle a été refusée par quatre ou cinq journaux à ce jour, mais je la trouve bonne malgré tout. En réalité, je ne sais qu’en penser, sinon que je crois avoir attrapé quelque chose dans mon filet. Vous n’y serez peut-être pas sensible comme moi. Elle est courte… deux mille mots seulement. »

« Quelle horreur ! s’écria-t-elle, quand il eut fini. C’est affreux, affreux au-delà de toute expression ! »

Il nota avec une secrète satisfaction la pâleur de son visage, son regard interdit, ses mains crispées. Il avait réussi. Il avait rendu palpable pour autrui le fruit de son imagination et de sa sensibilité. Il avait fait mouche. Peu importait que l’histoire lui plût ou non ; elle l’avait empoignée et ne l’avait plus lâchée, et elle était restée assise à écouter en oubliant les détails.

« C’est la vie, dit-il, et la vie n’est pas toujours belle. Et pourtant, peut-être parce que je suis fait d’une étoffe particulière, je trouve qu’il y a de la beauté là-dedans. Il me semble même que la beauté est décuplée par…

— Mais enfin, pourquoi cette pauvre femme n’a-t-elle pas pu… » le coupa-t-elle, hors de propos. Puis elle renonça à exprimer ce qui la révoltait, et s’exclama : « Oh ! C’est dégradant ! C’est odieux ! C’est abject ! »

Sur le moment, il crut que son cœur avait cessé de battre. Abject ! Ce n’était pas ce à quoi il avait songé, ce qu’il avait voulu. Son récit se déploya en lettres de feu devant lui, et c’est en vain qu’il chercha de l’abjection dans cet embrasement. Puis son cœur se remit à battre. Il n’était pas coupable.

« Pourquoi n’avoir pas choisi un beau sujet ? disait-elle. Nous savons qu’il y a de l’abjection dans le monde, mais ce n’est pas une raison… »

Elle continua sur le ton de l’indignation, mais il n’écoutait plus. Il souriait intérieurement en contemplant son visage virginal, innocent, si farouchement innocent que sa pureté semblait toujours pénétrer dans son âme à lui en y chassant toutes les saletés, l’enveloppant d’une aura délicate, fraîche, douce, veloutée comme un clair de lune. Nous savons qu’il y a de l’abjection dans le monde ! Il pressait affectueusement contre son cœur ce savoir auquel elle prétendait, et rit tout bas, comme s’il s’agissait d’une plaisanterie d’amoureux. L’instant d’après, une soudaine vision faite d’une myriade de détails lui montra tout un océan de choses abjectes de la vie que ses voyages lui avaient fait connaître, et il pardonna à Ruth de ne pas avoir compris l’histoire. Ce n’était pas sa faute si elle n’était pas en mesure de comprendre. Il remercia Dieu de l’avoir créée innocente et d’avoir protégé son innocence. Mais lui connaissait la vie, ses hideurs et ses grâces, sa grandeur malgré la fange dont elle était envahie, et, par Dieu ! il avait des choses à dire au monde sur le sujet. Les saints du Ciel, comment pouvaient-ils être autres que beaux et purs ? Faire leur éloge était inutile. Mais des saints dans la fange… ah, il y avait là de quoi admirer sans fin ! C’était ce qui rendait la vie digne d’être vécue. Voir la grandeur morale s’élever des cloaques du vice ; s’élever soi-même et apercevoir dans le lointain, entre des paupières dégoulinantes de boue, les premières formes encore vagues de la beauté ; voir par les yeux de la faiblesse et de la fragilité, de la malignité, d’une insondable bestialité — voir se lever la force, la vérité, les plus hautes qualités spirituelles…

Il attrapa au vol une suite de phrases qu’elle prononçait.

« L’expression est terre à terre. Et pourtant, il y a tant de noblesse partout. Prenez “In Memoriam”. »

Il fut tenté de lui suggérer « Locksley Hall¹ », et l’eût fait si une autre vision ne se fût pas alors imposée à lui, qui la montrait femelle de l’espèce, née du ferment primordial, gravissant l’un après l’autre péniblement, comme fait un ver de terre, au long des millénaires, les barreaux de la gigantesque échelle de la vie, et, parvenue enfin au plus haut degré, devenant une certaine Ruth, belle, pure, céleste, dotée du pouvoir de lui faire connaître l’amour, d’éveiller en lui le désir de pureté, le goût du divin — en lui, Martin Eden, issu, de surprenante façon, du grouillement et de la fange, des innombrables erreurs et ratés d’une création ininterrompue. C’était là que résidait le romanesque, le merveilleux, la splendeur ; tel était le matériau qu’il lui fallait, si seulement il pouvait trouver les mots. Les saints du Ciel ! Ce n’étaient que des saints ; ils l’étaient malgré eux ; mais lui… lui était un homme.

« Vous avez de l’énergie, disait-elle, mais elle n’est pas domestiquée.

— Un éléphant dans un magasin de porcelaine, en quelque sorte », suggéra-t-il, lui arrachant un sourire.

« Et puis, il vous faut acquérir du discernement. Prendre les conseils du bon goût, de l’élégance, du ton juste.

— J’ai trop d’audace », marmonna-t-il.

Elle eut un sourire d’approbation et se prépara à écouter une autre histoire.

« Je ne sais comment vous allez réagir à celle-ci, dit-il, s’excusant par avance. Elle est un peu bizarre. J’ai peur d’avoir visé trop haut, mais mes intentions étaient bonnes. Ne vous souciez pas des petits détails. Voyez seulement si vous saisissez le point fondamental, la pépite, qui est une grosse pépite, une pépite de vérité, même si j’ai toutes chances de ne pas avoir été clair. »

Il lut et, tout en lisant, il l’observait. Il l’avait atteinte enfin, pensa-t-il. Elle était immobile et le regardait fixement, respirant à peine, ensorcelée par la magie de sa création. Il avait intitulé son histoire « Aventure », et c’était l’apothéose de l’aventure, non pas l’aventure des livres, mais la vraie : la puissance despotique dont les châtiments sont aussi étonnants que les récompenses, infidèle et capricieuse, qui exige une infinie patience et des jours et des nuits d’un labeur éprouvant, qui offre la splendeur des soleils de feu ou la mort dans les noires souffrances de la faim et de la soif, ou le délire interminable, les fièvres monstrueuses, le sang, la sueur, les piqûres d’insectes — l’aventure qui mène, au terme de longues chaînes de contacts sordides et ignobles, à des réussites royales, à des accomplissements princiers.

C’était cela, tout cela, et plus encore, qu’il avait mis dans son histoire, et c’était cela, croyait-il, qui la tenait attentive, ranimait en elle les émotions. Elle écoutait les yeux grands ouverts, ses joues pâles rosies, et, avant qu’il eut terminé, il lui sembla qu’elle était presque haletante. Quelque chose échauffait intérieurement la jeune femme, assurément, mais ce n’était pas l’histoire ; c’était lui. Elle ne prenait guère d’intérêt à l’histoire ; c’était la puissante intensité de Martin, cette énergie débordante de toujours qui émanait de son corps et venait se répandre sur elle. Paradoxalement, l’histoire, lestée de son énergie à lui, devenait pour un temps le véhicule par lequel le flux se déversait sur elle, qui n’était sensible qu’à cette énergie, non à ce qui la transmettait ; et quand elle paraissait être le plus transportée par ce qu’il avait écrit, elle l’était en réalité par tout autre chose — par une pensée terrible et dangereuse qui s’était formée dans sa tête, sans qu’elle y fût pour rien. Elle se surprit à s’interroger sur le mariage — comment était-ce ? —, et lorsqu’elle prit conscience de ce qu’il y avait de rébellion et de feu dans cette pensée, elle fut terrifiée. Cela n’était pas digne d’une jeune fille, cela ne lui ressemblait pas. Sa condition de femme ne l’avait jamais tourmentée. Elle avait vécu jusqu’alors dans un monde de rêve à l’image de la poésie de Tennyson, et était demeurée imperméable à tout ce que les fines allusions de ce maître délicat suggéraient de prosaïsme dans les relations des reines avec leurs chevaliers. Elle avait dormi, toujours dormi, et aujourd’hui la vie frappait à grand fracas à toutes ses portes. L’affolement de son âme lui dictait de pousser les verrous et de mettre les barres en place, tandis que des désirs immodestes l’incitaient à ouvrir tout grand les battants de sa porte et à inviter cet inconnu, si délicieusement différent, à entrer.

Martin attendit le verdict avec confiance. Il ne doutait pas de ce qu’il serait ; aussi fut-il stupéfait de l’entendre dire :

« C’est beau. »

« C’est vraiment très beau », répéta-t-elle avec plus de force après un instant.

Oui, c’était beau, bien sûr, mais il y avait plus que de la beauté dans cette histoire, une vigueur splendide dont la beauté n’était que la servante. Il s’étala avec plus d’abandon sur le sol, sans dire un mot, regardant l’ombre sinistre d’un formidable doute se dresser devant lui. Il avait échoué. Les mots lui faillaient. Il avait vu quelque chose comme la huitième merveille du monde, et n’avait pas pu la décrire.

« Qu’avez-vous pensé de… » Il hésita, intimidé par la perspective d’employer un mot nouveau pour lui. « … du motif ?

— Il est peu clair, répondit-elle. C’est ma seule critique d’ensemble. J’ai bien suivi l’histoire, mais il y avait tant d’autres choses. C’est trop verbeux. L’intrigue est encombrée de trop d’éléments qui lui sont étrangers.

— C’est justement le motif principal, s’empressa-t-il d’expliquer, le motif souterrain qui a valeur cosmique et universelle. Je me suis efforcé de l’accorder au rythme de l’histoire, qui n’est qu’un prétexte, en réalité. J’étais sur la bonne voie, mais j’ai dû mal m’y prendre. Je n’ai pas réussi à suggérer ce que je voulais. Mais j’apprendrai avec le temps. »

Elle était incapable de le suivre. Elle était licenciée ès lettres, mais il allait au-delà des limites auxquelles elle pouvait atteindre. Ce point lui échappait, aussi attribua-t-elle son incompréhension à une incohérence de Martin.

« Vous êtes trop volubile, dit-elle. Mais il y avait de beaux passages. »

La voix de Ruth lui parvint comme de très loin, car il se demandait à cet instant s’il allait ou non lui lire ses Pièces marines. Il était aux abois, sous le regard pénétrant de la jeune fille qui ruminait, de son côté, des idées immodestes et importunes sur le mariage.

« Vous voulez être célèbre ? demanda-t-elle, tout à coup.

— Oui, un peu, admit-il. Cela fait partie de l’aventure. Ce n’est pas la célébrité qui compte, mais le processus qui y mène. Et après tout, la célébrité ne serait pour moi qu’un moyen d’aller vers autre chose. C’est, en l’occurrence, pour cette raison que je désire tant être célèbre. »

« Pour l’amour de vous », voulait-il ajouter, et il eût prononcé ces mots si elle avait réagi avec enthousiasme à ce qu’il lui avait lu.

Mais elle était trop occupée intérieurement à lui confectionner une carrière possible pour songer à lui demander ce qu’était cet « autre chose » à quoi il avait fait allusion. Une carrière littéraire était exclue pour lui, elle en était convaincue. Il l’avait prouvé aujourd’hui, avec ses productions dignes d’un étudiant de première année. Il parlait bien, mais il était incapable de s’exprimer sous une forme littéraire. Elle le comparait à Tennyson, Browning et ses prosateurs favoris : et la conclusion était sans appel. Cependant, elle se garda de lui livrer le fond de sa pensée. Le curieux intérêt qu’elle lui portait l’incita à temporiser. Son désir d’écriture n’était, après tout, qu’une toquade insignifiante dont il se débarrasserait avec le temps, pour se consacrer à des activités plus sérieuses. Et il réussirait, elle le savait. Il était si fort, il ne pouvait pas échouer — à condition qu’il renonçât à l’écriture.

« J’aimerais que vous me montriez tout ce que vous écrivez, Mr. Eden », dit-elle.

Il rougit de plaisir. Une chose au moins était sûre : elle s’intéressait à ce qu’il écrivait. Et elle ne l’avait pas gratifié d’une lettre de refus. Elle avait dit que certains passages de ses œuvres étaient beaux ; c’était le premier encouragement qu’il eût jamais reçu de quiconque.

« Certainement, dit-il avec feu. Et je vous promets que je réussirai, Miss Morse. J’ai déjà fait un bout de chemin, je le sais, et il m’en reste beaucoup à faire, et je continuerai à avancer, même si je dois marcher sur les genoux. » Il lui tendit une liasse de feuillets manuscrits. « Voici mes Pièces marines. Je vous les donnerai quand nous serons chez vous, afin que vous puissiez les lire à loisir. Il vous faudra absolument me dire ce que vous en pensez. Voyez-vous, ce dont j’ai besoin par-dessus tout, c’est de critiques. Aussi, soyez franche avec moi, je vous en prie.

— Je serai tout à fait franche », promit-elle, fâchée contre elle-même de ne pas l’avoir été, et doutant de pouvoir l’être vraiment la prochaine fois.

CHAPITRE XV

« Fin de la première bataille », dit Martin au miroir dix jours plus tard. « Mais il y en aura une deuxième, une troisième, et d’autres encore jusqu’à la fin des temps, à moins que… »

Il n’acheva pas sa phrase, mais parcourut du regard sa minable petite chambre, et ses yeux s’arrêtèrent tristement sur une pile de manuscrits qu’on lui avait retournés, toujours dans leurs longues enveloppes rectangulaires ; la pile attendait dans un coin, sur le plancher. Il n’avait plus de timbres pour leur permettre de poursuivre leurs pérégrinations, et elles s’entassaient depuis une semaine. Il en recevrait d’autres le lendemain, et le jour suivant, et ainsi de suite jusqu’au dernier manuscrit. Et il ne pourrait plus les réexpédier. Il avait un mois de retard dans la location de la machine à écrire et ne pouvait pas payer, ayant tout juste de quoi régler sa semaine de pension et ce qu’il devait au bureau de placement.

Il s’assit et s’absorba dans la contemplation de la table. Il y avait des taches d’encre sur le dessus ; il lui apparut soudain qu’il y tenait beaucoup.

« Chère vieille table, dit-il, j’ai passé des moments heureux avec toi et, tout compte fait, tu as été une précieuse amie. Tu ne m’as jamais repoussé, ni ne m’as adressé une lettre de refus en récompense de mes démérites, tu ne t’es jamais plainte de devoir fournir des heures supplémentaires. »

Le haut de son corps retomba sur la table, il enfouit sa tête dans ses bras. Il avait la gorge nouée, une terrible envie de pleurer. Son état lui rappela sa première bagarre, quand il avait six ans. Les joues ruisselantes de larmes, il lançait ses poings à droite et à gauche, tandis que son adversaire, de deux ans son aîné, le rouait de coups, l’amenait à épuisement. Il voyait le cercle des garçons autour d’eux qui poussaient des hurlements de sauvages quand il finit par tomber à terre, le corps secoué par les haut-le-cœur, le nez en sang, ses yeux tuméfiés noyés de larmes.

« Pauvre gosse, murmura-t-il. Te voilà aussi bien rétamé qu’autrefois. Réduit en bouillie. Dans la dèche. »

La vision de cette première rixe s’attardait sous ses paupières, puis elle s’estompa ; il la vit s’évanouir pour faire place à la série des rixes qui avaient suivi. Six mois plus tard, Tête-de-Fromage (toujours lui !) l’avait encore dérouillé, mais cette fois Martin lui avait poché un œil, ce qui n’était pas rien ! Il voyait défiler l’une après l’autre toutes ces bagarres au terme desquelles il était rossé, et où Tête-de-Fromage triomphait. Mais il n’avait jamais pris la fuite, et ce souvenir le réconfortait. Il ne s’était jamais dérobé, il avait chaque fois bu l’amère potion jusqu’à la dernière goutte. Tête-de-Fromage se battait comme un petit démon et ne lui faisait pas de cadeau. Mais lui, il avait tenu bon ! Il n’avait pas flanché !

Il vit ensuite une étroite ruelle qui courait entre des habitations en bois délabrées. La ruelle était fermée à son extrémité par une bâtisse en brique sans étage, d’où s’échappaient les cadences tonitruantes des rotatives qui imprimaient la première édition de l’Enquirer. Il avait onze ans, Tête-de-Fromage treize, et tous deux livraient l’Enquirer. D’où leur présence dans cette impasse : ils attendaient leur lot de journaux. Bien sûr, Tête-de-Fromage le harcela encore, et la bagarre du jour n’eut, cette fois encore, pas d’issue claire, car à 4 heures moins le quart les portes de l’imprimerie s’ouvrirent, et la petite troupe des livreurs s’engouffra à l’intérieur pour plier ses journaux.

« J’te dérouillerai la gueule demain », promit Tête-de-Fromage. Après la voix du garçon, il entendit la sienne, étranglée de sanglots contenus, accepter le rendez-vous du lendemain.

Le jour suivant, il arriva de l’école au pas de course pour être sur place avec deux minutes d’avance sur Tête-de-Fromage. Les autres garçons le rassuraient, lui détaillaient ses faiblesses de bagarreur, lui promettaient la victoire s’il suivait leurs instructions. Les mêmes prodiguaient leurs conseils à Tête-de-Fromage. Comme la perspective de la bagarre leur plaisait ! Il s’arrêta longuement à ce moment de ses souvenirs, jaloux des gamins à qui Tête-de-Fromage et lui-même s’étaient donnés en spectacle. Puis la rixe commença ; elle dura trente minutes sans interruption, jusqu’à l’ouverture des portes de l’imprimerie.

Il regardait le jeune garçon qu’il avait été se hâter de quitter chaque jour l’école pour se rendre dans l’impasse de l’Enquirer. Impossible de marcher vite, ces rixes incessantes meurtrissaient tout son corps. Il avait des raideurs dans les membres et boitait ; ses avant-bras, qui lui servaient à se protéger de son adversaire, étaient couverts de bleus des poignets aux coudes ; et ici et là, des blessures commençaient à suppurer. Il avait mal un peu partout, à la tête, aux bras, aux épaules, dans les reins ; il se sentait le cerveau lourd, comme engourdi. À l’école, il ne jouait plus, n’étudiait plus ; rester assis à son pupitre toute la journée, comme il faisait, lui était une torture. Il lui semblait que ce rite des castagnes quotidiennes durait depuis des siècles, et l’avenir avait la forme cauchemardesque d’une éternité de castagnes quotidiennes. Pourquoi n’arrivait-il pas à corriger Tête-de-Fromage ? se demandait-il souvent ; cela mettrait fin à ses affres une fois pour toutes. Il ne lui vint jamais à l’esprit de renoncer au combat, laissant le dernier mot à Tête-de-Fromage.

C’est ainsi qu’il se traînait jusqu’à l’impasse de l’Enquirer, marqué dans sa chair et dans son âme, mais apprenant la vertu de la patience pour affronter son éternel ennemi, Tête-de-Fromage, qui était aussi mal en point que lui et ne se fût pas fait prier pour mettre un terme à ces combats, sans la petite bande des crieurs de journaux qui, par leur présence, aiguillonnaient fatalement son orgueil. Un après-midi, après vingt minutes d’efforts désespérés pour venir à bout de l’adversaire selon les règles établies, qui interdisaient les coups de pied, les coups au-dessous de la ceinture et de frapper l’autre quand il était à terre, Tête-de-Fromage, à bout de souffle, proposa d’en rester là. Et Martin, la tête toujours enfouie dans ses bras, tremblait d’émotion de se revoir à ce moment précis d’un après-midi de jadis. Tenant à peine sur ses jambes, haletant, étouffé par le sang qui s’échappait de ses lèvres entaillées, il s’avança en vacillant vers Tête-de-Fromage, cracha le sang qui l’empêchait de parler, et lui cria qu’il n’abandonnerait jamais la partie, lui, mais que Tête-de-Fromage pourrait jeter l’éponge s’il le voulait. Tête-de-Fromage ne jeta pas l’éponge et le combat reprit.

Et la rixe de l’après-midi se répéta le jour suivant, et le surlendemain, sans jamais s’arrêter. Lorsqu’il levait les bras, chaque jour, au début du combat, ses membres lui faisaient atrocement mal, et les premiers coups donnés et reçus lui meurtrissaient l’âme. Ensuite, son corps paraissait s’engourdir, et il cognait aveuglément. Les traits épais et le regard brûlant et animal de Tête-de-Fromage semblaient flotter devant lui comme dans un rêve. Il se concentrait sur ce visage ; le reste du monde avait sombré dans un néant. Seul ce visage existait, et il ne connaîtrait jamais le repos, le repos béni, tant qu’il ne l’aurait pas réduit en bouillie avec ses poings en sang, ou tant que les poings en sang qui étaient, en quelque sorte, une extension de ce visage ne l’auraient pas réduit, lui, en bouillie. Alors, il se reposerait, quel que fût le résultat. Mais abandonner, lui, Martin ? Lui, abandonner ? C’était impensable.

Vint le jour où il se traîna au rendez-vous dans l’impasse de l’Enquirer, et s’y retrouva seul. Tête-de-Fromage n’était pas venu. Les garçons le félicitèrent, lui disant qu’il avait réglé son compte à Tête-de-Fromage. Mais Martin n’était pas satisfait : il n’avait pas dérouillé Tête-de-Fromage et Tête-de-Fromage ne l’avait pas dérouillé. Le problème restait entier. Plus tard, ils apprirent que le père de Tête-de-Fromage était mort subitement ce jour-là.

Martin sauta les années pour arriver à l’épisode de l’Auditorium, un soir au poulailler, tout là-haut. Il avait dix-sept ans et rentrait d’un voyage en mer. Une bagarre avait éclaté, un spectateur en avait bousculé un autre. Martin s’interposa et se retrouva face à face avec Tête-de-Fromage, qui le foudroyait du regard.

« J’te réglerai ton compte après le spectacle », lui lança son ancien ennemi d’une voix sifflante.

Martin acquiesça de la tête. Le videur du poulailler s’approchait de l’endroit où s’était produit l’incident.

« J’te retrouverai dehors après le dernier numéro », murmura Martin, sans détacher un instant les yeux du numéro de claquettes qui se déroulait sur scène.

Le videur lui décocha un regard furieux et s’éclipsa.

« T’as une bande avec toi ? » demanda-t-il à Tête-de-Fromage à la fin du numéro.

— Ouais.

— Alors, j’en aurai une aussi », proclama Martin.

Entre les numéros du spectacle, il rassembla ses fidèles — trois gars qu’il avait connus à la fabrique de clous, un chauffeur de locomotive et une demi-douzaine du gang des Chahuteurs¹ et autant de la bande redoutable de la Huitième et de Market.

À la sortie de la salle de spectacle, les deux bandes commencèrent par aller se promener innocemment des deux côtés de la rue. Lorsqu’elles arrivèrent à un carrefour tranquille, on se regroupa pour tenir un conseil de guerre.

« Le meilleur endroit, c’est le pont de la Huitième Rue », dit un rouquin de la bande de Tête-de-Fromage. « Vous pouvez vous castagner au milieu sous les réverbères, et si les flics s’amènent d’un côté, on peut se tailler de l’autre.

— Ça me convient », dit Martin, après avoir consulté les chefs de sa propre bande.

Le pont de la Huitième Rue, qui enjambait un bras de l’estuaire de San Antonio, avait la longueur de trois pâtés de maisons. Au milieu du pont, et à chacune de ses extrémités, se dressaient des réverbères électriques. Aucun agent de police ne pouvait échapper à ces éclairages. Ce lieu idéal pour le combat se reconstitua sous son regard intérieur. Les deux bandes, l’air hargneux et menaçant, se tenaient à bonne distance l’une de l’autre, chacune épaulant son champion. Sa vision lui montra ensuite Tête-de-Fromage et lui ôtant leurs vêtements. On posta des guetteurs un peu plus loin pour surveiller les extrémités éclairées du pont. Un membre du gang des Chahuteurs gardait avec lui la veste, la chemise et la casquette de Martin, qu’il emporterait à toute vitesse en lieu sûr si la police intervenait. Martin se vit avancer au centre, face à Tête-de-Fromage, lever la main en un geste d’avertissement et dire à son adversaire :

« Fini les poignées de main, cette fois, compris ? C’est de la castagne à mort. Personne jettera l’éponge. On règle nos comptes une fois pour toutes, compris ? L’un de nous deux restera sur le carreau. »

Tête-de-Fromage aurait volontiers fait machine arrière, Martin le voyait bien, mais son fatal orgueil était, comme toujours, piqué au vif par la présence des deux bandes.

« Bon, ça suffit, répliqua-t-il. Pas de temps à perdre avec ces salades. D’accord pour une bonne raclée. »

Ils se jetèrent l’un sur l’autre comme de jeunes taureaux, avec toute la vigueur de la jeunesse, les poings nus, dévorés de haine, dévorés du désir de faire mal, de blesser, de détruire. Les milliers d’années de progrès de l’homme dans son ascension des degrés de la création étaient partis en fumée. Il ne restait que la lumière électrique des réverbères, seule borne sur le chemin de la grande aventure de l’humanité. Martin et Tête-de-Fromage étaient deux sauvages de l’âge de la pierre, du temps où l’on vivait accroupi et se réfugiait dans les arbres. Ils s’enfonçaient toujours plus bas dans l’abîme de fange, régressant dans la violence barbare des commencements, luttant aveuglément et chimiquement comme luttent les atomes, comme luttent les grains de poussière des étoiles, en une succession sans fin de heurts, de reculs, de heurts…

« Seigneur ! des bêtes, voilà ce que nous sommes ! Des brutes ! » murmurait Martin en suivant le déroulement du combat. Sa merveilleuse puissance de vision lui en montrait les images comme s’il regardait par le trou d’un kinétoscope. Il était à la fois spectateur et acteur. Les longs mois d’initiation à une culture raffinée frémissaient d’horreur à cette vue ; puis le présent s’effaça du champ de sa conscience, où réapparurent les fantômes obsédants du passé, et il redevint Martin Eden, de retour de mer, qui se battait contre Tête-de-Fromage sur le pont de la Huitième Rue. Il souffrait, peinait, suait, saignait, exultait lorsque ses poings nus atteignaient leur cible.

Ils étaient comme deux tornades de haine, qui tournaient monstrueusement l’une autour de l’autre. Le temps passait, les deux camps ennemis étaient devenus parfaitement silencieux. Ils n’avaient jamais été témoins d’une férocité pareillement concentrée, qui les impressionnait. Ces deux bagarreurs cognaient plus sauvagement qu’eux. La fine et belle pointe de velours de leur robuste jeunesse s’était émoussée, et ils bataillaient maintenant avec plus de circonspection. Aucun des deux n’arrivait à prendre l’avantage sur l’autre. « Chacun peut encore gagner », dit une voix. Puis Martin tenta de tromper son adversaire, droite, gauche, l’attaque fut vigoureusement contrée, et il sentit que sa joue s’ouvrait jusqu’à l’os. Ce n’étaient pas de simples jointures d’une main qui avaient pu faire cela. Il entendit le murmure de stupéfaction dans l’assistance causé par la vue de la terrible blessure. Baigné de sang, Martin feignit l’indifférence et se tint plus que jamais sur ses gardes, ne connaissant que trop bien l’absolue scélératesse et l’insondable vilenie de ses semblables. Il observa et attendit, simula un assaut brutal qu’il arrêta à mi-course en voyant luire un objet métallique.

« Montre ta main ! hurla-t-il. T’as un coup-de-poing américain et tu m’as frappé avec ! »

Les deux bandes s’avancèrent l’une vers l’autre, grommelant et montrant les dents. Une bagarre générale aurait pu s’ensuivre dans la seconde, et Martin eût été dépossédé de sa vengeance. Il était hors de lui.

« Bougez pas, vous tous, cria-t-il d’une voix rauque. Compris ? Vous avez compris ? »

Tous reculèrent. S’ils étaient des brutes, il était, lui, la brute des brutes, et il les tenait sous l’emprise de la terreur qu’il inspirait.

« C’est mon combat à moi, et personne d’autre s’en mêlera ici. Donne-moi ce joujou. »

Tête-de-Fromage, douché, plus très à l’aise, donna l’arme traîtresse.

« Toi, le rouquin… c’est toi qui lui as refilé ça en douce », continua Martin en jetant le coup-de-poing américain dans l’eau. « Je t’ai vu et je me suis demandé ce que tu fabriquais. Si tu refais un coup pareil, je te réduis en bouillie, compris ? »

Ils reprirent le combat, jusqu’à l’épuisement et au-delà — un épuisement qu’il n’était plus possible de mesurer et de concevoir —, jusqu’à ce que la horde de bêtes sauvages, rassasiée de sang, terrifiée par le spectacle, leur demande, tous camps confondus, d’arrêter. Tête-de-Fromage, monstre atrocement défiguré, prêt à s’écrouler et à se laisser mourir, ou à mourir debout, hésita, demeura irrésolu ; mais Martin bondit sur lui et frappa encore et encore.

Ensuite — il avait semblé qu’un siècle au moins s’était écoulé —, alors que Tête-de-Fromage donnait de plus en plus de signes de faiblesse, on entendit, au milieu d’une pluie de coups, un épouvantable craquement, et le bras droit de Martin retomba sans vie contre son flanc. Un os brisé. Tout le monde avait entendu et compris. Tête-de-Fromage avait compris lui aussi ; il se jeta comme un tigre sur son adversaire soudain désavantagé et le bourra de coups. La bande de Martin s’avança pour s’interposer. Étourdi par cette rossée, Martin les fit reculer avec une bordée de jurons particulièrement orduriers, mêlés à des sanglots et des gémissements qui montaient du plus profond de sa solitude et de son désespoir.

Il continuait à taper avec son seul poing gauche et, tout en cognant obstinément, il entendit, dans sa demi-inconscience, comme venus de très loin, les murmures d’épouvante de l’assistance, et quelqu’un dit d’une voix tremblante : « Les gars, c’est plus de la castagne ; c’est un meurtre, faut arrêter ça. »

Mais personne n’arrêta le combat, et Martin continua à cogner avec joie, malgré la fatigue, inlassablement, d’un seul bras, à cogner la chose sanguinolente qu’il avait devant lui, qui n’était plus un visage mais une horreur, une chose innommable, hideuse, qui oscillait, bredouillait, qui refusait de s’effacer de sa vision brouillée. Il continuait à cogner sans relâche, de plus en plus lentement, pendant des siècles, des éternités, des durées sans commencement ni fin, et ce qu’il possédait encore de vitalité lui sortait par tous les pores de la peau — jusqu’au moment où il crut confusément deviner que la chose sans nom s’affaissait, s’écroulait doucement sur les rudes planches du pont. L’instant d’après, flageolant, vacillant sur ses jambes tremblantes, cherchant un appui dans le vide autour de lui, il dit au corps qui gisait à ses pieds, d’une voix qu’il ne reconnaissait pas :

« T’en veux encore, dis ? T’en veux encore ? »

Il répétait la question encore et encore… interrogeant, suppliant, menaçant le corps pour savoir s’il en voulait encore… lorsqu’il sentit que les garçons de sa bande l’entouraient, lui donnaient des tapes dans le dos, essayaient de lui mettre sa veste. Puis il fut submergé par une vague de noir et d’oubli.

Le réveille-matin en fer-blanc sur la table égrenait son tic-tac, mais Martin Eden, le visage enfoui dans ses bras, ne l’entendit pas. Il n’entendait rien. Il ne pensait pas. Il avait revécu sa vie avec une telle intensité qu’il s’était évanoui comme il l’avait fait des années auparavant sur le pont de la Huitième Rue. Le noir et le vide persistèrent pendant une bonne minute, puis, comme ressuscitant d’entre les morts, il se redressa brusquement, les yeux brillants, le visage ruisselant de sueur, et cria :

« J’t’ai dérouillé, Tête-de-Fromage ! Ça m’a pris onze ans, mais j’t’ai dérouillé ! »

Ses genoux tremblaient, la tête lui tournait ; il revint à son lit en titubant, se laissa tomber sur le bord du matelas. Il était toujours sous l’emprise du passé. Il promena son regard autour de la chambre, intrigué, inquiet, se demandant où il était. Alors, il aperçut la pile de manuscrits dans un coin. Les roues de la mémoire lui firent remonter quatre années de sa vie, et il fut de nouveau dans le présent, retrouvait les livres qu’il avait ouverts et l’univers qu’il avait conquis grâce à eux, retrouvait ses rêves et ses ambitions, et son amour pour une jeune fille pâle comme un fantôme, une créature sensible, séraphique, protégée de tout, qui serait morte d’épouvante si elle avait entr’aperçu ne fût-ce qu’un instant de ce qu’il venait de revivre — cette vie passée à patauger dans la bauge.

Il se mit debout et se confronta à son image dans le miroir.

« Ainsi donc, tu t’es relevé de la boue où tu croupissais, Martin Eden, dit-il avec gravité. Et te voilà qui laves tes yeux dans une grande clarté et qui te hausses des épaules jusqu’aux étoiles, accomplissant ce que toute vie a toujours accompli “laissant le singe et le tigre s’éteindre¹”, arrachant le plus noble héritage aux puissances établies. »

Il se rapprocha de lui-même et éclata de rire.

« Le ton était un peu exalté et mélodramatique, tu ne trouves pas ? Bah, c’est sans importance. Tu as flanqué une bonne dérouillée à Tête-de-Fromage, et tu feras de même avec les directeurs de revue, même si cela doit te demander deux fois onze ans pour ce faire. Tu ne peux pas t’arrêter en chemin, tu dois continuer. Tu te battras jusqu’au bout, pas vrai ? »

CHAPITRE XVI

La sonnerie du réveil tira Martin de son sommeil avec une brusquerie qui eût donné la migraine à un dormeur de constitution moins robuste. Il dormait comme une bûche, mais se réveilla en un instant comme un chat, se réveilla dans l’impatience, heureux de savoir les cinq heures d’inconscience derrière lui. Il haïssait le trou noir du sommeil : il y avait trop de choses à faire, trop de choses à vivre. Il en voulait au sommeil de chaque moment de vie qu’il lui volait et, avant que la sonnerie eût cessé son vacarme, il avait la tête plongée jusqu’au cou dans le lavabo et frissonnait au contact de l’eau glacée.

Mais il ne suivit pas son programme habituel. Aucune histoire inachevée n’attendait sa plume, aucune nouvelle idée n’exigeait d’être développée. Il avait étudié tard, et c’était presque l’heure du petit déjeuner. Il essaya de lire un chapitre de Fiske¹, mais, incapable de se concentrer, il referma le livre. Ce jour marquait le début de la nouvelle bataille, et celle-ci ne laisserait pas de place à l’écriture pendant un bon moment. Il en éprouvait une tristesse proche de celle qui vous étreint lorsque l’on quitte son foyer et sa famille. Il jeta un regard à ses manuscrits empilés dans le coin, qu’il abandonnait, en effet — ses enfants, pitoyables, déshonorés, dont personne n’avait voulu. Il s’en approcha et se mit à fouiller, à feuilleter, à relire des bouts d’histoire ici et là, ses passages favoris. « La Casserole » et « Aventure » eurent droit à une lecture à haute voix. « La Joie », sa dernière-née, achevée la veille et jetée dans le coin faute de timbres, était celle qui suscitait chez lui le plus d’éloges.

« Je ne comprends pas, murmura-t-il. Ou bien ce sont peut-être les rédacteurs qui ne comprennent pas. Je ne trouve rien à redire à cette nouvelle. Ils publient des choses bien pires tous les mois. Tout ce qu’ils publient est pire… enfin, presque tout. »

Après le petit déjeuner, il rangea la machine à écrire dans sa housse et la rapporta à Oakland.

« Je dois un mois de location, dit-il à l’employé du magasin. Mais dites au patron que je vais travailler et que je reviendrai dans un mois à peu près pour régler la situation. »

Il prit le ferry pour San Francisco et se rendit dans un bureau de placement. « N’importe quel boulot, je n’ai pas de métier », dit-il à l’agent, avant d’être interrompu par un nouvel arrivant vêtu avec une élégance tape-à-l’œil, comme le sont certains ouvriers qui ont le goût des beaux vêtements. L’agent secoua la tête d’un air accablé.

« Toujours rien ? demanda l’autre. Il faut pourtant que je trouve quelqu’un aujourd’hui. »

Il se tourna vers Martin, lui décocha un regard que celui-ci lui rendit, en notant la bouffissure du visage d’où toute couleur avait disparu, un visage avenant mais comme défait ; il devina que l’homme avait fait la bamboche toute la nuit.

« Vous cherchez du travail ? s’enquit l’autre. Que savez-vous faire ?

— Travaux de force, matelotage, taper à la machine, pas de sténo, monter à cheval, je suis prêt à tout, je peux faire n’importe quoi. »

L’autre hocha la tête.

« Ça me paraît convenir. Je m’appelle Dawson, Joe Dawson, et j’essaie de dénicher un blanchisseur.

— Oh, c’est pas mon rayon, ça ! » Martin s’amusa à s’imaginer un instant en train de repasser la lingerie blanche et légère que portent les femmes. Mais le type ne lui déplaisait pas. Aussi, il ajouta : « Je pourrais faire la grosse lessive, j’ai appris à faire ça en mer. »

Joe Dawson prit le temps de réfléchir

« Bon, essayons de trouver le moyen de faire affaire. On peut en causer ? »

Martin acquiesça.

« C’est une petite blanchisserie à la campagne… à Shelly Hot Springs. Elle travaille pour l’hôtel, tu vois ? On travaille à deux, le patron et son assistant. Je suis le patron. Tu travailles pas pour moi, mais t’es sous mes ordres. Tu penses que t’aimerais apprendre ? »

Martin s’accorda un instant de réflexion. La perspective était séduisante. Après quelques mois, il aurait du temps pour étudier. Il pouvait travailler dur et apprendre pareillement.

« Le fricot est bon et t’auras une chambre à toi », dit Joe.

Tope là. Une chambre à soi où il pourrait laisser brûler son huile toute la nuit sans se faire engueuler…

« Mais faudra travailler comme une bête », ajouta l’autre.

Martin caressa ses épaules musculeuses d’un geste lourd de sens. « Travailler comme une bête, ça me connaît.

— Alors, marché conclu. » Joe porta la main à son front. « Oh ! là ! là ! j’ai la tête dans un étau ! Je vois plus rien. Je crois que j’ai un peu forcé… Bon, voilà le contrat. Le salaire pour deux est de cent dollars, nourris et logés. Moi je prends soixante, l’aut’ gars prend quarante. Mais lui, il connaissait la musique. Pas toi. Si je t’embauche, je devrai faire une partie de ton boulot au début. Je propose que tu commences à trente, et tu pourras monter à quarante. Je serai réglo : dès que tu pourras faire ta part, t’auras les quarante.

— Ça me va », fit Martin en tendant une main que l’autre serra. « Je pourrais avoir une avance ? Pour le billet de train et les frais ?

— J’ai tout claqué », répondit Joe tristement, en portant de nouveau la main à son front douloureux. « Tout ce qui me reste, c’est un billet de retour.

— Moi, il me restera rien quand j’aurai payé ma pension.

— Oublie la pension, conseilla Joe.

— Pas possible, c’est à ma sœur que je la dois. »

Joe lâcha un long sifflement de perplexité, et se creusa la cervelle sans grand résultat.

« J’ai encore assez pour t’offrir un verre, dit-il, honteux. Allez, viens, on trouvera bien une solution ensemble. »

Martin déclina l’invitation.

« Au régime sec ? »

Cette fois, Martin acquiesça. « J’aimerais en faire autant… » dit Joe d’une voix plaintive ; puis, pour atténuer la gravité de son cas : « … mais j’y arrive pas. Quand j’ai bossé comme une bête toute la semaine, faut que j’me pinte. Si j’me pintais pas, je serais capable de me trancher la gorge ou de foutre le feu à la baraque. Mais je suis content que tu sois à l’eau. Restes-y. »

Martin avait conscience de l’énorme gouffre qui le séparait de cet homme — le gouffre creusé par les livres ; il n’éprouva cependant aucune difficulté à revenir sur son autre bord. Il avait passé toute sa vie dans le monde ouvrier, et la solidarité avec ses frères de classe était une seconde nature chez lui. Il régla la question du transport, trop compliquée pour la forte migraine de l’autre. Il enverrait sa malle à Shelly Hot Springs en profitant du billet de Joe ; lui ferait le voyage à bicyclette. La distance était de soixante-dix miles ; il pourrait rouler le dimanche et se trouver au travail le lundi matin. Entre-temps, il rentrerait chez lui pour faire ses bagages. Il n’avait pas d’adieux à faire. Ruth et toute sa famille passaient l’été dans les sierras, sur les bords du lac Tahoe.

Il arriva à Shelly Hot Springs le dimanche soir épuisé, couvert de poussière. Joe lui fit un accueil enthousiaste. Il avait travaillé toute la journée, une serviette mouillée nouée autour de sa tête douloureuse.

« J’avais une montagne de linge de la semaine en retard parce que j’ai dû aller te chercher, expliqua-t-il. Ton coffre est bien arrivé, il est dans ta chambre. Mais dis donc, c’est une sacrée malle, ça ! Qu’est-ce que t’as dedans ? Des lingots d’or ? »

Joe, assis sur le lit, regarda Martin déballer ses affaires. Le « coffre » était une caisse d’emballage pour les aliments du petit déjeuner que Mr. Higginbotham lui avait vendue pour un demi-dollar. Deux poignées en corde, que Martin y avait clouées, l’avaient techniquement transformée en une malle acceptable pour le fourgon à bagages. Joe, les yeux écarquillés, regarda quelques chemises sortir du coffre, suivies de sous-vêtements de rechange, puis de livres, de livres et encore de livres.

« Y a plus que des bouquins jusqu’au fond ? » demanda-t-il.

Martin fit signe que oui et continua à disposer les livres sur une table de cuisine qui faisait fonction de lavabo dans la pièce.

« Sapristi ! » s’écria Joe. Il attendit en silence que se forme dans sa tête la déduction qui s’imposait. Il put alors poser sa question :

« Si je comprends bien, tu dois pas être du genre à t’intéresser beaucoup aux filles, toi ?

— Non. J’étais un sacré coureur avant. Mais depuis que j’ai mis le nez dans les livres, j’ai plus le temps.

— Ici, t’auras plus le temps de faire aut’ chose que bosser et dormir. »

Martin sourit en pensant à ses cinq heures de sommeil quotidien. La pièce était située au-dessus de la blanchisserie, dans le même bâtiment que le moteur qui pompait l’eau, produisait l’électricité et faisait fonctionner les machines à laver. Le mécanicien, qui occupait la chambre voisine, vint se présenter au nouvel employé et aida Martin à installer une ampoule électrique sur un fil prolongateur qui permettait de la faire glisser de la table jusqu’au-dessus du lit.

Le lendemain matin, à 6 heures un quart, Martin fut tiré de son lit pour prendre le petit déjeuner à 7 heures moins le quart. Il y avait une baignoire pour les employés de l’hôtel dans le bâtiment de la blanchisserie, et il stupéfia Joe en prenant un bain froid.

« Eh ben, toi, t’es du genre actif, on dirait », commenta Joe lorsqu’ils s’assirent à la table du petit déjeuner dans un coin de la cuisine de l’hôtel.

Il y avait avec eux le mécanicien, le jardinier, l’aide du jardinier et deux ou trois garçons d’écurie. Ils mangeaient précipitamment, l’air sombre, parlant à peine. En les regardant et en les écoutant, Martin prit la mesure de la distance qui le séparait désormais d’eux. La médiocrité de leur calibre intellectuel le déprimait, et il était impatient d’être loin d’eux. Il avala l’infect repas aussi vite que les autres et franchit la porte de la cuisine en poussant un soupir de soulagement.

C’était une petite blanchisserie à vapeur fort bien équipée, où les machines les plus modernes faisaient tout ce que des machines peuvent faire. Ayant reçu quelques instructions, Martin tria les énormes piles de linge sale, tandis que Joe lançait la lessiveuse et préparait des provisions de savon mou, dont les composés chimiques nocifs l’obligeaient à se protéger la bouche, les narines et les yeux avec des serviettes de bain ; ainsi emmailloté, il ressemblait à une momie. Une fois le tri achevé, Martin aida à l’essorage du linge. Celui-ci se faisait dans une cuve qui tournait à plusieurs milliers de tours à la minute et exprimait l’eau du linge par la force centrifuge. Puis Martin partagea son temps entre le séchage et l’essorage ; entre l’une et l’autre opération, il « secouait » les chaussettes et les bas. L’après-midi, l’un alimentant la machine et l’autre faisant des piles, ils s’occupèrent de l’essorage des bas et des chaussettes, tandis que les fers chauffaient. Puis l’on passa aux fers brûlants et aux sous-vêtements jusqu’à 6 heures. À ce moment, Joe secoua la tête d’un air inquiet.

« On a du retard, dit-il. Faudra s’y remettre après le dîner. »

Ils reprirent donc le travail après le dîner, sous une lumière électrique aveuglante, jusqu’à ce que le dernier sous-vêtement eût été repassé et plié dans la salle de distribution. La nuit californienne était torride, et, bien que les fenêtres fussent grandes ouvertes, la pièce, avec son fourneau à repasser chauffé au rouge, était une étuve. Martin et Joe, bras nus, en gilet de corps, transpiraient et suffoquaient.

« C’est comme arrimer une cargaison sous les Tropiques », dit Martin tandis qu’ils remontaient dans leur chambre.

« Tu feras l’affaire, dit Joe. On peut pas dire que t’as un poil dans la main. Si tu tiens le rythme, tu resteras qu’un mois à trente dollars. D’ici un mois, t’auras tes quarante. Mais viens pas me dire que t’as jamais tenu un fer à repasser de ta vie, j’te crois pas.

— Jamais repassé un bout de chiffon de ma vie jusqu’à aujourd’hui, parole ! » protesta Martin.

Il s’étonna d’être aussi fourbu en arrivant dans sa chambre, oubliant qu’il était resté debout à travailler pendant quatorze heures d’affilée. Il régla la sonnerie du réveil pour 6 heures, et calcula qu’il disposait de cinq heures jusqu’à 1 heure du matin. Il pourrait lire jusque-là. Ôtant ses souliers pour soulager ses pieds enflés, il s’assit à sa table avec ses livres. Il ouvrit Fiske là où il l’avait laissé deux jours plus tôt, et commença à lire. Mais il eut du mal à se concentrer sur le premier paragraphe et entreprit de le relire. Il se réveilla soudain avec des courbatures dans les membres, transi par le vent de la montagne qui commençait à souffler par la fenêtre. Il jeta un coup d’œil au réveil : 2 heures. Il avait dormi quatre heures. Il se débarrassa de ses vêtements, se traîna jusque dans son lit et s’endormit dès que sa tête eut touché l’oreiller.

Le mardi fut une journée semblable de labeur ininterrompu. La vitesse à laquelle Joe travaillait faisait l’admiration de Martin. Il abattait le travail de dix forçats. Il était toujours au maximum de ses moyens, et passait son temps à chercher à en gagner. Il était très concentré sur son ouvrage, montrait à Martin comment faire en trois gestes ce qu’il faisait en cinq, ou en deux ce qu’il faisait en trois. Martin appelait cela « l’élimination des gestes inutiles » ; il observait et l’imitait. Lui-même était un bon ouvrier, rapide et habile. Il avait toujours mis un point d’honneur à ne pas se faire remplacer ni surpasser par quiconque. En conséquence, il se concentrait sur son travail avec autant d’énergie que Joe, saisissant avidement au passage les conseils et les suggestions que lui lançait son camarade. Il « lissait » les cols et les manchettes, faisait disparaître l’amidon de la double épaisseur du lin, afin qu’il n’y eût aucune boursouflure lors du repassage, et il faisait cela avec une rapidité qui lui valut les compliments de Joe.

Ils n’avaient pas un instant de répit. Joe, infatigable, bondissait d’une tâche à l’autre. Ils amidonnèrent deux cents chemises blanches. D’un mouvement circulaire du bras gauche, ils attrapaient une chemise de telle façon que les manchettes, le col, l’empiècement et le plastron se soulevaient un peu du reste de la pièce ; au même moment, la main gauche maintenait le corps du vêtement en l’air pour le protéger de l’amidon, et la main droite plongeait alors dans l’amidon — un amidon si brûlant que, pour en décoller la pâte de leurs mains, il leur fallait les tremper continûment dans un seau d’eau froide. Ce soir-là, ils travaillèrent jusqu’à 10 heures et demie, faisant de l’« apprêt de fantaisie », privilège des délicates et vaporeuses fanfreluches des dames.

« Vivent les Tropiques et le pagne, s’esclaffa Martin.

— Vive le chômage pour mézigue, alors, enchaîna Joe d’un ton grave. Je connais rien d’aut’ que la blanchisserie.

— Et tu la connais bien.

— Je veux ! J’ai commencé chez Contra Costa à Oakland, j’avais onze ans et je préparais le calandrage. Y a dix-huit ans de ça, et j’ai jamais rien fait d’aut’. Mais ce boulot-ci est le plus dur que j’aie jamais fait. Il nous faudrait un homme de plus au moins. Demain, on travaille en soirée ; le mercredi soir, on fait toujours tourner la calandre pour les cols et les manchettes. »

Martin régla la sonnerie du réveil, s’installa à sa table et ouvrit Fiske. Il ne put parvenir au bout du premier paragraphe ; les lignes se brouillaient devant ses yeux et sa tête retombait sur sa poitrine. Il marcha de long en large, se donnant de violents coups de poing sur la tête pour résister à l’engourdissement du sommeil. Il posa son livre sur la tranche devant lui, maintint du bout des doigts ses paupières levées, et s’endormit les yeux grands ouverts. Puis il s’avoua vaincu et, à peine conscient de ce qu’il faisait, se déshabilla et se coucha. Il dormit pendant sept heures d’un lourd sommeil de brute, dont il fut tiré par son réveille-matin, avec la sensation de n’avoir pas assez dormi.

« T’as beaucoup lu ? » demanda Joe.

Martin secoua la tête.

« T’en fais pas. Ce soir on fait tourner la calandre, mais jeudi on terminera à 6 heures. Ça te laissera du temps. »

Ce jour-là, Martin lava des lainages à la main dans une grande cuve, avec un puissant savon mou, grâce à un dispositif composé d’un moyeu de roue de charrette monté sur une tige de piston elle-même attachée à un ressort en l’air.

« C’est moi qui ai inventé ça, dit Joe fièrement. C’est mieux que la planche à laver et le poignet, et ça te fait gagner quinze minutes par semaine, et dans ce bazar, quinze minutes, c’est pas rien. »

Faire passer les cols et les manchettes à la calandre était également une idée de Joe. Il l’expliqua à Martin ce soir-là, tandis qu’ils travaillaient sous les lumières électriques.

« Aucune aut’ blanchisserie fait ça. Moi, faut bien que je le fasse si je veux avoir terminé le samedi après-midi à 3 heures. Seulement, je sais comment faire. Faut la bonne température, la bonne pression, et faire trois passages. Regarde-moi ça ! » (Il souleva une manchette.) « On ferait pas mieux à la main ou sur une tuileuse. »

Le jeudi, Joe se mit dans une colère noire. Un ballot supplémentaire d’« apprêt de fantaisie » venait d’arriver.

« J’arrête ce boulot, annonça-t-il. J’en ai assez, j’arrête pour de bon. Je me crève la santé toute la semaine pour tout faire à temps, et eux viennent me coller un amidon de fantaisie en plus ! On vit dans un pays libre ici, et je vais aller dire à ce gros Hollandais ce que je pense de lui ! Je lui mâcherai pas mes mots, je lui parlerai tout cru. Me coller des suppléments d’amidon de fantaisie ! »

« Faut qu’on turbine, ce soir », dit-il, adoptant l’instant d’après le point de vue contraire ; il se résignait à son sort.

Et Martin ne lut pas cette nuit-là. Il n’avait pas ouvert un journal de toute la semaine et, chose curieuse, n’en ressentait aucun manque. L’actualité ne l’intéressait pas. Il était trop fatigué, trop rompu pour s’intéresser à quoi que ce fût, bien qu’il eût le projet d’aller à Oakland à bicyclette le samedi après-midi s’ils terminaient à 3 heures. Soixante-dix miles pour l’aller, autant pour le retour le dimanche après-midi, ne constituaient pas la meilleure façon de se reposer avant sa deuxième semaine de travail. Il eût été plus commode de faire le voyage en train, mais le billet aller retour coûtait deux dollars et demi, et il voulait absolument faire des économies.

CHAPITRE XVII

Martin apprit à faire beaucoup de choses. Au cours de la première semaine, en un après-midi, Joe et lui firent le blanchissage des deux cents chemises blanches. Joe manœuvrait la tuileuse, une presse où un fer chaud était accroché à une corde d’acier qui fournissait la pression. Cet engin lui permettait de repasser l’empiècement, les poignets et le col, disposant les coins de ce dernier à angle droit sur la chemise, avant d’effectuer le lustrage du plastron. Dès qu’il avait fini, il lançait les chemises sur un râtelier placé entre Martin et lui, et Martin les attrapait pour achever le travail en repassant les parties non empesées du vêtement.

C’était un labeur épuisant, mené heure après heure à une cadence infernale. Dehors, sur les vastes galeries de l’hôtel, des hommes et des femmes vêtus légèrement de blanc sirotaient des boissons glacées pour se maintenir dans un état de fraîcheur satisfaisante. Mais à l’intérieur de la blanchisserie, l’air était étouffant. L’énorme fourneau ronflait, chauffé au rouge, tandis que les fers allaient et venaient sur le linge mouillé, et envoyaient des nuages de vapeur. La chaleur de ces fers était bien différente de celle que dégagent les fers des ménagères. Un fer à repasser qui eût satisfait au test habituel du doigt humide était bien trop froid pour Joe et Martin, et ce test était inutile. Leur méthode à eux consistait à approcher les fers de leur joue, et à apprécier le degré de chaleur par certain processus mental secret que Martin admirait sans toutefois le comprendre. Lorsque les fers s’avéraient trop chauds, ils les suspendaient à des tiges de métal et les plongeaient dans l’eau froide. L’opération exigeait elle aussi un jugement précis et fin : une seconde de trop dans l’eau, et l’on avait manqué la température parfaite. Martin trouva le temps d’admirer la précision que lui-même avait acquise — une précision automatique fondée sur des critères quasi mécaniques et infaillibles.

Mais il n’avait que peu de temps pour s’admirer. La conscience de Martin était entièrement absorbée par le travail. La tête et la main continûment actives, machine intelligente, tout ce qui le faisait homme contribuait à cette intelligence. Il n’y avait nulle place dans son cerveau pour les vastes problèmes de l’univers. Les larges et spacieux couloirs de son esprit étaient fermés, hermétiquement clos. La chambre d’écho de son âme était une pièce minuscule, un centre de commandement qui donnait ses ordres aux muscles de ses bras et de ses épaules, à ses dix doigts agiles, au fer véloce que d’amples mouvements du bras — tant de mouvements, pas un de plus, chaque mouvement mesuré au pouce près — menaient le long de leur chemin fumant sur des manches, des côtés, des dos et des pans de chemise sans fin ; puis le bras jetait le vêtement terminé, sans un faux pli, sur le châssis approprié. Au moment où il faisait ce geste, son âme empressée s’apprêtait déjà à saisir la chemise suivante. Ainsi allait le travail, des heures durant, tandis que le monde, à l’extérieur, défaillait sous le soleil californien. Mais pas question de défaillir dans le local surchauffé de la blanchisserie : les clients au frais sur la galerie de l’hôtel avaient besoin de linge propre.

Martin ruisselait de sueur. Il buvait d’énormes quantités d’eau, mais la chaleur était telle, et si grands les efforts qu’il faisait, que cette eau lui sortait rapidement par tous les pores de la peau. En mer, à de rares exceptions près, son travail lui laissait tout le loisir de se sentir en communion avec lui-même. Le patron du bateau était seigneur et maître du temps de Martin ; mais ici, le patron de l’hôtel était seigneur et maître de ses pensées également. Celles-ci étaient entièrement vouées à ce travail nerveusement éprouvant qui détruisait son corps. En dehors de cela, penser était impossible. Il ne savait plus qu’il aimait Ruth. Elle n’existait même plus, car son âme assujettie n’avait pas un instant pour se souvenir d’elle. Elle ne se rappelait à lui, en de fugaces images, que le soir lorsqu’il se traînait jusqu’à son lit, ou le matin au petit déjeuner.

« C’est l’enfer, pas vrai ? » dit Joe un jour.

Martin acquiesça, mais la remarque l’exaspérait : l’évidence de la situation rendait tout commentaire inutile. Ils ne disaient pas un mot pendant le travail. La conversation leur faisait perdre la cadence, comme ce fut le cas cette fois : Martin manqua le coup de fer qu’il donnait alors, et dut faire deux gestes de plus pour retrouver le rythme.

Le vendredi matin était le jour de la lessiveuse. Deux fois par semaine, il fallait laver le linge de l’hôtel : draps, taies d’oreiller, dessus-de-lit, nappes, serviettes de table. Après quoi, ils s’attaquèrent à l’« apprêt de fantaisie ». C’était une tâche longue, fastidieuse, délicate, que Martin eut du mal à maîtriser. En outre, il ne pouvait pas se permettre la moindre erreur, qui eût été désastreuse.

« Tu vois ça », dit Joe en lui montrant une combinaison légère comme un voile de gaze, qu’il eût pu froisser en une petite boule dans le creux de sa main. « Brûle ce bout de chiffon, et ça te coûtera vingt dollars de ton salaire. »

Aussi Martin évita-t-il de brûler « ce bout de chiffon » ; il relâcha sa tension musculaire, bien que sa tension nerveuse ne cessât de croître, et il écoutait d’une oreille compatissante les malédictions de Joe qui s’échinait sur les jolies choses que portent les femmes qui ne font pas leur repassage elles-mêmes. L’« apprêt de fantaisie » était le cauchemar de Martin, celui de Joe également. C’était cet « apprêt de fantaisie » qui leur volait leurs minutes durement gagnées ; ils peinaient dessus toute la journée. À 7 heures du soir, ils arrêtèrent pour passer le linge de l’hôtel à la calandre. À 10 heures, pendant que les clients dormaient, les deux blanchisseurs transpiraient sur l’« apprêt de fantaisie » jusqu’à minuit, jusqu’à 1 heure du matin, ou 2 heures. À 2 heures et demie, ils cessèrent le travail.

Le samedi matin fut encore consacré au linge fin et à divers petits travaux ; à 3 heures de l’après-midi, le travail de la semaine était terminé pour de bon.

« Tu vas pas encore te taper ces soixante-dix miles en vélo jusqu’à Oakland par-dessus le marché ? » lui demanda Joe, alors qu’assis sur les marches ils savouraient une cigarette bien méritée.

« Il le faut, répondit Martin.

— T’y vas pour une fille ?

— Non, pour économiser les deux dollars et demi du billet de train. Je veux emprunter de nouveaux livres à la bibliothèque.

— Pourquoi tu les envoies pas par colis exprès ? Ça te coûtera seulement vingt-cinq cents par envoi. »

Martin réfléchit.

« Et repose-toi demain, insista Joe. T’en as besoin. Moi aussi. Je suis complètement rétamé. »

Il en avait l’air. Indomptable, jamais en repos, luttant toute la semaine pour gagner des secondes et des minutes, détournant les difficultés et renversant les obstacles, source d’une énergie infatigable, moteur humain tournant à plein régime, cette bête de somme, une fois sa besogne hebdomadaire accomplie, s’effondrait. Épuisé, hagard, son beau visage amaigri creusé de fatigue, il fumait sa cigarette d’un air profondément abattu, parlait d’une voix éteinte et monotone. Son feu et son ressort l’avaient quitté. Il avait le triomphe morose.

« Et dire que la semaine prochaine, on remet ça, dit-il tristement. Et tout ça pour quoi faire, dis-moi ? Des fois, j’aimerais trimarder. Ils travaillent pas, les trimardeurs, et ils vivent quand même. Bon dieu ! Je descendrais bien un verre de bière, mais j’ai pas le courage d’aller au village m’en offrir un. Toi, fais pas l’idiot, reste donc ici et envoie tes livres par la poste.

— Mais qu’est-ce que je ferai ici tout le dimanche ? demanda Martin.

— Tu te reposeras. Tu te rends même pas compte de la fatigue que tu traînes. Moi, je suis tellement flapi le dimanche que je peux même pas lire le journal. J’ai été malade une fois… la typhoïde. Je suis resté à l’hosto deux mois et demi. J’ai pas fait ce qui s’appelle une once de boulot pendant tout ce temps. C’était la belle vie. »

« C’était la belle vie », répéta-t-il une minute plus tard, l’air rêveur.

Martin prit un bain, puis découvrit que son chef avait disparu. Il était sans doute allé boire sa bière, pensa Martin, mais ce demi-mile à pied jusqu’au village pour s’en assurer… non, c’était trop pour lui. Il ôta ses souliers, s’allongea sur son lit, tâcha de mettre de l’ordre dans ses idées. Il ne toucha pas à ses livres. Il était trop fatigué pour pouvoir s’endormir, et il demeura couché, la tête vide, dans une semi-hébétude, jusqu’à l’heure du souper. Joe ne se montra pas pour le repas, et lorsque Martin entendit le jardinier expliquer qu’il était sûrement en train de s’user les coudes sur le comptoir du bar, il comprit. Il alla aussitôt se mettre au lit. Le lendemain matin, il jugea qu’il s’était bien reposé. Comme Joe n’était toujours pas rentré, Martin se procura le journal du dimanche et s’étendit sous un ombrage. La matinée s’écoula ; il ne vit pas le temps passer. Il ne dormit pas, personne ne vint le déranger, il n’acheva pas son journal. Il en reprit la lecture l’après-midi, après le déjeuner, et s’endormit dessus.

Ainsi se passa le dimanche ; le lundi matin, il travaillait d’arrache-pied, triant les vêtements tandis que Joe, une serviette nouée fermement autour de la tête, faisait tourner la lessiveuse et préparait le savon mou en s’accompagnant de lamentations et de jurons.

« C’est plus fort que moi, expliqua-t-il. Quand le samedi soir arrive, faut que je me soûle la gueule. »

Une autre semaine passa. La furieuse bataille se poursuivait chaque soir sous les lumières électriques, jusqu’à son point d’orgue le samedi après-midi à 3 heures, moment où Joe savourait son triomphe amer, puis disparaissait au village pour oublier. Le dimanche de Martin fut le même que le précédent. Il dormit à l’ombre des arbres, tenta vainement de se concentrer sur le journal, resta de longues heures couché sur le dos à ne rien faire, à ne penser à rien. Il était trop hébété pour penser, mais sentait bien qu’il n’aimait pas ce qu’il était devenu. Il se dégoûtait, comme s’il avait subi une dégradation, ou comme s’il était intrinsèquement vil. Tout ce qui le faisait semblable aux dieux avait disparu. L’éperon de l’ambition s’était émoussé, il n’avait plus assez de vitalité en lui pour en ressentir l’aiguillon. Il était mort, son âme était comme morte. Il n’était plus qu’une bête, une bête de somme. Il n’était plus sensible à la beauté du soleil qui filtre à travers les feuillages verts, et la voûte azurée du ciel ne lui murmurait plus rien à l’oreille comme autrefois, ne lui suggérait plus les immensités et les secrets du cosmos au bord de la révélation… La vie était intolérablement morne et idiote, et elle avait un goût amer. Un écran noir avait été tiré sur toute la surface du miroir de sa vision intérieure, et son imagination se terrait dans une chambre de malade où ne pénétrait nul rayon de soleil. Il enviait Joe, là-bas au village, accoudé au comptoir du cabaret, déchaîné, le cerveau rempli des idées les plus délirantes, transporté d’enthousiasme par des sujets sentimentaux à la façon larmoyante des pochards, prodigieusement, magnifiquement ivre, ayant oublié le lundi matin et la semaine éreintante à venir.

Une troisième semaine s’écoula ; Martin se détestait et maudissait la vie. Un sentiment d’échec l’accablait. Le refus des directeurs de magazine de publier sa prose n’était pas sans raison, il le voyait bien à présent et se moquait de lui-même et des rêves qu’il avait faits. Ruth lui renvoya ses Pièces marines par la poste. Il lut sa lettre dans un état de complète apathie. Elle faisait de son mieux pour lui dire combien elle aimait ses beaux poèmes, mais elle était incapable de mentir ou de se cacher la vérité à elle-même. Elle savait que les poèmes étaient mauvais, et il sentait sa désapprobation à chaque ligne, son manque de conviction. Et elle était dans le vrai ; il en fut persuadé lorsqu’il eut relu ses vers. Beauté et magie en avaient disparu, et il se prit à se demander ce qu’il avait en tête quand il les avait écrits. Ses audaces verbales lui parurent grotesques, ses bonheurs d’expression étaient des horreurs, tout était absurde, irréel, impossible. Il aurait brûlé les Pièces marines sur-le-champ si sa volonté avait été suffisamment ferme. La chaufferie n’était pas loin, mais le recueil ne méritait pas l’effort qu’il eût fallu faire pour le jeter au feu. Toute son énergie passait dans le blanchissage du linge des autres ; il ne lui en restait plus pour ses travaux personnels.

Il décida que, le dimanche venu, il se ressaisirait et répondrait à la lettre de Ruth. Mais le samedi après-midi, quand il eut fini son travail et pris son bain, le désir d’oublier fut le plus fort. « Je vais aller voir au village ce que fait Joe », se dit-il, sachant d’ailleurs que la raison qu’il se donnait était fallacieuse. Mais il n’avait pas la force de s’interroger sur son mensonge. S’il avait eu cette force, il aurait de toute façon refusé de s’y intéresser parce qu’il voulait oublier. Il marcha d’abord lentement vers le village, d’un pas désinvolte, puis accéléra son allure malgré lui à mesure qu’il approchait de la taverne.

« Je croyais que t’étais au régime sec », dit Joe en guise de bienvenue.

Martin, dédaignant de fournir une explication, commanda du whisky et remplit son verre à ras bord avant de pousser la bouteille vers Joe.

« Passe pas toute la nuit à te décider », dit-il d’un ton bourru.

L’autre jouait avec la bouteille. Martin, impatient, vida son verre d’un coup et le remplit à nouveau.

« Maintenant, je peux t’attendre, dit-il d’un air sombre, mais dépêche-toi. »

Joe se dépêcha et ils burent ensemble.

« C’est le boulot qui t’a fait ça, pas vrai ? » demanda Joe.

Martin refusa de débattre la question.

« C’est l’enfer, d’accord, poursuivit l’autre, mais ça me fait mal de te voir te remettre à picoler, Mart. Ouais… c’est comme ça que ça se passe… »

Martin buvait en silence, lançant ses commandes et offrant ses tournées d’une voix cinglante qui terrorisait le patron, un jeune campagnard efféminé aux yeux bleu pâle, les cheveux partagés par une raie médiane.

« C’est un vrai scandale, la manière dont on traite les pauvres types comme nous, disait Joe. Si je me biturais pas, j’irais foutre le feu à leur baraque. C’est ma biture qui les sauve, tu peux me croire. »

Mais Martin ne répondit pas. Quelques verres plus tard, il sentit les premières fantaisies de l’ivresse lui monter au cerveau. Ah ! la vraie vie revenait, c’était la première bouffée de vie qu’il respirait depuis trois semaines. Ses rêves se reformèrent. L’imagination sortait de la chambre aux volets clos et l’invitait à aller vers une extraordinaire illumination. Le miroir de sa vision intérieure étincelait comme de l’argent poli, offrant à son regard ébloui comme un palimpseste d’images. Beauté et magie marchaient à ses côtés, la main dans la main, sa puissance lui était revenue. Il essaya d’expliquer cela à Joe, mais Joe avait ses visions à lui, des plans infaillibles pour échapper à l’esclavage de la blanchisserie et devenir propriétaire d’une grande blanchisserie à vapeur.

« Je vais te dire quelque chose, Mart, y aura pas de gosses au turbin chez moi, je t’en donne ma parole. Et y aura plus personne au turbin après 6 heures du soir. Tu m’entends ? Y aura assez de machines et de main-d’œuvre pour avoir des horaires décents et, Mart, si tout va bien, je te nommerai sous-directeur de la baraque… sous-directeur de tout, quoi… Et je vois les choses comme ça. Je repasse au régime sec et j’économise pendant deux ans, j’économise et… »

Mais Martin se détourna, laissant Joe exposer ses projets au patron, jusqu’à ce que cet éminent personnage fût appelé pour servir à boire à deux fermiers qui acceptèrent aussitôt la tournée de Martin. Celui-ci prodiguait ses largesses comme un seigneur, invitant tout le monde, les garçons de ferme, un palefrenier, l’aide du jardinier de l’hôtel, le patron, et le trimardeur furtif qui s’était introduit dans la salle comme une ombre, et comme une ombre restait planté à l’extrémité du comptoir.

CHAPITRE XVIII

Le lundi matin, Joe, chargeant la première fournée de linge dans la lessiveuse, poussa des gémissements.

« Dis donc… commença-t-il.

— Ferme ta gueule », gronda Martin.

« Excuse-moi, Joe », dit-il à midi, quand ils allèrent prendre leur déjeuner.

L’autre avait les larmes aux yeux.

« Y a pas de mal, fit-il. C’est l’enfer ici, et on y peut rien. Mais tu sais, je t’aime vraiment beaucoup. C’est ça qui me fait mal. J’t’ai tout de suite eu à la bonne. »

Martin lui serra la main.

« Si on lâchait tout ça ? suggéra Joe. On se tire et on prend le trimard. J’ai jamais essayé, mais ça doit être sacrément facile. On a rien à foutre. Rien à foutre, tu te rends compte ? J’ai été malade une fois, la typhoïde. À l’hosto, c’était la belle vie. J’aimerais bien retomber malade. »

La semaine traîna en longueur. L’hôtel était plein, l’« apprêt de fantaisie » ne cessait d’arriver. Ils accomplirent des prodiges, besognant tard le soir sous la lumière électrique, engloutissaient leurs repas, commençant même leur journée de travail une demi-heure avant le petit déjeuner. Martin ne prenait plus ses bains froids. Plus vite ! Plus vite ! Plus vite ! Chaque minute importait et Joe, tel un sourcilleux berger, surveillait son troupeau de minutes, n’en perdait jamais une, les comptant et les recomptant comme un avare son or, travaillant fiévreusement, frénétiquement, machine devenue folle efficacement secondée par une autre machine qui n’oubliait pas qu’elle avait été jadis un homme du nom de Martin Eden.

Mais rares étaient les moments où Martin était en mesure de penser. La maison de la pensée était fermée, ses fenêtres condamnées, et s’il gardait les lieux, c’était comme une ombre. Il était une ombre. Joe avait raison : ils étaient tous deux des ombres, reléguées dans les limbes éternels du labeur. Ou bien était-ce un rêve ? Parfois, parmi les nuages de vapeur, dans la chaleur torride, alors que ses lourds fers allaient et venaient sur les vêtements blancs, il croyait vivre un rêve. D’ici très peu de temps, ou peut-être dans mille ans, il se réveillerait dans sa petite chambre avec sa table tachée d’encre, et il reprendrait ses travaux d’écriture là où ils les avait laissés la veille. Ou alors, si cela aussi était un rêve, le réveil se ferait à la relève du quart et il s’extrairait de son cadre dans le poste d’équipage, secoué par le roulis, et il monterait sur le pont, sous le ciel étoilé des Tropiques, et prendrait la barre, et il sentirait sur sa peau la caresse des frais alizés.

Vint le samedi et sa terne victoire de 3 heures.

« J’crois bien que je vais aller m’offrir un verre de bière », dit Joe, de cette voix étrange et monotone qui signalait son effondrement de fin de semaine.

Martin parut se réveiller soudain. Il ouvrit sa trousse d’accessoires, graissa sa bicyclette, enduisit la chaîne de graphite, ajusta la direction. Joe était à mi-distance de la taverne quand Martin le dépassa, courbé sur le guidon, son braquet réglé sur quatre-vingt-seize, pédalant avec vigueur et régularité, montrant un visage décidé à venir à bout de soixante-dix miles de route, de pente et de poussière. Il passa la nuit à Oakland et fit les soixante-dix miles du voyage de retour le dimanche. Le lundi matin, il reprenait le travail, fourbu, mais il n’avait pas touché à la bouteille.

Une cinquième semaine passa, puis une sixième, durant lesquelles il vécut et travailla comme une machine, avec une étincelle de je ne sais quoi en plus, une petite lueur de l’âme, qui le contraignait à avaler à la fin de chaque semaine cent quarante miles de route. Mais ce n’était pas du repos. C’était un exploit mécanique qui lui permettait d’éteindre cette lueur de l’âme, le seul vestige de sa vie antérieure. À la fin de la septième semaine, trop faible pour résister à la tentation, il descendit malgré lui au village avec Joe, noya sa vie et retrouva la vie dans l’alcool jusqu’au lundi matin.

Toutes les fins de semaine, il avalait les cent quarante miles de l’aller retour, soulageant l’engourdissement dû à un effort excessif par un effort encore plus violent. Au bout de trois mois, il retourna au village avec Joe pour la troisième fois. Il connut l’oubli, retrouva la vie et c’est vivant qu’il découvrit, dans une lumière éclatante, la bête qu’il devenait, non du fait de la boisson, mais du fait du travail. La boisson était une conséquence, non une cause. Elle succédait inévitablement au travail comme la nuit succède au jour. Ce n’était pas en devenant une bête de somme qu’il atteindrait les cimes : tel était le message que lui chuchotait le whisky à l’oreille, et il en était d’accord. Sagesse du whisky : il révélait ses secrets.

Martin demanda du papier et un crayon, commanda une tournée générale et, tandis que l’on buvait à sa santé, il resta accoudé au comptoir à griffonner.

« C’est un télégramme, Joe, dit-il. Lis-le. »

Joe le parcourut d’un œil torve, terni par l’alcool. Mais ce qu’il lut parut le dégriser. Il lança à Martin un regard lourd de reproche ; des larmes ruisselèrent sur ses joues.

« Tu vas pas me laisser tomber, hein, Mart ? » demanda-t-il avec les accents du désespoir.

Martin répondit d’un signe de tête affirmatif et pria l’un des habitués qui traînaient par là de porter le télégramme au bureau du télégraphe.

« Attends, marmonna Joe d’une voix pâteuse, laisse-moi réfléchir. »

Il se cramponnait au comptoir, les jambes flageolantes, et réfléchissait, soutenu par Martin qui avait passé un bras autour de sa taille.

« Écris “deux blanchisseurs”, dit-il soudain. Comme ça, c’est réglé.

— Pourquoi veux-tu lâcher ? demanda Martin.

— Pour la même raison que toi.

— Moi, je vais prendre la mer. C’est pas pour toi.

— Non, mais je peux trimarder. Ça, je sais faire. »

Martin posa sur lui un regard pénétrant, puis il s’écria :

« Bon dieu ! Je crois bien que tu as raison. Mieux vaut être trimardeur que bête de somme. Mais sais-tu ? Tu vivras, mon vieux, et bien mieux que t’as jamais vécu.

— Quand même, j’ai été à l’hosto une fois, corrigea Joe. C’était la belle vie. La typhoïde… J’t’ai raconté ? »

Tandis que Martin modifiait le télégramme, indiquant « deux blanchisseurs », Joe continuait :

« À l’hosto, j’ai jamais eu envie de boire. C’est drôle, non ? Mais quand je marne toute la semaine comme un nègre, faut que je me biture. T’as pas remarqué que les cuistots boivent comme des trous ? Et les boulangers aussi ? C’est le boulot. Ils peuvent pas s’empêcher. Dis, laisse-moi payer la moitié du télégramme.

— Jouons-le aux dés, proposa Martin.

— Allez, tournée générale », trompeta Joe tandis qu’ils secouaient et faisaient rouler les dés sur le comptoir humide.

Le lundi matin, Joe grillait d’impatience. Il ne se préoccupait plus de sa migraine, ne prenait plus d’intérêt à son travail. Des troupeaux entiers de minutes s’égaillaient dans la nature, abandonnés par le berger indifférent qui regardait par la fenêtre le soleil et les arbres.

« Regarde ça, dehors ! s’exclamait-il. Tout ça est à moi ! Et pour rien ! Je peux m’allonger sous ces arbres et dormir pendant un siècle si ça me chante. Allez, viens, Mart, tirons-nous. À quoi bon attendre une minute de plus ? C’est le royaume de la grande flemme qui nous tend les bras. J’ai mon billet, et je te jure que c’est un aller simple ! »

Quelques instants plus tard, remplissant le chariot de linge sale pour la lessiveuse, Joe avisa la chemise du directeur de l’hôtel. Il en connaissait la marque, et, affirmant d’un soudain geste sa liberté retrouvée, il la jeta au sol et la piétina.

« Dommage que tu sois pas dedans, cochon de Hollandais ! hurla-t-il. Dedans, et sous mes semelles. Tiens, prends ça ! Et ça ! Et ça encore ! Salaud ! Retenez-moi, ou je fais un malheur ! »

Martin éclata de rire et le ramena à son travail. Le mardi soir, les nouveaux blanchisseurs arrivèrent, et le reste de la semaine fut consacré à les initier à la routine. Joe, assis, leur expliquait sa méthode, mais il ne travaillait plus.

« J’en fiche plus une rame, annonça-t-il. Je fais plus rien. Ils peuvent me virer s’ils veulent, mais s’ils me virent, je me tire illico. Fini le turbin, merci bien. À moi les wagons de marchandises et la sieste sous les arbres. Au boulot, les esclaves ! Allez-y, prenez de la peine, éreintez-vous ! Quand vous serez morts, vous pourrirez comme moi, alors quelle différence ça fait, la manière qu’on vit, hein ? Quelle différence, au bout du compte ? »

Le samedi, ils reçurent leur paie ; puis ce furent les adieux à la croisée des chemins.

« Ça servirait à rien que je te demande de changer d’idée et de prendre le trimard avec moi, pas vrai ? » interrogea Joe, sans espoir.

Ils se serrèrent la main ; Joe tint celle de Martin un moment dans la sienne, puis il dit :

« J’te reverrai un jour, Mart, avant qu’on casse notre pipe. Sûr et certain. C’est mon instinct qui me le dit. Adieu, Mart, sois sage. Je t’aime sacrément, tu sais. »

Il resta planté au milieu de la route, silhouette solitaire, et regarda Martin disparaître au tournant.

« C’est un bon zigue, ce gars-là, murmura-t-il, un bon zigue. »

Puis il marcha d’un pas lourd jusqu’à la citerne où une demi-douzaine de réservoirs vides attendaient, sur une voie de garage, le passage du train de marchandises.

CHAPITRE XIX

Ruth et sa famille étaient rentrées en ville, et Martin, de retour à Oakland, la vit souvent. Ayant obtenu son diplôme, elle n’étudiait plus ; quant à lui, dont l’esprit et le corps étaient vidés de toute énergie, il n’écrivait plus. Cela leur laissa plus de temps pour se voir qu’ils n’en avaient jamais eu, et leur intimité grandit vite.

Au début, Martin ne fit que se reposer. Il dormait beaucoup, passait de longues heures à rêvasser, méditer, ne rien faire. On eût dit un convalescent qui se remet d’une terrible épreuve. Les premiers signes d’un retour à la vie apparurent lorsqu’il reprit un intérêt réel à la lecture du journal quotidien. Il se remit alors à lire — des romans faciles, de la poésie. Et quelques jours plus tard, il se replongeait entièrement dans son Fiske si longtemps négligé. Son corps et sa santé splendides recouvrèrent leur vitalité ; il possédait de nouveau toute la résistance et le ressort de la jeunesse.

Ruth ne cacha pas sa déception quand il lui annonça qu’il se rembarquerait dès qu’il serait tout à fait reposé.

« Pourquoi faites-vous cela ? demanda-t-elle.

— Pour l’argent. Il faut que je me constitue une réserve pour lancer un nouvel assaut contre les magazines. L’argent est le nerf de la guerre dans mon cas… l’argent et la patience.

— Mais si c’est de l’argent qu’il vous faut, pourquoi n’êtes-vous pas resté à la blanchisserie ?

— Parce que la blanchisserie faisait de moi une brute. Trop de travail de ce genre vous mène à l’assommoir. »

Elle fixa sur lui des yeux horrifiés.

« Voulez-vous dire… ? » balbutia-t-elle.

Il lui eût été facile d’esquiver la question, mais sa pente naturelle le portait à la franchise, et il se rappela qu’il s’était autrefois juré d’être franc en toute occasion.

« Oui, répondit-il. La boisson. C’est exactement cela. Plusieurs fois. »

Elle frémit et eut un mouvement de recul.

« Aucun homme de ma connaissance n’a jamais fait cela.

— C’est parce qu’aucun n’a jamais travaillé à la blanchisserie de Shelly Hot Springs, fit-il avec un rire amer. Le travail est une bonne chose, il est nécessaire à la santé, disent les pasteurs, et Dieu sait que le travail ne m’a jamais fait peur. Mais il faut se garder d’abuser des bonnes choses, et la blanchisserie n’était pas un modèle de mesure. C’est la raison pour laquelle je repars en mer. Je pense que ce sera mon dernier voyage parce qu’à mon retour je ferai mon entrée dans les magazines. J’en suis sûr. »

Elle resta silencieuse, dans une attitude hostile, et il l’observa avec tristesse ; il se rendit compte qu’elle était incapable de comprendre par où il avait passé.

« Je raconterai cela un jour. “La Dégradation par le travail” ou “La Psychologie de la boisson dans la classe ouvrière”, ou un titre dans ce genre. »

Jamais depuis leur première rencontre ils ne semblèrent aussi éloignés l’un de l’autre que ce jour-là. Son aveu sincère, fait la révolte au cœur, avait dégoûté la jeune fille. Mais c’était son propre mouvement de répulsion qui la choquait, bien plus que ce qui l’avait suscité. Elle ne put que constater à quel point elle s’était rapprochée de lui ; et, la chose une fois acceptée, leur intimité n’allait pas cesser de croître. L’aveu de Martin éveilla également en elle sa pitié, ainsi que d’innocents et idéalistes desseins de redressement moral. Elle sauverait ce jeune homme mal dégrossi qui avait déjà fait tant de chemin ; elle le sauverait de la malédiction de ses origines, et de lui-même, malgré lui. Son projet lui paraissait relever d’une admirable conscience des choses ; elle ne songeait pas qu’il était secrètement commandé par la jalousie et le désir amoureux.

Ils firent de nombreuses promenades à bicyclette dans les collines par ces délicieux après-midi d’automne, et se lisaient l’un à l’autre de la poésie, cette noble poésie qui mène la pensée vers les cimes. Elle lui prêchait ainsi, indirectement, le renoncement, le sacrifice, la patience, l’application, l’effort, autant de principes abstraits qu’incarnaient dans son esprit son père, Mr. Butler et Andrew Carnegie, le pauvre petit émigrant qui s’était élevé au rang de grand dispensateur de livres de la planète¹.

Martin goûtait tout cela avec délices. Il saisissait mieux à présent le mécanisme mental de Ruth, dont l’âme n’était plus la merveille énigmatique d’autrefois. Il était avec elle sur un pied d’égalité intellectuelle. Les points de désaccord, pourtant, n’affectaient pas son amour, plus ardent que jamais, car il l’aimait pour ce qu’elle était, et même sa constitution fragile lui donnait à ses yeux un charme supplémentaire. Il lut l’histoire d’Elizabeth Barrett la souffreteuse, demeurée alitée pendant des années, jusqu’à ce jour d’embrasement où, enlevée par Browning, elle put se tenir debout sur la terre ferme, sous la voûte du ciel¹. Ce que Browning avait fait pour elle, Martin décida qu’il pouvait le faire pour Ruth. Mais il fallait qu’elle commençât par l’aimer ; le reste serait facile. Il lui donnerait force et santé. Il entrevoyait ce que serait leur vie dans les années à venir : une atmosphère de travail, de confort et de bien-être, où il s’imaginait avec Ruth lisant et discutant de poésie, elle, allongée parmi une profusion de coussins jetés sur le sol, lui, faisant la lecture. C’était là l’élément essentiel de la vie qu’ils partageraient ; il ne cessait de voir et revoir cette image. Tantôt, c’était Ruth qui était appuyée contre lui, la tête sur son épaule tandis qu’il lisait, la tenant enlacée d’un bras ; tantôt, c’est ensemble qu’ils parcouraient les pages merveilleuses. Puis, comme elle était une amoureuse de la nature, la généreuse imagination de Martin changeait le décor de leurs lectures. Ils lisaient alors dans des vallées encaissées aux pentes abruptes, ou bien dans des prairies de haute montagne, ou sur des dunes de sable gris où les vagues venaient dessiner des festons à leurs pieds, ou bien encore sur une île volcanique des Tropiques où les cascades devenaient brouillard dans leur chute et, quand elles atteignaient la mer, se dissolvaient en voiles vaporeux que faisait onduler et frémir le plus infime souffle de vent. Mais toujours, au premier plan, ils trônaient, Ruth et lui, seigneurs de ces terres de beauté, lisant et discutant sans fin, et toujours, dans un arrière-plan qui se devinait au-delà du décor naturel, noyés de brume et tangibles cependant — le travail, la réussite et l’argent, qui les avaient libérés du monde et de ses trésors.

« Je ne saurais trop conseiller à ma petite fille d’être prudente », lui dit un jour sa mère sur le ton de l’avertissement.

« Je sais ce que vous voulez dire, mère. Mais c’est impossible. Il n’est pas… »

Ruth rougit, mais sa rougeur était celle de la vierge qui se trouve amenée à discuter pour la première fois des choses sacrées de la vie avec une mère qu’elle tient elle aussi pour sacrée.

Sa mère acheva sa phrase pour elle : « … de ta condition. »

Ruth acquiesça.

« Je ne voulais pas le dire, mais c’est cela. Il est rude, brutal, fort… trop fort. Il n’a pas… »

Elle hésita, ne pouvant poursuivre. C’était une expérience nouvelle pour elle que de parler de ces sujets avec sa mère. Une fois encore, celle-ci mena la pensée de sa fille à son terme.

« Il n’a pas eu une vie décente, c’est bien ce que tu veux dire, n’est-ce pas ? »

Ruth répondit derechef d’un signe de tête, et le rouge lui monta derechef au visage.

« C’est exactement cela, dit-elle. Ce n’est pas sa faute, mais il a beaucoup joué avec…

— Avec le feu ?

— Oui, avec le feu. Et il m’effraie. Parfois même, il me terrifie vraiment quand il parle avec cette insouciance des choses qu’il a faites… comme si elles n’avaient aucune importance. Elles en ont pourtant, n’est-ce pas ? »

Elles étaient assises l’une contre l’autre, se tenant par le bras, et pendant le court silence qui suivit, la mère tapota la main de sa fille, attendant qu’elle poursuive.

« Mais il m’intéresse terriblement, reprit-elle. En un sens, il est mon protégé. Et puis, il est aussi mon premier ami… non, pas exactement un ami, plutôt une combinaison de protégé et d’ami. Parfois, quand il me fait peur, j’ai l’impression que c’est un bouledogue avec lequel je m’amuse à jouer, comme certaines étudiantes, et qui tire sur sa laisse, montre les dents et menace de s’échapper. »

Sa mère attendait.

« Il m’intéresse comme pourrait le faire un bouledogue, je crois. Il n’est pas sans qualités, d’ailleurs ; mais il y a chez lui beaucoup de choses d’une autre nature, que je n’aime pas. Vous voyez, j’ai réfléchi. Il jure, il fume, il boit, il s’est battu avec ses poings (il me l’a dit, et il dit aussi qu’il aime ça). Il est tout ce qu’un homme ne devrait pas être… un homme dont je voudrais pour… » (Sa voix se fit murmure.) « … pour mari. Et puis, il est trop fort. Mon prince charmant devra être grand, svelte, brun… élégant, envoûtant. Non, je ne risque pas de tomber amoureuse de Martin Eden. Ce serait la chose la plus affreuse qui puisse m’arriver.

— Mais ce n’est pas de cela que je parlais », repartit la mère de façon ambiguë. « As-tu réfléchi à ce qu’il est ? Ce n’est pas un parti envisageable, de toute façon, imagine qu’il vienne à t’aimer ?

— Mais il m’aime déjà, s’écria-t-elle.

— Il fallait s’y attendre, dit Mrs. Morse avec douceur. Comment pourrait-il en être autrement avec une personne telle que toi ?

— Olney me déteste, dit-elle avec véhémence. Et je le déteste. Quand il est dans les parages, je me sens devenir chatte. Il me semble qu’il faut que je sorte mes griffes, et quand je suis d’une humeur contraire, c’est lui qui sort les siennes. Mais avec Martin Eden, je suis heureuse. Personne ne m’a jamais aimée avant lui… aucun homme, veux-je dire, de cette façon. Et il est doux d’être aimée… de cette façon. Vous comprenez ce que je veux dire, mère chérie. Il est doux de se sentir vraiment, profondément femme. » Elle enfouit son visage dans le giron de sa mère, et dit, avec des sanglots dans la voix : « Vous pensez que je suis une horreur, je le sais, mais je suis honnête et je vous dis les choses exactement comme je les ressens. »

Mrs. Morse était étrangement triste et heureuse. Sa petite fille, titulaire d’un diplôme de licence, n’était plus ; une jeune femme avait pris sa place. L’expérience avait réussi. Le vide singulier qui béait dans la nature de Ruth avait été comblé, comblé sans danger ni peine. Ce rude marin avait bien joué son rôle d’instrument et, bien que Ruth ne fût pas amoureuse de lui, il l’avait éveillée au sentiment de sa féminité.

« Sa main tremble. » Ruth poursuivait sa confession, son visage rouge de honte toujours blotti contre les genoux de sa mère. « C’est amusant et ridicule, mais je me sens aussi une sorte de pitié pour lui. Et quand ses mains tremblent trop et que ses yeux brillent trop, je le sermonne sur son genre de vie et l’erreur qu’il fait en essayant de s’amender. Mais il m’idolâtre, je le sais. Ses yeux et ses mains ne mentent pas. Et à cette seule pensée je me sens adulte, comme si je possédais quelque chose qui serait à moi de plein droit… qui me rend semblable aux autres filles… et aux autres jeunes femmes. Et je sais aussi que je n’étais pas comme elles avant, et que cela vous tourmentait. Vous pensiez m’épargner cet affreux tourment que vous aviez, mais j’avais deviné, et je voulais “m’en tirer”, comme dit Martin Eden. »

Ce fut une heure bénie pour la mère et la fille, et elles parlèrent jusqu’à la tombée du jour, les yeux humides, Ruth tout innocence et franchise, sa mère attentive et bienveillante, expliquant et conseillant sereinement.

« Il a quatre ans de moins que toi¹, disait-elle. Il n’a pas de place dans la société. Il n’a ni situation ni revenu. Il n’a pas le sens pratique. Puisqu’il t’aime, le bon sens lui commanderait de faire quelque chose qui l’autorise à t’épouser, au lieu de perdre son temps à écrire ces histoires et à faire des rêves d’enfant. J’ai bien peur que Martin Eden ne grandisse jamais. Il n’a pas envie de prendre ses responsabilités et de se lancer dans une carrière comme l’ont fait ton père ou tous nos amis, Mr. Butler, par exemple. Martin Eden ne se décidera jamais à vouloir gagner de l’argent, je le crains. Et le monde est ainsi fait que l’argent est nécessaire au bonheur… Oh, je ne veux pas dire une fortune colossale, mais assez d’argent pour s’assurer un confort honnête et une vie respectable. Il… il n’en a jamais parlé ?

— Il n’en a jamais soufflé mot. Il n’a pas essayé, mais s’il le faisait, je l’arrêterais aussitôt parce que, voyez-vous, je ne l’aime pas.

— Je suis contente d’entendre cela. Je n’aimerais pas voir ma fille, ma fille unique, si probe et si pure, aimer un homme tel que lui. Il y a des êtres nobles de par le monde, des hommes convenables, intègres, virils. Attends-les. Un jour, tu en rencontreras un que tu aimeras et qui t’aimera, et vous serez aussi heureux ensemble que ton père et moi l’avons été. Et il y a une chose que tu dois toujours avoir présente à l’esprit…

— Oui, mère. »

Mrs. Morse baissa la voix pour dire doucement : « Les enfants.

— Je… j’y ai pensé », avoua Ruth. Au souvenir des pensées impudiques qui l’avaient contrariée dans le passé, la jeune vierge rougit d’avoir prononcé ces mots.

« C’est cela, ce sont les enfants qui font de Mr. Eden un parti impossible », poursuivit Mrs. Morse d’un ton mordant. « Leur hérédité doit être sans tache, et j’ai bien peur qu’il ne soit pas irréprochable. Ton père m’a parlé de la vie des marins et… je pense que tu comprends. »

Ruth pressa la main de sa mère en signe d’assentiment, pensant qu’elle comprenait vraiment, bien qu’elle se fît de la chose une idée vague, lointaine et terrible au-delà de ce qu’on pouvait imaginer.

« Vous savez que je ne fais rien sans vous en parler, commença-t-elle. Seulement, parfois, il faut me poser les questions, comme aujourd’hui. Je voulais vous en parler, mais je ne savais comment m’y prendre. C’est de la fausse pudeur, je le sais bien, mais vous pouvez rendre les choses plus faciles. Parfois, comme aujourd’hui, vous devez me poser les questions, m’aider. »

« Parce que, comprenez-vous, mère, vous êtes une femme aussi ! » s’écria-t-elle avec fougue, au moment où toutes deux se levaient. Elle saisit les mains de sa mère et se tint debout devant elle dans la pénombre, toute droite, soudain consciente d’une étrange et douce égalité. « Je ne vous aurais jamais considérée de cette façon sans cette conversation. Il m’a fallu apprendre que j’étais femme pour découvrir que vous l’êtes aussi.

— Nous sommes femmes ensemble », dit sa mère en l’attirant à elle pour l’embrasser. « Nous sommes femmes ensemble », répéta-t-elle alors qu’elles quittaient la pièce en se tenant par la taille, le cœur gonflé d’un sentiment nouveau de complicité.

« Notre petite fille est devenue une femme », dit fièrement Mrs. Morse à son mari une heure plus tard.

« Cela signifie sans doute », fit-il après avoir longuement observé son épouse, « cela signifie sans doute qu’elle est amoureuse.

— Non, mais qu’elle est aimée, répondit-elle en souriant. L’expérience a réussi. Elle s’est enfin réveillée.

— Alors il va nous falloir nous débarrasser de lui. » Mr. Morse s’exprimait avec les accents vifs et secs d’un homme d’affaires.

Sa femme secoua la tête. « Ce ne sera pas nécessaire. Ruth dit qu’il part en mer dans quelques jours. Quand il reviendra, elle ne sera plus là. Nous allons l’envoyer chez tante Clara. D’ailleurs, un an dans l’Est, le changement de climat, d’entourage, d’idées, de tout — voilà ce qu’il lui faut. »

CHAPITRE XX

Le désir d’écrire agitait à nouveau Martin. Des histoires et des poèmes jaillissaient spontanément dans son cerveau. Il les notait afin de pouvoir leur donner forme plus tard, mais il n’écrivait pas. Il s’était accordé un court congé qu’il avait décidé de consacrer au repos et à l’amour, et il connaissait, de ce double point de vue, une belle prospérité. Il fut bientôt débordant de vitalité et, chaque fois qu’il rencontrait Ruth, celle-ci éprouvait en le voyant l’émotion de toujours, l’emprise brutale sur elle de sa vigueur et de sa santé.

« Sois prudente, lui redit une fois sa mère. Je crains que tu ne voies Martin Eden un peu trop souvent. »

Ruth accueillit cette inquiétude par un éclat de rire. Elle était sûre d’elle-même, et dans quelques jours il serait en mer. À son retour, elle serait partie dans l’Est. Il y avait cependant quelque chose de magique dans la vigueur et la santé de Martin. On l’avait informé du projet de voyage de Ruth, et il sentait la nécessité de se hâter. Mais il ne savait pas comment faire sa cour à une fille comme Ruth. Et puis, il était handicapé par sa vaste expérience de filles et de femmes complètement différentes d’elle. Celles-ci connaissaient l’amour, la vie, le flirt, alors qu’elle ignorait tout de ces choses. Sa prodigieuse innocence épouvantait Martin, gelait sur ses lèvres les mots ardents qui lui venaient, et le persuadait malgré lui de sa propre indignité. Il avait un autre handicap : il n’avait jamais été amoureux. Il avait, dans son riche passé, connu avec les femmes des amourettes et des fascinations, mais jamais l’amour. Il lui suffisait de siffler avec la désinvolture d’un seigneur, et elles accouraient. Elles avaient été des diversions, des accidents, une partie — oh ! une toute petite partie — du jeu auquel s’adonnent les hommes. Mais aujourd’hui, pour la première fois, il était un soupirant tendre et timide en proie au doute. De l’amour, il ne connaissait ni la langue ni les façons, et en outre, l’absolue candeur de sa bien-aimée le terrifiait.

Au cours de ses évolutions dans un monde divers, véritable tourbillon de situations éternellement changeantes, il avait fait sienne une règle de conduite qui voulait que, lorsqu’on jouait à un jeu nouveau, il fallait laisser le premier coup à l’autre. Cela lui avait rendu mille fois les plus grands services, tout en lui faisant acquérir les qualités d’un bon guetteur. Il savait observer ce qu’il ne connaissait pas, attendre une faiblesse, une ouverture, avant de se découvrir. C’était comme un combat de boxe lorsque l’adversaire s’expose : à ce moment, il savait d’expérience qu’il fallait frapper juste et fort.

C’est ainsi qu’avec Ruth il attendait, guettait, brûlant du désir de déclarer son amour, sans pourtant oser le faire. Il avait peur de la choquer, et il manquait d’assurance. Sans qu’il le sût, il employait avec elle la bonne méthode. L’amour est apparu sur terre avant le langage articulé et a appris dans sa prime jeunesse des manières de faire qu’il n’a jamais oubliées. C’est en usant de ces moyens primitifs que Martin courtisa Ruth. Il ne s’en rendit pas compte d’abord, mais le devina plus tard. Le contact de sa main et de celle de la jeune fille produisait un effet beaucoup plus puissant que tout mot qu’il eût prononcé, et l’opération de sa force sur l’imagination de Ruth offrait à celle-ci davantage de séduction que les lectures de poèmes et les aveux enflammés de mille générations d’amants. Tout ce que sa langue eût pu proférer aurait touché — au moins en partie — son jugement ; tandis que ce contact furtif, cet effleurement de la main affectait directement l’instinct. Le jugement de Ruth était aussi jeune qu’elle, mais son instinct aussi vieux que l’espèce, et même plus vieux qu’elle. Il avait été jeune quand l’amour était jeune, et possédait plus de sagesse que les conventions, les opinions et les idées nées de fraîche date. Le jugement de Ruth ne réagit donc pas (Martin ne le sollicitait pas), et elle n’eut pas conscience que c’était à sa nature amoureuse que Martin ne cessait d’en appeler. Que par ailleurs Martin fût amoureux d’elle, cela était clair comme le jour, et elle prenait un plaisir non dissimulé à suivre les manifestations de l’amour du soupirant — les tendres lueurs dans ses pupilles éclatantes, les mains tremblantes et la sombre rougeur qui se répandait invariablement sous son hâle. Elle allait même plus loin, usant de timides provocations, mais avec une telle délicatesse qu’il ne s’en aperçut pas, et dans une sorte de demi-conscience qui lui interdit de s’en rendre compte elle-même. Elle tressaillait de bonheur aux preuves de ce pouvoir qui la proclamait femme, et, en digne fille d’Ève, se délectait à le tourmenter et à jouer avec lui.

Sa langue liée par le manque d’expérience et son ardeur excessive, ce soupirant maladroit et peu maître de lui menait ses travaux d’approche par le contact de la main. Toucher la main de Martin était agréable à Ruth, et même délectable — ce que Martin ignorait, mais il savait au moins que cela ne lui déplaisait pas. Non qu’ils se touchassent souvent la main, sinon pour se dire bonjour et au revoir ; mais le maniement des bicyclettes, le chargement des recueils de poèmes qu’ils emportaient sur leur vélo dans les collines, la lecture côte à côte de ces livres dont il fallait bien tourner les pages offraient aux doigts bien des occasions de se frôler par inadvertance. En certaines circonstances, il pouvait aussi se faire que la chevelure de Ruth caressât la joue de Martin, qu’une épaule effleurât l’épaule voisine lorsqu’ils se penchaient sur ces merveilleux ouvrages. Elle souriait intérieurement des envies, venues d’on ne sait où, qui lui soufflaient de lui ébouriffer les cheveux, tandis que lui désirait éperdument, quand ils étaient las de lire, poser la tête sur ses genoux et rêver, les yeux clos, de l’avenir qui serait le leur. Dans le passé, lors de pique-niques aux parcs de Shell Mound et de Schuetzen, il avait posé sa tête sur bien des genoux et, ordinairement, dormi comme une bûche d’un sommeil égoïste tandis que les filles protégeaient son visage du soleil et le contemplaient amoureusement en s’étonnant de son indifférence de seigneur à leurs sentiments. Poser la tête sur les genoux d’une femme avait été jusqu’à ce jour la chose la plus aisée du monde ; et à présent, le giron de Ruth lui apparaissait parfaitement inaccessible. C’était là, pourtant, dans cette réticence même, que résidait la force de la cour qu’il lui faisait : elle empêchait que Ruth ne s’alarmât. Très délicate elle-même, et timide, elle n’eut jamais conscience du tour périlleux que prenaient leurs entrevues. D’une façon subtile et imperceptible, elle se rapprochait de lui, tandis que le jeune homme, sentant croître cette proximité, mourait d’envie d’oser, mais avait peur d’oser.

Un après-midi, il osa. Il la trouva dans la pénombre du salon, avec une épouvantable migraine.

« Rien n’y fait », dit-elle en réponse à ses questions. « En outre, je ne prends aucune poudre contre les maux de tête. Le docteur Hall me l’interdit.

— Je pense pouvoir vous soulager, et sans drogue, dit Martin. Je ne garantis pas le résultat, bien sûr, mais j’aimerais essayer. C’est un simple massage. Je tiens cette méthode des Japonais. C’est un peuple de masseurs, savez-vous. Je l’ai ensuite retrouvée, avec quelques variantes, chez les Hawaïens. Ils l’appellent lomi-lomi. C’est aussi efficace que la plupart des drogues, et cela guérit même des maux que les drogues ne soignent pas. »

À peine les mains de Martin eurent-elles touché sa tête qu’elle soupira profondément.

« Comme c’est bon », dit-elle.

Elle ne reprit la parole qu’une demi-heure plus tard, pour demander : « N’êtes-vous pas fatigué ? »

La question était superflue, elle savait quelle serait la réponse. Puis elle s’enfonça dans un demi-sommeil, s’abandonna à la sensation du baume bienfaisant de sa force. La vie s’écoulait du bout des doigts de Martin, chassant peu à peu la douleur, à ce qu’il lui semblait, jusqu’à ce que celle-ci eût tout à fait disparu. Elle s’endormit alors, et il se retira sans bruit.

Elle l’appela au téléphone dans la soirée pour le remercier.

« J’ai dormi jusqu’au dîner, dit-elle. Vous m’avez complètement guérie, Mr. Eden ; je ne sais comment vous remercier. »

Il lui répondit avec chaleur, bredouillant, fou de joie, et tout au long de la conversation dansait dans sa tête le souvenir de Browning et de la souffreteuse Elizabeth Barrett. Ce qui avait été fait une fois pouvait être refait, et lui, Martin Eden, pouvait le refaire, et il le referait pour Ruth Morse. Il revint dans sa chambre et au volume de Spencer, sa Sociologie, ouvert sur son lit, mais il lui fut impossible de lire. L’amour le tourmentait, paralysait sa volonté, et malgré toute sa détermination, il se retrouva à sa petite table tachée d’encre. Le sonnet qu’il composa ce soir-là fut le premier d’un cycle de cinquante sonnets amoureux, qu’il acheva en deux mois. Il avait à l’esprit les Sonnets traduits du portugais¹, et écrivit dans les meilleures conditions possibles pour faire une grande œuvre, vivant alors avec une intensité dangereuse, aux prises avec la douce folie de l’amour.

Il consacra les nombreuses heures où il n’était pas avec Ruth à la rédaction de son Cycle amoureux, à lire chez lui ou dans les salles de lecture publiques, où il pouvait se tenir informé des orientations et des contenus des magazines du moment. Les heures passées avec Ruth le rendaient fou, tant par ce qu’elles promettaient que par ce qu’elles laissaient d’inaccompli. Une semaine après qu’il eut guéri la migraine de Ruth, Norman, secondé par Arthur et Olney, proposa une promenade en bateau au clair de lune sur le lac Merritt. Les services de Martin, seul capable de manœuvrer une embarcation, furent naturellement requis. Ruth s’assit près de lui à l’arrière ; les trois jeunes gens, installés au milieu du bateau, s’absorbèrent dans une querelle verbeuse sur des sujets relatifs au monde estudiantin.

La lune ne s’était pas encore levée et Ruth, qui contemplait la voûte étoilée sans dire un mot à Martin, se sentit soudain très seule. Elle tourna les yeux vers Martin. Un coup de vent fit gîter le bateau, dont le pont fut mouillé, et Martin, une main sur la barre et l’autre sur l’écoute de la grand-voile, venait doucement au lof tout en surveillant la rive nord du lac qui était tout près devant eux. Il n’avait pas conscience du regard de Ruth, qui l’observait intensément, en s’interrogeant bizarrement sur ce singulier gauchissement de l’âme qui poussait un jeune homme doté de si remarquables pouvoirs à gâcher son temps à écrire des nouvelles et des poèmes voués à la médiocrité et à l’insuccès.

Ses yeux glissèrent sur le cou puissant faiblement éclairé par la lueur des étoiles, puis sur la tête au port si robuste, et elle fut saisie à nouveau du désir de poser les mains sur son cou. La force qu’elle détestait l’attirait. Son sentiment de solitude allait croissant, puis la lassitude la gagna. La gîte du bateau l’incommodait, et elle se rappela la migraine qu’il avait guérie et le repos bienfaisant qu’il lui avait procuré. Il était assis à côté d’elle, tout près, et le bateau semblait la pousser vers lui. Une impulsion la saisit alors : elle voulait s’appuyer contre lui, se reposer tout contre ce corps vigoureux… C’était une impulsion peu claire, mal définie, qui, alors même qu’elle tentait de la comprendre, lui commandait de se pencher vers lui. Ou bien était-ce l’inclinaison du bateau ? Elle ne savait pas. Elle ne sut jamais. Elle sut seulement qu’elle était appuyée contre lui, et qu’elle en retirait une paix bienfaisante. C’était peut-être la faute du bateau, mais elle ne fit aucun effort pour rattraper la situation. Elle était appuyée contre son épaule — oh ! si légèrement —, mais c’était ainsi, et elle demeura appuyée contre lui lorsqu’il changea de position pour rendre cet appui plus confortable.

C’était une folie, et elle refusait de l’admettre. Elle n’était plus elle-même, mais une femme, avec le tenace besoin d’une femme ; et si discret que fût l’appui, le besoin qu’elle en avait semblait satisfait. Elle ne sentait plus sa fatigue. Martin ne parlait pas. S’il eût parlé, le sortilège eût été rompu. La réserve de l’amant entretenait le charme. Il était stupéfait, étourdi, il ne comprenait pas ce qui se passait — et qui était trop merveilleux pour ne pas être une hallucination. Il refréna un désir éperdu de lâcher l’écoute et la barre pour la serrer dans ses bras. Son instinct lui soufflait que ce n’était pas la chose à faire, et il se réjouit d’avoir les mains occupées par l’écoute et la barre, ce qui lui permettait de repousser la tentation. Mais il lofait avec moins de précision, laissant la voile honteusement faseyer afin de faire durer sa bordée jusqu’à la rive nord. Celle-ci atteinte, il devrait virer de bord, et le contact serait alors rompu. Il manœuvrait habilement, ralentissant l’allure du bateau sans éveiller l’attention des discutailleurs, accordant intérieurement le pardon à ses plus difficiles traversées, car elles avaient rendu cette merveilleuse nuit possible en lui donnant la maîtrise des vagues, du bateau et du vent : il pouvait maintenant naviguer avec elle à ses côtés, confiante, abandonnée contre son épaule.

Quand le premier rayon de la lune qui montait toucha la voile, répandant sur le bateau une clarté de nacre, Ruth s’écarta de lui. Elle sentit qu’il se séparait d’elle pareillement. Tous deux avaient réagi avec le même souci de ne pas être découverts ; ils partageaient tacitement une secrète intimité. Assise à distance désormais, les joues en feu, elle prit soudain conscience de la portée de ce qui s’était passé. Elle s’était rendue coupable d’un acte qu’elle voulait dissimuler à ses frères et à Olney. Pourquoi avait-elle agi ainsi ? Elle n’avait jamais rien fait de pareil de toute sa vie, et pourtant ce n’était pas la première fois qu’elle naviguait au clair de lune avec des jeunes gens. Elle n’avait pas désiré cela… Elle était accablée de honte, écrasée par le mystère de sa féminité naissante. Elle coula un regard vers Martin qui était occupé à virer de bord, et fut tout près de haïr cet homme qui avait été la cause d’un comportement immodeste et honteux. Pourquoi avait-il fallu que ce fût lui ? Sa mère avait peut-être raison, elle le voyait trop souvent. Cela ne se reproduirait plus, décida-t-elle, elle le verrait moins à l’avenir. Elle eut l’idée extravagante de lui expliquer tranquillement par un mensonge, dès qu’ils se retrouveraient seuls, qu’une grande faiblesse l’avait saisie peu avant le lever de la lune. Puis elle se rappela qu’ils avaient eu ensemble le même mouvement de recul lorsque la lune avait menacé de les éclairer, et elle comprit qu’il ne serait pas dupe.

Dans les jours qui suivirent immédiatement cet épisode, elle ne fut plus elle-même, mais une créature étrange, intrigante, obstinée contre toute raison, dédaignant de s’intéresser à l’avenir, refusant de s’interroger sur elle-même, sur la direction que prenaient ses pas. Elle s’agitait fébrilement dans un monde d’énigmes qui lui donnaient des frissonnements, tantôt terrifiée, tantôt comme ensorcelée, toujours déconcertée. Une idée, cependant, s’était solidement installée dans son esprit, qui la protégeait de tout danger : elle ne permettrait pas à Martin de déclarer son amour. Tant que cette exigence prévaudrait, tout irait bien. Dans quelques jours, il serait en mer. Et même s’il parlait, tout irait bien ; il ne pouvait en aller autrement puisqu’elle ne l’aimait pas. Ce serait évidemment une demi-heure pénible pour lui, et embarrassante pour elle, parce que ce serait sa première demande en mariage. L’idée la faisait frissonner délicieusement. Elle était maintenant vraiment une femme, et un homme s’apprêtait à la demander en mariage. Le mariage ! Attrait invincible pour son sexe. L’étoffe de sa nature, tout ce dont elle était composée en était saisi de tremblements. L’idée de l’hymen voletait dans son esprit comme la phalène attirée par la flamme. Elle alla jusqu’à imaginer Martin faisant sa demande : elle mettait les mots de la déclaration sur ses lèvres, puis préparait sa propre réponse — un refus, qu’elle tempérait par quelques gentillesses, l’exhortant à mener la vie d’un homme digne d’estime. Il devait en particulier cesser de fumer ; elle serait inflexible sur ce point. Mais non, il fallait absolument l’empêcher de parler. Elle pourrait l’arrêter, elle avait dit à sa mère qu’elle l’arrêterait. Brûlante, le rouge aux joues, elle congédia à regret la situation qu’elle avait mise en scène. Sa première demande en mariage devrait être reportée à un moment plus favorable, et provenir d’un prétendant plus acceptable.

CHAPITRE XXI

Vint une magnifique journée d’automne, chaude et langoureuse, où l’on sent frémir la paix de la nouvelle saison, une belle journée de l’été indien de Californie avec son soleil voilé et ses souffles de vent capricieux, trop faibles pour troubler la somnolence de l’air. Des rubans de brume mauve, qui n’étaient pas des vapeurs mais une toile tissée de couleur, se dissimulaient dans les creux des collines. San Francisco trônait sur ses hauteurs, noyée dans la fumée. Entre celle-ci et celles-là, la baie s’étendait comme une nappe de métal en fusion à l’éclat terni semée de bateaux à voiles, certains immobiles, d’autres poussés par une marée nonchalante. Le Tamalpais, au loin, à demi perdu dans un brouillard argenté, dressait sa haute masse près du détroit du Golden Gate, voie d’or pâle sous le soleil couchant. Au-delà, le Pacifique, immensité imprécise, amassait sur la ligne d’horizon un chaos de nuages qui s’avançaient vers la terre, annonciateurs des premières rafales de l’hiver.

L’été allait s’effaçant, non sans s’attarder, cependant ; il était encore là par quelques traces évanescentes dans les collines, un assombrissement du mauve des vallées, un linceul de brume, vestige d’une gloire en déclin et d’extases apaisées, la sereine satisfaction d’avoir vécu et bien vécu. Assis côte à côte sur leur tertre favori dans les collines, Martin et Ruth étaient penchés sur les mêmes pages. Il lui lisait les sonnets amoureux de la femme qui avait aimé Browning comme il est donné à peu d’hommes d’être aimé.

Mais la lecture traînait en longueur. La beauté mourante tout autour d’eux exerçait un sortilège irrésistible. L’année d’or mourait comme elle avait vécu, belle, voluptueuse impénitente, et le souvenir de ses extases et de ses satisfactions alourdissait l’air. Elle pénétrait en eux avec ses rêves et ses langueurs, amollissant les tendons de la résolution, répandant sur la face de la moralité et du jugement un voile de brume mauve. Martin se sentait fondre de tendresse, et de temps à autre des ardeurs le tourmentaient. Leurs têtes étaient très proches l’une de l’autre, et lorsqu’une imperceptible bouffée de vent s’égarait dans les cheveux de Ruth, qui venaient alors frôler la joue de son compagnon, les lignes imprimées dansaient devant ses yeux.

« Je ne crois pas que vous compreniez un traître mot de ce que vous lisez », lui dit-elle une fois qu’il avait perdu le passage qu’il lisait.

Il fixa sur elle un regard brûlant et allait se mettre à bredouiller, quand il lui vint une réplique :

« Vous non plus, me semble-t-il. Quel était le sujet du dernier sonnet ?

— Je ne sais pas, avoua-t-elle en éclatant de rire. J’ai déjà oublié. Arrêtons de lire, la journée est trop belle.

— Nous n’en aurons plus d’autre dans ces collines avant longtemps, dit-il d’une voix grave. Un orage se prépare là-bas au bord de l’océan. »

Le livre qu’il avait en main glissa sur l’herbe, et ils demeurèrent assis sans parler, sans rien faire, contemplant l’horizon de l’autre côté de la baie assoupie, avec des yeux qui rêvaient et ne voyaient pas. Ruth coula un regard vers son cou. Elle ne se pencha pas vers lui. Elle était entraînée par une force extérieure à elle plus puissante que la gravitation, inexorable comme le destin. C’est sans qu’elle le voulût que fut comblée la distance infime qui séparait leurs deux corps. Son épaule toucha celle de Martin avec la légèreté d’un papillon effleurant un pétale de fleur ; tout aussi légère fut la réaction à ce contact. Elle sentit l’épaule du jeune homme exercer une pression sur la sienne, et le frisson qui le parcourut. Il était grand temps qu’elle s’écartât, mais elle était devenue un automate. Ses gestes échappaient au contrôle de sa volonté. D’ailleurs, dans la délicieuse folie qui s’était emparée d’elle, elle ne songeait plus à contrôler ou à vouloir quoi que ce fût. Le bras de Martin se glissa discrètement derrière elle pour l’enlacer. Elle suivit son lent progrès avec un plaisir qui était une torture. Elle attendit… qu’attendait-elle ? Elle l’ignorait… haletante, les lèvres sèches et brûlantes, le cœur battant la chamade, le sang échauffé par l’impatience. Le bras qui l’entourait remonta un peu et l’attira contre lui, lentement, tendrement. Alors elle cessa d’attendre. Avec un soupir las, d’un mouvement impulsif aussi peu volontaire qu’un spasme, elle posa la tête contre sa poitrine. Il se pencha aussitôt sur elle, et comme il approchait ses lèvres, celles de Ruth vinrent à leur rencontre.

Cela doit être l’amour, songea-t-elle, pendant le bref moment de lucidité qui lui fut accordé. Si ce n’était pas l’amour, elle mourrait de honte. Ce ne pouvait être que l’amour. Elle aimait l’homme dont les bras l’enlaçaient et dont les lèvres pressaient les siennes. Elle se serra plus étroitement contre lui, se blottit contre son corps. Un instant plus tard, s’arrachant à demi à son étreinte, elle tendit soudain les bras en un geste triomphant et posa ses deux mains sur le cou hâlé de Martin. Le ravissement du désir satisfait fut si vif qu’elle poussa un faible gémissement, laissa glisser ses mains et demeura à demi évanouie dans ses bras.

Pas un mot n’avait été prononcé ; pas un mot ne le fut pendant longtemps. Il se pencha deux fois pour l’embrasser, et chaque fois elle lui tendit ses lèvres avec timidité et se pelotonna de contentement contre lui. Elle s’accrochait à lui, incapable de s’en détacher ; lui la soutenait à demi dans ses bras et contemplait, sans la voir, la masse confuse de la grande ville de l’autre côté de la baie. Pour une fois, aucune vision ne se forma dans son cerveau. Seuls palpitaient dans sa tête des couleurs, des éclats, des lueurs, chauds comme ce jour, ardents comme son amour. Il se pencha sur elle pour entendre sa voix murmurante :

« Depuis quand m’aimez-vous ?

— Depuis le début, depuis le premier jour, depuis le moment où je vous ai vue pour la première fois. J’ai été fou d’amour tout de suite, et je n’ai pas cessé de l’être de plus en plus. Je suis aujourd’hui aussi fou qu’on peut l’être, ma chérie, presque un dément tant la tête me tourne de joie.

— Je suis heureuse d’être femme, Martin, mon chéri », dit-elle, après un long soupir.

Il la serra contre lui encore et encore, à l’étouffer, puis demanda :

« Et vous ? Depuis quand le savez-vous ?

— Oh, je l’ai toujours su, presque depuis le début.

— Et je n’ai rien vu, absolument rien ! s’écria-t-il, quelque peu vexé. Je ne croyais pas la chose possible jusqu’à tout à l’heure… avant de vous embrasser.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. » Elle se recula légèrement pour mieux le regarder. « Je voulais dire que je savais presque depuis le début que vous m’aimiez.

— Et vous ? demanda-t-il.

— Cela m’est venu soudainement. » Elle parlait très lentement ; dans ses yeux dansaient des lueurs de tendresse, et elle avait aux joues une roseur qui s’attardait. « Je ne l’ai su que tout à l’heure lorsque… quand vous m’avez serrée dans vos bras. Et je n’avais pas l’intention de vous épouser, Martin, pas jusqu’à ce moment-là. Comment avez-vous fait pour me rendre amoureuse ?

— Je l’ignore, répondit-il dans un éclat de rire. Peut-être en vous aimant, tout simplement, car la force de mon amour aurait pu faire fondre le cœur d’une pierre, et à plus forte raison celui d’une femme bien vivante comme vous.

— Tout cela est si différent de ce que je m’imaginais être l’amour, dit-elle, passant à autre chose.

— Comment l’imaginiez-vous ?

— Je ne pensais pas que ce serait comme ça. » Elle regardait Martin au fond des yeux à cet instant, mais baissa les siens pour continuer. « Je ne savais pas du tout à quoi cela ressemblait, comprenez-vous. »

Il fut tout près de l’attirer de nouveau contre lui, mais par un geste qui n’était rien de plus qu’un timide effort musculaire du bras qui enlaçait, car il craignait de paraître avide. Il sentit alors le corps de la jeune fille s’abandonner, et une fois de plus elle était blottie contre lui et leurs lèvres se joignirent.

« Que va dire ma famille ? » demanda-t-elle avec une soudaine appréhension, lors d’une pause dans la conversation.

« Je ne sais pas. Il nous sera très facile de le découvrir quand nous le souhaiterons.

— Mais si maman désapprouve ? J’ai tellement peur de le lui dire.

— Laissez-moi lui en parler, proposa Martin vaillamment. Je pense que votre mère ne m’aime pas, mais je saurai gagner son soutien. Un garçon qui a su vous gagner peut partir à la conquête de n’importe quoi. Et si nous ne réussissons pas…

— Oui ?

— Eh bien, nous ne pourrons plus compter que sur nous-mêmes. Mais il est peu vraisemblable que votre mère ne se laisse pas convaincre. Elle vous aime trop.

— Je ne voudrais pas lui briser le cœur », dit Ruth, songeuse.

Il eut envie de la rassurer en lui expliquant que le cœur d’une mère ne se brise pas si facilement, mais il se contenta d’ajouter : « Et l’amour est la plus belle chose du monde.

— Savez-vous, Martin, que parfois vous m’effrayez. En ce moment, par exemple, quand je songe à vous et à ce que vous avez été. Vous devez être très, très gentil avec moi. N’oubliez pas que je ne suis qu’une enfant, après tout. Je n’avais encore jamais aimé.

— Moi non plus. Nous sommes tous deux des enfants. Et nous avons une chance que la plupart des gens n’ont pas : chacun de nous a trouvé son premier amour dans l’autre.

— Mais c’est impossible ! » s’écria-t-elle, se dégageant promptement, avec fougue, de ses bras. « C’est impossible pour nous. Vous avez été marin, et les marins, m’a-t-on dit, ont… ont… »

Sa voix hésitait, s’arrêta.

« … ont l’habitude d’avoir une femme dans chaque port ? suggéra-t-il. Est-ce cela que vous voulez dire ?

— Oui, répondit-elle tout bas.

— Ce n’est pas de l’amour. » Il lui parlait sur le ton de l’autorité. « J’ai touché bien des ports, mais je n’ai jamais connu ne fût-ce que l’ombre de l’amour avant de vous rencontrer ce soir-là. Savez-vous qu’après vous avoir dit bonsoir j’ai failli être arrêté ?

— Arrêté ?

— Oui. L’agent de police croyait que j’étais ivre ; je l’étais, en effet… ivre de vous.

— Mais vous avez dit que nous sommes des enfants, et moi que c’est impossible pour vous, puis nous nous sommes écartés du sujet.

— J’ai dit que je n’ai jamais aimé personne d’autre que vous. Vous êtes mon premier amour, mon tout premier amour.

— Pourtant, vous avez été marin, lui fit-elle remarquer.

— Cela ne m’empêche pas d’avoir commencé à vous aimer avant vous.

— Et il y a eu des femmes… d’autres femmes… Oh ! »

Et, à la très grande surprise de Martin Eden, elle éclata en sanglots, et il fallut plus d’un baiser et mainte caresse pour endiguer ce torrent de larmes. Pendant tout ce temps courait dans sa tête ces vers de Kipling : « Judy O’Grady et la femme du colonel / Sont sous la peau sœurs jumelles¹. » C’était vrai, conclut-il, bien que les romans qu’il avait lus l’eussent amené à penser différemment. La lecture des romans l’avait convaincu que, dans les classes supérieures, seules avaient cours les demandes en mariage faites selon les formes. Dans son milieu d’origine, il était admis que la conquête d’un garçon ou d’une jeune fille se faisait par le contact physique ; mais pour les éminents personnages qui trônaient dans leur Olympe, il était impensable de se faire la cour de semblable façon. Pourtant, les romans se trompaient ; il en avait la preuve à présent. Les étreintes et les caresses silencieuses qui opéraient efficacement avec les filles de la classe ouvrière possédaient la même efficacité avec les filles de la bourgeoisie. Elles étaient toutes faites de la même chair, après tout, elles étaient sœurs sous la peau, ce qu’il aurait compris par lui-même s’il n’avait un peu vite oublié son Spencer. Tandis qu’il la tenait dans ses bras et séchait ses larmes, il trouvait un grand réconfort à la pensée que l’épouse du colonel et Judy O’Grady étaient tout à fait semblables sous leur peau. Cela le rapprochait de Ruth, la rendait accessible. Cette chair aimée était pareille à toute chair, pareille à la sienne. Il n’existait aucun obstacle à leur mariage. La seule différence entre eux était une différence de classe, extérieure à ce qu’ils étaient, et dont on pouvait venir à bout. Il avait lu quelque part qu’un esclave s’était élevé à la pourpre romaine. Il pouvait donc, lui, s’élever jusqu’à Ruth. Sous sa pureté, sa sainteté, sa culture, la beauté éthérée de son âme, elle était, pour les choses humaines fondamentales, toute semblable à Lizzie Connolly et à toutes les Lizzie Connolly de la terre. Tout ce qui leur était possible l’était également pour Ruth. Elle pouvait aimer, haïr, avoir une crise de nerfs peut-être, ou de jalousie sans doute, comme à présent, où, dans les bras de Martin, elle étouffait ses derniers sanglots.

« Et puis, je suis plus vieille que vous », fit-elle remarquer soudain, en levant vers lui ses yeux qu’elle avait ouverts, « plus vieille de trois ans.

— Taisez-vous ! Vous n’êtes qu’une enfant, et j’ai quarante ans de plus que vous par l’expérience. »

En vérité, pour ce qui était de l’amour, ils étaient tous deux des enfants, aussi naïfs et immatures dans l’expression de leur amour qu’une paire d’enfants, bien qu’elle possédât un diplôme universitaire, et qu’il eût, lui, la tête farcie d’idées scientifiques et des dures leçons de la vie.

Ils restèrent ainsi, regardant s’effacer la splendeur du jour, parlant comme parlent les amants, s’émerveillant du prodige de l’amour et du destin qui les avait si étrangement jetés sur la route l’un de l’autre, persuadés par principe qu’ils aimaient comme aucun couple d’amants n’avait jamais aimé avant eux. Et ils revenaient toujours, inlassablement, à l’évocation des premières impressions que chacun avait produite sur l’autre, s’efforçant d’analyser avec précision, mais en vain, ce qu’ils ressentaient l’un pour l’autre, et la profondeur de leurs sentiments.

Les masses de nuages à l’ouest recevaient les derniers feux du soleil couchant, et le dôme du ciel, de la ligne d’horizon au zénith, s’embrasa de rose. Une semblable lumière rose, chaude, les enveloppait, les inondait. Ruth chanta Adieu, belle journée¹ ; elle chantait d’une voix douce, blottie dans le berceau que faisait le bras de Martin, ses mains dans celles du jeune homme ; chacun serrait dans ses mains le cœur de l’autre.

CHAPITRE XXII

Mrs. Morse n’eut pas besoin de son intuition de mère pour comprendre ce qui était écrit sur le visage de Ruth quand celle-ci rentra. La rougeur persistante de ses joues racontait la banale histoire, que redisaient avec plus d’éloquence les grands yeux brillant d’une trop évidente joie intérieure.

« Que s’est-il passé ? » demanda Mrs. Morse, qui avait attendu que Ruth fût au lit pour l’interroger.

« Vous savez ? » demanda Ruth, les lèvres tremblantes.

En guise de réponse, sa mère lui passa un bras autour des épaules et lui caressa tendrement les cheveux.

« Il n’a pas parlé, balbutia-t-elle. Je ne voulais pas que cela se passe ainsi et je ne l’aurais pas laissé parler… Mais voilà, il n’a rien dit.

— Alors, s’il n’a rien dit, c’est qu’il ne s’est rien passé, non ?

— Mais si, justement.

— Voyons, mon enfant, qu’est-ce que tu me racontes ? » Mrs. Morse était totalement déroutée. « Tout compte fait, je crois bien que je ne sais pas ce qui s’est passé. Que s’est-il donc passé ? »

Ruth regarda sa mère d’un air surpris.

« Je croyais que vous saviez. Eh bien, nous sommes fiancés, Martin et moi. »

Mrs. Morse éclata d’un rire où l’incrédulité se mêlait à la contrariété.

« Non, il n’a rien dit, expliqua Ruth. Il m’a simplement aimée. J’ai été aussi surprise que vous l’êtes. Il n’a pas dit un mot. Il a seulement mis son bras autour de moi. Et… je ne m’appartenais plus. Et il m’a embrassée, et je l’ai embrassé. Je ne pouvais pas m’en empêcher, c’était plus fort que moi. Et puis, j’ai su que je l’aimais. »

Elle s’arrêta, attendant, pleine d’espoir, la bénédiction du baiser de sa mère ; mais Mrs. Morse répondit par un silence glacial.

« C’est un épouvantable accident, je le sais », reprit Ruth, d’une voix maintenant murmurante. « Et je ne sais pas comment vous pourrez me pardonner, mais je n’ai pas pu résister. Je n’aurais jamais cru que je l’aimais avant ce moment. Et il faudrait que vous le disiez à père pour moi.

— Ne vaudrait-il pas mieux ne rien dire à ton père ? Laisse-moi voir Martin Eden, je lui parlerai, je lui expliquerai. Il comprendra et te rendra ta liberté.

— Non ! non ! s’écria Ruth en se redressant. Je ne veux pas qu’il me rende ma liberté. Je l’aime, et l’amour est une chose si douce. Je vais l’épouser… si vous le permettez, bien sûr.

— Nous avons d’autres projets pour toi, ma chérie, ton père et moi… Oh ! non, rassure-toi… Nous n’avons pas un autre parti en vue, non, rien de tel. Nous aimerions simplement que tu épouses un homme de ta condition, un homme digne et honorable, que tu choisiras toi-même quand tu seras amoureuse.

— Mais je suis déjà amoureuse de Martin, protesta-t-elle d’un ton plaintif.

— Nous ne voulons pas influencer ton choix dans un sens ou dans un autre ; mais tu es notre fille, et nous ne pourrions pas supporter de te voir faire un mariage pareil. Ce garçon n’a rien d’autre à t’offrir que rudesse et grossièreté en échange de ton raffinement et de ta délicatesse. Ce n’est pas un parti pour toi, de quelque point de vue que ce soit. Il ne pourra pas subvenir à tes besoins. Nous n’avons pas la sottise de rêver de fortune ; c’est l’aisance qui importe, et notre fille devrait pouvoir épouser un homme qui lui procure au moins une certaine aisance, et non un aventurier sans le sou, un marin, un gardien de troupeaux, un contrebandier et Dieu sait quoi d’autre, qui est en outre un écervelé et un irresponsable. »

Ruth demeurait silencieuse ; elle reconnaissait la vérité de chaque mot.

« Il perd son temps avec sa littérature, en essayant d’accomplir ce que seuls des génies et de rares individus dotés d’une formation universitaire parviennent quelquefois à faire. Un homme qui songe au mariage devrait s’y préparer. Ce n’est pas son cas. Comme je l’ai dit, et je sais que tu partages mon avis, c’est un irresponsable. Pourquoi, d’ailleurs, faudrait-il qu’il en soit autrement ? Les marins sont ainsi. Il n’a jamais appris à faire des économies ou à se restreindre. Il est marqué par sa jeunesse dépensière. Ce n’est pas sa faute, bien sûr, mais cela ne change rien à ce qu’il est. Et as-tu pensé à cette vie de débauche qu’il a nécessairement menée ? As-tu pensé à cela, ma fille ? Tu sais ce que signifie le mariage. »

Ruth frissonna et se serra contre sa mère.

« J’y ai pensé. » Ruth attendit un long moment que l’idée prenne forme dans son esprit. « C’est terrible. C’est une idée qui me rend malade. Je vous ai dit que c’est un accident épouvantable, mais comment pourrais-je m’empêcher de l’aimer ? Avez-vous pu vous empêcher d’aimer père ? Il y a quelque chose en moi, en lui… que j’ignorais jusqu’à aujourd’hui… mais qui est là, et je ne peux faire autrement que l’aimer. Je n’ai jamais cru que je pourrais l’aimer, et pourtant, vous voyez, je l’aime ! » conclut-elle, avec un discret accent de triomphe dans la voix.

Elles parlèrent longtemps, sans aboutir à grand-chose, s’accordant finalement pour décider d’attendre — sans plus de précision — avant de faire quoi que ce soit.

Ce fut à la même conclusion, un peu plus tard ce soir-là, que parvinrent Mrs. Morse et son mari, après que cette dernière eut dûment avoué l’insuccès de son plan.

« Il fallait s’y attendre, commenta Mr. Morse. Ce marin est le seul homme qu’elle fréquente. Elle se serait éveillée tôt ou tard. Elle s’est éveillée, et ce marin se trouvait là. Comme il n’y avait personne d’autre à sa portée, il ne lui a pas fallu longtemps pour en tomber amoureuse, ou pour croire qu’elle en est amoureuse, ce qui revient au même. »

Mrs. Morse décida de travailler Ruth en douceur et d’user de voies indirectes, plutôt que de l’attaquer de front. Elle avait tout le temps nécessaire pour son offensive, car Martin n’était pas en situation de se marier.

« Qu’elle le voie autant qu’elle voudra, conseilla Mr. Morse. Mieux elle le connaîtra, moins elle l’aimera, j’en fais le pari. Donnez-lui des éléments de comparaison. Invitez des jeunes personnes à la maison. Des jeunes filles et des jeunes hommes, des jeunes gens de toutes sortes, intelligents, qui ont fait ou qui font quelque chose, des garçons de son rang, des gentlemen. Elle le mesurera à leur aune ; il se montrera à ses yeux, par contraste, pour ce qu’il est. Après tout, ce n’est qu’un gamin de vingt et un ans, et Ruth n’est qu’une enfant. C’est un amour juvénile pour l’un et l’autre, et ils finiront bien par grandir. »

L’affaire en resta là. Au sein de la famille, on considéra que Ruth et Martin étaient fiancés, mais on ne fit aucune annonce : on ne pensait pas que la nécessité s’en présenterait jamais. Il fut en outre tacitement entendu que ce seraient de longues fiançailles. On ne demanda à Martin ni de chercher un emploi ni de cesser d’écrire. On ne voulait pas l’encourager à s’amender. Lui-même aida et soutint leurs desseins malveillants, car la recherche d’une situation était le dernier de ses soucis.

« Je me demande si vous allez approuver ce que j’ai fait ! » dit-il à Ruth quelques jours plus tard. « Comme la pension chez ma sœur est trop onéreuse, j’ai décidé de prendre pension chez moi. J’ai loué une petite chambre à North Oakland, un endroit tranquille, très convenable, et j’ai acheté un réchaud à pétrole pour faire ma cuisine. »

Ruth fut ravie. Le réchaud à pétrole, surtout, lui plaisait.

« C’est de cette façon que Mr. Butler a commencé sa carrière », dit-elle.

Martin grimaça intérieurement à la mention de ce digne personnage et poursuivit : « J’ai affranchi tous mes manuscrits et je les ai envoyés de nouveau aux magazines. J’ai emménagé ce matin, et demain je me mets au travail.

— Une situation ! » s’exclama-t-elle. Tout son corps en fut secoué de bonheur et de surprise, et elle se blottit encore plus étroitement contre lui, pressa sa main, souriante. « Et vous ne me l’aviez pas dit ! Qu’est-ce que c’est ? »

Il secoua la tête.

« Je voulais dire que je me remets à mon travail littéraire. » Voyant le visage de Ruth se rembrunir, il poursuivit en hâte : « Ne vous méprenez pas. Je renonce pour l’instant à mes exercices de pyrotechnie. Je vais donner des choses tout à fait prosaïques, terre à terre, du sérieux. Cela vaut mieux que de reprendre la mer et me rapportera davantage que tout emploi qu’une personne sans qualification pourrait trouver à Oakland.

« Le congé que je me suis accordé m’a fait apparaître de nouvelles perspectives, voyez-vous. Je ne me suis pas éreinté au travail et je n’ai rien écrit, du moins rien de publiable. Je n’ai fait que vous aimer et réfléchir. J’ai aussi lu un peu, mais pour nourrir ma réflexion, essentiellement des revues. Je me suis éclairci les idées sur moi-même, le monde, la place que j’y occupe, mes chances d’y conquérir une position digne de vous. Et puis j’ai également lu la Philosophie du style de Spencer, qui m’a apporté bien des révélations sur moi, ou plutôt sur mon écriture, et, plus généralement, sur celle des pièces que les revues publient chaque mois.

« Mais le résultat de tout cela — de mes réflexions, de mes lectures, de mon amour —, c’est ma décision de rejoindre le bataillon des plumitifs impécunieux. Je vais laisser les chefs-d’œuvre de côté pour me consacrer à des travaux alimentaires, des histoires drôles, des articulets, des chroniques, de la poésie humoristique, de la poésie de salon, toutes ces fadaises pour lesquelles il semble qu’il y ait une forte demande. Et puis, il y a les agences spécialisées pour la presse, les auteurs de nouvelles et les suppléments du dimanche¹. Je peux leur fournir toute la copie qu’ils veulent et gagner l’équivalent d’un bon salaire. Il y a des pigistes, savez-vous, qui se font jusqu’à quatre ou cinq cents dollars par mois. Je n’ai pas l’intention d’en devenir un, mais je gagnerai bien ma vie et je disposerai de beaucoup de temps pour moi, ce qui serait impossible avec un emploi quel qu’il soit.

« J’aurai ainsi assez de loisirs pour étudier et pour mon vrai travail. Entre deux corvées, je m’essaierai à de grandes œuvres, j’étudierai et je me préparerai à la composition de chefs-d’œuvre. Je suis stupéfait de voir le chemin que j’ai parcouru. Quand j’ai commencé, je n’avais rien à raconter, sinon quelques expériences dérisoires que j’étais incapable de comprendre ou de juger. Je ne pensais pas — pas vraiment. Je n’avais même pas de mots pour penser. Mes expériences étaient autant d’images sans signification. Mais en enrichissant mes connaissances et mon vocabulaire, j’ai découvert dans mes expériences un peu plus que de simples images. J’ai conservé les images et j’ai pu les interpréter. C’est à ce moment que je me suis mis à faire du bon travail. J’ai écrit “Aventure”, “La Joie”, “La Casserole”, “Le Vin de la vie”, “La Rue des mauvais coups”, les poèmes du Cycle amoureux et des Pièces marines. J’en écrirai d’autres comme ceux-là, et de meilleurs, mais seulement pendant mes heures de liberté. J’ai les pieds sur terre, à présent. Le travail alimentaire et le revenu d’abord, les chefs-d’œuvre ensuite. À titre d’exemple : j’ai écrit hier soir une demi-douzaine d’histoires drôles pour les hebdomadaires comiques, et comme j’allais me coucher, j’ai eu envie de m’essayer à un triolet, un huitain humoristique à trois rimes. Au bout d’une heure, j’en avais écrit quatre. Ils devraient valoir un dollar chacun. Quatre dollars d’un coup pour quelques idées venues en allant se coucher.

« C’est un petit travail sans valeur, bien sûr, laborieux, minable ; mais pas plus laborieux et minable que de tenir des livres de comptes pour soixante dollars par mois, d’additionner d’interminables colonnes de chiffres vides de sens jusqu’à son dernier souffle. En plus, ces besognes alimentaires empêchent ma plume de se rouiller et me laissent du temps pour m’essayer à de plus grandes choses.

— Mais à quoi vous servent ces grandes choses, ces chefs-d’œuvre ? demanda Ruth. Vous ne parvenez pas à les vendre.

— Oh si, j’y parviendrai ! » commença-t-il, mais elle l’interrompit.

« Toutes ces pièces que vous avez mentionnées et que vous jugez bonnes… vous n’en avez pas vendu une seule. Notre ménage ne pourra pas vivre de chefs-d’œuvre qui ne se vendent pas.

— Eh bien, dans ce cas, il vivra des triolets qui se vendront », proclama-t-il avec vigueur, en passant un bras autour de sa taille et attirant à lui sa bien-aimée si réticente.

« Écoutez ceci », continua-t-il, avec une gaieté affectée. Ce n’est pas de l’art, mais c’est un dollar.

Il est entré,

J’étais sorti,

Quel entêté !

Quel âne bâté !

Quel abruti !

Quand j’suis rentré,

L’était parti.

L’entrain avec lequel il avait déclamé ses vers de mirliton contrastait avec son air abattu quand il eut fini. Il n’avait pas fait sourire Ruth, qui le regardait d’un air grave et troublé.

« C’est peut-être un dollar, dit-elle, mais c’est un dollar gagné par un bouffon. Ne voyez-vous pas, Martin, que tout cela est dégradant ? Je veux que l’homme que j’aime et que j’honore ait plus de dignité qu’un auteur d’histoires drôles et de vers de pacotille.

— Vous voulez qu’il soit… comme Mr. Butler, par exemple ?

— Je sais que vous n’aimez pas Mr. Butler, commença-t-elle.

— Mr. Butler est parfait. Je ne lui reproche que ses maux d’estomac. Mais pour se tirer d’affaire, je ne vois pas de différence entre un homme qui écrit des histoires drôles ou de la poésie humoristique et celui qui tape à la machine, prend une dictée ou tient des livres de comptes. Ce sont là des moyens pour parvenir à une fin. Vous avez en tête de me lancer dans la comptabilité pour devenir ensuite un juriste ou un homme d’affaires à succès. Moi, j’ai en tête de me lancer dans des œuvrettes bien payées et de devenir ensuite un écrivain de talent.

— Il y a une différence, objecta Ruth.

— Laquelle ?

— Eh bien… votre bonne littérature, celle que vous-même estimez telle, vous n’arrivez pas à la vendre. Vous avez essayé, Dieu sait, mais les directeurs de magazine n’en veulent pas.

— Laissez-moi le temps, ma chérie, implora-t-il. Les travaux alimentaires ne sont qu’un expédient que je ne prends pas au sérieux. Accordez-moi deux ans. J’aurai réussi d’ici là, et les journaux seront enchantés d’acheter ce que j’ai écrit de mieux. Je sais ce que je dis ; j’ai foi en moi. Je sais ce dont je suis capable ; je sais désormais ce qu’est la littérature ; je connais les âneries que publient à foison ces légions d’esprits médiocres ; et je sais que d’ici deux ans je serai sur le chemin du succès. Quant aux affaires, je ne réussirai jamais là-dedans ; je n’ai aucun goût pour la chose, que je trouve ennuyeuse, stupide, mercenaire et malhonnête. En tout cas, je ne suis pas fait pour ça. Je ne serai jamais plus qu’un employé de bureau, et comment pourrions-nous être heureux avec le misérable salaire d’un employé de bureau ? Je veux ce qu’il y a de mieux pour vous, et je ne cesserai de le vouloir que pour vouloir mieux encore. Et je l’aurai, je l’aurai en totalité. Les gains d’un auteur à succès font paraître les revenus de Mr. Butler minables. Un grand succès de librairie rapporte entre cinquante et cent mille dollars, quelquefois plus, quelquefois moins, mais cela vous donne un ordre de grandeur. »

Elle demeura silencieuse ; sa déception était évidente.

« Eh bien ? demanda-t-il.

— Mes espoirs et mes projets étaient bien différents. Je pensais, et je pense toujours, que le mieux pour vous serait d’apprendre la sténographie — vous savez déjà taper à la machine — et d’entrer dans le cabinet de mon père. Vous avez une tête bien faite, et je suis certaine que vous feriez une belle carrière de juriste. »

CHAPITRE XXIII

Que Ruth n’eût que peu de foi dans son talent d’écrivain ne la changeait en rien et ne la diminuait pas aux yeux de Martin. Pendant le temps de vacances qu’il s’était accordé pour reprendre souffle, il avait passé de nombreuses heures à s’analyser et avait beaucoup appris sur lui-même. Il avait découvert qu’il aimait la beauté plus que la gloire, et que, s’il rêvait de gloire, c’était surtout par amour pour Ruth. C’était pour elle qu’il avait ce fort désir de gloire : il voulait être admiré de tous, « s’en tirer », comme il disait, afin que la femme qu’il aimait fût fière de lui, et l’estimât.

Quant à lui, il aimait passionnément la beauté, et la joie de la servir suffisait à le payer de sa peine. Et plus encore que la beauté, il chérissait Ruth. L’amour était, à ses yeux, la plus belle chose du monde. C’était l’amour qui avait causé cette révolution en lui, transformant le marin grossier en homme d’étude et en artiste ; l’amour était donc pour lui plus grand que le savoir et que l’art. Martin avait déjà découvert qu’il surpassait Ruth par les capacités de son esprit, comme il surpassait par les capacités de son esprit ses frères ou son père. En dépit des avantages que lui conférait sa formation universitaire, et malgré son diplôme de licence, elle n’atteignait pas à la puissance intellectuelle de Martin, et cette année passée à se mieux connaître et à se constituer un bagage lui donnait une compréhension du monde, de l’art et de la vie qu’elle n’aurait jamais.

Rien de tout cela, dont il avait conscience, n’affectait son amour pour Ruth, ni l’amour que Ruth lui portait. L’amour était une trop belle et trop noble chose, et Martin était un amant trop loyal pour laisser son jugement corrompre ses sentiments. Quel rapport y avait-il entre l’amour et leurs différences de point de vue sur l’art, la manière de se bien conduire, la Révolution française ou le suffrage universel ? C’étaient là des opérations mentales, mais l’amour était au-delà de la raison ; il était suprarationnel. Martin ne pouvait rabaisser l’amour, il le vénérait. L’amour habitait les plus hauts sommets, bien au-dessus des plaines de la raison. C’était une condition sublimée de l’existence, le comble de toute vie, une absolue rareté. Grâce aux philosophes des sciences qu’il affectionnait, il connaissait la signification biologique de l’amour ; mais par un raffinement du raisonnement de cette école de pensée, il arriva à la conclusion que l’organisme humain accomplit ses plus hauts desseins dans l’amour, que l’amour ne doit pas être mis en question mais accepté comme la plus belle récompense que la vie puisse offrir. C’est ainsi qu’il considérait l’amant comme un être béni entre tous, et c’était avec bonheur qu’il imaginait « le fol amant de Dieu » s’élevant au-dessus des réalités terrestres, au-dessus de l’argent et de tout jugement, au-dessus de l’opinion et de l’approbation publiques, s’élevant au-dessus de la vie même, et « mourant sur un baiser ».

La majorité de ces réflexions, Martin se les était déjà faites ; il s’en fit une petite partie plus tard. Entre-temps, il travailla, ne faisant de pause que pour aller voir Ruth, menant une existence spartiate. Il payait deux dollars et demi par mois pour la petite chambre que lui louait une veuve portugaise, Maria Silva, une bête de somme et un caractère de virago, qui faisait pousser sa nombreuse couvée comme elle pouvait, et noyait de temps à autre son chagrin et sa fatigue dans l’aigre vinasse qu’elle achetait chez l’épicier-cabaretier du coin pour quinze cents le gallon. Ayant commencé par la détester, elle et sa langue de harengère, il en vint à admirer le courage avec lequel elle se battait. La maison ne comportait que quatre pièces, trois si l’on retirait celle de Martin. L’une d’elles, le salon, égayé par un tapis grand teint et endeuillé par un faire-part de décès et le portrait d’un des nombreux nouveau-nés qu’elle avait perdus, était strictement réservée aux visites. Les persiennes étaient toujours baissées, et l’accès au Saint des saints était interdit à sa tribu aux pieds nus, sauf dans les grandes occasions. Elle préparait les repas, et tous mangeaient dans la cuisine, où elle lavait, amidonnait et repassait tous les jours de la semaine sauf le dimanche, car ses revenus provenaient en grande partie du blanchissage qu’elle effectuait pour ses voisins plus prospères. Restait la chambre à coucher, aussi petite que celle de Martin, où s’entassaient et dormaient les sept gamins et leur mère. Martin ne comprit jamais ce prodige de rassemblement de son petit monde. Chaque soir, à travers la fine cloison, il percevait tous les détails du coucher, les braillements et les querelles, les doux bavardages et les pépiements qu’on aurait dit d’oiseaux qui s’endorment. Maria tirait également un revenu de ses vaches ; elle en trayait deux, matin et soir, qui se nourrissaient clandestinement dans les terrains vagues ou broutaient l’herbe des trottoirs, et que gardaient immuablement un ou plusieurs de ses garçons en guenilles, dont l’attention se concentrait essentiellement sur la présence dans les parages des agents de la fourrière.

Dans sa petite chambre à lui, Martin vivait, dormait, étudiait, écrivait, tenait son logis. Devant l’unique fenêtre qui donnait sur le minuscule perron se trouvait la table de cuisine, qui servait de bureau, de bibliothèque et de support pour la machine à écrire. Le lit, contre le mur du fond, occupait les deux tiers de la pièce. La table était flanquée, d’un côté, d’une commode tape-à-l’œil conçue comme meuble de valeur plutôt que pour son utilité, dont le mince vernis s’écaillait chaque jour davantage. Cette commode était placée dans un coin, et l’angle opposé, de l’autre côté de la table, était réservé à la cuisine : le réchaud à pétrole posé sur une caisse d’articles de bonneterie où étaient rangés assiettes et ustensiles, une étagère fixée au mur pour les provisions, et un seau d’eau par terre. Martin devait prendre son eau au robinet de la cuisine de Maria, sa chambrette étant privée de robinet. Quand sa casserole dégageait de gros nuages de vapeur, la moisson d’écailles de vernis était remarquablement abondante. Sa bicyclette pendait au-dessus du lit, accrochée au plafond par une poulie. Il avait commencé par essayer de l’entreposer au sous-sol, mais la tribu des Silva, qui desserrait la direction et crevait ses pneus, l’avait chassé de l’endroit. Il fit ensuite l’essai du minuscule perron, mais le vélo dut subir un orage épouvantable toute une nuit et Martin relégua l’engin dans sa chambre, où il le suspendit au plafond.

Un petit placard contenait ses vêtements et les livres accumulés, qui ne pouvaient trouver place ni sur la table ni dessous. Il avait pris l’habitude, quand il lisait, de jeter des notes au fil de sa lecture, et il en avait rédigé une telle quantité que son local exigu eût été proprement inhabitable s’il n’avait tendu des fils à linge en travers, sur lesquels ses notes étaient accrochées. Même avec cet expédient, l’espace était si encombré que tout déplacement dans la chambre tenait de l’exploit. Il ne pouvait ouvrir la porte sans fermer d’abord celle du placard et vice versa. Il lui était rigoureusement impossible de traverser la chambre selon une ligne droite. Le trajet de la porte à la tête du lit zigzaguait de telle façon qu’il ne put jamais l’effectuer dans le noir sans heurter quelque chose. Une fois réglé le problème des portes ennemies, il fallait virer sec à droite pour éviter la cuisine, puis virer à gauche pour éviter le pied du lit ; mais ce dernier changement de direction, s’il était trop marqué, le faisait buter sur le coin de la table. Au prix d’un peu de roulis et de tangage, la navigation s’achevait vers la droite dans une sorte de canal dont une berge était le lit, l’autre la table. Lorsque l’unique chaise de la pièce était à sa place habituelle, le canal n’était pas navigable. Quand cette chaise ne servait pas, Martin la posait sur le matelas, bien qu’il lui arrivât d’en faire usage au moment de la préparation de ses repas. Assis dessus, il lisait un livre tandis que l’eau bouillait, et il devint même assez habile pour écrire un paragraphe ou deux tout en faisant griller son steak. D’ailleurs, l’encoignure à quoi se réduisait la cuisine lui permettait d’atteindre de son siège tout ce dont il avait besoin. Il était, en réalité, fort commode de cuisiner assis ; debout, il ne cessait de se gêner.

Doté d’un estomac à toute épreuve, il connaissait en outre les divers aliments à la fois nutritifs et bon marché. La soupe de pois figurait en bonne place dans son régime, ainsi que les pommes de terre et les haricots, ces derniers de la variété grosse et brune, préparés à la mexicaine. Le riz, cuit comme les ménagères américaines n’ont jamais su et ne sauront jamais le cuire, paraissait sur la table de Martin au moins une fois par jour. Les fruits séchés étaient moins chers que les frais ; il en avait en général un pot — qu’il avait fait cuire — à portée de la main, dont il tartinait son pain en lieu et place de beurre. Quelquefois, il s’offrait le luxe d’un morceau de flanchet de bœuf ou d’un os à moelle. Il buvait du café deux fois par jour, sans crème ni lait, et du thé le soir, qu’il savait l’un et l’autre excellemment préparer.

Il était impératif qu’il fût économe. Ses vacances avaient absorbé presque tout ce qu’il avait gagné à la blanchisserie, et la perspective d’atteindre le marché auquel il prétendait était si éloignée que de longues semaines s’écouleraient avant qu’il pût espérer le moindre gain de ses travaux alimentaires. À l’exception des moments où il voyait Ruth ou sa sœur Gertrude, il vivait en reclus, abattant chaque jour l’équivalent de trois journées de travail d’un homme ordinaire. Il ne dormait que cinq heures par nuit, et seul un individu doté d’une constitution de fer eût pu supporter comme Martin des journées de dix-neuf heures ininterrompues de labeur. Pas un instant n’était inemployé. Il y avait sur son miroir des listes de définitions et de prononciations qu’il se répétait en se rasant, ou lorsqu’il s’habillait ou se peignait. Des listes semblables étaient épinglées au mur au-dessus du réchaud, qu’il révisait pareillement en faisant la cuisine ou la vaisselle. Quand elles étaient sues, de nouvelles listes les remplaçaient. Dès qu’il rencontrait dans ses lectures un mot nouveau ou mal connu, il en prenait note et plus tard, quand il en avait rassemblé un certain nombre, il en dressait une liste à la machine à écrire qu’il fixait au mur ou sur son miroir. Il en emportait même dans ses poches, qu’il parcourait à l’occasion dans la rue ou en attendant d’être servi chez le boucher ou l’épicier.

Il alla plus loin. Lisant les œuvres d’auteurs reconnus, il étudiait les résultats obtenus et les moyens qui les avaient permis — les procédés de narration et d’exposition, le style, le jeu des points de vue et des contrastes, la satire. Tout cela, dont il faisait aussi des listes, devenait matière à étude. Il ne copiait pas ; il cherchait les principes. Il faisait des catalogues de procédés efficaces et plaisants, qu’il allait chercher chez un grand nombre d’écrivains et dont il tirait des principes généraux ; ainsi outillé, il s’efforçait d’en imaginer de nouveaux, qu’il soumettait à une critique en bonne et due forme. Semblablement, il faisait collection d’expressions vigoureuses empruntées à la langue parlée, des expressions mordantes comme l’acide et brûlantes comme la flamme, ou bien fraîches et gorgées de douceur comme de délectables oasis dans le désert aride du langage de tous les jours. Il recherchait toujours le principe caché, il voulait savoir comment la chose était faite ; après quoi, il pouvait la refaire pour son compte. Il ne se satisfaisait pas de la séduisante apparence de la beauté : il disséquait la beauté dans ce petit laboratoire qu’était sa chambre, parmi les odeurs de cuisine et le tohu-bohu de la tribu des Silva, et, maîtrisant l’anatomie de la beauté, il était plus à même d’en créer.

Il était ainsi fait qu’il ne pouvait œuvrer sans comprendre. Il lui était impossible de travailler à l’aveuglette, dans le noir, en ignorant ce qu’il confectionnait et en se fiant au hasard et à sa bonne étoile pour produire un résultat satisfaisant. Il ne supportait pas que le hasard s’en mêle ; il voulait connaître le pourquoi et le comment. La création chez lui était volontaire, et avant même d’avoir commencé une nouvelle ou un poème, l’œuvre avait déjà pris consistance dans son esprit, il en connaissait la fin et il détenait les moyens d’y parvenir en toute conscience. Sans ces conditions, ses efforts étaient voués à l’échec. D’un autre côté, il ne laissait pas d’apprécier les effets inattendus produits comme spontanément par certains mots et certaines expressions, qui passaient ensuite l’épreuve de la qualité et de la force esthétiques, et dont il se dégageait de formidables et indicibles nuances de signification. Ces trouvailles suscitaient son respect et son admiration : il savait qu’elles ne relevaient pas de la création volontaire. Et bien qu’il ne cessât d’analyser méthodiquement la beauté en quête des principes qui la sous-tendent et la commandent, il savait bien qu’au cœur de la beauté gisait toujours un mystère qui lui restait inaccessible, et auquel nul homme n’avait jamais accédé. Son Spencer lui avait enseigné que l’homme ne saurait parvenir à la connaissance ultime des choses, et que le mystère de la beauté n’est pas moindre que celui de la vie, et bien plus — que les fils de la beauté et de la vie sont mêlés en une trame unique et que lui-même n’était qu’un infime morceau de cette étoffe incompréhensible, tissée de soleil, de poussière d’étoile et de magie.

De fait, il était plein de ces idées lorsqu’il écrivit son essai intitulé « Poussière d’étoile », dans lequel il brocardait non pas les principes de la critique, mais les principaux critiques. Le texte était brillant, profond, philosophique, émaillé de touches délicieusement comiques. C’est pourquoi il fut aussitôt refusé par toutes les revues auxquelles il fut soumis. Mais Martin s’en étant désencombré l’esprit, il put continuer son chemin en toute sérénité. Cette habitude se développa chez lui : il laissait un sujet croître et mûrir dans sa tête, et à ce moment seulement il se précipitait sur sa machine à écrire. Que son travail ne fût pas publié n’avait guère d’importance pour lui. La composition était l’acte suprême d’un long processus mental : il nouait ensemble les fils épars de sa pensée et donnait une valeur universelle à toutes les données dont son cerveau était encombré. Écrire un tel article représentait un effort conscient pour libérer son esprit et le préparer pour de nouveaux matériaux et des problèmes inédits. Sa manière de faire ressemblait un peu à cette réaction que peuvent avoir des hommes et des femmes tourmentés par des griefs réels ou imaginaires, qui sortent périodiquement de leur douloureux silence pour « dire ce qu’ils ont sur le cœur » avec volubilité, jusqu’au dernier mot.

CHAPITRE XXIV

Les semaines passèrent. Martin n’avait plus un sou et les chèques des éditeurs se faisaient toujours attendre. Tous ses manuscrits importants étaient revenus puis repartis, et ses œuvrettes alimentaires n’étaient pas davantage appréciées. Sa petite cuisine n’était plus honorée de menus variés. Se retrouvant avec pour seules provisions un demi-sac de riz et quelques livres d’abricots séchés, le riz et les abricots constituèrent son ordinaire trois fois par jour pendant cinq jours d’affilée. Puis il se mit à vivre à crédit. L’épicier portugais, qu’il avait toujours payé comptant, leva le pouce quand l’ardoise de Martin atteignit le total mirifique de trois dollars et quatre-vingt-cinq cents.

« Tu comprends, dit-il, si tu trouves pas de boulot, je perds mon argent. »

Martin ne pouvait rien répondre à cela. Impossible d’expliquer. Un principe commercial de base interdisait qu’on fît crédit à un jeune et vigoureux gaillard de la classe ouvrière trop paresseux pour travailler.

« Trouve d’abord du travail et j’te donnerai de quoi manger, l’assura l’épicier. Pas de travail, pas manger. Les affaires, c’est comme ça. » Et pour lui montrer qu’il parlait en commerçant avisé, et sans animosité particulière à l’égard de Martin : « Viens boire un verre à mon compte, ça empêche pas qu’on reste bons amis. »

Martin but donc sans se faire prier, pour montrer qu’il n’en voulait pas au patron, et monta se coucher sans souper.

Le magasin où Martin achetait ses légumes était tenu par un Américain moins rigoureux en affaires, qui laissa sa note monter jusqu’à cinq dollars avant de mettre fin à son crédit. Le boulanger, lui, s’arrêta à deux dollars, le boucher à quatre. En faisant le total de ses dettes, Martin s’aperçut qu’il s’élevait à quatorze dollars et quatre-vingt-cinq cents. Il était à jour de sa location de la machine à écrire, mais estima qu’il pourrait obtenir deux mois de crédit, soit huit dollars. Après cela, il aurait épuisé toutes les possibilités de crédit.

Son dernier achat chez le marchand de primeurs avait été un sac de pommes de terre, et pendant une semaine il mangea des pommes de terre, rien que des pommes de terre, trois fois par jour. Un dîner chez Ruth, de temps en temps, l’aidait à garder des forces, mais quel supplice de devoir refuser de se resservir quand son appétit était si fort aiguisé à la vue de tant de plats disposés devant lui. D’autres fois, ravalant sa honte, il rendait visite à sa sœur au moment du repas et mangeait son content, ce qu’il n’osait faire à la table des Morse.

Il travaillait jour après jour, et jour après jour le facteur lui apportait des manuscrits refusés. Comme il n’avait plus d’argent pour les timbres, les manuscrits s’entassaient sous la table. Vint un jour où il se trouva n’avoir rien mangé depuis quarante-huit heures. Il ne pouvait espérer faire un repas chez Ruth, qui était partie passer deux semaines à San Rafael, et, par ailleurs, la honte le retenait d’aller chez sa sœur. Pour comble de malchance, le facteur lui apporta, lors de sa tournée de l’après-midi, cinq manuscrits refusés. C’est alors que Martin partit pour Oakland avec son pardessus et revint sans, mais avec cinq dollars sonnants et trébuchants en poche. Il donna un dollar d’acompte à chacun des commerçants dont il était débiteur, et prépara un festin dans sa cuisine : un steak aux oignons, du café, une pleine casserole de compote de prunes. Après son dîner, il s’installa à sa table-bureau, et à minuit il avait composé un essai intitulé « La Dignité de l’usure ». Une fois qu’il l’eut dactylographié, il le jeta sous la table, car il ne lui restait rien des cinq dollars pour acheter des timbres.

Plus tard, il gagea sa montre, et plus tard encore, sa bicyclette, limitant ses dépenses en alimentation pour pouvoir affranchir ses manuscrits et les envoyer. Ses travaux alimentaires le décevaient : personne n’en voulait. Il les comparaît à ce qui se publiait dans les journaux, les hebdomadaires, les magazines populaires, et trouvait ses articles meilleurs, bien meilleurs que la moyenne ; pourtant, on ne les lui achetait pas. Puis il découvrit que la plupart des journaux publiaient un grand nombre d’« inscriptions décoratives » et il se procura l’adresse de la société qui produisait le matériel. Les vers qu’il envoya pour cet usage lui furent retournés, avec un courrier stéréotypé l’informant que le personnel fournissait toute la copie nécessaire.

Il remarqua que des colonnes entières d’un des principaux périodiques pour la jeunesse étaient occupées par des anecdotes et de brefs récits d’aventures. Il y avait là une chance à saisir. Ses historiettes lui furent renvoyées, et malgré de nombreuses tentatives, il ne parvint pas à en placer une. Plus tard, quand l’information ne lui servit plus à rien, il apprit que les adjoints et assistants des rédacteurs en chef augmentaient leurs fins de mois en rédigeant ces petites pièces. Les hebdomadaires humoristiques lui firent retour de ses histoires drôles et de ses vers burlesques, et la poésie légère qu’il composa pour les revues les plus lues ne trouvèrent aucun amateur. Restaient les histoires courtes pour les quotidiens. Il savait qu’il pouvait en écrire de meilleures que celles que l’on publiait. Ayant obtenu les adresses de deux agences spécialisées, il les inonda d’anecdotes. Quand il en eut écrit vingt dont personne ne voulut, il cessa. Pourtant, aucune de celles qu’il lisait dans les quotidiens et les hebdomadaires — il y en avait des dizaines — ne pouvait rivaliser avec les siennes. Découragé, il conclut qu’il n’avait aucun jugement, qu’il était fasciné par ce qu’il écrivait, qu’il était un imposteur aveuglé par ses illusions sur lui-même.

L’inhumaine machine éditoriale tournait sans à-coups comme d’habitude. Il glissait les timbres pour la réponse dans l’enveloppe avec son manuscrit, jetait l’enveloppe dans la boîte, et trois semaines ou un mois plus tard, le facteur gravissait l’escalier et lui remettait le manuscrit. Il était évidemment impossible qu’il y eût des êtres humains dans le monde éditorial à l’autre bout de la chaîne ; il n’y avait que des roues, des engrenages, des godets graisseurs — une mécanique ingénieuse actionnée par des automates. Il avait sombré dans un désespoir profond qui le faisait douter de l’existence des rédacteurs en chef. Il n’avait jamais de preuve de leur existence, et l’absence d’explication dans les courriers de refus qu’il recevait suggérait que les directeurs de la rédaction étaient des êtres mythiques inventés et perpétués par des garçons de bureau, des compositeurs ou des journalistes.

Les seuls moments de bonheur étaient les heures passées avec Ruth, et ils avaient leurs ombres. Il était tourmenté par une inquiétude permanente, plus lancinante depuis qu’il possédait l’amour de Ruth, car, si ce trésor était sien maintenant, il était toujours aussi loin de la posséder, elle, pour de vrai. Il avait demandé deux ans ; le temps fuyait et il n’arrivait à rien. En outre, il savait — ô combien ! — qu’elle désapprouvait ce qu’il faisait. Elle ne le lui disait pas franchement, mais le lui laissait entendre par des insinuations aussi claires et précises que des reproches. Ce n’était pas tant de l’animosité que de la désapprobation. Une nature féminine moins tendre eût éprouvé de l’animosité ; elle n’était que déçue — déçue de voir l’homme qu’elle s’était mis en tête de modeler refuser de se laisser faire. Son argile, qu’elle avait trouvée en partie malléable, opposait à ses efforts une résistance têtue, refusant d’être façonnée à l’image de son père ou de Mr. Butler.

Elle ne voyait pas, ou pis, ne comprenait pas ce qu’il y avait de grandeur et de puissance en lui. Cet homme, dont l’argile était si plastique qu’il pouvait survivre dans n’importe quelle alvéole de la ruche humaine, lui paraissait obstiné au-delà de toute raison parce qu’elle ne pouvait lui donner la forme adaptée à son alvéole à elle — la seule qu’elle connût. Elle était incapable de suivre les envolées de son esprit, et quand il allait trop loin pour elle, elle le jugeait déconcertant. Jamais personne ne l’avait distancée : elle n’avait aucun mal à suivre son père et sa mère, ses frères et Olney ; de ce fait, lorsqu’elle perdait Martin de vue, c’était — jugeait-elle — parce qu’il s’était fourvoyé. C’était l’éternelle tragédie de la conscience insulaire qui croit pouvoir s’ériger en guide de l’univers tout entier.

« Vous adorez à l’autel des puissances établies », lui dit-il un jour, lors d’une discussion qu’ils avaient sur Praps et Vanderwater. « Je vous accorde que ce sont des autorités, d’excellentes références, les deux plus grands critiques littéraires des États-Unis. Tous les professeurs de lycée du pays considèrent Vanderwater comme le pape de la critique américaine¹. J’ai lu sa prose, et elle me semble le comble d’une magnifique pensée du vide. Enfin, ce n’est qu’un pompeux soporifique, comme dit Gelett Burgess². Et Praps ne vaut guère mieux. Prenez ses Mousses du sapin-ciguë, c’est très bien écrit ; toutes les virgules sont à leur place, et le ton… ah ! le ton est d’une rare noblesse… Il est le critique le mieux payé des États-Unis. Seulement, grands dieux ! il n’est absolument pas un critique. Il y a de meilleurs critiques en Angleterre.

« Mais voilà : ils expriment le goût populaire, et ils font cela magnifiquement, vertueusement, sans jamais douter d’eux-mêmes. Leurs articles me font penser à un dimanche anglais. Ils sont la voix du peuple. Ils soutiennent vos professeurs de lettres et vos professeurs de lettres les soutiennent. Et on ne trouve pas une seule idée originale dans un seul de ces cerveaux. Ils ne connaissent que l’ordre intellectuel établi ; en fait, ils sont l’ordre établi. Les idées toutes faites se gravent dans ces esprits médiocres aussi aisément que l’étiquette du brasseur se colle sur une bouteille de bière. Et leur fonction consiste à jeter le grappin sur tous les jeunes étudiants et à leur vider la tête de toute parcelle d’originalité qui peut s’y trouver, et à la remplacer par l’estampille des valeurs établies.

— Je pense être plus près de la vérité, répliqua-t-elle, quand je me range du côté des valeurs établies que vous ne l’êtes lorsque vous tempêtez comme un indigène iconoclaste des mers du Sud.

— Ce sont les missionnaires qui ont brisé les idoles, rétorqua-t-il en riant. Et malheureusement, tous les missionnaires sont partis chez les païens. Il n’y en a donc plus chez nous pour briser ces vieilles icônes que sont Mr. Vanderwater et Mr. Praps.

— Vous oubliez les professeurs de lycée, ajouta-t-elle.

— Non. » Il secoua la tête avec vigueur. « Les professeurs de sciences doivent vivre. Ils sont importants. Mais on ferait œuvre salutaire en cassant la tête de neuf dixièmes des professeurs de lettres, ces perroquets dont la cervelle a la taille d’une noisette ! »

Le jugement était sévère ; pour Ruth, il relevait du blasphème. Elle ne pouvait s’empêcher de comparer les professeurs, des érudits à l’allure impeccable, bien habillés, qui parlaient d’une voix admirablement modulée, respiraient la culture et le goût le plus raffiné, avec ce jeune homme invraisemblable dont elle était plus ou moins amoureuse, accoutré en dépit du bon sens, dont les forts muscles trahissaient un passé de bête de somme, qui s’échauffait en parlant, préférait l’insulte à l’exposé serein, s’exprimait avec impétuosité sans jamais pouvoir se contrôler. Eux, au moins, gagnaient de bons salaires, et c’étaient des gentlemen — elle devait bien se forcer à le reconnaître —, tandis que lui n’était même pas capable de gagner ne fût-ce qu’un penny. Et il était si différent d’eux.

Elle ne se référait pas à eux pour apprécier les propos de Martin ou juger ses arguments. Elle concluait à la fausseté de ses raisonnements en se fondant, inconsciemment, il est vrai, sur des éléments extérieurs à leur contenu. Les professeurs avaient raison en matière de jugement littéraire parce qu’ils avaient réussi ; les idées de Martin étaient erronées parce qu’il ne vendait pas ses productions. Pour reprendre la formule de Martin, ils s’en tiraient, pas lui. D’ailleurs, comment concevoir qu’il pût avoir raison, lui qu’elle avait vu, peu de temps auparavant, dans ce même salon, si gauche, rougissant au moment des présentations, promenant un regard terrifié sur les bibelots que le balancement de ses épaules menaçait à chaque instant de renverser, demandant depuis combien de temps Swinburne était mort, proclamant sur un ton fanfaron qu’il avait lu « Excelsior » et « Psaume de la vie » ?

Sans qu’elle s’en rendît compte, Ruth confirmait la justesse du point de vue de Martin : elle avait le culte des valeurs établies. Il suivait le cheminement des pensées de la jeune femme, mais se gardait d’aller plus loin. Il ne l’aimait pas pour l’opinion qu’elle avait de Praps, de Vanderwater et des professeurs de lettres, et il était de plus en plus persuadé qu’il possédait des capacités intellectuelles et un monde de connaissances qu’elle ne pourrait jamais comprendre, ni seulement concevoir.

En musique, elle le trouvait extravagant, et en matière d’opéra, non seulement extravagant, mais délibérément provocant.

« Cela vous a-t-il plu ? » lui demanda-t-elle un soir, tandis qu’ils rentraient de l’opéra.

Il l’avait emmenée au spectacle, ce soir-là, au prix d’un mois d’économies draconiennes sur sa nourriture. Après avoir vainement attendu sa réaction, et alors qu’elle-même tremblait encore sous l’émotion de ce qu’elle avait entendu, elle avait posé la question.

« J’ai aimé l’ouverture, répondit-il. Elle était splendide.

— Oui, mais l’opéra lui-même ?

— Splendide également. Enfin… je veux dire la musique. Mais je l’aurais aimé davantage si ces chanteurs gesticulants s’étaient tenus tranquilles ou avaient disparu dans la coulisse. »

Ruth était abasourdie.

« Vous ne parlez pas de la Tetralani ou de Barillo ? s’enquit-elle.

— Je parle de tous les chanteurs, de toute la troupe.

— Mais ce sont de grands artistes, protesta-t-elle.

— Il n’empêche qu’ils ont gâché la musique avec leurs pitreries et leurs simulacres.

— Vous n’aimez donc pas la voix de Barillo ? On dit que c’est le meilleur après Caruso.

— Si, bien sûr, je l’ai aimé, et j’ai aimé plus encore la voix de la Tetralani, qui est exquise, à mon avis, du moins.

— Mais alors… balbutia Ruth. Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Vous admirez leur voix, et pourtant vous dites qu’ils ont gâché la musique.

— Exactement. Je donnerais cher pour les entendre en concert, et plus cher encore pour ne pas les entendre quand l’orchestre joue. Je suis un incurable réaliste, je le crains. Les grands chanteurs ne sont pas de grands acteurs. Entendre Barillo chanter un air amoureux avec la voix d’un ange, puis entendre la Tetralani lui donner la réplique d’une voix également angélique, tous deux accompagnés par des flots de musique rutilante et colorée, c’est merveilleux, un vrai bonheur. Je ne me contente pas de l’admettre, je l’affirme. Mais l’effet général est gâché quand je les regarde — elle, la Tetralani avec ses cinq pieds dix pouces sans chaussures et ses cent quatre-vingt-dix livres, et Barillo, moins de cinq pieds quatre pouces, la face huileuse, trapu et rabougri comme un forgeron —, quand je les vois tous deux prendre des poses, se frapper la poitrine, lancer leurs bras en l’air comme des déments dans un asile. Et je suis censé, moi, accepter cela comme la représentation fidèle d’une scène d’amour entre une belle et frêle princesse et un beau et jeune prince romantique ? Non, je ne peux pas l’accepter, voilà tout. C’est grotesque, absurde, invraisemblable. Voilà ce qui ne va pas : ce n’est pas vrai. Ne me dites pas qu’un homme a jamais fait la cour à une femme de cette façon. Allons, si je vous avais courtisée de la sorte, vous m’auriez tiré les oreilles.

— Mais vous vous méprenez, protesta Ruth. Toute forme d’art a ses limites. » (Elle s’efforçait de se rappeler une conférence sur les conventions dans les arts qu’elle avait entendue à l’université.) « En peinture, il n’y a que deux dimensions sur la toile, et pourtant vous acceptez l’illusion de trois dimensions que l’art du peintre a su créer dans son tableau. En littérature, de même, l’auteur est nécessairement omnipotent. Vous trouvez parfaitement légitime que l’auteur rapporte les pensées intimes de l’héroïne, et pourtant vous savez qu’elle était seule au moment où elle se faisait ces réflexions, et que ni l’auteur ni personne n’était en mesure de les surprendre. Il en va de même pour le théâtre, la sculpture, l’opéra, toutes les formes d’art. Il y a certaines incohérences qu’il faut accepter.

— Oui, j’avais bien compris cela, dit Martin. Tous les arts ont leurs conventions. » (Ruth fut surprise de l’entendre employer ce mot. On aurait dit qu’il avait fait lui aussi des études universitaires, et non qu’il ne disposait que de quelques connaissances rudimentaires glanées au hasard de livres empruntés à la bibliothèque.) « Mais les conventions elles-mêmes doivent avoir suffisamment de vraisemblance. Nous acceptons que des arbres peints sur du carton-pâte et dressés de part et d’autre de la scène figurent une forêt. C’est une convention qui a sa logique. D’un autre côté, nous n’accepterons pas qu’une scène marine serve à figurer une forêt. C’est impossible, cela choque nos sens. De la même façon, on ne peut accepter, ou plutôt, on ne devrait pas accepter que les délires, les contorsions et les grimaces atroces de ces deux fous furieux constituent une représentation vraisemblable de l’amour.

— Vous ne vous estimez quand même pas supérieur à tous les critiques musicaux ?

— Oh non ! pas un seul instant. Je revendique seulement le droit d’avoir une opinion personnelle. Je viens de vous dire ce que je pense, afin de vous expliquer pourquoi les cabrioles éléphantesques de Madame* Tetralani gâchent pour moi la partie d’orchestre. Les critiques musicaux du monde entier peuvent avoir raison, mais je suis moi, et je refuse de subordonner mes goûts au jugement unanime de l’espèce humaine. Si je n’aime pas quelque chose, je ne l’aime pas, voilà tout. Rien ne m’obligera à faire semblant de l’aimer sous prétexte que la majorité de mes congénères l’aime, ou fait semblant de l’aimer. Pour ce qui est du jugement, je suis indifférent aux modes.

— Mais la musique, vous savez, est affaire d’éducation, dit Ruth. Et l’opéra encore plus. Ne se pourrait-il pas…

— … que je manque d’éducation dans ce domaine ? » lança-t-il aussitôt.

Elle acquiesça.

« Justement, concéda-t-il. Et je m’estime heureux de n’avoir pas été contraint à l’apprentissage quand j’étais tout jeune. Si je l’avais été, j’aurais sans doute versé des larmes sentimentales ce soir, et les pitreries de ce couple sans pareil n’auraient fait que rehausser à mes yeux la beauté de leur voix et celle de l’accompagnement orchestral. Vous avez raison : c’est, pour l’essentiel, une affaire d’éducation. Et je suis trop vieux, à présent ; il me faut le vrai, sinon rien. Une illusion qui ne convainc pas est un mensonge tangible, et l’opéra classique n’est pas autre chose pour moi quand le petit Barillo pique sa crise, serre dans ses bras la colossale Tetralani (qui pique elle aussi sa crise) et lui explique combien il l’adore. »

Cette fois encore, Ruth jugea ses opinions selon des critères purement formels, en se fondant sur sa foi dans les valeurs établies. Qui était-il pour avoir raison contre toute la société cultivée ? Ses paroles et ses thèses ne faisaient sur elle aucune impression. Elle était trop bien installée dans le monde des idées reçues pour prêter l’oreille à des conceptions révolutionnaires. Elle écoutait de la musique depuis toujours, avait commencé à aimer l’opéra dès son plus jeune âge, comme tout le monde autour d’elle. De quel droit Martin Eden, à peine sorti de ses ragtimes et de ses airs populaires, s’érigeait-il en censeur de la musique de la bonne société ? Elle était fâchée contre lui et, tandis qu’elle marchait à ses côtés, se sentait confusément scandalisée. Au mieux, dans ses moments de plus grande indulgence, elle considérait sa déclaration de principes comme un caprice, une gaminerie parfaitement déplacée. Mais lorsque, devant sa porte, il la prit dans ses bras et lui souhaita une bonne nuit en l’embrassant tendrement, amoureusement, son propre émoi lui fit tout oublier. Plus tard, dans son lit, ne pouvant trouver le sommeil, elle se demanda, perplexe, comme souvent depuis quelque temps, comment elle en était venue à aimer un homme aussi étrange, et à l’aimer malgré le désaveu des siens.

Le lendemain, Martin Eden mit de côté ses travaux alimentaires et se jeta fébrilement dans la composition d’un essai vite troussé qu’il intitula « La Philosophie de l’illusion ». Un timbre lança l’essai dans ses voyages, mais il était voué à recevoir de nombreux autres timbres et à parcourir bien des distances au cours des mois qui suivirent.

CHAPITRE XXV

Maria Silva était pauvre et savait lire tous les signes de la pauvreté. Pour Ruth, la pauvreté était un mot qui signifiait un genre de vie peu agréable ; sa connaissance du sujet n’allait pas au-delà. Elle savait que Martin était pauvre et rapprochait mentalement son état de l’enfance d’Abraham Lincoln, de celle de Mr. Butler et d’autres hommes qui avaient réussi. En outre, tout en ayant conscience que la pauvreté n’avait rien de particulièrement plaisant, elle pensait, comme la bourgeoisie installée dans son confort douillet, que la pauvreté était salutaire, qu’elle était un aiguillon pouvant inciter vigoureusement au succès tous ceux qui n’étaient pas de viles et incurables bêtes de somme. De sorte qu’elle ne fut pas troublée lorsqu’elle apprit que Martin était pauvre au point d’avoir dû engager sa montre et son pardessus. Et même, elle voyait là l’aspect positif de la situation, persuadée qu’elle était que Martin finirait tôt ou tard par ouvrir les yeux et renoncer à la littérature.

Ruth était incapable de déchiffrer la faim sur le visage de Martin, qui s’était émacié et dont les joues s’étaient creusées. Bien au contraire, elle notait avec satisfaction ce changement qui donnait plus de finesse, lui semblait-il, moins de lourdeur charnelle à ses traits, réduisant cette part de robustesse animale excessive qui l’attirait et la repoussait à la fois. Parfois, quand elle était avec lui, elle surprenait un éclat inhabituel dans ses yeux, qu’elle admirait, car il le faisait davantage apparaître comme le poète et le savant qu’il eût aimé être et qu’elle eût aimé qu’il fût. Mais Maria Silva lisait une histoire différente dans les joues creuses et les yeux brûlants ; elle en suivait les altérations jour après jour, qui lui disaient le flux et le reflux de sa fortune. Elle le vit quitter la maison avec son pardessus et revenir sans, bien qu’il soufflât ce jour-là un vent âpre ; et elle nota aussitôt que ses joues se remplissaient un peu et que la fièvre de la faim quittait ses pupilles. Elle vit de même disparaître la bicyclette et la montre, et la vigueur de Martin refleurir peu après chaque mise en gage.

Elle observait pareillement son labeur, et savait quelle quantité de pétrole il brûlait la nuit. Son labeur ! Elle savait qu’il abattait plus de travail qu’elle, bien que le sien fût d’une tout autre nature. Elle constatait avec étonnement que moins il mangeait, plus il travaillait dur. De temps en temps, lorsqu’elle pensait qu’il devait souffrir terriblement de la faim, elle lui envoyait sans façon une miche de pain frais sorti du four, et, embarrassée, lui expliquait plaisamment qu’il ne cuisait sûrement pas le pain aussi bien qu’elle. Ou bien, elle lui dépêchait un de ses marmots avec une grande cruche de soupe bien chaude, tout en se demandant si elle avait eu raison de priver de cette soupe la chair de sa chair. Martin lui en était reconnaissant : il savait mieux que personne comment vivent les pauvres, et que si la charité avait jamais existé sur cette terre, il en avait là un exemple.

Un jour, après avoir rassasié sa nichée de ce qui restait à manger chez elle, Maria investit ses derniers quinze cents dans un gallon de mauvais vin. Martin, venu chercher de l’eau dans la cuisine, fut invité à boire un verre avec elle. Il but à sa santé, elle lui rendit la politesse. Puis elle but à la réussite des entreprises de Martin, et lui à la résurrection de James Grant, charpentier journalier qui ne payait pas toujours ses notes de blanchisserie et devait trois dollars à Maria.

Comme ils avaient l’estomac vide, l’aigre vin nouveau ne tarda pas à leur tourner la tête. Si différents qu’ils fussent, ils étaient seuls dans leur détresse, et bien que celle-ci fût tacitement passée sous silence, c’était le lien qui les rapprochait. Maria fut stupéfaite d’apprendre qu’il avait été aux Açores, où elle-même avait vécu jusqu’à l’âge de onze ans. Elle le fut davantage encore de découvrir qu’il était allé aux îles Hawaï, où elle avait émigré avec sa famille en quittant les Açores. Mais son étonnement fut à son comble quand il lui raconta qu’il était allé à Maui, l’île où elle était devenue femme et s’était mariée. Il s’était rendu deux fois à Kahului, où elle avait rencontré son mari. Oui, elle se souvenait des cargos sucriers, et il avait navigué sur ces bateaux ? Mon dieu, comme le monde était petit. Et Wailuku ! Là aussi ? Connaissait-il le contremaître de la plantation ? Oui, et il avait bu quelques verres avec lui.

Ainsi égrenaient-ils des souvenirs, en trompant leur faim avec le petit vin aigre. L’avenir parut alors à Martin un peu moins incertain. Le succès était tout proche, devant lui, il commençait à se dessiner ; il allait pouvoir le saisir. Puis il étudia le visage profondément marqué de cette femme usée par le travail, et, se souvenant de ses soupes et de ses miches de pain frais sorti du four, il sentit une chaude vague de gratitude et de philanthropie l’envahir.

« Maria, s’écria-t-il soudain, qu’aimeriez-vous avoir ? »

Elle le regarda sans comprendre.

« Qu’est-ce que vous aimeriez avoir aujourd’hui, tout de suite, si vous pouviez l’obtenir ?

— Des souliers… des souliers pour les gosses, sept paires de souliers.

— Vous les aurez », assura-t-il, tandis qu’elle hochait gravement la tête. « Mais je pensais à un autre genre de vœu, quelque chose d’énorme que vous voulez. »

Les yeux de Maria pétillèrent d’une joie spontanée ; il avait décidé de s’amuser un moment avec elle ; peu de gens s’amusaient avec Maria ces derniers temps.

« Réfléchissez bien », lui conseilla-t-il au moment où elle ouvrait la bouche pour parler.

« J’réfléchis bien. J’voudrais une maison qu’est toute à moi, pas de loyer, pas de sept dollars par mois.

— Vous l’aurez, promit-il, et dans peu de temps. Alors maintenant, faites le vœu de votre vie. Imaginez que je suis le Bon Dieu, et je vous dis que je peux exaucer n’importe quel vœu. Il suffit de désirer quelque chose ; allez-y, j’écoute. »

Maria médita un instant, l’air grave.

« Vous avez pas peur, des fois ? lança-t-elle sur le ton de l’avertissement.

— Non, non, fit-il en riant. Je n’ai pas peur. Allez-y.

— C’est une grosse chose, avertit-elle une seconde fois.

— Parfait. Alors ?

— Eh ben, voilà… » Elle prit une profonde inspiration comme une enfant, avant d’avouer en toute candeur ce qu’elle demandait à la vie. « J’voudrais l’avoir pour moi une ferme laitière, une belle avec beaucoup de vaches, et plein de terre, et plein d’herbe. Et qu’elle soit près de San Leandro, où qu’habite ma sœur. J’vendrai le lait à Oakland, j’gagnerai plein d’argent. Joe et Nick, y garderont plus les vaches, ziront à l’école, et y deviendront p’têt’ de bons ingénieurs, y construiront des chemins de fer. Oui, j’aimerais bien une ferme laitière. »

Elle s’arrêta et regarda Martin avec des yeux pétillants.

« Vous l’aurez », dit-il très vite.

Elle hocha la tête et, d’un geste courtois, porta son verre de vin à ses lèvres, buvant à la santé du bienfaiteur dont elle ne recevrait jamais le cadeau. C’était un garçon au cœur d’or, et au fond d’elle-même elle appréciait son intention avec autant de sincérité que si elle avait vraiment reçu le cadeau promis.

« Non, Maria, poursuivit-il, Nick et Joe n’auront plus à s’occuper des vaches, et tous vos enfants iront à l’école et auront des souliers aux pieds toute l’année. Ce sera une ferme magnifique avec tout ce qu’il faut. Il y aura une maison où vous vivrez et une écurie pour les chevaux, et des étables, bien sûr. Il y aura des poussins, des cochons, des légumes, des arbres fruitiers, et tout le reste. Et il y aura assez de vaches pour que vous puissiez vous payer un ou deux garçons de ferme, de sorte que vous n’aurez rien d’autre à faire qu’à veiller sur les enfants. Et puis, si vous trouvez un brave homme, vous pourrez vous marier et mener une vie bien tranquille tandis qu’il s’occupera de la ferme. »

Ayant ainsi dispensé ses bienfaits en anticipant sur sa fortune à venir, Martin alla engager son unique costume mettable. Il fallait que sa situation fût désespérée, car pareil sacrifice l’éloignait cruellement de Ruth. Il n’avait pas d’autre costume convenable, et s’il pouvait se montrer chez le boucher et le boulanger, ou même chez sa sœur, dans ses vêtements de tous les jours, il était hors de question de songer à se présenter chez les Morse dans un aussi misérable accoutrement.

Il besognait sans relâche, au bord du dénuement et du désespoir. Il commençait à lui apparaître que la deuxième bataille était perdue, et qu’il lui faudrait chercher un emploi. Ce faisant, il contenterait tout le monde : l’épicier, sa sœur, Ruth, et même Maria, à qui il devait un mois de loyer. Il avait deux mois de retard pour sa machine à écrire, et l’agence exigeait qu’il paie ou restitue la machine. Il était abattu, mais toujours pas décidé à rendre les armes. Se résignant à conclure une trêve avec le destin en attendant un revirement de son sort, il passa un examen pour le recrutement d’un agent du service de la poste ferroviaire. À sa grande surprise, il fut reçu premier. Le poste était assuré, mais personne ne savait quand il serait appelé à prendre ses fonctions.

Ce fut à ce moment, alors que Martin était au plus bas, que la machine éditoriale pourtant bien rôdée grippa. Une roue avait dû se détacher ou un godet perdre sa graisse, car le facteur lui apporta un beau matin une enveloppe fine de petite dimension. Dans le coin supérieur gauche, Martin lut le nom et l’adresse du Transcontinental Monthly. Le cœur lui bondit dans la poitrine, et il crut qu’il allait s’évanouir, sensation qui s’accompagnait d’un curieux tremblement des genoux. Il regagna sa chambre en titubant et s’assit sur son lit, l’enveloppe toujours cachetée en main, et il comprit à cet instant que l’on pouvait tomber raide mort en recevant une nouvelle extraordinaire.

Extraordinaire, celle-ci l’était, bien sûr. Il n’y avait pas de manuscrit dans la mince enveloppe ; ce ne pouvait donc être qu’une acceptation. Il savait quelle histoire se trouvait chez le rédacteur en chef du Transcontinental. C’était « Sonnerie de cloches », l’un de ses contes de terreur, long de cinq mille mots. Et puisque les principales revues payaient à l’acceptation du manuscrit, il y avait un chèque dans l’enveloppe. À deux cents le mot, vingt dollars les mille… le chèque devait se monter à cent dollars. Cent dollars ! Tout en déchirant l’enveloppe, il récapitula le détail de ses dettes : 3 dollars 85 à l’épicier, 4 dollars tout rond au boucher, 2 dollars au boulanger, 5 dollars au marchand de fruits et légumes… Total : 14 dollars 85. À quoi s’ajoutaient le loyer (2 dollars 50), un autre mois d’avance (2 dollars 50), deux mois de location de la machine à écrire (8 dollars), un mois d’avance (4 dollars)… Total : 31 dollars 85. Enfin, il y avait les prêts sur gages augmentés des intérêts. La montre : 5 dollars 50 ; le pardessus : 5 dollars 50 ; la bicyclette : 7 dollars 75 ; le costume : 5 dollars 50 (à 60 % d’intérêt, mais quelle importance ?)… Total général : 56 dollars 10. La somme totale apparut en chiffres lumineux devant ses yeux, puis, une fois la soustraction faite, il vit ce qui lui resterait : 43 dollars 90. Quand il aurait remboursé toutes ses dettes, récupéré les objets gagés, il lui resterait encore la somme royale de 43 dollars 90 en espèces sonnantes et trébuchantes. Et pour couronner le tout, il aurait encore un mois d’avance sur la machine à écrire et son loyer.

Il avait fini par retirer de l’enveloppe la feuille dactylographiée, qu’il déplia. Il n’y avait pas de chèque. Il regarda à l’intérieur de l’enveloppe, tint celle-ci à la lumière, mais, ne pouvant en croire ses yeux, la déchira en deux avec des doigts tremblants. Pas de chèque. Il parcourut la lettre ligne après ligne, glissant sur les éloges du rédacteur en chef pour arriver à l’essentiel : la raison de l’absence de chèque. Il ne trouva pas l’explication recherchée, mais autre chose, qui l’anéantit. La lettre lui tomba des mains. Toute lumière disparut de ses pupilles. Il se laissa choir sur son oreiller, s’enveloppa dans la couverture qu’il tira jusqu’à son menton.

Cinq dollars pour « Sonnerie de cloches », cinq dollars pour cinq mille mots ! Au lieu de deux cents le mot, dix mots pour un cent ! Et le rédacteur le félicitait par-dessus le marché. Il recevrait le chèque à publication. Ainsi donc, le tarif minimal de deux cents le mot et le règlement à l’accord pour publication du manuscrit — tout cela n’était que balivernes. C’était un mensonge, et il s’était fourvoyé. Jamais il ne se serait mis en tête d’écrire s’il avait su cela. Il aurait cherché un emploi et travaillé pour l’amour de Ruth. En remontant au jour où il s’était essayé pour la première fois à la composition littéraire, le sentiment de tout ce temps perdu le frappa d’épouvante : tout ça pour un cent les dix mots ! Quant aux autres profits importants des écrivains dont il avait entendu parler, ce devaient être des mensonges également. Ses idées de seconde main sur la carrière d’un homme de Lettres étaient fausses ; il en avait maintenant la preuve.

Le Transcontinental se vendait vingt-cinq cents, et sa couverture somptueuse et léchée proclamait une revue de la plus haute qualité. C’était un périodique sérieux, respectable, qui avait commencé à paraître bien avant la naissance de Martin. Sur la couverture, on pouvait lire chaque mois les mots qui claironnaient la haute mission du Transcontinental, des mots de la plume d’un des plus célèbres écrivains du monde, une étoile de la littérature qui avait jeté ses premiers feux dans les pages de la revue¹. Et la sublime revue inspirée par les dieux payait cinq dollars pour cinq mille mots ! Le grand écrivain venait de mourir à l’étranger dans une misère noire, croyait savoir Martin, ce qui n’avait rien d’étonnant, si l’on songeait aux gains colossaux des écrivains.

Eh oui ! il avait mordu à l’hameçon, gobé les mensonges des journaux sur les écrivains et leurs gains, et il avait gâché deux années à travailler pour rien. Mais il allait recracher l’appât maintenant ; il n’écrirait plus une seule ligne. Il ferait ce que Ruth — ce que tout le monde attendait de lui : il trouverait une situation. La perspective de chercher un emploi lui rappela Joe… Joe qui trimardait au royaume de la grande flemme. Martin poussa un profond soupir d’envie. Son régime de dix-neuf heures de travail par jour pendant si longtemps commençait à le trahir. Mais il était vrai que Joe n’était pas amoureux, n’avait aucune des responsabilités de l’amour et pouvait traîner sur les routes sans rien faire. Martin, lui, avait de bonnes raisons de travailler, et il travaillerait. Le lendemain, à la première heure, il se mettrait à chercher. Et il ferait aussi savoir à Ruth qu’il s’était amendé et qu’il était disposé à entrer dans le cabinet de son père.

Cinq dollars pour cinq mille mots, dix mots pour un cent : telle était la cote sur le marché de l’art ! Quelle déception ! Quel mensonge ! Quelle infamie ! Et sous ses paupières closes étincelaient en chiffres de feu les « 3 dollars 85 » qu’il devait à l’épicier. Il frissonnait, il ressentait des douleurs dans les os, au bas du dos surtout. Sa tête était douloureuse, et le sommet du crâne le faisait souffrir, la nuque également, et son cerveau aussi, qui paraissait enfler, et la douleur au front était à présent intolérable. Plus bas, sous ses paupières closes, s’étalait toujours l’impitoyable dette : « 3 dollars 85 ». Il ouvrit les yeux pour y échapper, mais la lumière blanche de la pièce meurtrissait ses globes oculaires, et il dut les refermer et affronter de nouveau les « 3 dollars 85 ».

Cinq dollars pour cinq mille mots, dix mots pour un cent. L’idée s’était incrustée dans son cerveau aussi sûrement que les « 3 dollars 85 » sur sa rétine. Puis cette dernière somme changea, lui sembla-t-il ; sous son regard curieux, elle fut remplacée par un flamboyant « 2 dollars ». Ah, pensa-t-il, c’était la note du boulanger. Une autre somme se dessina ensuite : « 2 dollars 50 ». Celle-ci l’intriguait, et il se demanda ce qu’elle signifiait, comme si sa vie en dépendait. Il devait deux dollars et demi à quelqu’un, c’était sûr, mais à qui ? L’univers, un univers malveillant, le sommait de répondre à cette question, et il se mit à errer dans les interminables couloirs de son esprit, ouvrant tous les débarras encombrés du bric-à-brac de ses souvenirs et de ses connaissances, cherchant en vain la réponse. Après des siècles de recherches, la réponse s’offrit à lui tout à coup — sans peine : c’était Maria. Ce fut avec un profond soulagement que son âme se tourna vers l’écran de ses tortures tendu sous ses paupières. Il avait résolu le problème ; à présent, il pouvait se reposer. Mais non. La somme « 2 dollars 50 » s’était effacée, remplacée par une autre, « 8 dollars », tout aussi éclatante. De qui donc s’agissait-il maintenant ? Il lui fallait reparcourir une nouvelle fois le morne labyrinthe de son esprit pour trouver la réponse à cette question.

Il ne sut pas combien de temps dura sa quête, mais, après ce qui lui sembla être une durée considérable, il reprit conscience en entendant un coup frappé à la porte, et Maria qui lui demandait s’il était souffrant. Il répondit, d’une voix étouffée qu’il ne reconnut pas, qu’il faisait seulement un somme. Il nota avec étonnement l’obscurité dans laquelle était plongée la pièce. Il avait reçu la lettre à 2 heures de l’après-midi ; il comprit alors qu’il était malade.

Le chiffre lumineux — « 8 dollars » — recommença à scintiller sur sa rétine, et sa servitude reprit. Mais il était devenu malin. Pourquoi continuer à chercher dans le dédale de son cerveau ? Sottise. Il manœuvra un levier et mit en branle la roue de son cerveau, une monstrueuse roue de la Fortune, un manège de la mémoire, une sphère tournoyante de la sagesse. Les révolutions en étaient de plus en plus rapides, et ce tourbillon finit par l’aspirer et le lança, telle une toupie, dans un gouffre noir.

C’est tout naturellement qu’il se retrouva devant une calandreuse, passant sous le rouleau des manchettes amidonnées. Mais à mesure qu’il calandrait, il remarqua que des chiffres étaient imprimés sur les manchettes. C’est une nouvelle façon de marquer le linge, pensa-t-il, et en y regardant de plus près, il vit la somme « 3 dollars 85 » inscrite sur l’une d’elles. Il lui revint que c’était la note de l’épicier, et que c’étaient ses factures qui passaient ainsi dans le rouleau de la machine. Une idée astucieuse lui traversa l’esprit : jeter toutes ces factures par terre pour ne plus avoir à les payer. Ce qu’il fit aussitôt. Il froissa rageusement les manchettes et les jeta sur un sol anormalement crasseux. Le tas montait, montait, et bien que chaque facture existât en mille exemplaires, il n’en trouva qu’une d’un montant de deux dollars et demi ; c’était celle de Maria. Cela signifiait que Maria ne le bousculerait pas pour le règlement, et il décida en toute générosité de ne régler que celle-là. Il se mit à fouiller dans le rebut, à la recherche de la note de Maria. Il chercha désespérément, pendant des siècles, et il cherchait encore quand le patron de l’hôtel, le gros Hollandais, entra. Il était rouge de colère et hurlait d’une voix de stentor qui se répercutait dans l’espace entier : « Je déduirai le prix de ces manchettes de votre salaire ! » Le tas de manchettes était devenu une montagne, et Martin savait qu’il était voué à trimer pendant mille ans pour les payer. Dans ces conditions, il n’y avait qu’une chose à faire : tuer le patron et mettre le feu à la blanchisserie. Mais le gros Hollandais l’esquiva, l’attrapa par la peau du cou et le secoua en tous sens, le lança par-dessus les tables à repasser, le poêle et les calandres, le fit sauter en l’air dans la laverie, et au-dessus de l’essoreuse et de la lessiveuse. Martin fut si fort malmené qu’il en claquait des mâchoires et avait la tête douloureuse ; la force du Hollandais l’étonnait.

Puis il se trouva devant la calandre, où il recevait maintenant les manchettes que le rédacteur en chef d’une revue passait sous le rouleau de l’autre côté. Chaque manchette était un chèque, et Martin les examinait fébrilement, avec inquiétude et espoir, mais tous étaient vierges. Il en recevait pour un millier d’années et les regardait un par un de peur d’en laisser échapper un qui serait rempli. Il finit par en découvrir un. D’une main tremblante, il le tendit à la lumière : le montant était de cinq dollars. « Ha ! Ha ! » s’esclaffa le rédacteur de la revue derrière la calandre. « Votre tour est venu, dit Martin, je vais vous tuer. » Il s’en alla chercher la hache dans la buanderie, où il trouva Joe qui amidonnait des manuscrits. Il tenta de l’y faire renoncer, puis leva la hache et s’apprêta à le frapper. Mais l’arme resta immobile en l’air, car Martin était revenu dans la salle de repassage au milieu d’une tempête de neige. Non, ce n’était pas de la neige qui tombait, mais des chèques d’un montant considérable, pas moins de mille dollars pour les plus modestes. Il se mit à les collecter et à les trier, faisant des liasses de cent, attachant soigneusement chaque liasse avec une ficelle.

Levant les yeux, il vit Joe debout devant lui, qui jonglait avec des fers à repasser, des chemises empesées et des manuscrits. De temps en temps, il tendait le bras et ajoutait un paquet de chèques à la masse hétéroclite qui s’envolait par le toit et disparaissait dans un tourbillon prodigieux. Martin le frappa, mais il saisit la hache qu’il ajouta au tourbillon. Il fondit alors sur Martin et l’envoya rejoindre le vortex, et Martin passa à travers le toit, tâchant d’attraper des manuscrits, dont il avait une énorme brassée quand il redescendit. Mais il avait à peine touché terre qu’il était relancé dans les airs, deux fois, trois fois, il tournoya d’innombrables fois. Très loin, il entendait un soprano d’enfant chanter : « Fais-moi valser encore, Willie, et encore, et encore… »

Il récupéra la hache dans une Voie lactée de chèques, de chemises empesées et de manuscrits, et se prépara à tuer Joe dès qu’il serait redescendu. Mais il ne redescendit pas — parce qu’à 2 heures du matin Maria, qui avait entendu ses grognements à travers la mince cloison, entra dans sa chambre pour poser des fers chauds sur son corps et des linges humides sur ses yeux douloureux.

CHAPITRE XXVI

Martin Eden ne se mit pas en quête d’un travail le lendemain matin. Il n’émergea de son délire qu’en fin d’après-midi, et promena sur sa chambre des yeux endoloris. Mary, huit ans, une fillette de la tribu Silva qui le veillait, poussa un cri en le voyant revenir à lui. Maria se précipita de la cuisine ; elle posa sa main calleuse sur le front brûlant de Martin et lui tâta le pouls.

« Vous voulez manger ? » demanda-t-elle.

Il secoua la tête. Manger était la moindre de ses envies, et il douta d’avoir jamais eu faim de sa vie.

« Je suis malade, Maria, dit-il faiblement. Qu’est-ce que c’est ? Vous le savez ?

— La grippe, répondit-elle. Dans deux ou trois jours, vous irez mieux. Vaut mieux rien manger maintenant. Plus tard vous pourrez beaucoup manger, demain vous pourrez p’têt’ manger. »

Martin ne connaissait pas grand-chose à la maladie, et quand Maria et sa petite fille l’eurent quitté, il essaya de se mettre debout et de s’habiller. Au prix d’un terrible effort de volonté, pris de vertiges, incapable de garder ouverts ses yeux douloureux, il parvint à sortir de son lit, mais pour se retrouver affalé sur la table. Une demi-heure plus tard, il put regagner son lit, où il se contenta de demeurer allongé, les yeux clos, analysant ses douleurs et ses maux. Maria vint plusieurs fois changer les linges froids sur son front. Le reste du temps, elle le laissa tranquille ; elle était trop avisée pour l’ennuyer avec des bavardages. Il lui en était reconnaissant, et se murmurait à lui-même : « Maria, vous l’aurez, votre ferme laitière, c’est sûr, vous l’aurez. »

Puis il se souvint de la veille, une journée qui appartenait à un si lointain passé ! Il lui semblait qu’il s’était écoulé des siècles depuis qu’il avait reçu cette lettre du Transcontinental, des siècles depuis que tout était bel et bien fini, depuis que la page était tournée. Il avait tiré sa dernière cartouche, rageusement, et à présent il était sur le flanc. S’il avait pu manger à sa faim, il ne se serait pas laissé attraper par La Grippe*. Il était au bout du rouleau, et n’avait pas eu la force de rejeter le germe de la maladie qui avait envahi son organisme. Voilà ce qui en résultait.

« À quoi sert à un homme d’écrire autant de livres que peut en contenir une bibliothèque, si c’est pour y laisser sa vie ? s’interrogea-t-il à voix haute. Moi, j’en veux une autre. Et sans littérature, cette fois. Vivent le bureau et le livre de comptes, le salaire mensuel et la petite maison avec Ruth ! »

Deux jours plus tard, après avoir mangé un œuf et deux tranches de pain grillé et bu une tasse de thé, il demanda son courrier, mais s’aperçut que ses yeux lui faisaient encore trop mal pour lui permettre de lire.

« Lisez pour moi, Maria, dit-il. Ignorez les grosses enveloppes et les longues lettres. Jetez-les sous la table. Lisez-moi les petites lettres.

— Maria sait pas lire, répondit-elle. Teresa, elle sait, elle va à l’école. »

Ce fut donc Teresa Silva, neuf ans, qui ouvrit ses lettres et les lui lut. Il écouta distraitement les interminables récriminations de l’agence qui louait la machine à écrire, l’esprit occupé à chercher un moyen de trouver du travail. Tout à coup, il fut brutalement ramené au présent.

« “Nous vous offrons quarante dollars pour tous les droits de publication en revue de votre nouvelle, ânonnait lentement Teresa, à condition que vous nous autorisiez à faire les modifications proposées.”

— De quelle revue s’agit-il ? hurla Martin. Donne-moi cette lettre ! »

Il pouvait lire maintenant, sans se soucier outre mesure de la douleur. C’était The White Mouse¹ qui lui offrait quarante dollars, et la nouvelle était « Le Tourbillon », un autre de ses premiers contes de terreur. Il lut et relut plusieurs fois la lettre. Le rédacteur en chef lui expliquait sans ambages qu’il n’avait pas su exploiter son idée, mais qu’ils la lui achetaient parce qu’elle était originale. S’ils pouvaient réduire le texte d’un tiers, ils le prendraient et lui enverraient quarante dollars à réception de sa réponse.

Il demanda une plume et de l’encre, et écrivit au rédacteur qu’il pouvait réduire sa nouvelle de trois tiers s’il le désirait, et le pria d’envoyer les quarante dollars sans plus attendre.

Une fois la lettre mise au courrier par Teresa, Martin se recoucha et réfléchit. Ce n’était pas un mensonge, en fin de compte. The White Mouse payait à l’acceptation. « Le Tourbillon » était une histoire de trois mille mots. Réduite d’un tiers, elle comporterait deux mille mots. Au tarif de quarante dollars, cela faisait bien deux cents le mot. Règlement à l’acceptation et deux cents le mot… Les journaux avaient dit vrai. Et dire qu’il croyait que The White Mouse était une revue de troisième ordre ! Il était évident qu’il ne connaissait pas le monde des revues. Le Transcontinental, qu’il tenait pour un magazine de qualité, payait un cent les dix mots, et The White Mouse, qu’il avait jugé sans valeur, payait vingt fois plus, et à l’acceptation.

Dans ces conditions, une chose au moins était certaine : une fois rétabli, il ne se mettrait pas en quête d’un emploi. Il avait en lui encore beaucoup d’histoires aussi bonnes que « Le Tourbillon » et, à quarante dollars l’histoire, il pouvait gagner bien plus que dans n’importe quel emploi salarié. Au moment précis où il avait cru la bataille perdue, il la gagnait. Il avait fait la preuve qu’il pouvait faire carrière ; son chemin était tout tracé. Après un tel début dans The White Mouse, les revues s’ajouteraient les unes aux autres dans la liste de ses mécènes. Fini les travaux alimentaires, qui d’ailleurs lui avaient fait perdre son temps sans lui rapporter un seul dollar. Il allait se consacrer au bon vrai travail, où il mettrait le meilleur de lui-même. Il eût aimé que Ruth fût là pour partager sa joie, et lorsqu’il prit les lettres qu’il avait laissées sur son lit, il en trouva une d’elle. Elle lui faisait de tendres reproches, se demandait ce qui l’avait tenu éloigné d’elle si longtemps. Il relut la lettre empli d’adoration, s’attardant sur son écriture, amoureux de chaque trait de plume, et à la fin posa un baiser sur la signature.

Dans sa réponse, il lui dit bien imprudemment qu’il n’était pas allé la voir parce que son plus beau costume était engagé. Il lui dit qu’il avait été malade, mais qu’il était à peu près remis, et que d’ici dix jours ou deux semaines (le temps qu’il fallait à une lettre pour faire un aller retour à New York) il récupérerait ses vêtements et lui rendrait visite.

Mais Ruth n’était pas disposée à attendre dix jours ou deux semaines. Et puis, son amoureux était malade. L’après-midi suivant, accompagnée d’Arthur, elle arriva dans l’attelage des Morse, pour la plus grande joie de la tribu Silva et de tous les gamins de la rue, et à la consternation de Maria. Elle flanqua des taloches aux Silva qui s’attroupaient autour des visiteurs sur le minuscule perron, et, dans un anglais plus atroce qu’à l’accoutumée, tenta de s’excuser de sa mise. Des manches retroussées sur ses bras tachés de savon et une toile de jute humide nouée autour de sa taille trahissaient la besogne dont elle venait d’être tirée. Elle fut si bouleversée de voir deux élégantes jeunes personnes rendre visite à son locataire qu’elle en oublia de les prier de s’asseoir dans le petit salon. Pour parvenir à la chambre de Martin, ils traversèrent la cuisine, que la formidable lessive en cours avait transformée en un bain de vapeur. Dans son agitation, Maria coinça la porte de la chambre dans celle du placard, et pendant cinq minutes, par l’entrebâillement, des nuages de vapeur chargés d’effluves de savon et de saleté envahirent la chambre du malade.

Ruth parvint à virer comme il fallait, à droite, à gauche, à droite encore, et à emprunter l’étroit passage entre la table et le lit, pour arriver au chevet de Martin ; mais Arthur effectua un virage trop large et se retrouva dans le coin où Martin faisait sa cuisine, non sans avoir provoqué un grand vacarme de poêles et de casseroles. Arthur ne s’attarda pas. Ruth occupait l’unique chaise, et, son devoir accompli, il ressortit et demeura près de la grille, objet d’admiration des sept Silva qui le contemplaient comme un phénomène dans une baraque de fête foraine. Les enfants de tout le voisinage étaient agglutinés autour de la voiture, guettant fébrilement un terrible, un tragique dénouement. Dans leur rue, on ne voyait de voitures que pour les mariages et les enterrements. Comme il n’y avait ni mariés ni défunt, il devait donc se produire un événement extraordinaire, qui valait la peine qu’on attende.

Martin fit à Ruth un accueil extravagant. C’était une nature essentiellement aimante, et qui avait un besoin d’affection supérieur à celui de l’homme ordinaire. Il avait faim d’affection, ou, en d’autres termes, s’agissant de lui, d’intelligente compréhension, et il ne savait pas encore que l’affection de Ruth relevait du sentiment et de la délicatesse, et procédait d’une forme de gentillesse plutôt que d’une compréhension des objets auxquels elle s’attachait. Ainsi, tandis que Martin parlait gaiement en lui tenant la main, la jeune fille ne pouvait se retenir de répondre à ces pressions, et ses yeux brillants se mouillaient de le voir si démuni, portant sur son visage les marques de la souffrance.

Il lui raconta l’histoire des deux lettres d’acceptation, son désespoir quand il avait reçu celle du Transcontinental, et le bonheur inverse que lui avait procuré celle de The White Mouse, mais elle ne le suivait pas. Elle entendait les mots qu’il prononçait, comprenait leur signification littérale, mais ne partageait ni son désespoir ni son bonheur. Elle restait prisonnière de son point de vue à elle : elle n’avait que faire de vendre des nouvelles aux journaux. Seul lui importait le mariage — ce dont, d’ailleurs, elle n’avait nulle conscience. Elle ne soupçonnait pas davantage que son désir de voir Martin se faire une situation n’exprimait rien d’autre que le tout-puissant instinct de la maternité. Elle eût rougi de se l’entendre dire aussi crûment, puis se fût sans doute indignée, clamant qu’elle n’avait souci que de l’homme qu’elle aimait, dont elle désirait avant tout qu’il donnât le meilleur de lui-même. C’est pourquoi, tandis que Martin épanchait son cœur, transporté par les premiers succès qu’il avait connus dans une carrière choisie par lui, elle n’écoutait que le bruit de ses mots, jetant à la dérobée des regards autour d’elle, choquée par ce qu’elle voyait.

Pour la première fois, Ruth avait sous les yeux le visage sordide de la pauvreté. Les amants faméliques lui avaient toujours paru romantiques, mais elle n’avait aucune idée de la façon dont vivent les amants faméliques. Elle n’aurait jamais imaginé que ce pût être comme ça. Son regard ne cessait d’aller de la chambre à Martin, puis de Martin à la chambre. L’odeur de linge sale apportée de la cuisine par les bouffées de vapeur lorsqu’elle était entrée dans la pièce lui donnait la nausée. Martin devait en être tout imprégné, songea-t-elle, si cette horrible bonne femme faisait souvent des lessives. La contagion de l’avilissement… Quand elle regardait Martin, il lui semblait voir les salissures que ce milieu avait imprimées sur sa personne. Elle ne l’avait jamais vu que rasé, et sa barbe de trois jours la dégoûtait. Non seulement elle lui donnait cet aspect sombre et terreux qui était celui de la maison Silva, dedans comme dehors, mais elle accentuait chez lui, eût-on dit, cet élément de force animale qu’elle avait en horreur. Et voilà qu’il était conforté dans sa folie par deux lettres d’acceptation dont il lui parlait avec tant de fierté. Quelques semaines de plus, et il aurait rendu les armes et cherché un emploi. À présent, il allait continuer à vivre dans cette affreuse maison, continuer à écrire sans manger pendant quelques mois encore.

« Quelle est cette odeur ? demanda-t-elle soudain.

— La lessive de Maria, j’imagine, répondit-il. Je m’y suis tout à fait habitué.

— Non, non, ce n’est pas ça. C’est autre chose. Une odeur écœurante, fétide. »

Martin huma l’air avec méthode avant de répondre.

« Je ne sens rien d’autre, sinon une odeur de tabac froid, conclut-il.

— C’est ça. C’est horrible. Pourquoi fumez-vous tant, Martin ?

— Je l’ignore, mais je sais que je fume plus qu’à l’ordinaire quand je suis seul. Et puis, c’est une très ancienne habitude, j’ai commencé quand j’étais tout gosse.

— C’est une habitude détestable, vous savez. Cette odeur est infecte.

— C’est la faute du tabac. Je ne peux m’offrir que le moins cher. Mais attendez que j’aie reçu ce chèque de quarante dollars, j’en achèterai alors d’une autre qualité, une qualité à séduire les odorats les plus délicats. Mais ce n’était pas mal, quand même, deux lettres d’acceptation en trois jours, non ? Ces quarante-cinq dollars me permettront de rembourser à peu près toutes mes dettes.

— Pour deux années de travail ?

— Non, pour moins d’une semaine de travail. Voulez-vous me passer ce cahier à l’autre bout de la table, le livre de comptes à la couverture grise ? » Il l’ouvrit et se mit à feuilleter rapidement les pages. « Oui, j’avais raison. Quatre jours pour « Sonnerie de cloches », deux jours pour « Le Tourbillon ». Cela fait quarante-cinq dollars pour une semaine de travail, soit cent quatre-vingts dollars par mois. Jamais je ne gagnerai autant dans un emploi salarié. En outre, je ne fais que commencer. Un revenu de mille dollars par mois n’est pas trop élevé pour vous acheter tout ce que je veux que vous ayez ; un salaire de cinq cents par mois ne serait pas suffisant. Ces quarante-cinq dollars ne sont qu’un début. Attendez que mon moteur tourne à plein régime, et ensuite observez la fumée que je lâcherai ! »

Ruth, incapable de comprendre ses métaphores, revint aux cigarettes.

« Vous fumez plus que de raison, et la qualité du tabac n’y changera rien. Fumer est une horrible chose, quelle que soit la qualité du tabac. Vous êtes une cheminée, un volcan fait homme, un tuyau de poêle. Vous devriez avoir honte, mon chéri, savez-vous bien ? »

Elle se pencha vers lui d’un air suppliant, et quand il vit ce visage fin et ces yeux purs et limpides, il éprouva comme autrefois le sentiment de son indignité.

« J’aimerais que vous cessiez de fumer, murmura-t-elle. S’il vous plaît… pour l’amour de moi.

— Très bien, j’arrêterai, s’écria-t-il. Je ferai tout ce que vous demandez, ma chérie, tout, vous le savez bien. »

Une grande tentation se présenta à elle. Elle avait plus d’une fois remarqué le côté accommodant et généreux de sa nature, et elle était sûre que, si elle lui demandait de renoncer à écrire, il accéderait à son désir. Pendant le très bref instant qui suivit, les mots tremblèrent sur ses lèvres, mais elle ne les prononça pas. Elle n’avait pas encore assez de courage, elle n’osait pas vraiment. Elle préféra se glisser dans ses bras accueillants et dit tout bas :

« Vous savez, Martin, ce n’est pas pour l’amour de moi que je vous demande cela, mais dans votre intérêt. Je suis certaine que la fumée vous fait du mal, et d’ailleurs il n’est pas bon d’être l’esclave de quelque chose, surtout d’une drogue.

— Je serai toujours votre esclave, dit-il avec un sourire.

— Dans ce cas, je vais commencer à donner mes ordres. »

Elle le regarda malicieusement, tout en regrettant déjà, en son for intérieur, de ne pas avoir préféré son autre requête, plus essentielle.

« Je ne vis que pour obéir, Votre Majesté.

— Dans ce cas, mon premier commandement est celui-ci : “Te raser tous les jours, tu n’oublieras point.” Regardez comme vous m’avez raclé la joue ! »

Et cela se termina par des caresses et des fous rires d’amoureux. Mais elle avait marqué un point, et ne pouvait espérer en marquer plus d’un à la fois. Avoir pu le persuader de cesser de fumer l’emplissait d’un orgueil de femme. Une autre fois, elle le convaincrait de chercher une situation, car il avait bien dit, n’est-ce pas, qu’il ferait tout ce qu’elle lui demanderait ?

Elle quitta son chevet pour explorer la chambre, examina les notes de lecture accrochées aux fils à linge, découvrit le fonctionnement de la poulie utilisée pour suspendre la bicyclette au plafond, s’attrista du monceau de manuscrits sous la table, qui représentait à ses yeux autant de mois perdus. Le réchaud à pétrole suscita son admiration, mais en inspectant les étagères à provisions, elle les trouva vides.

« Mais… vous n’avez rien à manger, mon pauvre chéri, dit-elle avec une tendre compassion. Vous devez mourir de faim.

— J’entrepose mes provisions dans le garde-manger de Maria. » Il inventait. « Elles se conservent mieux chez elle. Pas de danger que je meure de faim. Regardez ça. »

Elle était revenue à ses côtés, et le vit fléchir son avant-bras et faire saillir son biceps sous la manche de chemise. La vue du muscle gonflé, noueux, dur, lui inspirait de la répulsion. Sentimentalement, elle était dégoûtée ; mais son pouls, son sang, chaque fibre de son corps en avait un désir éperdu, et, cédant à la vieille et mystérieuse impulsion, elle s’approcha de lui au lieu de reculer. L’instant suivant, tandis qu’il la serrait contre lui, son cerveau, qui n’avait souci que des aspects superficiels de la vie, se révoltait, tandis qu’en elle le cœur et la femme, en quoi s’exprimait la vie même, exultaient et triomphaient. C’était dans ces moments-là qu’elle ressentait le plus vivement la grandeur de son amour pour Martin, car elle était près de défaillir de plaisir quand elle sentait ses bras vigoureux l’enlacer, la presser contre lui, la blesser presque par la ferveur de son étreinte. Alors, elle se sentait justifiée dans la trahison de ses principes, la violation de ses propres sublimes idéaux et, surtout, dans la désobéissance dont elle se rendait coupable vis-à-vis de sa mère et de son père. Ils ne voulaient pas qu’elle épousât cet homme, ils étaient scandalisés qu’elle pût l’aimer. Elle-même l’était aussi, parfois, quand elle se trouvait loin de lui et redevenait raisonnable et maîtresse d’elle-même. Près de lui, elle l’aimait… d’un amour, il est vrai, quelquefois agacé et inquiet, mais qui était bel et bien de l’amour, un amour plus fort qu’elle.

« Quant à La Grippe*, ce n’est rien, disait-il. C’est un peu douloureux et ça donne d’atroces migraines, mais ce n’est rien à côté de la dengue.

— Vous avez attrapé cela aussi ? » demanda-t-elle distraitement, absorbée par ce présent du Ciel qu’était pour elle le fait de se trouver dans les bras de Martin.

D’une question posée dans l’indifférence à une autre, la conversation avança jusqu’au moment où une remarque de Martin la fit sursauter.

Il avait contracté la fièvre dans une colonie secrète de trente lépreux située sur l’une des îles Hawaï¹.

« Mais pourquoi êtes-vous allé là-bas ? » demanda-t-elle.

Une indifférence aussi royale à sa propre santé lui paraissait un crime.

« Parce que je n’en savais rien. Je n’avais jamais songé aux lépreux. Quand j’ai déserté la goélette et que je me suis retrouvé sur la plage, je me suis enfoncé dans les terres pour me cacher. Pendant trois jours, j’ai vécu de goyaves, de pommes d’ohia et de bananes, qui poussaient à profusion dans la jungle. Le quatrième jour, j’ai trouvé la piste, une simple piste piétonne qui montait dans l’intérieur, où je me proposais d’aller, et qui montrait des traces de pas récentes. À un endroit, elle longeait une crête de haute colline aussi effilée qu’une lame de couteau. La piste n’avait pas plus de trois pieds de large sur l’arête, et de chaque côté c’étaient des précipices de cent pieds de profondeur. Un homme seul bien approvisionné en munitions aurait tenu la place contre cent mille.

« C’était le seul chemin pour parvenir à ma cachette. Après trois heures de marche, j’y étais : une petite vallée de montagne, une cuvette parmi des pics de lave. On y pratiquait la culture du taro sur des terrasses étagées, des arbres fruitiers poussaient là, et il y avait huit ou dix huttes en herbe. Dès que j’ai vu les habitants, j’ai compris où j’étais arrivé. Un seul coup d’œil m’a suffi.

— Qu’avez-vous fait ? » demanda Ruth haletante, et qui écoutait, telle une Desdémone, terrifiée et fascinée.

« Il n’y avait rien à faire. Leur chef était un gentil vieillard en bien mauvais état, mais qui régnait comme un roi. Il avait découvert la petite vallée et fondé la colonie, en toute illégalité. Mais il avait des fusils, beaucoup de munitions, et ces Canaques, habitués à chasser les bêtes et les cochons sauvages, étaient d’excellents tireurs. Non, Martin Eden n’avait aucun moyen de s’enfuir. Il est resté là-bas… trois mois.

— Et comment vous êtes-vous échappé ?

— J’y serais encore sans une certaine jeune fille à moitié chinoise, blanche pour un quart, hawaïenne pour le dernier quart. C’était une beauté, la pauvre, et elle avait une bonne éducation. Sa mère, à Honolulu, était une millionnaire. Bref, c’est cette fille qui m’a aidé. Sa mère finançait la colonie, voyez-vous ; aussi la fille ne craignait pas d’être punie pour m’avoir laissé partir. Mais elle m’a fait d’abord jurer de ne jamais révéler cette cachette, et j’ai tenu parole. C’est la première fois que j’en parle. La fille n’avait que les premiers signes de la lèpre : les doigts de sa main droite étaient légèrement tordus, et elle avait une petite tache sur le bras. C’était tout. J’imagine qu’elle est morte aujourd’hui.

— Vous n’avez pas eu peur ? Vous avez dû être content de vous enfuir sans attraper cette affreuse maladie.

— Eh bien, pour tout dire, au début je n’en menais pas large, mais je me suis habitué. Et puis, il y avait cette pauvre fille qui me faisait pitié ; je finissais par en oublier d’avoir peur. Elle était si belle, et elle l’était autant moralement que de corps. La maladie ne l’avait encore que peu touchée, et pourtant elle était condamnée à ne plus quitter cet endroit, à y mener une vie de sauvage primitif, en pourrissant lentement. La lèpre est bien plus terrible que vous ne l’imaginez.

— Pauvre créature ! murmura Ruth avec douceur. C’est un miracle qu’elle vous ait laissé partir.

— Que voulez-vous dire ? demanda Martin involontairement.

— Parce qu’elle devait être amoureuse de vous, poursuivit Ruth de la même voix douce. Franchement, n’était-ce pas le cas ? »

Le travail à la blanchisserie et sa vie de reclus avaient fait disparaître le hâle de Martin, avant que la faim et la maladie n’ajoutent encore à la pâleur de son visage, qui s’empourprait maintenant peu à peu. Il ouvrit la bouche pour parler, mais Ruth ne lui en laissa pas le temps.

« Et puis, cela n’a pas d’importance, dit-elle en éclatant de rire ; il est tout à fait inutile de répondre. »

Il eut cependant l’impression qu’il y avait quelque chose de métallique dans ce rire, et que l’éclat dans ses yeux était un éclat froid. Sur le moment, cela lui rappela une tempête qu’il avait essuyée dans le Pacifique Nord. Il revit aussitôt ce grand coup de vent, une nuit, le ciel clair, des vagues énormes qui scintillaient sous la lueur glaciale de la pleine lune. Puis il revit la jeune fille dans le refuge des lépreux, et il se souvint que c’était par amour pour lui qu’elle l’avait laissé partir.

« C’était une âme noble, dit-il simplement. Elle m’a accordé la vie. »

Il n’en dit pas davantage, mais il entendit Ruth étouffer un sanglot dans sa gorge et remarqua qu’elle s’était détournée pour regarder par la fenêtre. Lorsqu’elle lui fit face à nouveau, son visage avait retrouvé son calme, et il n’y avait pas le moindre vestige du coup de vent dans ses yeux.

« Je ne suis qu’une petite sotte, dit-elle d’un ton plaintif. Mais c’est plus fort que moi. Je vous aime tant, Martin, je vous aime si fort, si fort. Je deviendrai plus généreuse avec le temps, mais pour l’instant je ne peux pas m’empêcher d’être jalouse de ces fantômes du passé, et vous savez que votre passé est empli de fantômes. »

Il allait protester, elle l’arrêta. « C’est inévitable, il ne pouvait en être autrement. Et je vois ce pauvre Arthur qui me fait signe de venir. Il est las d’attendre. Bien… Au revoir, mon chéri. »

Sur le seuil, elle se retourna pour lui lancer : « Il existe une sorte de mixture préparée par les pharmaciens, qui aide les hommes à cesser de fumer. Je vais vous en envoyer. »

La porte se referma, puis se rouvrit.

« Si fort, si fort », murmura-t-elle, et elle fut partie pour de bon.

Maria, qui, tout en jetant à Ruth des regards d’adoration, n’avait pas manqué de noter la qualité de ses vêtements et leur coupe (une coupe inconnue d’elle, au chic mystérieux), la raccompagna jusqu’à sa voiture. Les gamins assemblés regardèrent, déçus, l’attelage s’éloigner, et, lorsqu’il eut disparu, reportèrent leur admiration sur Maria, devenue soudain le personnage le plus important de la rue. Ce fut pourtant l’un de ses propres enfants qui ruina sa renommée en clamant que ces prestigieux visiteurs étaient venus voir son locataire. Après cette révélation, Maria retomba dans son obscurité, et Martin s’aperçut qu’il était l’objet d’une respectueuse considération de la part du menu fretin du quartier. Il remonta de cent pour cent dans l’estime de Maria, et si l’épicier portugais avait assisté à la scène de la visite il aurait accordé à Martin un crédit supplémentaire de trois dollars et quatre-vingt-cinq cents.

CHAPITRE XXVII

Le soleil de la chance se levait pour Martin. Le lendemain de la visite de Ruth, Martin reçut un chèque de trois dollars d’un hebdomadaire à sensation de New York pour trois de ses triolets. Deux jours plus tard, un journal de Chicago accepta « Chasseurs de trésor », promettant de lui verser dix dollars à publication. Le prix était bas, mais c’était la première pièce qu’il avait écrite, sa toute première tentative pour exprimer sa pensée par écrit. Pour couronner le tout, son récit d’aventures pour la jeunesse, sa deuxième tentative, fut accepté avant la fin de la semaine par un hebdomadaire portant le titre Youth and Age. Il était vrai que cette pièce journalistique avait vingt et un mille mots et qu’on lui en offrait seize dollars à la publication, soit à peu près soixante-quinze cents les mille mots ; mais il était tout aussi vrai que c’était sa deuxième tentative, et Martin était tout à fait conscient de sa maladresse et de ses défauts.

Cependant, ces premiers travaux, si gauches qu’ils fussent, n’étaient pas marqués au sceau de la médiocrité. Ce qui les caractérisait, c’était la gaucherie qui vient d’un surcroît de force, celle du novice qui écrase des papillons à coups de bélier et façonne des vignettes avec une massue en guise de burin. Martin s’estimait donc heureux de les vendre pour une bouchée de pain. Il savait ce qu’ils valaient depuis longtemps. Il mettait en revanche tous ses espoirs dans ses productions récentes. Il s’était évertué à être autre chose qu’un simple feuilletoniste ; il avait cherché à se doter des outils d’un véritable artiste. Par ailleurs, il n’avait pas sacrifié sa force. Il avait tenté en pleine conscience de l’accroître, en se gardant de tout excès. Il n’avait pas renié non plus son goût du monde réel. Son œuvre était réaliste, mais l’imagination y avait sa part, avec ses beautés et ses inventions. Il recherchait un réalisme ardent, traversé par les aspirations et les rêves de l’homme. Il voulait montrer la vie telle qu’elle est, comme une quête tâtonnante des vérités de l’esprit et de l’âme.

Il avait, au cours de ses lectures, découvert qu’il existe deux écoles chez les auteurs de romans. L’une montrait l’homme comme un dieu ignorant ses origines terrestres ; l’autre le montrait comme une boue, refusant de reconnaître ses ambitions qui lui viennent du Ciel et ce qu’il y a de divinité en lui. Selon Martin, les deux écoles étaient dans l’erreur parce qu’elles se concentraient l’une et l’autre sur un unique objet. Seule une théorie composite approchait de la vérité ; seulement, elle ne flattait pas l’école du dieu, et contestait par ailleurs l’élément de sauvagerie de l’école de la boue. C’était dans la nouvelle qui avait tant remué Ruth que Martin pensait avoir atteint son idéal de vérité dans une œuvre de fiction ; puis, dans un essai intitulé « Dieu et boue », il exprima ses idées sur le sujet considéré d’un point de vue général.

Mais « Aventure » et les pièces qu’il tenait pour ses meilleures continuaient à faire la mendicité chez les directeurs de revue. Ses premiers articles ne comptaient à ses yeux que pour l’argent qu’ils rapportaient ; quant aux contes de terreur qu’il avait vendus, ce n’était pas, jugeait-il, de la très bonne littérature, et sûrement pas ce qu’il avait fait de mieux. L’invention et la fantaisie y prédominaient, en dépit du somptueux réalisme dont ils étaient empreints, et qui leur donnait leur force. Il tenait cette manière d’enrober de réalisme les invraisemblances du fantastique pour un artifice, un artifice habile, au mieux. La grande littérature ne pouvait pas occuper ce terrain. Il y avait beaucoup d’art dans ces deux contes, mais Martin récusait la valeur d’un art coupé de l’humain. L’artifice avait consisté à mettre sur son savoir-faire artistique un masque d’humanité, ce qu’il avait fait dans une demi-douzaine de nouvelles du genre « conte de terreur » composées avant qu’il ne s’élance vers les sommets qu’étaient « Aventure », « La Joie », « La Casserole » et « Le Vin de la vie ».

Les trois dollars qu’il reçut pour les triolets lui permirent de subsister tant bien que mal jusqu’à l’arrivée du chèque de The White Mouse. Il encaissa le premier chèque chez le méfiant épicier portugais, lui donnant un dollar d’acompte et divisant les deux dollars restants entre le boulanger et le marchand de fruits et légumes. Martin n’était pas encore assez riche pour s’offrir de la viande, et il était à la portion congrue quand le chèque de The White Mouse arriva. Il hésita sur la façon de l’encaisser. Il n’avait jamais mis les pieds dans une banque, et encore moins effectué des opérations dans un établissement bancaire ; mais il était poussé par le désir naïf et enfantin d’entrer dans l’une des grandes banques d’Oakland et de présenter au guichet son chèque endossé, d’un montant de quarante dollars. D’un autre côté, le bon sens lui dictait de l’encaisser chez son épicier, en escomptant que l’impression produite aurait pour effet d’accroître son crédit par la suite. Il céda à contrecœur aux exigences de l’épicier, lui régla la totalité de sa dette et reçut en retour une pleine poignée de pièces de monnaie. Il paya également ses autres créanciers, dégagea son costume et sa bicyclette, acquitta un mois de location pour sa machine à écrire, et donna à Maria le mois de loyer en retard ainsi qu’un mois d’avance. Il lui restait en poche près de trois dollars pour des dépenses imprévues.

En soi, cette somme fort modeste lui semblait une fortune. Dès qu’il eut récupéré ses vêtements, il rendit visite à Ruth, incapable de résister, chemin faisant, à l’envie de faire tinter la petite poignée de pièces d’argent dans sa poche. Tel un affamé qu’on vient de sauver et qui ne peut détacher son regard de la nourriture qui reste sur la table, Martin, privé d’argent pendant si longtemps, avait besoin de sentir ces quelques pièces au creux de sa main. Il n’était ni mesquin ni avare, mais l’argent représentait bien plus que ces dollars et ces cents. Il signifiait la réussite, et les aigles frappées sur les pièces étaient pour lui autant de victoires ailées.

Il en vint peu à peu à penser que le monde, après tout, n’était pas si mauvais ; il lui paraissait en tout cas bien plus riant. Pendant des semaines, le monde avait été bien morne et sombre, mais à présent que ses dettes étaient presque entièrement payées, trois dollars dansaient dans sa poche ; il avait dans la tête l’assurance du succès, un chaud et généreux soleil brillait, et même une averse qui trempa des piétons qui ne s’y attendaient pas lui réjouit le cœur. Tant qu’il n’avait pas eu de quoi manger, il pensait souvent aux milliers de malheureux à travers le monde qui connaissaient le même sort ; maintenant qu’il avait l’estomac bien rempli, le sort des milliers d’affamés ne l’obsédait plus. Il les oublia et, comme il était amoureux, il ne pensa plus qu’aux amoureux du monde entier. Sans qu’il y consacrât une réflexion méthodique, des motifs de poèmes amoureux commencèrent à se bousculer dans sa tête. Et, distrait par le jaillissement de l’inspiration en lui, il descendit du tramway deux pâtés de maisons après son arrêt, sans d’ailleurs s’en agacer.

Il trouva bien du monde au domicile des Morse. Deux cousines de Ruth étaient venues de San Rafael, et Mrs. Morse, sous prétexte de les divertir, entourait Ruth de jeunes gens comme elle en avait formé le projet. La campagne avait commencé pendant l’absence forcée de Martin, et battait à présent son plein. Mrs. Morse tenait particulièrement à recevoir des hommes qui faisaient carrière. Ainsi, en plus des cousines Dorothy et Florence, Martin rencontra deux professeurs d’université, l’un de latin, l’autre de lettres ; un jeune officier de retour des Philippines, ancien camarade d’école de Ruth ; un jeune homme nommé Melville, secrétaire particulier de Joseph Perkins, le directeur de la San Francisco Trust Company ; enfin, un véritable caissier de banque à l’allure juvénile, Charles Hapgood, âgé de trente-cinq ans, diplômé de l’université Stanford, membre du Nile Club et de l’Unity Club, orateur de tendance conservatrice du parti républicain pendant les campagnes électorales — bref, un jeune homme promis à un bel avenir à tous égards. Parmi les femmes, l’une faisait des portraits, une autre était une musicienne professionnelle, une troisième, docteur en sociologie, était connue localement pour son travail dans les services sociaux des quartiers pauvres de San Francisco. Mais les femmes ne comptaient pas pour grand-chose dans la stratégie de Mrs. Morse. Elles étaient, au mieux, des accessoires nécessaires ; il fallait bien attirer chez elle ces hommes qui réussissaient.

« Ne vous échauffez pas quand vous parlerez », lui recommanda Ruth avant le supplice des présentations.

Il eut un maintien un peu raide au début, oppressé qu’il était par le sentiment de sa gaucherie et la crainte toujours aussi vive de démolir d’un coup d’épaule le mobilier et les bibelots. Et puis, tous ces gens l’intimidaient. Il ne s’était jamais trouvé en présence de personnes aussi remarquables, ni d’un groupe aussi nombreux. Hapgood¹, le caissier de banque, le fascinait, et il décida de l’interroger à la première occasion. Car sous sa crainte inquiète était tapi un moi toujours prêt à s’affirmer, et Martin ressentait le besoin de se mesurer à ces hommes et ces femmes, et de découvrir ce qu’ils avaient appris de plus que lui des livres et de la vie.

Ruth, qui jetait de fréquents coups d’œil dans sa direction pour voir comment il se comportait, fut agréablement surprise par la facilité avec laquelle il faisait connaissance avec ses cousines. Non, il ne s’échauffait pas, et la position assise lui ôtait tout souci quant à ses mouvements d’épaule. Ruth savait les deux jeunes filles intelligentes, brillantes et superficielles, et elle eut quelque mal à comprendre, quand elles allèrent toutes trois se coucher dans la soirée, l’éloge qu’elles lui firent de Martin. Lui, de son côté, homme d’esprit dans son milieu, amuseur et boute-en-train aux bals et dans les pique-niques du dimanche, n’eut pas de mal à faire des plaisanteries et à rompre gentiment des lances dans ce cadre mondain. Et ce soir-là, le succès se tenait derrière lui et lui tapotait l’épaule, lui soufflant qu’il s’en tirait bien et qu’il pouvait donc s’autoriser à rire et à faire rire sans honte.

Plus tard, l’inquiétude de Ruth se trouva justifiée. Martin et le professeur Caldwell s’étaient isolés dans un coin peu discret, et bien que Martin se gardât d’agiter les mains en l’air devant lui, le regard critique de Ruth remarqua que ses yeux lançaient trop souvent des éclairs, qu’il s’exprimait avec trop de rapidité et de véhémence, s’emportait un peu trop, laissait son sang échauffé empourprer un peu trop ses joues. Il manquait de réserve et de maîtrise de lui-même, et le contraste était vif avec le jeune professeur de lettres avec lequel il s’entretenait.

Mais Martin n’avait cure des apparences ! Il n’avait pas tardé à noter l’agilité mentale de son interlocuteur et à apprécier la sûreté de ses connaissances. En outre, le professeur ne correspondait pas à l’idée que Martin se faisait d’un professeur de lettres ordinaire. Martin voulait le faire parler métier, et, en dépit d’une certaine réticence de l’autre, il parvint à son but. Il ne comprenait pas pourquoi l’on devait s’interdire de parler métier.

« Cet interdit est absurde et malhonnête », avait-il dit à Ruth quelques semaines auparavant. « Pour quelle raison des hommes et des femmes se retrouvent-ils ensemble sinon pour partager le meilleur d’eux-mêmes ? Et le meilleur d’eux-mêmes, c’est ce qui les intéresse, l’activité qui assure leur subsistance, le domaine dans lequel ils sont spécialisés, qu’ils ont passé des jours et des nuits à explorer, et qui ont peut-être même hanté leurs rêves. Imaginez Mr. Butler, soucieux de satisfaire aux convenances sociales, exposant ses idées sur Paul Verlaine, le théâtre allemand ou les romans de D’Annunzio… Ce serait à mourir d’ennui. Pour ce qui me concerne, je préférerais l’entendre parler de questions de droit. C’est son point fort. La vie est trop courte pour que je ne demande pas à chacun ce qu’il peut me donner de meilleur.

— Mais il existe des sujets d’intérêt général, objecta Ruth.

— Non, vous faites erreur, poursuivit-il précipitamment. Tous les individus, dès qu’ils sont en société, toutes les coteries, ou, plutôt, presque tous les individus et les coteries singent ceux qui leur sont supérieurs. Et de qui donc est composée cette élite ? D’oisifs, de riches oisifs. Ceux-ci, en général, ignorent ce que savent ceux qui travaillent. Écouter une conversation sur ce que font les gens actifs les ennuierait à mourir ; aussi les oisifs décrètent-ils que la “boutique”, comme ils disent, n’est pas un sujet digne d’une conversation. Et ayant interdit que l’on parle boutique, ils décident des sujets dont on peut causer : les derniers opéras, les derniers romans, les cartes, le billard, les cocktails, les automobiles, les concours hippiques, la pêche à la truite, la pêche au thon, la chasse au gros gibier, la navigation à voile, et ainsi de suite — tous sujets, notez-le bien, familiers aux oisifs. En somme, à ce moment, les oisifs parlent boutique à leur façon. Et le plus drôle dans tout cela, c’est que bien des gens intelligents, et tous ceux qui prétendent l’être, laissent les oisifs imposer leur loi. Pour moi, je veux qu’un homme me donne ce qu’il a de meilleur en lui, et peu m’importe que la “boutique” vous paraisse vulgaire. »

Ruth n’avait pas compris. Cette attaque de Martin contre les valeurs établies lui avait paru n’être qu’un entêtement arbitraire.

Le sérieux de Martin avait fini par impressionner le professeur Caldwell, mis au défi d’exprimer son point de vue. Comme Ruth s’arrêtait un instant près d’eux, elle entendit Martin demander :

« Vous n’enseignez sûrement pas de telles hérésies à l’université de Californie ? »

Le professeur Caldwell haussa les épaules. « C’est l’histoire de l’honnête contribuable et du politicien, vous savez bien. Comme Sacramento nous donne nos crédits, nous courbons l’échine devant Sacramento, devant le conseil d’administration de l’université et devant la presse du parti, ou la presse des deux partis.

— C’est clair, en effet ; mais vous-même ? insista Martin. Vous devez être comme un poisson hors de l’eau.

— Il y en a peu comme moi, j’imagine, dans la mare universitaire. Il m’arrive parfois de me dire que je ne suis franchement pas à ma place et que je devrais être à Paris, ou dans le petit monde des écrivassiers¹, ou dans une grotte d’ermite, ou bien à mener une folle et triste vie de bohème, à boire du bordeaux — on appelle ça du rouge-métèque à San Francisco —, à souper dans des restaurants bon marché du Quartier latin, et à claironner des idées révolutionnaires sur tous les aspects de la création. Vrai, je me dis souvent que j’étais fait pour être révolutionnaire. Mais je suis si peu sûr de quantité de choses… Je deviens timide quand je me retrouve en face de mon humaine faiblesse, qui limite mon appréhension de la complexité des problèmes… des problèmes humains fondamentaux, voyez-vous. »

En l’écoutant pérorer, Martin s’aperçut qu’il avait sur les lèvres Le Chant de l’alizé¹ :

Je souffle le plus fort à midi,

Mais quand la lune luit

Je raidis l’étamine de sa toile.

Il était tout près de fredonner les paroles, et s’avisa que le discoureur lui rappelait l’alizé du nord-est, ce vent constant, frais, puissant. Il était d’humeur égale, inspirait confiance, mais il y avait aussi chez lui quelque chose de déconcertant. Martin avait le sentiment qu’il n’exprimait jamais le fond de sa pensée, tout comme les alizés, qui lui semblaient ne jamais souffler au maximum de leur puissance, mais garder des réserves de force inemployée. L’activité visionnaire de Martin s’était remise en branle. Son cerveau était un entrepôt dans lequel les souvenirs d’événements réels et imaginaires, aisément accessibles, paraissaient toujours bien rangés, prêts pour sa tournée d’inspection. Quoi qu’il se passât dans l’instant présent, l’esprit de Martin l’associait aussitôt à un fait contraire ou semblable, qui prenait la forme d’une vision. L’opération était parfaitement automatique, et ces séquences d’images accompagnaient immuablement ce qu’il vivait alors. De même que le visage de Ruth, dans un bref accès de jalousie, avait fait remonter du passé et mis sous ses yeux une tempête oubliée à la clarté de la lune, et de même que le professeur Caldwell avait fait surgir devant lui l’image de l’alizé du nord-est poussant un troupeau de vagues écumantes sur la mer violette, de même, un instant après l’autre, de nouveaux tableaux venus d’hier jaillissaient à sa vue, sans le dérouter parce qu’ils donnaient leur identité et leur place aux choses, ou se disposaient sous ses paupières ou sur l’écran de sa conscience. Ces visions provenaient d’actes et de sensations passés, d’événements, de livres lus la veille ou la semaine précédente, formant un cortège interminable d’apparitions qui peuplaient continûment son esprit, de jour comme de nuit.

Ainsi, tandis qu’il écoutait le flot de paroles faciles du professeur Caldwell, conversation d’un homme intelligent et cultivé, Martin voyait-il défiler sa vie d’autrefois. Il voyait le jeune voyou qu’il avait été, portant un chapeau Stetson à bord raide, un veston croisé de coupe carrée, roulant les épaules, rêvant d’être un dur parmi les durs, ambition qu’il ne cherchait pas à se cacher à lui-même, ni à atténuer. À un certain moment de sa vie, il avait été un vulgaire petit voyou, un chef de bande qui donnait du fil à retordre à la police et terrorisait les honnêtes habitants des quartiers ouvriers. Mais ses idéaux avaient changé. Alors qu’il regardait autour de lui cette assemblée d’hommes et de femmes bien élevés et bien habillés, et aspirait jusqu’au fond de ses poumons cette atmosphère élégante et cultivée, le fantôme de sa prime jeunesse, le dur qui plastronnait en Stetson et veston croisé, traversa le salon. Il vit la silhouette de ce voyou de quartier se fondre dans le personnage assis, engagé dans une conversation avec un véritable professeur d’université.

Car, après tout, il ne s’était pas encore trouvé un domicile fixe. Il s’était adapté aux circonstances ; il avait été vite adopté partout en raison de sa capacité à se débrouiller au travail et au jeu, à se battre pour ses droits et à se faire respecter. Mais il n’avait pas pris racine. Il s’était acclimaté suffisamment pour satisfaire les autres, mais non pour se satisfaire lui-même. Partout et toujours le tourmentait une vague inquiétude, l’appel du lointain, et il avait mené une vie d’errance jusqu’au jour où il avait rencontré les livres, l’art et l’amour. Et il était là, aujourd’hui, dans ce salon, le seul de tous ses compagnons d’aventures qui eût su se rendre digne d’entrer dans le foyer des Morse.

Ces pensées et ces visions, cependant, ne l’empêchaient pas de suivre attentivement les propos du professeur Caldwell et, son sens critique toujours en éveil, de noter combien le champ de ses connaissances était vaste. De temps à autre, la conversation lui faisait apparaître des lacunes, des perspectives, des pans entiers de savoir dont il ignorait tout. Néanmoins, grâce à son Spencer, il se rendait compte qu’il maîtrisait les contours du champ du savoir ; remplir ces contours n’était qu’une question de temps. « Et alors, à nous deux ! songea-t-il… Gare à l’écueil, matelots ! » Il se faisait l’impression d’être assis aux pieds du professeur, buvant ses paroles, dans une attitude d’adoration. Mais il lui sembla repérer alors une faiblesse dans les jugements de son interlocuteur, une faiblesse indéfinissable, fugitive, qui lui eût échappé si elle ne s’était pas manifestée de manière si insistante. Il finit par mettre le doigt dessus, et se trouva d’un bond à égalité avec le professeur.

Ruth s’approcha d’eux une seconde fois, au moment précis où Martin prenait la parole.

« Je vais vous dire où vous faites erreur, ou plutôt ce qui affaiblit votre point de vue, dit-il. Vous ignorez la biologie. Elle n’a pas de place dans votre système. Je parle de la véritable biologie explicative, la science globale qui commence avec les expériences de laboratoire et les tubes à essai, les premières manifestations de vie de l’inorganique, et trouve son accomplissement dans les plus audacieuses considérations esthétiques et sociologiques. »

Ruth était consternée. Elle avait suivi deux cours magistraux du professeur Caldwell et le tenait pour le dépositaire vivant de tout le savoir humain.

« J’ai quelque peine à vous suivre », dit-il d’un air dubitatif.

Martin n’était pas très sûr non plus d’avoir toujours bien suivi l’autre.

« Bon, je vais essayer de m’expliquer. Je me rappelle avoir lu, dans une histoire de l’Égypte, qu’il est impossible de comprendre l’art égyptien sans une connaissance préalable de la terre.

— C’est tout à fait exact, acquiesça le professeur.

— Et il me semble, poursuivit Martin, que la question de la terre, essentielle entre toutes dans la circonstance, ne peut s’acquérir sans celle de la matière dont la vie est faite. Comment pourrions-nous comprendre les lois et les institutions, les religions et les coutumes, sans comprendre non seulement la nature de ceux qui les ont faites, mais la nature de la substance dont ils sont composés ? La littérature serait-elle moins humaine que l’architecture et la sculpture égyptiennes ? Y a-t-il une seule chose, dans l’univers connu, qui ne soit pas soumise à la loi de l’évolution ? Oh, je sais que l’on a mis en avant la complexité de l’évolution des arts, mais cette thèse me paraît par trop mécanique. On laisse de côté l’humain. L’évolution de l’outil, de la harpe, de la musique, du chant et de la danse est admirablement théorisée, mais que fait-on de l’évolution de l’homme lui-même, du développement des parties intrinsèques dont il était constitué avant qu’il fabrique son premier outil ou baragouine sa première mélopée ? C’est tout cela que vous ne prenez pas en compte, et que j’appelle la biologie. C’est de la biologie dans son champ d’application le plus large.

« Je sais que je m’exprime de façon incohérente, mais j’ai essayé de formuler l’idée en vous écoutant parler, aussi je n’étais pas préparé à l’exposer. Vous avez vous-même évoqué cette faiblesse humaine qui nous empêche de prendre tous les facteurs d’un problème en considération. Et vous négligez à votre tour, à ce qu’il me semble, le facteur biologique, l’élément même dont est tissée l’étoffe de tous les arts, la chaîne et la trame de toutes les réalisations de l’homme. »

À la stupéfaction de Ruth, Martin ne fut pas immédiatement réduit à néant ; quant à la réponse que fit le professeur, elle l’interpréta comme une forme d’indulgence pour la jeunesse de Martin. Le professeur Caldwell demeura silencieux une bonne minute, jouant avec sa chaîne de montre.

« Savez-vous, dit-il enfin, qu’on m’a déjà adressé cette critique ? Elle m’a été faite un jour par un très grand homme, un savant évolutionniste, Joseph Le Conte¹. Il est mort aujourd’hui ; je pensais pouvoir vivre tranquille à l’abri des regards, et voilà que vous arrivez et me montrez du doigt. Sérieusement… c’est un aveu que je vous fais… Je pense qu’il y a du vrai dans votre remarque, et même beaucoup de vérité. Je suis trop conventionnel, pas assez à jour dans ce qui touche à la fonction explicative de certaines sciences, et je ne peux que plaider les insuffisances de ma formation et une paresse constitutionnelle qui me retient de faire le travail. Me croirez-vous si je vous dis que je n’ai jamais mis les pieds dans un laboratoire de physique ou de chimie ? C’est pourtant vrai. Le Conte avait raison, vous aussi, Mr. Eden, du moins jusqu’à un certain point, mais j’ignore jusqu’où exactement. »

Ruth emmena Martin à l’écart sous un prétexte quelconque ; lorsqu’ils furent seuls, celle-ci lui chuchota :

« Vous n’auriez pas dû monopoliser le professeur Caldwell de la sorte. Il y a peut-être d’autres personnes qui souhaitent lui parler.

— Je vous demande pardon, dit Martin, contrit. Mais j’ai réussi à le chatouiller un peu, et il était si intéressant que je n’ai plus réfléchi. Vous savez, c’est l’intellectuel le plus brillant que j’aie jamais rencontré. Et je vais vous dire autre chose. Je croyais autrefois que tous les gens qui sont allés à l’université, ou qui ont de hautes situations dans la société, étaient aussi intelligents et brillants que lui.

— Il est une exception, dit-elle.

— Je le pense aussi. À qui voulez-vous que je parle maintenant ? Oh, dites, organisez-moi un face-à-face avec ce caissier, là-bas. »

Martin causa un quart d’heure avec lui, sans que Ruth trouve rien à redire au comportement de son amoureux. Elle ne vit pas une fois ses yeux lancer des éclairs ni ses joues s’empourprer ; son calme et sa pondération la surprirent. Mais l’estime dans laquelle Martin tenait la corporation des caissiers de banque tomba au plus bas, et pendant le reste de la soirée il ne put se débarrasser de l’impression que « caissier de banque » et « diseur de platitudes » étaient des formules synonymes. Il trouva que l’officier était un brave garçon, simple, sain, content d’occuper dans la vie la place que la naissance et la chance lui avaient réservée. En apprenant qu’il avait fait deux années d’université, Martin se demanda où il avait bien pu ranger le bagage acquis. Cependant, il le préféra au caissier et à ses platitudes.

« Je n’ai rien contre les platitudes, dit-il à Ruth plus tard, mais ce qui m’exaspère, c’est l’air pompeux de certitude supérieure et satisfaite avec lequel on les énonce, et le temps qu’on y passe. Savez-vous, j’aurais pu raconter à cet homme toute l’histoire de la Réforme pendant le temps qu’il lui a fallu pour m’expliquer que le parti ouvrier avait fusionné avec les démocrates¹. Il truque ses mots comme un joueur de poker professionnel truque les cartes qu’on lui distribue. Je vous montrerai un jour ce que je veux dire.

— Je regrette que vous ne l’aimiez pas. Mr. Butler l’apprécie particulièrement. Il l’estime digne de confiance et honnête. Il l’appelle le Roc, Pierre, et dit que sur cette pierre on pourrait édifier n’importe quelle institution bancaire.

— Je n’en doute pas, à en juger par ce que j’ai vu de lui, c’est-à-dire peu de chose, et ce que j’ai entendu de lui, c’est-à-dire moins encore. Mais je ne pense plus autant de bien des banques qu’autrefois. Vous ne m’en voulez pas de vous parler aussi franchement, ma chérie ?

— Non, non, c’est très intéressant.

— Sans doute, enchaîna Martin de bon cœur. Je ne suis guère plus qu’un barbare qui reçoit ses premières impressions du monde civilisé. Elles doivent être fort divertissantes dans leur fraîcheur pour une personne civilisée.

— Qu’avez-vous pensé de mes cousines ?

— Je les ai préférées aux autres femmes. Elles sont pleines de drôlerie et dépourvues de prétention.

— Alors, vous n’avez pas aimé les autres femmes¹ ? »

Il secoua la tête.

« Cette femme qui s’occupe d’œuvres sociales est bavarde comme une pie sociologique. Je vous jure que si vous la passiez au crible entre les étoiles comme Tomlinson², on ne trouverait pas chez elle une once de pensée originale. Quant à la portraitiste, elle est tout simplement assommante. Elle ferait une épouse parfaite pour le caissier. Et la musicienne ! Peu m’importe qu’elle ait des doigts agiles, une technique irréprochable et un jeu admirable ; il n’en est pas moins vrai qu’elle ne connaît rien à la musique.

— Elle joue magnifiquement, protesta Ruth.

— Oh ! je ne conteste pas la qualité de sa gymnastique, mais elle ne s’intéresse qu’aux formes extérieures de la musique, elle n’a aucune idée de l’esprit qui réside à l’intérieur. Je lui ai demandé ce que la musique signifiait pour elle, vous savez que je suis curieux de ces choses. Eh bien, elle ne sait pas ce que la musique signifie pour elle, sinon qu’elle l’adore, que c’est le premier des arts, que c’est toute sa vie et plus que sa vie…

— Vous les avez donc fait parler boutique, lui fit remarquer Ruth d’un ton accusateur.

— Je l’avoue. Et s’ils ont été aussi médiocres sur leur métier, imaginez mon supplice s’ils avaient dû discourir sur d’autres sujets. Vous savez… je croyais autrefois que dans un milieu tel que celui-ci, où l’on jouit de tous les avantages de la culture… » (Il s’interrompit un instant pour regarder le fantôme de sa jeunesse, en Stetson et veston croisé, passer la porte et traverser le salon en roulant les épaules.) « … je croyais, disais-je, que dans ce genre de milieu tous les hommes et les femmes étaient brillants, rayonnants. Mais aujourd’hui, le peu que j’ai vu d’eux me persuade que la plupart d’entre eux ne sont que des serins, et quatre-vingt-dix pour cent du reste, des raseurs. Quant au professeur Caldwell, lui… il est différent. C’est un homme dans chaque pouce et chaque atome de sa matière grise. »

Le visage de Ruth s’éclaira.

« Parlez-moi de lui, le pressa-t-elle. Non pas de l’ampleur de ses vues et de son intelligence, je connais ses qualités, mais de ce qui vous contrarie chez lui. Je suis très curieuse de le savoir. »

« Je risque de me retrouver dans un beau pétrin », songea Martin, amusé. « Mais si vous me disiez d’abord, vous, ce que vous pensez ? Ou peut-être ne trouvez-vous chez lui que le nec plus ultra ?

— J’ai suivi deux de ses cours magistraux et je le connais depuis deux ans. C’est pourquoi j’aimerais connaître votre première impression.

— Ma mauvaise impression, voulez-vous dire ? Eh bien, la voici. Il est doté de toutes les belles qualités que vous lui prêtez ; je crois. En tout cas, c’est le plus beau spécimen d’intellectuel que j’aie rencontré, mais il cache un secret honteux.

« Oh ! non, non, s’empressa-t-il d’ajouter. Rien de vil ou de vulgaire. Je veux dire qu’il m’apparaît comme un homme qui est allé au fond des choses et qui a eu si peur de ce qu’il a vu qu’il se persuade qu’il n’a jamais rien vu. Ce que je dis là n’est sans doute pas très clair ; je vais le redire autrement. Un homme qui a trouvé le chemin du temple caché, mais ne s’y est pas engagé ; qui a peut-être entr’aperçu le temple et s’est par la suite efforcé de se convaincre que ce n’était qu’un mirage suscité par la végétation. Ou autrement encore : un homme qui aurait pu faire de grandes choses, mais qui n’y trouvait pas d’intérêt, et qui passe son temps à regretter au plus profond de lui-même de ne pas les avoir faites. Un homme qui méprisait secrètement les récompenses qui accompagnent le travail bien fait et, plus secrètement encore, ne cesse de les désirer, ainsi que la joie qu’on retire de ce labeur.

— Ce n’est pas ainsi que je le comprends, dit-elle. Et d’ailleurs, je ne vois pas très bien ce que vous voulez dire.

— Ce n’est qu’une impression vague », dit Martin, cherchant à gagner du temps. « Elle ne s’appuie sur rien. C’est un simple point de vue, et je me trompe probablement. Vous le connaissez sans doute mieux que moi. »

Martin retira de cette soirée chez Ruth des idées confuses, des sentiments mêlés. Les personnes qu’il rêvait de rejoindre sur les hautes cimes l’avaient déçu. D’un autre côté, son succès lui était un encouragement. L’ascension avait été plus facile qu’il ne s’y attendait. Il valait mieux que cette ascension, et s’avouait, sans fausse modestie, qu’il était meilleur grimpeur que ceux avec lesquels il avait fait l’escalade, à l’exception, bien sûr, du professeur Caldwell. Il en savait plus qu’eux sur la vie et les livres, et il se demandait dans quelles niches minuscules ils avaient caché leur culture. Il ignorait qu’il était lui-même doté d’une vigueur intellectuelle exceptionnelle, et que les esprits capables de sonder jusqu’à leurs plus extrêmes limites les profondeurs de la pensée ne se rencontrent pas dans les salons du monde des Morse ; il n’imaginait pas non plus que ces esprits-là sont semblables aux aigles solitaires qui planent haut dans l’azur, très loin de la terre où grouillent les foules grégaires.

CHAPITRE XXVIII

Mais le succès avait égaré l’adresse de Martin, et ses messagers ne venaient plus frapper à sa porte. Pendant vingt-cinq jours, dimanches et fêtes compris, il travailla d’arrache-pied à « La Honte du soleil », un long essai de quelque trente mille mots. Il y attaquait méthodiquement le mysticisme de l’école de Maeterlinck¹, dénonçait, depuis la forteresse de la science positive, les penseurs chimériques, tout en conservant cette part de beauté et d’enchantement qui peut se combiner avec le fait avéré. Un peu plus tard, il prolongea sa critique dans deux courts essais, « Les Penseurs chimériques » et « L’Étalon du moi ». De ces essais, les courts et le long, il commença à assurer les frais de déplacement d’une revue à l’autre.

Pendant les vingt-cinq jours passés sur « La Honte du soleil », il vendit des piécettes journalistiques pour la somme de six dollars cinquante. Une histoire drôle lui rapporta cinquante cents ; une autre, vendue à un hebdomadaire satirique de bonne tenue, un dollar. Puis il toucha deux et trois dollars pour deux poèmes humoristiques. Résultat : son crédit auprès des commerçants étant épuisé (bien qu’il l’eût fait monter à cinq dollars chez l’épicier), son vélo et son beau costume retournèrent chez le prêteur sur gages. L’agence de location de la machine à écrire recommença à réclamer de l’argent, en lui rappelant avec insistance que le contrat prévoyait que la location était payable d’avance.

Encouragé par ces modestes ventes, Martin se remit à ses travaux alimentaires. Peut-être pourrait-il en vivre, après tout ? Sous sa table étaient empilées les vingt historiettes refusées par l’agence de presse. Il les relut afin de comprendre comment il fallait ne pas écrire cette sorte de petite prose, et découvrit la formule parfaite : l’historiette ne devait pas être tragique, ni mal finir, et il fallait qu’elle fût exempte de toute beauté de style, de toute subtilité de pensée et de toute finesse psychologique. Elle devait déborder de sentiments nobles et purs, comme dans les pièces de théâtre qu’il applaudissait, tout jeune, du poulailler — des sentiments du genre « Pour Dieu, ma patrie et le tsar », ou « Je suis pauvre mais honnête ».

Fort de ces mises en garde, Martin consulta « la Duchesse¹ » pour le ton et procéda au mélange, selon une recette comportant trois ingrédients : 1) un couple d’amants est séparé ; 2) un fait ou un événement les réunit ; 3) célébration des noces. La troisième partie était intangible, mais la première et la deuxième pouvaient subir des variations infinies. Ainsi, le couple d’amants pouvait être séparé par un malentendu, un hasard malheureux, des rivaux jaloux, des parents courroucés, des tuteurs fourbes, des cousins comploteurs, etc. La réunion pouvait être l’effet d’un acte courageux de l’amant ou de l’amante, d’un revirement sentimental de l’un ou de l’autre, de l’aveu forcé du tuteur fourbe, du cousin comploteur ou du rival jaloux, de l’aveu volontaire des trois susdits, ou de la découverte d’un secret bien gardé, de la prise d’assaut par l’amant du cœur de la jeune héroïne, d’un sublime et interminable sacrifice du héros, etc. Il était très amusant d’amener la fille à déclarer sa flamme dans la scène de la réunion, et Martin découvrit petit à petit d’autres astuces qui ne manquaient ni de piquant ni d’agrément. Il y avait cependant une séquence avec laquelle il était impossible de prendre des libertés : celle des cloches de l’hymen, à la fin. Le ciel pouvait bien s’enrouler comme un rouleau de parchemin ou les étoiles se décrocher de la voûte céleste, le mariage devait être célébré quoi qu’il advînt. Pour la longueur, la recette de Martin prescrivait une dose de douze cents mots au minimum, quinze cents au maximum.

Il n’eut pas besoin de s’avancer très loin dans l’art de l’historiette pour mettre au point une demi-douzaine de schémas de base, auxquels il se référait invariablement en composant ses pièces. Ces schémas ressemblaient aux tables ingénieuses qu’utilisent les mathématiciens, qu’on peut lire par le haut, le bas, la droite ou la gauche, qui sont constituées de dizaines de lignes et de colonnes, et dont on peut tirer, sans avoir besoin de raisonner ou de réfléchir, des milliers de conclusions différentes, toutes infailliblement exactes. Ainsi, à partir de ces schémas, Martin pouvait-il, en l’espace d’une demi-heure, établir les plans d’une dizaine d’histoires, qu’il mettait de côté et étoffait ensuite à loisir. Il s’aperçut qu’il pouvait, de la sorte, trousser une pièce en une demi-heure avant d’aller se coucher. Comme il l’avoua plus tard à Ruth, il aurait presque pu réaliser l’exercice pendant son sommeil. Le vrai travail résidait dans la construction de l’intrigue, et il était purement mécanique.

Il n’avait pas le moindre doute sur l’efficacité de sa recette, et pour une fois se dit persuadé de savoir ce que les directeurs de rédaction attendaient ; les deux premières historiettes qu’il enverrait lui vaudraient à coup sûr des chèques en retour. Et des chèques arrivèrent, en effet, au bout de quinze jours, d’un montant de quatre dollars chacun.

Entre-temps, il faisait de nouvelles et inquiétantes découvertes au sujet des revues. Le Transcontinental publia « Sonnerie de cloches », mais aucun chèque ne lui parvint. Martin avait besoin d’argent et le réclama par lettre. Il reçut une réponse évasive, dans laquelle on l’invitait à envoyer d’autres textes. Il avait dû jeûner pendant deux jours en attendant la réponse ; c’est alors qu’il dut engager à nouveau sa bicyclette. Il écrivit régulièrement, deux fois par semaine, au Transcontinental, exigeant d’être payé, mais ne suscitant de réaction que de loin en loin. Il ignorait que le Transcontinental battait de l’aile depuis des années, que c’était un magazine de quatrième ou de dixième ordre, sans grande réputation, qui devait son tirage en dents de scie à une ligne éditoriale bassement provocante, qui jouait en partie de la fibre patriotique, et dont les annonces publicitaires ressemblaient fort à des dons charitables. Il ignorait aussi que le Transcontinental constituait l’unique source de revenu du rédacteur en chef et du directeur commercial, qui ne parvenaient à joindre les deux bouts qu’en déménageant sans cesse pour échapper au règlement du loyer et, autant que faire se pouvait, aux factures. Il n’eût pas davantage pu savoir que le directeur commercial s’était attribué les cinq dollars en question, afin de payer les travaux de peinture dans sa maison d’Alameda, travaux qu’il effectuait lui-même tous les après-midi, parce qu’il n’avait pas les moyens de payer un peintre syndiqué, et que le premier « jaune¹ » qu’il avait employé s’était retrouvé à l’hôpital avec une clavicule cassée, son échelle ayant été brutalement renversée…

Les dix dollars promis par le journal de Chicago qui avait acheté « Chasseurs de trésor » ne lui furent jamais envoyés. L’article fut publié, ainsi qu’il put s’en assurer en consultant le fichier de la salle de lecture centrale, mais le rédacteur en chef gardait obstinément le silence. Les lettres de Martin étaient ignorées. Pour en avoir le cœur net, il en expédia plusieurs en recommandé. C’était du vol pur et simple, conclut-il, un vol commis de sang-froid. Pendant qu’il devait rester l’estomac vide, on lui volait sa marchandise, ses biens, dont la vente était son seul moyen de subsistance.

Youth and Age, l’hebdomadaire qui avait publié deux tiers de son récit de vingt et un mille mots, fit faillite ; tout espoir de toucher ses seize dollars s’évanouit.

Pour comble de malchance, « La Casserole », qu’il considérait comme l’une de ses meilleures nouvelles, lui échappa. Ne sachant à qui l’envoyer, il l’avait, en désespoir de cause, expédiée fébrilement à un hebdomadaire chic de San Francisco, The Billow². Comme le manuscrit n’avait que la baie à traverser, la réponse ne tarderait pas à venir, croyait-il. Quinze jours plus tard, quelle ne fut pas sa joie quand il vit dans un kiosque sa nouvelle imprimée dans son entier à la place d’honneur, avec des illustrations. Il rentra chez lui le cœur en fête, se demandant combien on allait payer une de ses œuvres les plus réussies. La rapidité avec laquelle on l’avait acceptée et publiée le flattait ; et sa surprise était d’autant plus vive qu’on ne l’avait pas informé de la décision de publication. Après une semaine, deux semaines et encore quelques jours d’attente, le désespoir l’emporta sur la méfiance, et il écrivit au rédacteur en chef de The Billow, en demandant si par hasard une négligence du service comptable n’expliquait pas qu’on eût omis de lui régler la petite somme qu’on lui devait.

« Même si ce n’est que cinq dollars, pensait Martin, ce sera suffisant pour m’acheter les haricots et la soupe de pois qui me permettront d’en écrire une douzaine comme celle-là, et sûrement d’aussi bonnes. »

La réponse du rédacteur, d’un parfait aplomb, suscita, entre autres sentiments, l’admiration de Martin.

« Nous vous remercions — lui disait-on — de votre excellente contribution. Tout le monde au journal l’a fort appréciée, et, comme vous le voyez, nous lui avons accordé la place d’honneur et une publication immédiate. Nous espérons sincèrement que vous avez aimé les illustrations.

« En relisant votre lettre, il nous a semblé comprendre que vous pensez, erronément, que nous rémunérons les manuscrits non sollicités. Ce n’est pas dans nos usages, et, bien sûr, le vôtre n’a pas été sollicité. Nous avons naturellement pensé, à réception de votre envoi, que vous connaissiez la situation. Nous ne pouvons que regretter vivement ce fâcheux malentendu, et vous prier de croire à notre inébranlable considération. Nous vous remercions encore une fois de votre aimable contribution, et gardons l’espoir de recevoir de vous d’autres articles dans un proche avenir. Agréez, Monsieur, etc. »

Il y avait un post-scriptum indiquant que, bien que The Billow ne disposât pas d’un service de presse, la revue se faisait un plaisir de lui offrir un abonnement gracieux pour l’année suivante.

Après cette expérience, Martin écrivit à la machine, en tête du premier feuillet de tous ses manuscrits : « Soumis à votre tarif habituel. »

« Un jour, se dit-il en guise de consolation, ils seront soumis à mon tarif habituel. »

C’est à cette époque qu’il se découvrit perfectionniste, et cet amour de la perfection l’amena à reprendre et peaufiner « La Rue des mauvais coups », « Le Vin de la vie », « La Joie », les Pièces marines, et quelques autres de ses premières productions. Comme jadis, dix-neuf heures de labeur par jour ne lui suffisaient pas. Il écrivait à profusion, lisait d’abondance, oubliant dans son travail les tortures que lui causait l’arrêt du tabac. Le remède promis par Ruth pour l’aider à se désintoxiquer, avec sa flamboyante étiquette, fut rangé dans le coin le plus inaccessible de son bureau. C’était surtout lorsqu’il avait le ventre vide qu’il souffrait de l’absence de son perlot ; mais l’envie de fumer, en dépit de ses efforts pour la dominer, ne cessait de le tenailler. Il n’avait rien accompli de plus héroïque, pensait-il. Ruth, quant à elle, estimait qu’il ne faisait que son devoir. Elle lui apporta le remède anti-tabac acheté avec son argent de poche, et, quelques jours plus tard, n’y pensait plus.

Ses petites histoires fabriquées à la chaîne, bien qu’il n’eût pour elles que haine et mépris, eurent du succès. Elles lui permirent de s’acquitter de toutes ses dettes, de payer la plupart des factures et d’acheter une nouvelle paire de pneus pour sa bicyclette. Elles faisaient au moins bouillir la marmite et lui laissaient du temps pour des travaux plus ambitieux. Une chose surtout le soutenait : le chèque de quarante dollars reçu de The White Mouse, où se concentraient tous ses espoirs, persuadé qu’il était que les magazines de qualité paieraient un écrivain inconnu au moins au même tarif, voire à un tarif supérieur. La difficulté était de se faire publier par l’élite des magazines. Ses nouvelles, essais et poèmes les plus aboutis poursuivaient leurs vaines pérégrinations dans les salles de rédaction, et pourtant il lisait chaque mois dans les pages de ces magazines des flots de prose ennuyeuse, plate et malhabile. « Si seulement un rédacteur, se prenait-il à penser parfois, voulait bien descendre de son piédestal pour m’écrire ne fût-ce qu’une ligne d’encouragement ! Même si ma littérature est bizarre, même si elle n’est pas conforme aux critères requis pour la publication, elle doit bien contenir au moins quelques petites étincelles de vie ici ou là, susceptibles de faire réagir ces gens ! » Là-dessus, il ressortait de la pile l’un ou l’autre de ses manuscrits, « Aventure », par exemple, et le relisait plusieurs fois en y cherchant, vainement, ce qui pourrait expliquer le silence des rédactions.

Quand vint le doux printemps californien, sa période d’abondance prit fin. Depuis plusieurs semaines, l’étrange mutisme de l’agence des écrivains de presse l’inquiétait. Puis un jour, dix de ses petites productions industrielles immaculées lui furent retournées par courrier, accompagnées d’une courte note précisant que l’agence avait un stock de manuscrits considérable, et cessait tout achat pendant quelques mois. Martin s’était passablement monté la tête sur la foi de ces dix œuvrettes. Vers la fin, l’agence les lui payait cinq dollars pièce et les acceptait toutes, si bien qu’il les avait considérées comme vendues, et vivait en conséquence comme s’il était titulaire d’un compte bancaire de cinquante dollars. C’est ainsi que commença brutalement pour lui une période de vaches maigres, pendant laquelle il continua à vendre ses premières productions à des périodiques qui ne le payaient pas, et à soumettre les plus récentes à des magazines qui n’en voulaient pas. Il reprit donc ses voyages chez le prêteur sur gages d’Oakland. Quelques petites pièces comiques et des bribes de poèmes humoristiques vendues aux hebdomadaires de New York suffirent à peine à le maintenir en vie. C’est à cette époque que, ayant demandé des explications aux principales revues mensuelles et trimestrielles, il lui fut répondu que les articles non sollicités étaient rarement pris en considération, et que la plus grande partie du sommaire était composée d’articles de commande rédigés par des spécialistes connus et respectés dans leur domaine.

CHAPITRE XXIX

L’été fut dur pour Martin. Rédacteurs et lecteurs de manuscrits étaient en vacances, et les publications qui, d’ordinaire, répondaient en trois semaines gardaient maintenant ses envois pendant trois mois, ou plus. Cette situation stagnante lui apportait cependant une consolation : il faisait des économies sur les timbres. Seuls les requins de la presse semblaient rester commercialement actifs, et Martin les laissa disposer de quelques articles anciens, « Pêcheurs de perles », « Le Métier de la mer », « La Chasse à la tortue » et « Les Alizés du nord-est ». Ces manuscrits ne lui rapportèrent pas un sou. Il est vrai que, après un échange de lettres qui dura six mois, il parvint à un compromis aux termes duquel il reçut un rasoir de sûreté pour « La Chasse à la tortue », et The Acropolis, ayant accepté de lui verser cinq dollars en espèces pour « Les Alizés du nord-est », en lui offrant par ailleurs un abonnement de cinq ans à la revue, ne respecta que la seconde moitié de l’accord.

Pour un sonnet sur Stevenson, il réussit à arracher deux dollars au directeur d’une revue de Boston qui publiait dans le goût de Matthew Arnold¹, et avec la bourse d’un éditeur de romans à quatre sous. « La Péri et la Perle », habile poème satirique de deux cents vers qu’il venait tout juste d’achever, gagna le cœur du directeur d’une revue de San Francisco commanditée par une importante compagnie de chemins de fer, qui lui offrit de le rémunérer en billet de train. Martin, dans sa réponse, demanda si le billet était monnayable. Il ne l’était pas. Aussi exigea-t-il que le poème lui soit retourné. Le poème lui revint, avec les regrets du directeur. Martin le renvoya à San Francisco, cette fois à The Hornet, un mensuel prétentieux que le brillant journaliste qui l’avait fondé avait présenté pompeusement comme une constellation de première grandeur². Mais son éclat avait commencé à se ternir bien avant la naissance de Martin. Le directeur promit à Martin quinze dollars pour le poème, promesse qu’il parut oublier après la publication. Plusieurs de ses lettres étant restées sans effet, Martin laissa libre cours à sa colère. Cette fois, une réponse vint, signée d’un nouveau directeur qui déclarait froidement refuser d’être tenu responsable des erreurs de son prédécesseur, et ajoutait que, de toute façon, il n’appréciait pas particulièrement « La Péri et la Perle ».

Le traitement le plus cruel lui fut infligé par The Globe, une revue de Chicago. Il s’était retenu de proposer ses Pièces marines à la publication, tant que la faim ne l’y contraindrait pas. Après avoir essuyé une dizaine de refus, son recueil de trente poèmes avait échoué sur le bureau du rédacteur en chef de The Globe, qui en offrit un dollar le poème. Quatre furent publiés le premier mois, et Martin reçut aussitôt un chèque de quatre dollars. Mais quand il parcourut la revue, il fut accablé par le massacre. Dans certains cas, le titre avait été modifié : « Finis », par exemple, était devenu « La Fin » ; « Le Chant du récif extérieur », « Le Chant du récif de corail ». Dans un autre cas, un titre complètement différent et absurde avait été substitué à l’original. Au lieu de « Lumières de Méduse », on avait imprimé « Le Chemin du retour ». Mais le massacre perpétré dans le corps même des poèmes était terrifiant. Martin poussa des gémissements, prit une suée, s’arracha les cheveux. Des phrases, des vers, des strophes qui n’étaient pas de sa plume remplaçaient les siens. Comment imaginer qu’un rédacteur sain d’esprit pût se rendre coupable d’un tel tripatouillage ? Il préférait croire que ses poèmes avaient été malmenés par un garçon de bureau ou par le sténographe. Martin écrivit aussitôt à la rédaction pour la prier d’interrompre la publication et de lui renvoyer les poèmes. Il envoya lettre sur lettre, suppliant, implorant, menaçant, mais toutes ses lettres furent ignorées. Mois après mois, le carnage se poursuivit jusqu’à ce que les trente poèmes eussent été publiés, et mois après mois, il recevait un chèque en règlement de ceux qui venaient de paraître.

En dépit de ces diverses mésaventures, le souvenir des quarante dollars de The White Mouse le soutenait, bien qu’il en fût réduit toujours plus à produire de la prose alimentaire. Il découvrit que les hebdomadaires agricoles et les journaux professionnels nourrissaient leur homme, mais que les périodiques religieux le laissaient mourir de faim. Alors qu’il était au plus bas, à un moment où il avait engagé son costume noir, il réussit un coup de maître — du moins le crut-il — dans un concours organisé par le comité local du parti républicain. Il y avait trois épreuves, et il participa aux trois, en se fustigeant de recourir, pour vivre, à de tels expédients. Son poème enleva le premier prix de dix dollars, sa chanson électorale le deuxième prix de cinq dollars, et son essai sur les principes du parti républicain le premier prix de vingt-cinq dollars. Ces récompenses lui procurèrent un immense plaisir, jusqu’au moment où il entreprit de toucher ses prix. Il y avait un problème au comité local, et en dépit de la présence en son sein d’un riche banquier et d’un sénateur, l’argent ne vint point. Tandis que le règlement de cette affaire traînait en longueur, il démontra qu’il comprenait aussi bien les principes du parti démocrate en remportant le premier prix de l’essai dans un concours semblable. Là, cependant, il reçut l’argent, vingt-cinq dollars. Mais pour ce qui est des quarante dollars du premier concours, il n’en vit jamais la couleur.

Contraint à des moyens de fortune pour voir Ruth, et ayant décidé que le long voyage à pied aller retour de North Oakland jusque chez elle lui prenait trop de temps, il laissa son costume noir chez le prêteur sur gages à la place de la bicyclette. Le vélo lui permettait de prendre de l’exercice et d’économiser du temps pour son travail, sans cependant l’empêcher de passer un moment avec Ruth. Une paire de knickerbockers de coutil et un vieux chandail constituaient une tenue de cycliste suffisamment convenable pour faire des promenades avec elle l’après-midi. D’ailleurs, il n’avait plus guère l’occasion de la voir beaucoup chez elle, où Mrs. Morse poursuivait méthodiquement sa campagne de mondanités. Les êtres supérieurs qu’il croisait là, et que, peu de temps auparavant, il regardait avec admiration, l’ennuyaient à présent. Ils avaient perdu tout prestige à ses yeux. Les épreuves qu’il avait traversées, ses désillusions et son acharnement au travail l’avaient rendu nerveux et irritable, et la conversation de ces gens lui était insupportable. Il n’était pas un égotiste forcené : il mesurait leur étroitesse d’esprit à l’aune des idées qu’il trouvait exposées chez les penseurs qu’il lisait. À l’exception du professeur Caldwell, qu’il ne vit qu’une fois, il ne rencontra jamais aucune personnalité intellectuellement remarquable. Ce n’étaient que des imbéciles, des niais, des créatures superficielles, dogmatiques, ignares. Leur ignorance, surtout, le stupéfiait. Que leur était-il arrivé ? Qu’avaient-ils fait de ce qu’ils avaient appris ? Ils avaient eu accès aux mêmes livres que lui ; pourquoi donc n’en avaient-ils rien tiré ?

Il savait qu’il existait de grands esprits, des penseurs qui pensaient en profondeur et selon la raison. Les livres qu’il avait lus le prouvaient, ces livres qui l’avaient instruit à un niveau supérieur à celui des Morse. Et il savait aussi qu’il y avait de par le monde des intelligences d’un autre acabit que celles qui évoluaient dans le cercle des Morse. Il avait lu des romans bourgeois anglais où l’on voyait des hommes et des femmes de la bonne société s’entretenir de politique et de philosophie. Il avait également entendu parler de salons dans les grandes villes, aux États-Unis même, où les artistes et les penseurs se côtoyaient. Il avait sottement cru, jadis, que toutes les personnes qui se distinguaient de la classe ouvrière par le vêtement possédaient intelligence et goût de la beauté. À ses yeux, la culture et le faux col allaient de pair, et il s’était trompé en pensant que la formation universitaire et la maîtrise du savoir étaient une seule et même chose.

Lui, en tout cas, allait continuer à monter toujours plus haut, et il emmènerait Ruth avec lui. Il l’aimait tendrement, et était persuadé qu’elle brillerait partout. Comme il avait été handicapé par son milieu d’origine, elle l’était, elle aussi, à l’évidence. Elle n’avait pas eu la possibilité de s’épanouir. Les livres dans la bibliothèque de son père, les tableaux accrochés aux murs, les partitions sur le piano — tout était factice, tout était de parade. La vraie littérature, la vraie peinture, la vraie musique, les Morse et leurs semblables y étaient totalement étrangers. De manière plus générale, ils ne connaissaient rien à la vie — et cette ignorance était profonde, irrémédiable. En dépit de leurs inclinations unitariennes et d’une apparence de tolérance bon teint, ils avaient deux générations de retard sur la science interprétative : leur mécanique mentale était moyenâgeuse, et leur conception des données fondamentales de la vie et de l’univers lui paraissait relever d’une métaphysique aussi candide que celle d’un nouveau-né, aussi archaïque que celle de l’homme des cavernes, et même plus ancienne encore, puisque c’était celle qui inspira à l’homme-singe du pléistocène la peur de l’obscurité, au premier sauvage hébreu la création hâtive d’Ève à partir d’une côte d’Adam, à Descartes un système du monde idéaliste sorti des projections de son dérisoire petit ego ; et à l’illustre ecclésiastique britannique une violente dénonciation de la théorie évolutionniste, qui lui valut des applaudissements et une renommée douteuse dans les annales de l’histoire¹.

Telles étaient les réflexions que se faisait Martin. Il en vint à se demander si la différence existant entre ces hommes de loi, ces officiers, ces hommes d’affaires et ces caissiers de banque rencontrés chez les Morse, d’une part, et les ouvriers qu’il avait pu connaître, d’autre part, ne pouvait se comparer à celle qu’on trouvait dans la nourriture qu’ils mangeaient, les vêtements qu’ils portaient, les milieux dans lesquels ils vivaient. À tous, à coup sûr, manquait ce je-ne-sais-quoi qu’il avait trouvé en lui-même et dans les livres. Les Morse lui avaient montré ce que leur condition sociale offrait de mieux, et il n’en était pas impressionné. Il était pauvre, certes, esclave du prêteur sur gages, mais il se savait supérieur aux gens qu’il rencontrait chez les Morse ; et quand son unique costume mettable n’était pas engagé, il évoluait parmi eux tel un grand seigneur, frémissant comme un prince outrageusement condamné à vivre parmi les chèvres.

« Vous haïssez et craignez les socialistes », fit-il un soir remarquer à Mr. Morse pendant le dîner. « Mais pourquoi ? Vous ne connaissez ni ces gens ni leur doctrine. »

La conversation avait été orientée dans cette direction par Mrs. Morse, qui avait insidieusement chanté les louanges de Mr. Hapgood. Le caissier était la bête noire de Martin, qui perdait vite patience quand on évoquait le diseur de platitudes.

« Oui, avait-il dit. Charley Hapgood est ce qu’on appelle un jeune homme d’avenir. C’est ce qu’on m’a dit, et c’est vrai. Il finira gouverneur avant de rendre le dernier souffle, et, qui sait ? peut-être sénateur des États-Unis.

— Qu’est-ce qui vous le fait penser ? avait demandé Mrs. Morse.

— Je l’ai entendu prononcer un discours électoral. C’était si habilement stupide et banal, et en même temps si convaincant, que les chefs du parti savent désormais qu’ils peuvent avoir une confiance totale en lui, et ses platitudes ressemblent tellement à celles de l’électeur moyen que… Enfin, vous savez bien que l’on flatte un homme en lui resservant ses idées en tenue du dimanche.

— Je crois qu’en réalité vous êtes jaloux de Mr. Hapgood, était intervenue Ruth.

— Dieu m’en garde ! »

L’expression horrifiée de Martin excita Mrs. Morse à ouvrir les hostilités.

« Vous ne suggérez quand même pas que Mr. Hapgood est un imbécile, non ? » avait-elle demandé d’un ton glacial.

— Pas plus que le républicain moyen, ou d’ailleurs le démocrate moyen, avait répondu Martin. Tous sont des imbéciles quand ils ne sont pas de fins renards. Les seuls républicains avisés sont les millionnaires et les valets qui les servent en toute conscience. Ils savent de quel côté la tartine est beurrée, et ils savent aussi pourquoi.

— Je suis républicain, avait dit négligemment Mr. Morse. Dans quelle catégorie me mettez-vous, je vous prie ?

— Oh, vous êtes un valet malgré lui.

— Un valet ?

— Vous travaillez comme le fait une compagnie commerciale. Vous n’avez dans votre clientèle ni ouvriers ni assassins. Vos revenus ne dépendent ni des maris qui battent leur femme ni des voleurs à la tire. Ce sont les maîtres du système social qui vous nourrissent, et qui nourrit un homme est son maître. Oui, vous êtes un valet, dont l’intérêt consiste à soutenir les concentrations du capital que vous servez. »

Un peu de rouge était monté aux joues de Mr. Morse.

« Il me semble, monsieur, avait-il dit, que vous parlez comme l’un de ces coquins de socialistes. »

Ce fut alors que Martin lança sa remarque :

« Vous haïssez et craignez les socialistes. Mais pourquoi ? Vous ne connaissez ni ces gens ni leur doctrine.

— Vos idées, en tout cas, ressemblent fort à celles des socialistes », répliqua Mr. Morse. Le regard inquiet de Ruth allait de l’un à l’autre, tandis que Mrs. Morse exultait d’avoir trouvé l’occasion d’éveiller l’humeur belliqueuse de son seigneur et maître.

« Affirmer comme je le fais que les républicains sont des imbéciles et tiennent les mots “liberté”, “égalité”, “fraternité” pour de jolies bulles qui ont crevé ne fait pas de moi un socialiste, rétorqua Martin avec un sourire. Exprimer des réserves à l’égard de Jefferson et des songe-creux français qui l’ont inspiré ne fait pas de moi un socialiste. Croyez-moi, Mr. Morse, vous êtes bien plus proche du socialisme que moi, qui suis son ennemi déclaré.

— Vous aimez plaisanter, se contenta de répondre l’autre.

— Pas du tout. Je parle très sérieusement. Vous croyez toujours à l’égalité, mais vous travaillez comme les compagnies, et les compagnies sont activement occupées à enterrer l’égalité, jour après jour. Et vous me traitez de socialiste parce que je nie l’égalité, parce que je dis précisément comment vous vivez. Les républicains sont des ennemis de l’égalité, bien qu’ils livrent leur combat avec ce mot pour slogan. Ils détruisent l’égalité au nom de l’égalité, c’est pourquoi je dis que ce sont des imbéciles. Pour ce qui me concerne, je suis un individualiste. Je crois que la course est gagnée par le plus rapide, la bataille par le plus fort. Telle est la leçon que j’ai apprise, ou que je crois avoir apprise, de la biologie. Comme je vous l’ai dit, je suis un individualiste, et l’individualisme est l’ennemi héréditaire et éternel du socialisme.

— Mais vous assistez à des réunions socialistes, objecta Mr. Morse.

— Bien sûr, comme un espion se glisse dans le camp ennemi. Comment savoir, autrement, ce que pense l’ennemi ? D’ailleurs, j’y prends un grand plaisir. Ils savent se battre, et, qu’ils aient raison ou tort, ils ont lu des livres. N’importe lequel d’entre eux en sait plus long sur la sociologie et toutes les autres ologies que la moyenne des capitaines d’industrie. Oui, j’ai assisté à une demi-douzaine de leurs réunions, mais cela ne fait pas davantage de moi un socialiste que le fait d’écouter un discours de Charley Hapgood ne m’a converti aux idées des républicains.

— Je ne peux quand même pas m’empêcher de penser que vous avez une inclination au socialisme », dit Mr. Morse d’une voix faible.

Sacré nom, songea Martin, il ne sait pas de quoi je parle. Il n’a pas compris un traître mot. Qu’a-t-il donc fait de ses années d’études ?

C’est ainsi qu’au cours de son développement Martin se trouva affronter la morale économique, ou la morale de classe, qui devint à ses yeux une épouvantable chimère. Personnellement, il était un moraliste intellectuel, et, plus que les platitudes et les discours boursouflés, le scandalisait la morale de son entourage, qui était un singulier mélange d’économie, de métaphysique, de sentimentalisme et de conformisme.

Un échantillon de ce curieux pot-pourri lui fut fourni par l’un de ses proches. Sa sœur Marian fréquentait un jeune mécanicien industrieux d’origine allemande qui, après avoir appris le métier, avait monté à son compte un magasin de réparation de cycles. Comme il était en outre concessionnaire d’une petite marque, il était prospère. Marian avait, peu auparavant, rendu visite à Martin dans sa chambre pour lui annoncer ses fiançailles, et elle s’était alors amusée à lui lire les lignes de la main et à lui prédire son avenir. À la visite suivante, elle avait amené Hermann von Schmidt. Martin leur fit les honneurs et les félicita tous les deux dans une langue aisée et joliment tournée qui produisit un effet désastreux sur ce rustre mal dégrossi qu’était le fiancé de sa sœur. Cette mauvaise impression s’accentua lorsque Martin lut les six strophes qu’il avait composées pour commémorer la visite précédente de Marian. C’était une poésie de salon, aérienne et gracieuse, qu’il avait intitulée « La Diseuse de bonne aventure ». Il fut étonné, à la fin de sa lecture, de ne remarquer aucune manifestation de plaisir sur le visage de sa sœur. Celle-ci avait, au contraire, les yeux fixés sur son promis, et Martin, suivant la direction de son regard, ne vit s’inscrire sur les traits asymétriques du garçon que la plus noire réprobation. L’incident demeura sans suite ; les fiancés ne s’attardèrent pas, et Martin n’y pensa plus, bien que, sur le moment, il eût été passablement stupéfait de voir qu’une jeune femme, fût-elle de la classe ouvrière, n’éprouvait ni fierté ni plaisir à écouter des vers écrits en son honneur.

Un soir, peu après, Marian revint le voir ; cette fois, elle était seule. Elle ne tourna pas autour du pot, et lui adressa d’amères remontrances sur ce qu’il avait fait.

« Ça alors, Marian — et il la gronda à son tour —, tu parles comme si tu avais honte de ta famille, de ton frère, en tout cas.

— Eh bien, oui, j’ai honte ! » lâcha-t-elle.

Martin, effaré, vit des larmes de mortification lui monter aux yeux. Son émotion, quelle qu’en fût la nature, n’était pas feinte.

« Mais enfin, Marian, pourquoi ton Hermann devrait-il être jaloux de la poésie que je compose pour ma sœur ?

— Il n’est pas jaloux, dit-elle entre deux sanglots. Il dit que c’est indécent, ob… obscène. »

Martin émit un long, presque imperceptible sifflement d’incrédulité, puis alla rechercher une copie carbone de « La Diseuse de bonne aventure », qu’il relut.

« Je ne vois pas », dit-il finalement en lui tendant le manuscrit. « Lis-le toi-même et montre-moi ce qui te semble obscène. C’est bien le mot qu’il a employé, n’est-ce pas ?

— C’est ce qu’il dit, et il doit bien savoir », fit-elle en repoussant le manuscrit avec un air de dégoût. « Et il dit que tu dois le déchirer. Il dit qu’il veut pas d’une femme sur laquelle on a écrit des choses que tout le monde peut lire. Il dit que c’est honteux et qu’il est pas prêt à supporter ça.

— Enfin, Marian… c’est parfaitement ridicule », commença Martin, puis il se ravisa soudain.

Il vit devant lui une fille malheureuse ; il savait qu’il était inutile d’essayer de les convaincre, elle et son futur mari, et malgré l’absurdité de la situation il décida de rendre les armes.

« Très bien », dit-il, et il déchira le manuscrit en petits morceaux qu’il jeta dans la corbeille.

Il lui suffisait de savoir que l’original dactylographié se trouvait en lieu sûr dans les bureaux d’un magazine new-yorkais. Si ce joli poème inoffensif devait être un jour publié, Marian et son mari n’en sauraient rien, et personne — ni lui, ni les époux, ni le reste du monde — ne s’en porterait plus mal.

Marian esquissa le geste de tendre le bras vers la corbeille, et se retint.

« Je peux ? » demanda-t-elle.

Il fit signe que oui, et la regarda d’un air songeur rassembler les morceaux du manuscrit et les fourrer dans la poche de sa veste, preuve matérielle de la réussite de sa mission. Elle lui rappelait Lizzie Connolly. Elle avait moins d’élan et de vitalité — une vitalité étincelante, tapageuse — que cette autre jeune fille de la classe ouvrière qu’il avait vue deux fois, mais toutes deux se ressemblaient pour ce qui était de la mise et du maintien, et il s’amusa à part lui de les imaginer l’une et l’autre dans le salon de Mrs. Morse. Quand ce caprice de son imagination eut pris fin, il se sentit affreusement seul. Sa sœur et le salon des Morse étaient des bornes sur la route où il cheminait, et ils étaient à présent loin derrière lui. Il jeta un regard affectueux à ses quelques livres, les seuls camarades qui lui restassent.

« Hein… quoi ? » fit-il, stupéfié par ce qu’il avait entendu.

Marian répéta sa question.

« Pourquoi je ne travaille pas ? » Il éclata de rire, mais le cœur n’y était pas. « C’est ton Hermann qui t’a dit ça ? »

Elle secoua la tête.

« Ne mens pas », lui commanda-t-il, et le nouveau mouvement qu’elle fit confirma la justesse de son accusation.

« Écoute-moi. Tu diras à ton Hermann de se mêler de ses affaires. Quand j’écris un poème sur sa petite amie, ça le regarde ; mais en dehors de ça, il n’a rien à dire. Compris ?

« Alors, tu crois que je ne réussirai pas comme écrivain, c’est ça ? Tu crois que je ne vaux rien ? Que je suis un raté, une honte pour la famille ?

— Je crois que tu ferais mieux de chercher un emploi », dit-elle avec fermeté, et il vit qu’elle était sincère. « Hermann dit…

— Au diable Hermann ! lança-t-il gaiement. Ce que j’aimerais savoir, c’est quand vous allez vous marier. Et puis, tâche de savoir si Hermann daignera te permettre d’accepter un cadeau de mariage de ton frère. »

Après son départ, il médita sur l’incident, et eut un rire amer, une fois ou deux, en songeant à sa sœur et à son fiancé, à tous les membres de sa classe et de la classe de Ruth, qui gouvernaient leurs petites vies étriquées selon de petites formules étriquées — ces créatures grégaires qui vivaient en troupeau et réglaient leur existence sur les opinions des autres, incapables d’être des individus et de vivre vraiment leur vie, à cause des formules infantiles dont ils étaient esclaves. Il les convoqua dans une vision, les regardant défiler comme en une procession : Bernard Higginbotham bras dessus, bras dessous avec Mr. Butler, Hermann von Schmidt et Charley Hapgood joue contre joue, et il les jugeait un par un, et par paires, et les congédiait. Il les jugeait selon les critères de valeur intellectuelle et morale que lui avaient enseignés les livres. Il demandait, vainement : où sont les grandes âmes, les grands hommes et les grandes femmes ? Il ne les trouvait pas parmi les êtres stupides, indifférents, frustes qui venaient peupler sa vision dans sa toute petite chambre. Ils lui inspiraient un dégoût tel que Circé dut en éprouver pour ses pourceaux. Quand il les eut renvoyés jusqu’au dernier et alors qu’il se croyait seul, un retardataire se présenta à ses yeux, inopinément, sans convocation. Martin l’observa et vit le Stetson, le veston croisé à coupe carrée et les épaules roulantes du jeune voyou qu’il avait été jadis.

« Tu étais comme les autres, mon jeune ami, railla Martin. Ta morale et ton savoir étaient identiques à ceux des autres. Tes opinions, comme tes vêtements, étaient de confection ; tu recherchais dans tes actes la sympathie du public. Tu étais le coq de la bande parce que les autres t’avaient sacré roi. Tu te bagarrais et tu dirigeais la bande non par plaisir — en réalité, tu n’avais que mépris pour ce rôle —, mais parce que tes camarades te donnaient des tapes sur l’épaule. Tu as flanqué une dérouillée à Tête-de-Fromage parce que tu ne voulais pas céder, et tu ne voulais pas céder, en partie parce que tu étais une incorrigible brute, et en partie parce que tu croyais, comme tout le monde autour de toi, que la virilité se mesurait à la férocité avec laquelle, tel un animal carnassier, on inflige plaies et bosses à l’anatomie de son semblable. Et ce n’est pas tout. Le sale petit morveux que tu étais fauchait les filles de ses copains, non pas parce que tu voulais ces filles, mais parce que, dans la moelle de tous ceux qui t’entouraient et qui définissaient ton code moral, il y avait l’instinct de l’étalon sauvage et du taureau. Eh bien, les années ont passé ; qu’en penses-tu à présent ? »

Comme si elle lui offrait une réponse, la vision se transforma aussitôt. Le Stetson et le veston croisé s’évanouirent, remplacés par des vêtements plus discrets ; la dureté disparut du visage et des pupilles, et la physionomie, humble et délicate, semblait irradier d’une vie intérieure nourrie de beauté et de sagesse. L’apparition ressemblait beaucoup à ce qu’il était aujourd’hui et, en regardant attentivement, il vit la lampe de bureau qui éclairait la silhouette penchée sur un livre ouvert. Il jeta un coup d’œil au titre : La Science de l’esthétique¹. Alors, il se coula dans l’apparition, régla la lampe et reprit sa lecture de La Science de l’esthétique.

CHAPITRE XXX

Par un beau jour de l’été indien tout semblable à celui où, un an plus tôt, ils s’étaient déclaré leur amour, Martin lut son Cycle amoureux à Ruth. C’était l’après-midi, et, comme alors, ils avaient roulé jusqu’à leur tertre favori dans les collines. Elle avait plusieurs fois interrompu la lecture de Martin avec des exclamations de plaisir, et maintenant, ayant rangé le dernier feuillet du manuscrit avec les autres, il attendait son verdict.

Elle tarda quelque peu à réagir, et parla enfin, d’une voix hésitante, réticente à exprimer la dureté de sa pensée.

« Je pense que ce sont de beaux poèmes, de très beaux poèmes, dit-elle, mais vous ne pouvez pas les vendre, n’est-ce pas ? » Puis, sur un ton presque implorant : « Vous comprenez ce que je veux dire. Cette littérature ne mène à rien. Il y a là une difficulté… peut-être liée au marché… qui vous empêche de vivre de votre plume. Je vous en prie, mon chéri, ne vous méprenez pas. Je suis flattée, je suis fière, soyez-en sûr — je ne serais pas une vraie femme si je réagissais autrement —, que vous écriviez ces poèmes pour moi. Mais ce ne sont pas eux qui rendront notre mariage possible. Vous ne voyez donc pas, Martin ? Ne me croyez pas attirée par l’appât du gain. C’est l’amour, la pensée de notre avenir qui m’oppressent. Une année entière s’est écoulée depuis que nous avons compris que nous nous aimions, et le jour de nos noces est toujours aussi lointain. Ne me jugez pas immodeste quand je parle ainsi de notre mariage, car c’est de mon cœur, de tout mon être qu’il s’agit. Pourquoi n’essayez-vous pas de trouver du travail dans un journal, si vous êtes absolument attaché à l’écriture ? Pourquoi ne pas devenir reporter, pour un temps au moins ?

— Cela gâterait mon style », répondit-il d’une voix basse, monotone. « Vous n’avez pas idée du labeur que demande le style.

— Mais ces historiettes, objecta-t-elle, que vous avez appelées des travaux alimentaires… Vous en avez écrit beaucoup. Est-ce qu’elles n’ont pas gâté votre style ?

— Non, c’est très différent. Les historiettes ont été troussées mécaniquement, sans entrain, à la fin d’une journée de travail obstiné sur le style. Mais le reporter ne fait rien d’autre que du gribouillage du matin au soir, et rien d’autre ne compte dans sa vie. Ce métier est un tourbillon où l’on vit dans l’instant, sans passé ni futur, et sans aucune préoccupation de style, sinon celui du journaliste, qui n’a rien à voir avec la littérature. Devenir reporter aujourd’hui, au moment où mon style se forme, cristallise, serait un suicide littéraire. C’est vrai, chaque historiette, chaque mot de chacune de ces petites pièces a été un outrage à moi-même, à mon amour-propre, à mon goût de la beauté. J’en étais malade, je vous assure. C’était un péché que je commettais, et j’ai été heureux, au fond, lorsque le marché s’est trouvé saturé, même si j’ai dû alors engager mes habits. Mais la joie d’écrire le Cycle amoureux ! La joie de la création sous sa forme la plus haute ! Cela m’a payé de tout ! »

Martin ignorait à quel point Ruth était peu sensible à la joie de créer. Elle utilisait l’expression, bien sûr ; c’était d’ailleurs sur ses lèvres à elle qu’il l’avait entendue pour la première fois. Elle avait lu des choses sur le sujet, l’avait étudié à l’université pendant ses années de licence, mais elle n’avait aucune originalité, aucun talent créateur, et ce qu’il y avait de culture chez elle était imitation des imitations des autres.

« Le rédacteur en chef ne peut-il pas avoir eu raison de retoucher vos Pièces marines ? demanda-t-elle. N’oubliez pas que, pour être rédacteur de revue, il faut posséder des qualifications.

— Voilà qui s’accorde bien avec la persistance des valeurs établies », répliqua-t-il, incapable de refréner son animosité contre la gent éditoriale. « Ce qui existe est non seulement juste, mais parfait. L’existence d’une chose suffit à justifier son droit à l’existence… et exister, notez-le bien, comme l’individu moyen le croit inconsciemment, non seulement dans les conditions présentes, mais dans l’absolu. C’est leur ignorance, évidemment, qui fait croire aux gens une telle sottise, une ignorance qui n’est ni plus ni moins que le processus mental hénidique décrit par Weininger¹. Ils pensent qu’ils pensent, et ce sont ces êtres sans cervelle qui sont les arbitres des vies de ceux qui pensent vraiment. »

Il s’arrêta, comprenant soudain que ses paroles dépassaient la compréhension de Ruth.

« Je ne connais pas du tout ce Weininger, rétorqua-t-elle. Et vous êtes si affreusement abstrait que je n’arrive pas à vous suivre. Je vous parlais des qualifications des rédacteurs…

— Eh bien, laissez-moi vous expliquer, interrompit Martin. La principale qualification de quatre-vingt-dix-neuf pour cent des rédacteurs n’est autre que l’échec. Ce sont des écrivains ratés. Ne vous imaginez pas qu’ils préfèrent la corvée du bureau et l’asservissement aux chiffres de vente et à leur directeur commercial à la joie de l’écriture. Ils ont essayé d’écrire et ont échoué. Voilà où réside l’épouvantable paradoxe : les portes d’entrée de la littérature sont gardées par des cerbères qui sont les ratés de la littérature. Les rédacteurs en chef, leurs adjoints et associés, pour la plupart, les lecteurs de manuscrits qui travaillent pour les revues et les maisons d’édition, pour la plupart ou presque tous, sont des gens qui ont voulu écrire et qui n’ont pas réussi. Et pourtant ce sont eux, les personnages les moins compétents qui soient, qui décident de qui sera ou ne sera pas publié ; ce sont eux qui, après avoir fait la preuve de leur manque d’originalité et démontré qu’ils n’ont pas le feu sacré, ce sont eux qui siègent au tribunal de l’originalité et du génie. Puis viennent les critiques, eux aussi des ratés. Ne me dites pas qu’ils n’ont pas eux aussi rêvé d’une carrière littéraire, essayé d’écrire de la poésie ou des romans. Ils ont essayé et ils ont échoué. Pour tout dire, la moyenne des recensions est plus nauséabonde que l’huile de foie de morue. Vous savez ce que je pense des critiques littéraires, ou prétendus tels. Il y en a de grands, mais ils sont aussi rares que les comètes. Si je ne réussis pas comme écrivain, je serai bon pour le métier de rédacteur de revue. Au moins, je pourrai m’acheter du pain et mettre du beurre et de la confiture dessus. »

Ruth avait l’esprit vif, et son hostilité aux vues de son amoureux fut confortée par la contradiction qu’elle décela dans ses propos.

« Mais, Martin, s’il en est ainsi, si toutes les portes sont fermées comme vous l’avez montré de façon convaincante, comment les grands écrivains ont-ils fait pour réussir ?

— Ils ont réalisé l’impossible. Ils ont créé des œuvres d’une si prodigieuse incandescence qu’elles ont réduit en cendres ceux qui leur faisaient obstacle. Ils y sont arrivés par miracle : c’était un pari à mille contre un. Ils y sont arrivés parce qu’ils étaient pareils à ces géants de Carlyle, couverts de balafres reçues au combat, et qui se relèvent toujours¹. Et c’est ce que je dois faire ; je dois réaliser l’impossible.

— Mais si vous échouez ? Vous devez aussi penser à moi, Martin.

— Si j’échoue ? » Il la regarda un instant comme si elle avait exprimé quelque chose d’impensable. Puis l’intelligence fit passer un éclair dans ses yeux. « Si j’échoue, je deviendrai rédacteur de revue, et vous serez la femme d’un rédacteur de revue. »

Elle fronça les sourcils à cette facétie — délicieux, adorable froncement que Martin, la prenant dans ses bras, fit vite disparaître d’un baiser.

« Bon, cessez maintenant », fit-elle en se dégageant par un effort de volonté de l’atmosphère enchantée de ce puissant enlacement. « J’ai parlé avec père et mère. Jamais je ne leur avais tenu tête ainsi. J’ai exigé d’être entendue. Je me suis conduite en fille très indisciplinée. Ils vous sont hostiles, vous le savez, mais je leur ai dit et redit la constance de mon amour pour vous, et père a fini par accepter de vous prendre dans ses bureaux si vous le désirez, et vous pourriez commencer tout de suite. Il a même ajouté, de son propre chef, qu’il vous donnerait au début un salaire suffisant pour que nous puissions nous marier et nous installer dans une petite maison quelque part. C’est très chic de sa part, vous ne trouvez pas ? »

Une sourde détresse étreignit le cœur de Martin, qui tendit machinalement la main en quête de tabac (il n’en portait plus jamais sur lui) pour se rouler une cigarette, et émit un marmonnement. Ruth continua.

« Franchement, et je ne voudrais pas vous blesser — je vous dis cela pour que vous sachiez à quoi vous en tenir avec lui —, il n’apprécie pas vos idées subversives, et il pense que vous êtes paresseux. Je sais évidemment que ce n’est pas le cas et que vous travaillez dur. »

Dur ? Même elle ignorait à quel point, songea Martin.

« Bien, dit-il, parlons de mes idées. Croyez-vous qu’elles sont si révolutionnaires ? »

Il la tint sous son regard, attendant la réponse à sa question.

« Je les trouve… comment dire ?… très déconcertantes », dit-elle.

Voilà, elle avait répondu, et sa vie lui parut noyée dans une telle grisaille qu’il en oublia, sous l’accablement, la proposition de travail que Ruth lui avait faite. Quant à elle, n’osant s’aventurer plus loin, elle était toute disposée à attendre sa réponse jusqu’au moment où elle remettrait la question sur le tapis.

Elle n’eut pas à attendre longtemps. Martin avait lui aussi une question à lui poser. Il voulait prendre la mesure de la foi qu’elle avait en lui. Dans la semaine, chacun eut la réponse de l’autre. Martin précipita les choses en lui lisant « La Honte du soleil ».

« Pourquoi ne voulez-vous pas devenir reporter ? » demanda-t-elle quand il eut fini. « Vous aimez tellement écrire, je suis sûre que vous réussiriez. Vous monteriez vite en grade dans le journalisme et vous vous feriez un nom. Il existe beaucoup de correspondants spéciaux. Ils touchent de gros salaires, et ils œuvrent dans le monde entier. On les envoie partout, au cœur de l’Afrique, comme Stanley¹, ou interviewer le pape, ou explorer des régions inconnues, comme le Tibet.

— Vous n’aimez donc pas mon essai ? Vous pensez que j’ai des dispositions pour le journalisme, mais pas pour la littérature ?

— Si, si, je l’aime beaucoup. Il est agréable à lire, mais j’ai peur qu’il ne passe au-dessus de la tête de vos lecteurs. En tout cas, il passe au-dessus de la mienne. Il me paraît beau, mais je ne le comprends pas. Votre jargon scientifique me dépasse. Vous êtes un extrémiste, savez-vous, mon chéri, et ce qui vous semble intelligible ne l’est peut-être pas aux autres.

— J’imagine que c’est le jargon philosophique qui vous embarrasse », se contenta-t-il d’ajouter.

Il était encore tout enflammé par ce qu’il venait de lui lire, cet essai où se trouvait la pensée la plus aboutie qu’il eût jamais exprimée ; le jugement de Ruth l’abasourdit.

« Qu’importe la médiocrité de l’expression, insista-t-il. N’y trouvez-vous vraiment rien… dans le contenu, veux-je dire ? »

Elle secoua la tête.

« Non, c’est si différent de tout ce que j’ai lu. Je lis Maeterlinck et je le comprends…

— Vous comprenez son mysticisme ? lança Martin.

— Oui, mais votre essai, qui est censé être une critique de Maeterlinck, je ne le comprends pas. Bien sûr, s’il s’agit de juger l’originalité… »

Il l’interrompit d’un geste d’impatience qui ne fut suivi d’aucune parole. Il s’aperçut tout à coup qu’elle parlait, parlait depuis un certain temps.

« Après tout, la littérature a été un jouet pour vous, disait-elle. Vous vous êtes suffisamment amusé avec lui. Il est temps de prendre la vie au sérieux, Martin, notre vie. Jusqu’à maintenant, vous n’avez pensé qu’à la vôtre.

— Vous voulez que je prenne un emploi ? demanda-t-il.

— Oui. Père a proposé…

— J’ai bien compris, la coupa Martin. Mais ce que je veux savoir, c’est si vous avez, oui ou non, perdu foi en moi. »

Elle lui pressa la main, sans rien dire, le regard voilé.

« En votre littérature, oui, mon chéri, admit-elle dans un demi-murmure.

— Vous avez lu pas mal de choses que j’ai écrites, reprit-il avec brusquerie. Qu’est-ce que vous en pensez ? Est-ce que ça ne vaut vraiment rien ? Et si vous les comparez à ce qu’écrivent les autres ?

— Les autres vendent leurs œuvres, pas vous.

— Ce n’est pas une réponse à ma question. Vous croyez que la littérature n’est pas ma vocation, c’est ça ?

— Bon, je vais vous répondre. » Elle rassembla tout son courage. « Je ne crois pas que vous soyez fait pour écrire. Pardonnez-moi, mon chéri. Vous m’obligez à le dire ; et vous savez que j’en sais plus que vous en matière de littérature.

— Oui, vous êtes licenciée ès lettres, dit-il d’un air songeur. Vous devez savoir. »

« Mais tout n’est pas dit », continua-t-il après un silence qui leur fut pénible à tous les deux. « Je sais ce qui est en moi. Je le sais mieux que personne. Je sais que je réussirai. Je ne me laisserai pas écraser. Je brûle de dire ce que j’ai à dire dans des poèmes, des romans, des essais. Mais je ne vous demande pas de croire en cela. Je ne vous demande pas de croire en moi, ni en ce que j’écris. Ce que je vous demande, c’est de m’aimer et de croire en l’amour.

« Il y a un an de cela, je vous ai suppliée de m’accorder deux années. Il m’en reste une. Et je crois vraiment, sur mon honneur et sur mon âme, qu’avant la fin de cette année j’aurai réussi. Vous vous souvenez de ce que vous m’avez dit il y a longtemps ? Il faut que je fasse mon apprentissage de la littérature. Eh bien, je l’ai fait. J’ai bûché d’arrache-pied, intensivement. Avec vous qui m’attendiez au bout du chemin, je n’ai jamais renâclé. Savez-vous, j’ai oublié ce que c’est que de s’endormir en paix. Il y a des siècles de cela, je savais dormir tout mon soûl et me réveiller naturellement quand j’avais eu mon content de sommeil. Aujourd’hui, je suis réveillé par la sonnerie du réveil. Quand je me couche, tôt ou tard, je règle l’alarme en conséquence ; régler le réveil et éteindre ma lampe sont les derniers gestes conscients de mes journées.

« Quand je me sens somnolent, j’échange le livre ardu que j’ai entre les mains contre un autre plus facile à lire. Et quand je m’assoupis sur celui-là, je me donne des coups de poing sur la tête pour chasser le sommeil. J’ai lu quelque part l’histoire d’un homme qui avait peur de dormir. Elle est de Kipling¹. Cet homme avait placé un éperon dans son lit de sorte que, lorsqu’il sombrait dans l’inconscience, les dentelures de fer lui entraient dans les chairs. Eh bien, j’ai fait de même. Je regarde l’heure et décide que l’éperon restera en place jusqu’à minuit, ou 1 heure du matin, ou 2 heures, ou 3 heures. C’est ainsi que la molette me tient éveillé jusqu’à l’heure dite. Cet éperon est le compagnon de mes nuits depuis des mois. J’en suis arrivé à un tel degré de désespoir que cinq heures et demie de sommeil seraient une extravagance. Je dors quatre heures. J’ai faim de sommeil. Il y a des moments où le manque de sommeil me fait tourner la tête, des moments où la mort, qui est repos et sommeil, m’attire irrésistiblement, des moments où je suis hanté par les vers de Longfellow :

Si tranquille est la mer ; en son sein, toutes choses

Enfin se reposent ;

Un pas suffit et tout s’achève ;

Un plongeon, une bulle, et la bulle crève².

« Tout cela est absurde, bien sûr, et s’explique par la nervosité et le surmenage. Mais ce qui importe, c’est la raison pour laquelle j’ai fait tout cela. Pourquoi ? Pour vous. Pour abréger mon temps d’apprentissage. Pour forcer le succès à venir vite. Et mon temps d’apprentissage est achevé. J’ai la maîtrise de mes moyens. Je vous jure que j’apprends plus chaque mois que l’étudiant en un an. Je le sais, vous dis-je. Mais je ne vous dirais pas tout cela si je n’avais pas tant besoin que vous me compreniez. Je ne me vante pas. Je juge du résultat à l’aune des livres. Vos frères, aujourd’hui, sont des sauvages ignares à côté de moi et du savoir que j’ai arraché aux livres pendant les heures qu’ils passaient à dormir. Il y a longtemps, je voulais être célèbre. Aujourd’hui, je me soucie peu de célébrité. Ce que je veux, c’est vous, je suis plus affamé de vous que de nourriture, de vêtements ou de reconnaissance. Je rêve de poser la tête sur votre sein et de m’y endormir pour l’éternité, et ce rêve deviendra réalité avant que l’année soit écoulée. »

Vague après vague, sa puissance s’écrasait contre elle ; et à l’instant où sa volonté se heurta le plus violemment à Ruth, la jeune femme se sentit le plus irrésistiblement attirée vers lui. La force qui émanait de lui depuis toujours irradiait dans sa voix ardente, ses yeux étincelants, l’intensité de la vie et la vigueur de l’intelligence qui jaillissaient en lui. À cette minute, et pendant ce seul instant, elle sentit sa certitude se fissurer, et par cette fissure elle entrevit le véritable Martin Eden, magnifique, invincible ; et comme le dompteur saisi par le doute, elle parut douter un moment de pouvoir dompter l’esprit sauvage de cet homme.

« Autre chose, continua-t-il avec véhémence. Vous m’aimez. Pourquoi m’aimez-vous ? Ce qui me pousse à écrire est précisément ce qui vous pousse à m’aimer. Vous m’aimez parce que je suis un peu différent des hommes que vous avez connus et que vous auriez pu aimer. Je ne suis pas fait pour le bureau et les livres de comptes, pour les misérables chamailleries entre hommes d’affaires ou hommes de loi. Faites-moi faire ce genre de choses, rendez-moi semblable aux autres hommes pour que je fasse ce qu’ils font, respire l’air qu’ils respirent, pense comme ils pensent, et vous aurez détruit ma différence, vous m’aurez détruit, vous aurez détruit ce que vous aimez. Mon désir d’écrire est ma vie même. Si j’avais été un abruti, je n’aurais jamais eu le désir d’écrire, ni vous celui de m’épouser.

— Mais vous oubliez quelque chose », l’interrompit Ruth, dont la vive et superficielle intelligence croyait avoir aperçu une objection. « Il y a eu des inventeurs excentriques qui ont affamé leur famille en passant leur temps à poursuivre des chimères telles que le mouvement perpétuel. Leurs épouses les aimaient sûrement et souffraient avec eux et pour eux, non pas à cause mais en dépit de leur obsession du mouvement perpétuel.

— C’est vrai, mais il y a eu des inventeurs qui n’étaient pas des excentriques, et qui sont morts de faim en cherchant à inventer des choses utiles, et qui, parfois, cela est avéré, ont réussi. Pour ce qui me concerne, je ne cherche pas des choses impossibles…

— Vous avez parlé de “réaliser l’impossible”…

— Je parlais au figuré. Je cherche à faire ce que d’autres ont fait avant moi, c’est-à-dire écrire et vivre de ma plume. »

Le silence de Ruth l’incita à poursuivre.

« Alors, pour vous, mon but est aussi chimérique que la recherche du mouvement perpétuel ? » demanda-t-il.

Il déchiffra la réponse dans la pression que sa main exerça sur la sienne, celle d’une mère consolant l’enfant blessé. Et pour elle, à cet instant, il était l’enfant blessé, l’insensé qui s’est mis en tête de réaliser l’impossible.

Vers la fin de leur conversation, elle le mit en garde à nouveau contre l’hostilité de son père et de sa mère.

« Mais vous m’aimez, demanda-t-il.

— Oui ! Oui ! s’écria-t-elle.

— Et moi je vous aime, vous, pas eux, et rien de ce qu’ils feront ne pourra m’atteindre. » Il avait dans la voix les accents du triomphe. « Car j’ai foi en votre amour et je ne crains pas leur inimitié. Tout peut s’en aller à vau-l’eau dans ce monde, excepté l’amour. L’amour ne peut pas se tromper de route, sauf s’il est un être débile qui trébuche et défaille sur le chemin. »

CHAPITRE XXXI

Martin rencontra sa sœur Gertrude par hasard dans Broadway, un hasard qui se révéla aussi favorable que déconcertant. Elle attendait le tram à un angle de rue, et le vit la première. Elle lut sur son visage la faim et la fébrilité, et dans son regard la lassitude et la détresse. Las et désespéré, il l’était en effet. Il revenait de chez le prêteur sur gages, auquel il avait tenté d’arracher un supplément de prêt sur sa bicyclette. Le pluvieux automne était arrivé, et Martin avait engagé son vélo depuis quelque temps, et gardé son costume noir.

« Il y a le costume noir », avait dit l’homme, qui connaissait le détail de ses biens. « Ne me dites pas que vous l’avez engagé chez le Juif Lipka, parce que si c’est le cas… »

Devant l’air menaçant de l’homme, Martin se hâta de répondre :

« Non, non, je l’ai toujours. Mais il me le faut pour… des raisons professionnelles.

— Bon, dit l’usurier radouci. Et il me le faut moi aussi pour des raisons professionnelles si vous voulez plus d’argent. Vous croyez que je fais ce métier pour des prunes ?

— Mais c’est un vélo de quarante dollars en bon état, insista Martin, et vous ne m’en avez donné que sept. Non, même pas sept. Six dollars vingt-cinq ; vous avez pris les intérêts d’avance.

— Si vous voulez davantage, apportez le complet. » C’est sur cette réplique que Martin quitta l’étouffante petite boutique, et son accablement était tel que, lorsqu’elle vit son visage, sa sœur en fut émue.

Ils venaient de se reconnaître quand le tram de Telegraph Avenue parut et s’arrêta pour prendre une foule de chalands de l’après-midi. À la façon dont il lui saisit le bras pour l’aider à monter, Mrs. Higginbotham comprit qu’il ne la suivrait pas. Elle se retourna sur le marchepied et l’observa. La face hagarde de Martin lui étreignit à nouveau le cœur.

« Tu viens pas ? » demanda-t-elle.

Un instant plus tard, elle était à ses côtés.

« Je marche… Je dois prendre de l’exercice, tu comprends.

— Alors, je vais t’accompagner un peu. Ça me fera peut-être du bien, je suis pas très en forme, ces temps-ci. »

D’un coup d’œil, Martin vérifia la justesse du diagnostic : l’allure négligée, la mauvaise graisse, les épaules voûtées, le visage fatigué dont la peau flasque était creusée de rides, la démarche lourde, raide — tout, chez Gertrude, était caricature d’un corps libre et heureux.

« Tu devrais t’arrêter ici », dit-il, alors qu’elle avait déjà fait halte au premier coin de rue, « et prendre le prochain tram.

— Seigneur ! Je suis déjà toute moulue, dit-elle, à bout de souffle. Mais je suis quand même aussi capable de marcher que toi avec les souliers que t’as aux pieds. Ils sont si usés qu’ils te lâcheront avant que tu sois rendu à North Oakland.

— J’en ai une meilleure paire à la maison, répondit-il.

— Viens donc dîner demain, dit-elle, changeant de sujet. Mr. Higginbotham sera pas là. Il va à San Leandro pour affaires. »

Martin secoua la tête, mais, à la mention du dîner, ne put empêcher son regard de briller comme celui d’un loup affamé.

« T’as plus un sou, Mart, c’est pour ça que tu vas à pied. De l’exercice, toi ! » Elle essaya de marquer du mépris, mais ne fit entendre qu’un reniflement. « Attends voir un peu. »

Ayant fouillé au fond de son sac, elle lui déposa une pièce de cinq dollars au creux de la main. « Je crois bien que j’ai oublié ton dernier anniversaire, Mart », murmura-t-elle sans conviction.

Martin referma instinctivement la main sur la pièce d’or et, sachant aussitôt qu’il ne devait pas accepter, il se débattit dans les affres de l’indécision. Ce morceau de métal signifiait de la nourriture, de la vie et de la lumière pour son corps et son cerveau, des forces pour continuer à écrire — écrire quelque chose qui lui rapporterait peut-être beaucoup de pièces d’or. Devant ses yeux se forma la vision flamboyante des manuscrits de deux essais fraîchement composés. Ils étaient sous la table, sur la pile des manuscrits qui attendaient là, faute de timbres. Et il vit les titres tels qu’il les avait dactylographiés : « Les Grands Prêtres du mystère » et « Le Berceau de la beauté ». Il ne les avait pas encore soumis à quiconque. Ils n’étaient pas inférieurs à ceux qu’il avait écrits dans le genre. Si seulement il avait des timbres pour les affranchir ! Puis il sentit s’affirmer en lui la certitude du succès à terme, qui est un excellent allié de la faim, et il glissa vivement la pièce dans sa poche.

« Je te rembourserai au centuple, Gertrude », bredouilla-t-il, la gorge douloureusement serrée, les yeux légèrement mouillés.

« N’oublie pas ce que je te dis », s’écria-t-il avec une soudaine énergie. « Avant la fin de l’année, je te mettrai au creux de la main cent jaunets pareils à celui-ci. Je ne te demande pas de me croire. Contente-toi d’attendre, et tu verras. »

Elle n’en croyait pas un mot. Embarrassée par son incrédulité, et faute d’idée pour lui répondre, elle dit :

« Je sais que tu as faim, Mart. Ça se voit partout sur toi. Viens manger quand tu veux. J’enverrai un des gamins te prévenir quand Mr. Higginbotham sera absent de la maison. Et puis, Mart… »

Il attendit, tout en sachant au fond de lui-même ce qu’elle allait dire, tant ses pensées se laissaient voir sur son visage.

« Tu crois pas qu’il serait temps que tu te trouves un travail ?

— Tu ne penses pas que je réussirai ? »

Elle secoua la tête.

« Personne n’a foi en moi, Gertrude, sauf moi-même. » Il dit cela avec les accents d’une révolte véhémente. « J’ai déjà fait du bon travail, j’en ai fait beaucoup, et tôt ou tard il se vendra.

— Comment tu sais que c’est bon ?

— Parce que… » Il hésita. Tout le vaste domaine de la littérature et de l’histoire littéraire se bouscula dans son esprit, lui suggérant la futilité d’exposer les raisons de sa foi. « Eh bien, parce que c’est meilleur que quatre-vingt-dix-neuf pour cent de ce que publient les magazines.

— J’aimerais que tu sois raisonnable », dit-elle timidement, mais sûre d’avoir porté le bon diagnostic sur les tourments de son frère. « J’aimerais que tu sois raisonnable, répéta-t-elle, et viens dîner demain. »

Après l’avoir aidée à monter dans le tram, Martin courut au bureau de poste et investit trois des cinq dollars dans l’achat de timbres ; plus tard dans la journée, en se rendant chez les Morse, il s’arrêta à la poste pour faire peser une énorme quantité de longues et volumineuses enveloppes et y coller tous les timbres, sauf trois d’une valeur de deux cents.

Ce fut une soirée mémorable pour Martin, car après dîner il rencontra Russ Brissenden¹. Par quel hasard l’homme se trouvait-il là ? Par quel ami ou quelle connaissance avait-il été amené ? Martin ne le savait pas, et il n’eut pas la curiosité de le demander à Ruth. Au premier abord, Brissenden lui apparut comme un être anémique à la cervelle d’oiseau, et il l’effaça vite de son esprit. Une heure plus tard, il décida que c’était aussi un rustre, avec sa façon d’aller d’une pièce à l’autre comme un rôdeur, de se planter devant les tableaux ou de fourrer son nez dans les livres et les magazines qu’il prenait sur la table ou les rayons de la bibliothèque. Bien que nouveau venu dans la maison, il finit par s’isoler au milieu de la compagnie, se pelotonnant dans un profond fauteuil Morris, et s’absorbant dans la lecture d’un mince volume qu’il avait tiré de sa poche. Tout en lisant, il se passait une main distraite et caressante dans les cheveux. Puis Martin le perdit de vue pendant le reste de la soirée, sauf quand il le vit plaisanter avec un groupe de jeunes femmes, non sans succès, apparemment.

Le hasard voulut qu’au moment où Martin quittait la maison il rattrapa Brissenden au milieu du trottoir.

« Tiens, c’est vous ? » dit Martin.

L’autre répondit par un grognement rébarbatif, mais se rangea à ses côtés. Martin ne fit pas d’autre tentative pour engager la conversation, et les pâtés de maisons se succédaient sans que ni l’un ni l’autre ouvrît la bouche.

« Pauvre imbécile prétentieux ! »

La soudaineté et la virulence de l’exclamation firent sursauter Martin. Il s’en amusa, sans pourtant parvenir à surmonter une antipathie croissante pour le personnage.

« Pourquoi allez-vous dans un endroit pareil ? » lui lança-t-il brusquement, après un nouvel épisode de marche silencieuse.

« Et vous ? riposta Martin.

— Je n’en sais fichtre rien ! C’est ma première imprudence. Il y a vingt-quatre heures dans une journée, et il faut bien que je les emploie à quelque chose. Allons boire un verre.

— D’accord », fit Martin.

Il se demanda aussitôt pourquoi il avait accepté l’invitation aussi facilement. Plusieurs heures de travail alimentaire l’attendaient chez lui avant d’aller se mettre au lit, et une fois au lit, un volume de Weismann¹, sans parler de l’autobiographie de Spencer, aussi riche d’aventures que le roman le plus palpitant. Pourquoi gaspiller son temps avec cet individu qui lui déplaisait ? Ce n’était pas tant à cause de l’homme ou de la boisson qu’à cause des choses associées à la boisson, les lumières vives, les miroirs, les rangées de verres étincelants, les visages chaleureux et rubiconds, le bourdonnement bruyant des voix. C’était à cause de cela — les voix, des voix d’hommes, d’hommes optimistes qui respiraient la réussite et dépensaient leur argent en boisson, comme des hommes. Il se sentait seul, voilà ce qui n’allait pas. C’était pour cela qu’il avait sauté sur l’offre comme la bonite bondit sur le morceau de chiffon blanc au bout de l’hameçon. Depuis qu’il avait bu avec Joe à Shelly Hot Springs, et exception faite du verre de vin pris avec l’épicier portugais, Martin n’avait pas mis les pieds dans un bar. La fatigue intellectuelle ne suscite pas le désir d’alcool comme la fatigue physique, et il n’en avait pas ressenti le besoin. Mais à cet instant, il avait ce désir d’alcool, ou plutôt le désir de se retrouver dans l’atmosphère de ces lieux où l’on dispense et consomme de l’alcool. La Grotte était un de ces endroits, et Brissenden et lui s’installèrent confortablement dans d’accueillants fauteuils de cuir, et burent un scotch à l’eau de Seltz.

Ils parlèrent. Ils parlèrent de toutes sortes de choses, chacun payant sa tournée — scotch à l’eau de Seltz — à tour de rôle. Martin, qui tenait la boisson comme personne, admirait les capacités de l’autre, et, de temps en temps, se prenait à admirer aussi sa conversation. Il ne tarda pas à penser que Brissenden savait tout, et à décider qu’il avait devant lui le second intellectuel qu’il eût jamais rencontré. Mais il remarqua que Brissenden possédait ce qui manquait au professeur Caldwell : le feu, la perception foudroyante, la liberté incandescente du génie. Les mots sortaient de sa bouche comme un flot de vie. Ses lèvres minces, tels les coins de la machine qui frappe la monnaie, formaient des phrases coupantes et incisives. Ou bien elles s’arrondissaient amoureusement autour du son au moment de son émission, et dessinaient alors des choses douces comme le velours, des formules soyeuses, rayonnantes, d’une beauté bouleversante, où se laissait entrevoir le mystère insondable de la vie. Ou bien encore ces lèvres minces devenaient clairon pour faire retentir le tumulte et la fureur des guerres cosmiques, en des phrases d’une clarté d’argent, lumineuses comme les espaces stellaires, qui résumaient le dernier mot de la science en y ajoutant quelque chose — le mot du poète, la vérité transcendantale, insaisissable, muette, et qui cependant s’exprimait dans les allusions subtiles, presque indéfinissables, des mots communs. Il possédait un miraculeux don de vision et d’expression qui lui permettait d’aller au-delà des faits d’expérience, de donner aux mots connus un sens inconnu, et de communiquer à la conscience de Martin des messages incommunicables aux esprits ordinaires.

Martin oublia sa première impression hostile. Il avait devant lui ce que les livres pouvaient offrir de mieux : une intelligence, un être vivant à admirer. « Je suis à vos pieds, dans la poussière », se répétait Martin à n’en plus finir.

« Vous avez étudié la biologie », dit-il d’un air entendu.

Brissenden, à sa grande surprise, secoua la tête.

« Mais vous énoncez des vérités qui ne sont établies que par la biologie », insista Martin, qui ne reçut en retour qu’un regard vide d’expression. « Vos conclusions s’accordent avec des livres que vous avez dû lire.

— Je suis heureux de l’apprendre, et fort satisfait que mes maigres connaissances me mènent par un raccourci à la vérité. Pour ce qui me concerne, je ne me soucie jamais de savoir si j’ai raison ou tort. Cela n’a pas grand sens, de toute façon. L’homme ne connaîtra jamais les vérités ultimes.

— Vous êtes un disciple de Spencer ! s’écria Martin triomphalement.

— Je ne l’ai pas relu depuis l’adolescence, et même alors je n’ai lu que son Éducation¹. »

« J’aimerais pouvoir apprendre aussi facilement que vous », avoua Martin une demi-heure plus tard, après une analyse minutieuse du bagage intellectuel de Brissenden. « Vous êtes un pur dogmatiste, c’est ce qui est prodigieux. Vous affirmez dogmatiquement des faits que les derniers développements de la science ont établis par un raisonnement a posteriori. Vous sautez sur les conclusions exactes. Vos raccourcis sont foudroyants. Vous parvenez à la vérité à la vitesse de la lumière, par un cheminement hyperrationnel.

— Oui, c’est ce qui contrariait le père Joseph et le père Dutton, répliqua Brissenden. Oh non ! je ne suis rien du tout. C’est un heureux hasard qui m’a envoyé faire mon éducation dans un collège catholique. Et vous-même, où avez-vous glané ce que vous savez ? »

Tout en lui contant son histoire, Martin s’appliquait à étudier Brissenden, de son long visage hâve, aristocratique, et ses épaules tombantes jusqu’à son pardessus jeté sur une chaise voisine, dont les poches ballantes étaient déformées par leur cargaison de livres. Le visage et les longues mains fines de Brissenden étaient bronzés, anormalement bronzés, pensa Martin. Ce hâle l’intriguait. À l’évidence, Brissenden n’était pas un homme de plein air. Dans ces conditions, comment avait-il pu être abîmé ainsi par le soleil ? Quelque signification morbide s’attachait à ce hâle, songea-t-il, revenant à l’étude de la face, étroite, aux pommettes saillantes et aux joues profondément creusées, qu’embellissait un nez aquilin, le plus fin et le plus délicat que Martin eût jamais vu. La dimension des yeux n’avait rien de remarquable. Ils n’étaient ni grands ni petits, et pour la couleur, d’un brun indéfinissable ; mais dans ces yeux couvait un feu, ou plutôt un je-ne-sais-quoi de double, d’étrangement contradictoire. Farouches, inébranlables, durs à l’excès, ils éveillaient en même temps la pitié. Martin se surprit à le plaindre sans savoir pourquoi, mais il n’allait pas tarder à l’apprendre.

« Oh, je suis poitrinaire », annonça négligemment Brissenden un peu plus tard, après avoir expliqué qu’il revenait de l’Arizona. « J’y ai passé deux ans à me repaître du climat.

— Vous n’avez pas peur du climat de nos régions ?

— Peur ? »

Il répéta le mot de Martin sans y mettre aucun accent particulier, mais Martin vit affiché sur ce visage ascétique que l’homme n’avait peur de rien. Il avait plissé les yeux, ce qui lui donnait un regard d’aigle, et Martin, le souffle coupé, contempla le bec d’un oiseau de proie farouche, dominateur, agressif, avec ses narines dilatées. « Magnifique ! » se dit-il, transporté par cette vue. Et il récita :

Sous les coups du hasard,

Ma tête saigne, mais reste droite.

« Vous aimez Henley¹ », dit Brissenden, dont la physionomie exprimait maintenant une tendresse et une délicatesse immenses. « Bien sûr, cela vous ressemble tellement. Ah, Henley ! Un esprit courageux. Il se détache des rimailleurs contemporains — les rimailleurs de magazine — comme un gladiateur au milieu d’une troupe d’eunuques.

— Vous n’aimez pas les magazines », insinua Martin, sans forcer la note.

« Vous les aimez donc, vous ? » gronda Brissenden avec une telle férocité que Martin sursauta.

« Je… j’écris, ou plutôt j’essaie d’écrire pour les magazines, bredouilla Martin.

— Voilà qui est mieux, continua l’autre, radouci. Vous essayez d’écrire, mais le succès vous fuit. Je respecte et admire cet échec. Je sais ce que vous écrivez, je le vois les yeux fermés, et il y a un ingrédient qui vous interdit l’accès aux magazines : la tripe. Les magazines n’ont pas l’usage de ce produit. Ce qu’ils veulent, c’est du pipi de chat et de la guimauve, et Dieu sait qu’ils en obtiennent, mais pas de vous.

— Je ne méprise pas les travaux alimentaires, lui opposa Martin.

— Au contraire… » Brissenden s’arrêta et promena un regard insolent sur les signes indiscutables de la pauvreté de Martin, passant de la cravate défraîchie et du col râpé aux manches lustrées de la veste, de laquelle dépassait une manchette quelque peu éraillée, pour s’attarder enfin sur les joues creuses de Martin. « Au contraire, c’est la littérature alimentaire qui vous regarde de si haut que vous n’avez aucun espoir de pouvoir vous hisser jusqu’à elle. Maintenant, dites-moi, l’ami, est-ce que ce serait vous insulter de vous demander de manger un morceau avec moi ? »

Martin sentit la pourpre enflammer soudain ses joues, et Brissenden éclata d’un rire triomphant.

« Un homme à la panse bien remplie ne se sent pas insulté par ce genre d’invitation, expliqua-t-il.

— Vous êtes diabolique, s’écria Martin, irrité.

— Allons, je ne vous ai pas invité.

— Vous n’avez pas osé.

— Oh, je n’en sais rien, mais à présent je vous invite. »

Brissenden se leva à demi de son siège, comme s’il avait l’intention de se rendre sur-le-champ au restaurant.

Martin avait les poings serrés, le sang lui battait aux tempes.

« Bosco ! Il les mange tout crus ! Tout crus ! » lança Brissenden, imitant le bonimenteur d’un avaleur de serpents qui attirait les foules en ville.

« Vous, à coup sûr, je pourrais vous avaler tout cru », dit Martin, posant à son tour un regard insolent sur la silhouette maladive de l’autre.

« Mais je n’en vaux pas la peine, c’est ça ?

— Au contraire. C’est l’incident qui n’en vaut pas la peine. » Il éclata d’un bon rire franc. « J’avoue que j’ai été ridicule, Brissenden. Oui, j’ai faim et vous l’avez deviné ; la chose est banale, et il n’y a là rien de déshonorant. Vous voyez, je me moque des conventions morales étriquées du troupeau ; puis vous entrez en scène, vous me lancez un trait acéré mais juste, et je deviens aussitôt l’esclave de ces mêmes conventions.

— Vous avez été insulté, l’assura Brissenden.

— Il y a un instant, certainement. C’est un préjugé de ma prime jeunesse, vous savez. On m’a enseigné ce genre de choses, et elles ont la vie dure. Ce sont les cadavres dans mon placard.

— Mais vous avez fermé la porte du placard à double tour, maintenant ?

— Sans doute.

— Sûr ?

— Absolument.

— Alors, allons manger quelque chose.

— Je vous suis », repartit Martin, qui voulut payer la dernière tournée de scotch à l’eau de Seltz avec la monnaie qu’il lui restait de ses deux dollars, mais Brissenden obligea le serveur à reposer l’argent sur la table.

Martin le mit dans sa poche avec une grimace, et sentit un instant la cordiale pression de la main de Brissenden sur son épaule.

CHAPITRE XXXII

L’arrivée du second visiteur de Martin, dès le lendemain après-midi, mit Maria dans une agitation extraordinaire. Mais, cette fois, elle ne perdit pas la tête et fit asseoir Brissenden dans le salon d’apparat réservé aux hôtes de marque.

« J’espère que je ne vous dérange pas ? commença Brissenden.

— Non, non, pas du tout », répondit Martin en lui serrant la main et lui faisant signe de prendre l’unique chaise ; il s’assit, quant à lui, sur le lit. « Mais comment avez-vous su où j’habite ?

— J’ai appelé les Morse. Miss Morse m’a répondu — et voilà. » Il tira de la poche de son manteau un mince volume qu’il jeta sur la table. « Voici un livre, le livre d’un poète. Lisez-le et gardez-le. » Puis, en réaction aux protestations de Martin : « Qu’est-ce que je pourrais bien faire de mes livres ? J’ai encore eu une hémorragie ce matin. Vous avez du whisky ? Non, bien sûr. Attendez un instant. »

Il disparut. Martin regarda sa longue silhouette descendre les marches du perron, et quand Brissenden se retourna pour fermer la grille il nota avec un pincement au cœur le dessin des épaules, autrefois larges, à présent comme repliées sur la poitrine ravagée par la maladie. Martin sortit deux gobelets et se mit à lire le recueil de poèmes, le dernier paru de Henry Vaughn Marlow¹.

« Pas de scotch », annonça Brissenden à son retour. « Ce bandit ne vend que du whisky américain. Mais en voici quand même une bouteille.

— Je vais envoyer un des gamins chercher des citrons et nous ferons un grog », proposa Martin.

« Je me demande ce qu’un livre comme ça va rapporter à Marlow ? » continua Martin, en levant le volume en question.

« Peut-être cinquante dollars, répondit Brissenden. Mais il devra s’estimer heureux s’il s’y retrouve, ou s’il peut convaincre un éditeur de se risquer à le publier.

— Alors, on ne peut pas vivre de sa poésie ? »

La voix et la physionomie de Martin disaient son abattement.

« Sûrement pas. Il n’y a que les imbéciles pour le croire. En faisant des rimes, oui. Prenez Bruce, Virginia Spring et Sedgwick. Eux s’en tirent très bien. Mais la poésie… Savez-vous comment Vaughn Marlow gagne sa vie ? Il enseigne dans une boîte à bachot en Pennsylvanie, et comme sinécure, je pense qu’on peut trouver mieux. Je n’échangerais pas ma place contre la sienne, même s’il avait encore un demi-siècle à vivre. Et pourtant son œuvre se détache de celle de toute la foule des rimailleurs d’aujourd’hui, comme un rubis spinelle dans un carré de carottes. Et les recensions qu’on lui accorde ! Qu’ils aillent au diable, ces rustres, ces nabots, tous autant qu’ils sont !

— Ce sont les moins aptes à la création qui se répandent le plus sur ceux qui créent, approuva Martin. Par exemple, j’ai été terrifié par le tombereau de saletés qu’on a déversé sur Stevenson et son œuvre.

— Des goules et des harpies ! » lança Brissenden sur un ton d’une dureté métallique. « Oui, je connais cette engeance… Les coups de bec qu’ils lui ont complaisamment donnés pour sa lettre sur le père Damien¹… Ils l’ont analysé, soupesé…

— … mesuré à l’étalon de leur misérable ego…

— Oui, c’est cela… très bonne formule… bavant autant qu’ils le pouvaient sur le Vrai, le Beau, le Bien, pour finir par lui taper dans le dos en disant : “Bon chien, Fido.” Pouah ! Richard Realf, le soir de sa mort, les appelait “les petits choucas bavards de l’espèce humaine²”.

— Donner des coups de bec à de la poussière d’étoile… enchaîna Martin du même ton passionné, au passage météorique des génies. J’ai écrit un petit article satirique sur ces gens… les critiques, ou plutôt les chroniqueurs littéraires.

— Faites-moi voir ça », demanda Brissenden d’une voix suppliante.

Martin exhuma une copie carbone de « Poussière d’étoile », que Brissenden lut en gloussant de rire et en se frottant les mains ; il en oublia son grog.

« Vous me faites vous-même l’impression d’être de la poussière d’étoile jetée dans un monde de gnomes aveuglés par leur capuchon, fit-il en guise de conclusion. Évidemment, tous les magazines se sont arraché votre article, non ? »

Martin feuilleta le cahier où il notait les allées et venues de ses manuscrits.

« Il a été refusé par vingt-sept d’entre eux. »

Brissenden partit d’un long et franc éclat de rire, que brisa une quinte de toux.

« Bien, maintenant vous n’allez pas me dire que vous n’avez pas taquiné la muse, dit-il en reprenant haleine. Montrez-moi quelques vers.

— Ne les lisez pas maintenant, implora Martin. J’aimerais discuter avec vous. Je vous ferai un paquet que vous pourrez emporter chez vous. »

Brissenden partit avec le Cycle amoureux et « La Péri et la Perle », et revint le lendemain. Il salua Martin d’un :

« Donnez-m’en encore. »

Non seulement il assura à Martin qu’il était un poète, mais Martin apprit que Brissenden en était un également. Il fut transporté par sa poésie et stupéfié qu’il n’eût jamais fait aucune tentative pour la publier.

« La peste soit des éditeurs ! » s’exclama Brissenden en réponse à Martin qui se proposait de faire le démarcheur pour lui. « Adorez la Beauté pour elle-même, l’exhorta-t-il, et oubliez les magazines. Retournez à vos bateaux et à la mer, c’est le conseil que je vous donne, Martin Eden. Que cherchez-vous donc dans les cités malades et corrompues des hommes ? Vous vous suicidez chaque jour un peu plus en perdant votre temps à prostituer la Beauté dans les intérêts des seigneurs du royaume des magazines. Quelle est cette phrase que vous avez citée l’autre jour ? Ah oui… “L’homme, le dernier-né des éphémères.” Eh bien, alors, qu’avez-vous à faire de la gloire, Monsieur le dernier des éphémères ? Si elle vous était donnée, elle vous empoisonnerait. Vous êtes trop simple, trop près des choses premières, trop rationnel, par ma foi, pour vous nourrir de cette bouillie. J’espère que vous ne vendrez jamais un seul vers aux magazines. Seule la Beauté doit être votre maîtresse. Servez-la, et au diable la multitude ! La réussite, parlons-en ! Où est-elle, sinon dans votre sonnet sur Stevenson, qui surpasse “Apparition” de Henley, sinon dans le Cycle amoureux et vos Pièces marines ?

« Ce n’est pas dans ce qu’on réussit à faire que réside la joie, mais dans l’effort qu’on y consacre. Je le sais d’expérience, et vous le savez aussi. La Beauté vous est une souffrance, une douleur qui ne s’apaise jamais, une blessure inguérissable, un couteau de feu. Pourquoi vouloir faire du commerce avec les magazines ? Que la Beauté soit votre seule fin. Pourquoi vouloir en tirer des pièces d’or ? De toute façon, cela vous est impossible, il est donc inutile que je m’excite là-dessus. Vous pourrez lire les magazines pendant mille ans sans y trouver quoi que ce soit de la valeur d’un seul vers de Keats. Oubliez la gloire et le gain, signez le rôle d’équipage et repartez en mer.

— Non pas pour la gloire, mais pour l’amour, dit Martin en riant. L’amour semble n’avoir aucune place dans votre cosmos ; dans le mien, la Beauté est la servante de l’amour. »

Brissenden lui jeta un regard où la pitié se mêlait à l’admiration. « Vous êtes si jeune, mon garçon, si jeune. Vous volerez haut, mais vos ailes sont faites de la gaze la plus délicate, agrémentée des plus jolies couleurs. Ne les brûlez pas. Évidemment, vous les avez déjà brûlées. Le Cycle amoureux ne peut s’expliquer que par la célébration d’un sublime jupon, et c’est bien dommage.

— J’y célèbre l’amour tout autant qu’un jupon, dit Martin amusé.

— C’est la philosophie du fou. J’en ai eu la confirmation quand je me perdais dans les rêves du hachisch. Mais prenez garde. Ces cités bourgeoises vous tueront. Voyez ce repaire de traîtres où je vous ai rencontré. C’est de la pourriture, pour dire le moins. Comment rester sain d’esprit dans une atmosphère pareille ? C’est avilissant. On n’y trouve pas un seul être, homme ou femme, qui ne vous avilisse. Tous ces gens ne sont que des estomacs en activité soumis aux besoins intellectuels et artistiques de palourdes… »

Il s’arrêta brusquement et regarda Martin. En un éclair, son instinct lui fit deviner la situation. Sur son visage était peinte une expression d’horreur et de stupéfaction.

« Et vous avez écrit ce prodigieux Cycle amoureux pour elle… cette créature pâlichonne et fripée ! »

La seconde suivante, la main droite de Martin, partie d’un trait, lui serrait la gorge comme un étau et le secouait à lui faire claquer des dents. Mais, plongeant son regard dans les yeux de Brissenden, Martin n’y vit aucune peur, rien d’autre que la curiosité d’un diable moqueur. Ayant retrouvé la maîtrise de lui-même, il saisit Brissenden par le cou et le poussa sur le lit, puis le relâcha.

À court de souffle, Brissenden demeura pantelant un instant, puis se mit à rire doucement.

« J’aurais été votre débiteur pour l’éternité si vous aviez éteint la flamme, dit-il.

— J’ai les nerfs à vif, ces jours-ci, s’excusa Martin. J’espère que je ne vous ai pas fait mal. Tenez, je vais vous faire un autre grog.

— Je me demande, jeune Grec, continua Brissenden, je me demande si vous avez bien conscience du corps magnifique que vous avez. Vous êtes diablement fort. Vous êtes une jeune panthère, un lionceau. Seulement, voilà… il vous faudra payer la rançon de cette force.

— Que voulez-vous dire ? » demanda Martin, curieux de savoir, en lui tendant un verre. « Avalez, vous vous sentirez mieux.

— À cause… » Brissenden sirota son grog, apparemment ravi du breuvage. « À cause des femmes. Elles vous tourmenteront jusqu’à l’heure de votre mort, comme elles l’ont déjà fait — je ne crois pas me tromper. J’ajoute qu’il est inutile d’essayer de m’étouffer, je dirai ce que j’ai à dire. Si je comprends bien, vous en êtes encore aux amours juvéniles ; mais, au nom de la Beauté, choisissez mieux la prochaine fois ! Bon dieu ! qu’avez-vous à faire d’une fille de la bourgeoisie ? Laissez-les donc tranquilles. Trouvez-vous une belle et ardente dévergondée, qui se moque de la vie, raille la mort et aime à satiété. De telles femmes existent, et elles vous aimeront autant que n’importe laquelle des plantes pusillanimes sorties des serres chaudes de la bourgeoisie.

— Pusillanimes ? protesta Martin.

— Absolument, pusillanimes. Qui dégoisent la petite morale dont on les a gavées et ont peur de vivre leur vie. Celles-ci vous aimeront, Martin, mais elles aimeront bien davantage leur petite morale. Ce qu’il vous faut, c’est l’abandon magnifique à la vie, la liberté des grandes âmes, les papillons aux couleurs flamboyantes et non les petites phalènes grises. Oh, d’ailleurs vous vous lasserez d’elles aussi, de toute la gent féminine si vous avez le malheur de vivre. Mais vous ne vivrez pas. Vous ne retournerez pas à vos bateaux, à votre grand large. Vous continuerez plutôt à traîner vos semelles dans ces cités pestilentielles jusqu’à ce que vos os pourrissent, puis vous mourrez.

— Vous pouvez me faire la leçon, dit Martin, mais pas me faire revenir sur ce que j’ai dit. Après tout, vous n’avez que la sagesse de votre tempérament, et la sagesse de mon tempérament à moi n’a pas moins de valeur que la vôtre. »

Ils étaient en désaccord sur l’amour, les magazines, sur beaucoup de sujets, mais ils s’appréciaient et Martin éprouvait même pour Brissenden une affection profonde. Ils se voyaient tous les jours, au moins pendant l’heure que Brissenden passait dans la petite chambre sans air de Martin. Brissenden n’arrivait jamais sans sa bouteille de whisky, et lorsqu’ils dînaient en ville, il buvait un scotch à l’eau de Seltz au repas. C’était lui, invariablement, qui payait l’addition, ce fut grâce à lui que Martin s’initia aux raffinements de la gastronomie, but son premier verre de champagne et découvrit les vins du Rhin.

Mais Brissenden demeura une énigme. Malgré son visage d’ascète et son organisme anémié, c’était un sybarite déclaré. La mort ne lui faisait pas peur, le spectacle de la vie suscitait chez lui amertume et cynisme ; et pourtant, mourant, il adorait la vie, voulait en savourer jusqu’au dernier atome. Il était possédé d’un désir éperdu de vivre, de vibrer, d’« agiter mon petit être dans la poussière cosmique d’où je viens », comme il le dit un jour lui-même. Il avait tâté de la drogue, fait bien des choses étranges en quête de frissons nouveaux, de sensations nouvelles. Il raconta à Martin qu’une fois il était resté volontairement trois jours sans boire, afin d’éprouver les délices exquises de la soif qu’on assouvit. Qui était-il ? Qu’était-il ? Martin ne le sut jamais. C’était un homme sans passé, avec pour avenir l’imminence de la mort, et pour présent une véritable fureur de vivre.

CHAPITRE XXXIII

Martin perdait la bataille, inexorablement. En dépit de tous ses efforts pour faire des économies, les gains de ses travaux alimentaires ne compensaient pas ses dépenses. Quand arriva Thanksgiving, son costume noir était engagé, et il fut dans l’incapacité d’accepter l’invitation à dîner des Morse. Ruth fut fort mécontente d’apprendre la raison pour laquelle il renonçait au dîner, et sa réaction plongea Martin dans le désespoir. Il viendrait quand même, lui dit-il ; il allait se rendre à San Francisco, dans les bureaux du Transcontinental, se faire payer les cinq dollars qu’on lui devait, et il dégagerait ainsi son costume¹.

Dans la matinée, il emprunta dix cents à Maria. Il aurait préféré les demander à Brissenden, mais ce personnage fantasque avait disparu. Cela faisait deux semaines que Martin ne l’avait pas vu, et il se creusait en vain la cervelle pour comprendre ce qui avait pu le froisser. Avec les dix cents, Martin paya le ticket de ferry pour San Francisco. Tandis qu’il marchait dans Market Street, il se dit qu’il allait se trouver dans un fameux pétrin s’il ne récupérait pas son argent. Il ne pourrait pas rentrer à Oakland, et il ne connaissait personne à San Francisco qui pût lui prêter les dix cents de son ticket de retour.

La porte du bureau du Transcontinental était entrouverte. Martin s’apprêtait à la pousser quand il fut arrêté par une voix forte qui venait de l’intérieur :

« Mais il ne s’agit pas de cela, Mr. Ford. » (Il savait par son échange de lettres avec le personnage que Ford était le nom du rédacteur en chef.) « Il s’agit de savoir si vous êtes disposé à me payer en bon argent et au comptant ! Je me fiche de savoir ce que sont les perspectives du Transcontinental et de vos projets pour l’année à venir. Ce que je veux, c’est être payé pour ce que je fais. Et je peux vous assurer à cet instant que le numéro de Noël ne partira pas à l’impression tant que je n’aurai pas touché cet argent. Bien le bonjour. Quand vous aurez l’argent, venez me voir. »

La porte s’ouvrit avec violence, l’homme passa précipitamment devant Martin, l’air fort courroucé, et s’éloigna dans le couloir, les poings serrés, en jurant tout bas. Martin décida de ne pas entrer tout de suite, et il s’attarda un quart d’heure dans le vestibule. Puis il poussa la porte. Expérience nouvelle : c’était la première fois qu’il pénétrait dans une salle de rédaction. Il n’était pas nécessaire de faire passer sa carte de visite ; un garçon de bureau fit savoir dans une pièce voisine que quelqu’un voulait voir Mr. Ford. Le garçon lui fit signe du milieu de la pièce et le mena dans le bureau du rédacteur en chef, le Saint des saints éditorial. La première impression de Martin fut celle d’un formidable capharnaüm. Puis il remarqua un homme portant favoris, d’allure juvénile, assis à un bureau à cylindre, qui le dévisageait avec curiosité. Martin admira la parfaite sérénité de son expression. À l’évidence, la querelle avec l’imprimeur n’avait aucunement entamé son équanimité.

« Je… je suis Martin Eden », commença-t-il. (« Et je veux mes cinq dollars », eût-il aimé ajouter.)

Mais c’était son premier contact avec un directeur de rédaction et, compte tenu des circonstances, il ne voulait pas le brusquer trop vivement. À sa surprise, Mr. Ford bondit de son siège en lançant un « Ça alors ! » et l’instant d’après, des deux mains, il serrait celle de Martin avec enthousiasme.

« Je ne peux pas vous dire à quel point je suis heureux de vous voir, Mr. Eden. Je me suis souvent demandé de quoi vous aviez l’air. »

Puis il recula un peu pour pouvoir contempler, d’un œil pétillant de joie, le costume de tous les jours de Martin, qui était aussi le plus râpé, une véritable guenille dont, cependant, le pantalon montrait le beau pli réalisé avec les fers à repasser de Maria.

« Je dois vous avouer que je vous imaginais beaucoup plus âgé que vous ne l’êtes. Il y avait dans votre histoire, voyez-vous, un tel souffle, tant de vigueur et de maturité, et une telle profondeur de pensée ! Un chef-d’œuvre ! Je l’ai su dès les premières lignes. Laissez-moi vous raconter dans quelles circonstances je l’ai lue. Mais non… il faut d’abord que je vous présente à notre équipe. »

Tout en parlant, Mr. Ford le conduisit dans la grande salle, où il le présenta au rédacteur en chef adjoint, Mr. White, petit être mince et chétif dont la main était étrangement froide, comme s’il souffrait d’un refroidissement permanent ; ses favoris, clairsemés, étaient soyeux.

« Et Mr. Ends… Mr. Eden. Mr. Ends est notre directeur commercial. »

Martin se retrouva devant un homme chauve à l’œil torve, dont le visage paraissait jeune, du moins ce qu’on pouvait en voir, car il disparaissait presque entièrement sous une barbe blanche comme neige, soigneusement entretenue par sa femme, qui faisait cela le dimanche matin, en même temps qu’elle lui rasait la nuque.

Les trois hommes entourèrent Martin ; tous parlaient ensemble et sur un ton admiratif, de sorte qu’il lui sembla qu’ils avaient dû faire un pari pour savoir lequel parlerait le plus longtemps.

« Nous nous sommes souvent demandé pourquoi vous ne veniez pas nous voir, disait Mr. White.

— Je n’avais pas de quoi me payer le tram, et j’habite de l’autre côté de la baie », répondit Martin sans ménagement, décidé à leur montrer son impérieux besoin d’argent.

Mes belles fringues devraient pourtant être assez éloquentes, se dit-il. Chaque fois que l’occasion s’en présentait, il glissait une allusion à l’objet de sa visite. Mais les admirateurs faisaient la sourde oreille. Ils chantaient ses louanges, lui racontant ce qu’ils avaient pensé de sa nouvelle à la première lecture, puis par la suite, ce que leur femme et leur famille en avaient pensé, mais à aucun moment ils ne manifestèrent la moindre intention de le payer.

« Est-ce que je vous ai raconté dans quelles circonstances j’ai lu votre nouvelle ? demanda Mr. Ford. Non, bien entendu. Eh bien, je revenais de New York, et quand le train s’est arrêté à Ogden, le petit employé des wagons-lits de la nouvelle ligne nous a apporté le dernier numéro du Transcontinental. »

Bon sang ! pensa Martin. Tu voyages en Pullman pendant que je crève de faim à cause des malheureux cinq dollars que tu me dois. Une vague de colère le submergea. Le tort que lui avait causé le Transcontinental lui parut alors colossal, car il sentait peser sur ses épaules ces sinistres mois de vaine attente, de jeûne et de privation, et la faim se remit à le tenailler, ce qui lui rappela qu’il n’avait rien mangé depuis la veille, et même alors si peu… Aussitôt, il vit rouge. Ces gens n’étaient même pas des bandits, rien que de vulgaires voleurs à la tire. Par des mensonges et de fausses promesses, ils lui avaient volé son histoire. Eh bien, ils allaient voir ! Il prit la résolution inébranlable de ne pas quitter le bureau avant d’avoir récupéré l’argent qu’on lui devait. Il se rappela que, sans cet argent, il lui était impossible de rentrer à Oakland. Il s’efforça de garder son sang-froid, mais son regard de loup en maraude avait déjà commencé à inquiéter et troubler le trio.

Ils se firent plus volubiles que jamais. Mr. Ford recommença à raconter où et quand il avait lu « Sonnerie de cloches » pour la première fois, et Mr. Ends, de son côté, s’employait à lui redire combien sa nièce, institutrice à Alameda, avait aimé ladite nouvelle.

« Je vais vous dire pourquoi je suis venu ici, finit par lâcher Martin. Pour que vous me payiez cette histoire qui vous plaît tant à tous les trois. Cinq dollars. C’est, si je ne me trompe, ce que vous m’avez promis à la publication. »

Mr. Ford, dont les traits mobiles exprimèrent aussitôt un assentiment sans réserve, fit mine de mettre la main à sa poche, puis se tourna soudain vers Mr. Ends et expliqua qu’il avait oublié son argent chez lui. Mr. Ends, à l’évidence, en fut fort contrarié, et Martin vit son bras agité d’une secousse nerveuse, comme s’il voulait protéger la poche de son pantalon. Martin comprit que l’argent se trouvait là.

« Je suis navré, dit Mr. Ends, mais j’ai payé l’imprimeur il y a moins d’une heure, et il m’a pris toutes mes espèces. J’ai sans doute été négligent en ne prenant pas davantage d’argent avec moi, mais cette facture n’était pas encore arrivée à échéance et l’avance immédiate qu’il m’a demandée comme une faveur était parfaitement imprévue. »

Les deux hommes lancèrent un regard interrogateur à Mr. White, qui éclata de rire et haussa les épaules. Lui au moins avait la conscience tranquille. Il était entré au Transcontinental pour apprendre le métier de rédacteur de magazine, et s’était surtout initié à la comptabilité. Le magazine lui devait quatre mois de salaire, et il savait que l’imprimeur doit être satisfait avant le rédacteur en chef adjoint.

« Comme c’est ridicule, Mr. Eden, de se trouver devant vous dans cette fâcheuse situation, commença Mr. Ford d’un ton désinvolte. C’est pure négligence, croyez-le bien. Écoutez… je vais vous dire ce que nous allons faire. Demain, à la première heure, nous vous enverrons un chèque. Vous avez l’adresse de Mr. Eden, n’est-ce pas, Mr. Ends ? »

Oui, Mr. Ends avait l’adresse, et le chèque partirait à la première heure le lendemain matin. Les connaissances de Martin en matière de banques et de chèques étaient assez nébuleuses, mais il ne comprenait pas pourquoi on ne lui donnait pas le chèque le jour même.

« C’est donc entendu, Mr. Eden ; nous vous mettrons le chèque au courrier demain matin, dit Mr. Ford.

— J’ai besoin de cet argent aujourd’hui, dit Martin d’une voix ferme.

— Quelle malchance ! Si vous étiez venu n’importe quel autre jour… » commença Mr. Ford d’une voix suave. Il fut interrompu par Mr. Ends dont le regard torve trouvait sa justification dans le tempérament irascible.

« Mr. Ford vous a déjà expliqué la situation, dit-il avec une rudesse désagréable. Et moi aussi. Le chèque sera envoyé…

— Je vous ai également expliqué, l’interrompit Martin, que je veux l’argent aujourd’hui. »

Il sentit, à la brusque sortie du directeur financier, son pouls battre un peu plus vite ; il le tenait à l’œil, persuadé que la caisse du Transcontinental se trouvait dans la poche de ce monsieur.

« C’est bien malheureux… » reprit Mr. Ford.

À cet instant, avec un mouvement d’impatience, Mr. Ends fit demi-tour, s’apprêtant à prendre la direction de la porte. Martin se jeta aussitôt sur lui et le saisit d’une main à la gorge de telle façon que la barbe neigeuse de Mr. Ends, toujours impeccablement soignée, pointa vers le plafond en formant un angle de quarante-cinq degrés. Mr. White et Mr. Ford, horrifiés, virent leur directeur financier secoué comme un tapis d’Astrakhan.

« Videz vos poches, vénérable étouffeur de jeunes talents promis à la gloire ! l’exhorta Martin. Videz vos poches, ou je vous secoue jusqu’à ce qu’il ne vous reste plus rien dedans. » Puis, aux deux spectateurs terrifiés : « Vous, ne bougez pas ! Si vous vous en mêlez, il y aura des blessés. »

Mr. Ends suffoquait, et ce n’est qu’une fois que Martin eut relâché son étreinte qu’il fut en état de donner à entendre qu’il allait se soumettre au programme de fouilles de Martin. Après plusieurs explorations de ses poches, il ramena à la surface quatre dollars et quinze cents.

« Retournez-les ! » ordonna Martin.

Dix autres cents tombèrent. Martin recompta le produit des fouilles pour être sûr de ne pas faire d’erreur.

« À vous, maintenant ! cria-t-il à Mr. Ford. Il me manque soixante-quinze cents. »

Sans attendre, Mr. Ford fit à son tour une visite méthodique de ses poches et en ramena soixante cents.

« C’est bien tout, vous êtes certain ? » demanda Martin d’un ton menaçant, en s’emparant de la monnaie. « Qu’avez-vous dans les poches de votre gilet ? »

Pour preuve de sa bonne foi, Mr. Ford retourna les poches de son gilet. De l’une d’elles tomba un bout de carton qu’il ramassa et s’apprêtait à remettre à sa place quand Martin s’écria :

« Qu’est-ce que c’est que ça ? Un ticket de ferry ? Donnez-le-moi, ça vaut dix cents. Je le porte à votre crédit. J’ai donc maintenant quatre dollars quatre-vingt-quinze cents, en comptant le ticket. Vous me devez encore cinq cents. »

Il regarda Mr. White d’un air féroce ; la chétive créature, presque aussitôt, lui tendit la pièce demandée.

« Merci », dit Martin, en s’adressant au petit groupe. « Je vous souhaite le bonjour.

— Voleur ! gronda Mr. Ends.

— Minable chapardeur ! » répliqua Martin en claquant la porte derrière lui.

Grande était la joie de Martin ; il était même si transporté que, se rappelant que The Hornet lui devait quinze dollars pour « La Péri et la Perle », il décida aussitôt d’aller collecter dans ses bureaux ce qu’on lui devait. Mais la rédaction de The Hornet était composée de solides gaillards rasés de près, de fieffés pirates qui volaient tout et tout le monde, et se volaient aussi les uns les autres. Quelques meubles de bureau furent brisés dans la bagarre, puis le rédacteur en chef (ancien champion sportif à l’université), aidé avec compétence du directeur financier, d’un agent de publicité et du portier, réussit à extraire Martin du bureau, avant de donner l’impulsion initiale à sa chute dans le premier étage de l’escalier.

« Revenez donc nous voir, Mr. Eden ; votre visite sera toujours un plaisir », lui lança-t-on du palier en riant.

Martin se releva, un large sourire aux lèvres.

« Pfff ! marmonna-t-il. Au Transcontinental, j’ai eu affaire à un troupeau de biques, mais vous, ici, vous êtes des boxeurs professionnels. »

Nouvel éclat de rire.

« Je dois avouer, Mr. Eden, lui lança de l’étage le rédacteur en chef de The Hornet, que, pour un poète, vous ne vous débrouillez pas mal non plus. Où avez-vous donc appris ce direct du bras arrière, si ce n’est pas indiscret ?

— Là où vous-même avez appris ce demi-Nelson, répondit Martin. En tout cas, vous avez un œil au beurre noir.

— J’espère que votre cou va s’en remettre, repartit le rédacteur avec sollicitude. Que diriez-vous de fêter ça en allant boire un verre ? Pas votre cou, bien sûr, mais notre petite bagarre ?

— Allez, je suis bon perdant », concéda Martin.

Et voleurs et volé trinquèrent, s’accordant amicalement pour dire que, la victoire appartenant au plus fort, les quinze dollars de « La Péri et la Perle » revenaient de droit au comité de rédaction de The Hornet.

CHAPITRE XXXIV

Arthur resta à la grille tandis que Ruth montait les marches du perron de Maria. Elle entendit le crépitement métallique de la machine à écrire, et quand elle entra dans la chambre trouva Martin au travail sur la dernière page d’un manuscrit. Elle était venue lui demander si oui ou non il partagerait leur dîner de Thanksgiving, mais avant même qu’elle eût pu aborder le sujet Martin s’était lancé dans celui qui l’absorbait tout entier.

« Attendez… laissez-moi vous lire ceci », s’écria-t-il en séparant les copies carbone et en remettant ses feuillets manuscrits en ordre. « C’est mon dernier-né, il ne ressemble à rien de ce que j’ai fait jusqu’à maintenant. Il est même si différent qu’il me fait un peu peur, et pourtant j’ai l’impression que c’est bon. Jugez-en. C’est une histoire hawaïenne. Je l’ai appelée “Wiki-Wiki”. »

Son visage rayonnait de l’ardeur de la création ; Ruth, en revanche, frissonnait dans cette chambre sans feu, et les mains de Martin dans les siennes lui avaient paru glacées. Elle l’écouta attentivement, et bien que, levant les yeux de temps en temps, il n’eût perçu sur son visage que de la désapprobation, il lui demanda quand même à la fin :

« Franchement, qu’en pensez-vous ?

— Je… je ne sais pas, répondit-elle. Est-ce que… Pensez-vous que cela se vendra ?

— Je crains que non, admit-il. C’est trop fort pour les magazines. C’est pourtant vrai, je vous jure que tout cela est vrai.

— Mais pourquoi vous obstinez-vous à écrire des choses dont vous savez qu’elles ne se vendront pas ? poursuivit-elle, implacablement. C’est bien pour gagner votre vie que vous écrivez, non ?

— Oui, bien sûr, mais cette malheureuse histoire est venue toute seule, malgré moi. Il fallait que je l’écrive.

— Mais ce personnage… ce Wiki-Wiki, pourquoi le faites-vous s’exprimer si grossièrement ? Je suis sûre que sa manière de parler choquera les lecteurs, et c’est sans doute la raison pour laquelle les rédacteurs s’estiment justifiés à refuser vos œuvres.

— Parce que le vrai Wiki-Wiki ne parlerait pas autrement.

— C’est de très mauvais goût.

— C’est la vie, fit-il sans douceur. C’est la réalité. C’est la vérité. Je dois rendre la vie comme je la vois. »

Elle ne répondit pas, et il y eut alors entre eux un court silence embarrassé. L’amour qu’il avait pour elle l’empêchait de bien la comprendre ; elle, en revanche, ne le comprenait pas parce que sa stature excédait tout ce qui se trouvait dans le champ borné de sa perception.

« Savez-vous, j’ai récupéré l’argent que me devait le Transcontinental », dit-il, s’efforçant de déplacer la conversation vers un sujet moins délicat. La vision du trio à favoris au moment où il les avait quittés, délestés de quatre dollars quatre-vingt-dix et d’un ticket de ferry, le fit pouffer.

« Alors, vous viendrez ! s’écria-t-elle, joyeuse. C’est pour le savoir que je suis venue.

— Si je viendrai ? murmura-t-il, l’air absent. Où donc ?

— Mais… dîner demain ! Vous avez dit que vous dégageriez votre costume si vous pouviez rentrer en possession de cet argent.

— J’avais complètement oublié, dit-il humblement. Imaginez-vous que ce matin l’agent de la fourrière a emmené les deux vaches et le petit veau de Maria et… il se trouve que Maria n’avait pas d’argent, et j’ai dû aller les récupérer pour elle. Les cinq dollars du Transcontinental sont passés là-dedans… « Sonnerie de cloches » est allé tout droit dans la poche de l’agent de la fourrière.

— Alors, vous ne viendrez pas ? »

Il baissa les yeux sur ses habits.

« C’est impossible. »

Des larmes de déception et de reproche brillèrent dans les yeux bleus de Ruth, mais elle ne dit rien.

« L’année prochaine, nous fêterons Thanksgiving ensemble chez Delmonico’s¹, dit-il gaiement, ou à Londres, ou à Paris, là où vous voudrez. Je le sais.

— J’ai vu dans le journal, il y a quelques jours, dit-elle abruptement, que le service de la poste ferroviaire avait procédé à plusieurs nominations. Vous aviez bien été reçu premier, n’est-ce pas ? »

Il fut contraint de reconnaître qu’on lui avait proposé une affectation, mais qu’il l’avait refusée. « J’étais si sûr… je suis si sûr… de moi, conclut-il. Dans un an, je gagnerai plus que dix employés du chemin de fer postal. Attendez, et vous verrez. »

« Oh… » se contenta-t-elle de dire quand il eut fini. Elle se leva et enfila ses gants. « Je dois y aller, Martin. Arthur m’attend. »

Il la prit dans ses bras et l’embrassa, mais l’aimée resta passive. Son corps ne réagit pas, ses bras ne se tendirent pas pour l’enlacer, et ses lèvres rencontrèrent celles de Martin sans leur ardeur habituelle.

Elle est fâchée, se dit-il en la raccompagnant à la grille. Pourquoi ? Il était bien ennuyeux que l’agent de la fourrière eût confisqué les vaches de Maria, mais ce n’était qu’un coup du sort. Personne n’était coupable, et il ne lui vint pas à l’esprit qu’il aurait dû agir autrement qu’il n’avait fait. Enfin… si, tout bien réfléchi, il était un peu coupable de ne pas avoir répondu à la convocation de la poste ferroviaire. Et puis, elle n’avait pas aimé « Wiki-Wiki ».

Revenu sur le perron, il se trouva nez à nez avec le facteur qui faisait sa tournée de l’après-midi. L’impatience fébrile qui ne le quittait guère le saisit cette fois encore quand il prit le paquet de longues enveloppes. L’une d’elles était différente, courte, mince, et portait l’adresse du New York Outview. Il commença à la déchirer, et s’arrêta. Ce ne pouvait être une lettre d’acceptation puisqu’il n’avait envoyé aucun manuscrit à cette revue. Peut-être… son cœur faillit s’arrêter de battre à cette pensée extravagante… peut-être sollicitait-on un article de lui ? Il écarta aussitôt l’idée, qui était parfaitement absurde.

C’était une courte note sans fioritures signée du rédacteur en chef, l’informant simplement qu’il trouverait ci-incluse une lettre anonyme qu’ils avaient reçue, et l’assurant que la rédaction de l’Outview ne faisait jamais le moindre cas, en quelque circonstance que ce fût, des courriers anonymes.

La lettre que trouva Martin dans l’enveloppe était d’une écriture mal formée. C’était un fatras d’insultes d’un analphabète, où l’on affirmait que « le dénommé Martin Eden », qui vendait des histoires aux magazines, n’était pas du tout un écrivain, et volait en réalité ses récits à de vieux journaux, les tapait à la machine et les faisait passer pour les siens. L’enveloppe portait le cachet postal de San Leandro. Martin n’eut pas à réfléchir longtemps pour identifier l’auteur de la lettre. La syntaxe de Higginbotham, ses tours singuliers, ses bizarreries de pensée transparaissaient du début à la fin. Dans chaque phrase de la missive, Martin lisait non pas la main élégante d’un homme instruit, mais l’écriture rustre de son épicier de beau-frère.

Mais pourquoi ? se demanda-t-il — en vain. Quel tort avait-il causé à Bernard Higginbotham ? La chose était parfaitement absurde, inexplicable. Dans la semaine qui suivit, une dizaine de lettres semblables lui furent expédiées par les rédacteurs de divers magazines de la côte Est. Au moins ceux-ci se conduisaient-ils avec courtoisie, jugea-t-il. Martin leur était complètement inconnu, et pourtant certains d’entre eux manifestaient quelque sympathie à son égard. Il était évident qu’ils détestaient les délateurs anonymes. Il comprit que la manœuvre malveillante imaginée pour lui nuire avait échoué. Et même, s’il devait en sortir quelque chose un jour, ce pourrait être un avantage, car au moins l’attention de quelques éditeurs avait été attirée sur son nom. Un jour, peut-être, lisant un manuscrit qu’il avait envoyé, ils se souviendraient de l’auteur à qui avait été adressée une lettre anonyme. Et qui pouvait dire si ce souvenir ne ferait pas pencher la balance de leur jugement — oh, rien qu’un peu — en sa faveur ?

C’est vers cette époque que l’estime dans laquelle Maria tenait Martin chuta grandement. Il la trouva un matin dans la cuisine, gémissant de douleur, le visage inondé de pleurs de fatigue, s’évertuant vainement à venir à bout d’un énorme repassage. Il eut vite fait de diagnostiquer La Grippe*. Il lui administra un whisky chaud (les fonds de bouteilles apportées par Brissenden) et lui ordonna le lit. Mais Maria regimbait. Le repassage devait être fait et livré le soir même, expliqua-t-elle, faute de quoi les sept petits Silva affamés devraient se passer de repas le lendemain.

À sa stupéfaction (comme elle ne cessa de le raconter jusqu’au jour de sa mort), elle vit Martin Eden saisir un fer sur le fourneau et étendre un chemisier de fantaisie sur la planche à repasser. C’était le chemisier du dimanche de Kate Flanagan, la plus difficile et la plus élégamment habillée de toutes les clientes de Maria. En outre, Miss Flanagan avait demandé expressément que son vêtement lui soit livré le soir même. Comme personne ne l’ignorait, elle fréquentait John Collins, le forgeron, et — cela, seule Maria le savait — Miss Flanagan et John Collins devaient aller le lendemain au parc du Golden Gate. Maria tenta, en vain, de sauver le chemisier. Martin guida ses pas chancelants jusqu’à une chaise d’où elle le regarda faire, les yeux écarquillés. Dans le quart du temps qui lui eût été nécessaire, le vêtement était repassé sans dommage, et repassé aussi bien qu’elle eût pu le faire, ainsi que Martin le lui fit admettre.

« Je pourrais travailler plus vite si vos fers étaient plus chauds », précisa-t-il.

Jamais elle n’aurait osé manier des fers aussi chauds que ceux qu’il faisait aller et venir sur le linge.

« Vous ne mouillez pas bien le linge, lui fit-il ensuite remarquer. Laissez-moi vous montrer. Il faut exercer une pression. Il faut mouiller et presser le linge si vous voulez repasser vite. »

Il se procura une caisse dans le tas de bois de la cave, y ajouta un couvercle et récupéra la ferraille que la tribu des Silva mettait de côté pour le ferrailleur. Il mit le linge fraîchement humecté dans la caisse, couvrit celle-ci de la planche comprimée par le fer à repasser. Le dispositif était monté et fonctionnait.

« Maintenant, regardez-moi, Maria », dit-il. Il ôta sa chemise et, vêtu de son seul maillot de corps, attrapa un fer qui était, selon lui, « vraiment chaud ».

« Et après le repassage, il a lavé les lainages, raconta-t-elle plus tard. “Maria, qu’y m’a dit, vous savez pas y faire. J’vais vous montrer comment on lave les lainages.” Et y m’a montré ça aussi. En dix minutes, il a fabriqué la machine avec un tonneau, un moyeu de roue, deux perches, et voilà ! »

Martin s’était inspiré de l’invention de Joe à Shelly Hot Springs. Le vieux moyeu de roue, fixé au bout d’une perche verticale, constituait le piston, lui-même assujetti aux chevrons de la cuisine ; le moyeu pouvait ainsi jouer sur les lainages dans le tonneau, et Martin les comprimer entièrement.

« Maria a plus jamais lavé les lainages après ça », disait Maria en guise de conclusion de son récit. « J’donnais le travail aux gosses qui manœuvraient l’engin, la perche, le moyeu et le tonneau. L’était malin, m’sieur Eden. »

Pourtant, ce dispositif magistral, qui améliorait le rendement de sa cuisine-laverie, fit dégringoler Martin du pinacle où elle l’avait placé. Le prestige romanesque dont son imagination l’avait paré se dissipa à la lumière crue de cette réalité nouvelle : c’était un ancien blanchisseur. Tous ses livres, ses amis de la haute société qui venaient le voir en voiture à cheval ou apportaient d’innombrables bouteilles de whisky — tout cela cessa de compter. Il n’était, après tout, qu’un simple ouvrier, un membre de la classe et de la caste auxquelles elle-même appartenait. Cela le rendait plus humain, plus approchable, mais il perdait du même coup son mystère.

Les relations de Martin avec sa famille étaient toujours distantes. Après l’attaque immotivée de Mr. Higginbotham, ce fut au tour de Mr. Hermann von Schmidt de faire parler de lui. La vente bienvenue de quelques historiettes, de vers humoristiques et de quelques histoires drôles procura à Martin un bref moment de prospérité. Non seulement il put régler une partie de ses factures, mais il lui resta suffisamment d’argent pour dégager son costume noir et son vélo. Du fait d’un support de pédalier tordu, l’engin devait être réparé, et, voulant témoigner son amitié à son futur beau-frère, il l’envoya dans la boutique de von Schmidt.

L’après-midi de ce même jour, Martin eut le plaisir de voir un petit garçon lui ramener sa bicyclette. Martin interpréta cette célérité inhabituelle comme le signe des intentions amicales de von Schmidt. Les vélos réparés n’étaient ordinairement pas livrés à domicile. Mais lorsqu’il examina l’engin, il vit qu’aucune réparation n’avait été faite. Un peu plus tard, il téléphona au fiancé de sa sœur, et apprit que ce monsieur ne voulait rien avoir à faire avec lui « sous aucune forme ni d’aucune manière ».

« Hermann von Schmidt, rétorqua Martin d’un ton jovial, j’ai bien envie de venir boxer votre nez germanique.

— Si vous mettez les pieds chez moi, s’entendit-il répondre, j’appelle la police et j’vous fais coffrer. Oh, j’vous connais, et vous aurez pas l’occasion de vous bagarrer avec moi. J’veux rien avoir à faire avec des individus de vot’ genre. Vous êtes un fainéant, voilà le problème. Moi, je passe pas mes journées à dormir. J’vous laisserai pas jouer les parasites avec moi sous prétex’ que j’épouse vot’ sœur. Pourquoi est-ce que vous cherchez pas du boulot et que vous gagnez pas honnêtement vot’ vie, hein ? Répondez à ça. »

La philosophie de Martin l’aida à calmer sa colère, et il raccrocha le récepteur avec un long sifflement d’amusement et d’incrédulité. La réaction ne tarda pas à venir sous la forme d’un terrible sentiment de solitude. Personne ne le comprenait, personne ne se souciait de lui, excepté Brissenden, et Brissenden avait disparu Dieu seul savait où.

Le jour tombait lorsque Martin sortit de la boutique de fruits et légumes et prit le chemin du retour, ses achats sous le bras. Un tram venait de s’arrêter au coin de la rue et, à la vue de la longue silhouette familière, son cœur bondit de joie. C’était Brissenden, et Martin eut le temps de noter, juste avant que le tram ne s’ébranle, que les deux poches du pardessus de son ami étaient déformées, l’une par des livres, l’autre par une bouteille de whisky.

CHAPITRE XXXV

Brissenden ne donna pas d’explication de sa longue absence, et Martin ne chercha pas à en obtenir. Il lui suffisait de voir devant lui le visage cadavérique de son ami à travers la fumée d’un gobelet de grog.

« Moi non plus, je ne suis pas resté les bras croisés », déclara Brissenden après avoir entendu Martin faire le récit du travail accompli.

Il tira un manuscrit de la poche intérieure de son manteau et le tendit à Martin, qui jeta un coup d’œil au titre, puis leva vers lui un regard interrogateur.

« Oui, c’est bien cela, dit Brissenden en riant. Joli titre, non ? “L’Éphémère¹”… C’est le mot qu’il fallait. Et vous en êtes responsable avec votre homme debout, l’être inorganique animé, le dernier-né des éphémères, si fier de s’être trouvé une petite place sur l’échelle thermométrique des espèces. Il s’est mis à me turlupiner, et il a fallu que j’écrive sur le sujet pour m’en débarrasser. Dites-moi ce que vous en pensez. »

Le visage de Martin, qui avait commencé par s’empourprer, pâlit à mesure qu’il avançait dans sa lecture. C’était la perfection artistique. La forme triomphait de la substance, si l’on pouvait encore parler de triomphe là où le moindre atome de substance trouvait à s’exprimer dans une construction si impeccable que Martin en éprouvait un vertige de plaisir, sentait les larmes lui monter aux yeux, son corps parcouru de frissons. C’était un long poème de six ou sept cents vers ; c’était fantastique, stupéfiant, profondément étrange ; c’était éblouissant, impossible, et pourtant c’était là, écrit noir sur blanc sur des feuilles de papier. Le poème traitait de l’homme et de son âme toujours en quête d’absolu, sondant les abîmes de l’espace pour y trouver le témoignage de soleils et d’arcs-en-ciel lointains. C’était une invraisemblable orgie d’images, une bacchanale dans le crâne d’un mourant qui sanglotait à demi tout bas et dont la vie tenait aux battements désordonnés d’un cœur qui s’éteint. Les rythmes majestueux du poème faisaient passer le lecteur du froid fracas des conflits interstellaires aux assauts des légions d’étoiles, puis au choc des soleils glacés et à l’embrasement des nébuleuses dans les gouffres noirs du néant ; et, traversant ces tableaux, courait, se faisait entendre, grêle, jamais interrompue, telle une navette d’argent, la petite voix de l’homme, pépiement plaintif parmi le hurlement des planètes et l’effondrement des galaxies.

« Il n’existe rien de semblable dans toute la littérature », dit Martin quand il eut recouvré l’usage de la parole. « C’est une merveille !… une merveille ! Cela m’a donné le vertige. J’en suis ivre. Cette grande… cette infinitésimale question… je n’arrive pas à la chasser de mon esprit. La voix fluette et gémissante de l’homme et sa quête toujours recommencée ne cessent de résonner à mes oreilles. On croirait entendre la marche funèbre d’un moustique parmi le barrissement des éléphants et le rugissement des lions. Ce désir microscopique est insatiable. Je sais que je suis parfaitement ridicule, mais c’est ce qui ne cesse de m’obséder. Vous êtes… je ne sais ce que vous êtes… vous êtes prodigieux, voilà. Mais comment faites-vous ? Comment ? »

Martin interrompit un instant sa rhapsodie, puis repartit de plus belle.

« Je n’écrirai plus. Je ne fais que de misérables barbouillages. Vous m’avez montré l’œuvre d’un architecte-artisan… Le génie ! C’est plus que le génie, ça transcende le génie. C’est la vérité devenue folle. C’est vrai, ami, vrai à chaque vers. Je me demande si le dogmatiste que vous êtes en a bien conscience. La science ne pourra pas vous démentir. C’est la vérité du sarcasme arrachée au fer noir du Cosmos et transformée en étoffe d’une somptueuse beauté, dont la trame est rythme et puissante musique. Bon, je me tais, à présent. Je suis terrassé, écrasé. Si, un mot encore. Laissez-moi m’occuper de sa publication. »

Brissenden eut un large sourire. « Pas une seule revue dans tout le monde chrétien n’osera publier cela, vous le savez bien.

— Non, justement. Je sais que pas une seule revue dans tout le monde chrétien n’hésitera un instant à publier cela. Ce n’est pas tous les jours qu’elles reçoivent des œuvres pareilles. Ce n’est pas simplement le poème de l’année, c’est le poème du siècle.

— J’aimerais pouvoir accepter votre offre.

— Ne versez pas dans le cynisme, insista Martin. Tous les directeurs de revue ne sont pas de parfaits imbéciles. Je le sais. Je suis prêt à parier avec vous. Je parie tout ce que vous voulez que “L’Éphémère” sera accepté à la première ou à la seconde offre.

— Il n’y a qu’une chose qui m’empêche de tenir le pari. » Brissenden s’arrêta un moment. « C’est une pièce importante… la plus importante que j’aie jamais écrite. Je le sais. C’est mon chant du cygne. J’en suis terriblement fier. Je la vénère. Elle est meilleure que le whisky. C’est ce dont je rêvais… le grand poème, le poème parfait… quand j’étais un jeune homme avec de douces illusions et des idéaux purs. Maintenant que j’ai mis cela sur le papier, dans un ultime effort, je n’ai pas envie de voir mon poème tripoté et souillé par une bande de porcs. Non, je ne tiendrai pas le pari. Ce poème est à moi, c’est mon œuvre. Je ne l’aurai partagée qu’avec vous.

— Mais pensez au reste du monde, protesta Martin. La fonction de la beauté est de créer de la joie.

— Cette beauté m’appartient.

— Ne soyez pas égoïste.

— Je ne suis pas égoïste. » Brissenden eut ce large sourire sans apprêt qui lui venait lorsqu’il était content de la suite de mots que ses lèvres minces s’apprêtaient à former. « Je suis aussi peu égoïste qu’un cochon affamé. »

Ce fut en vain que Martin s’employa à le faire changer d’avis. Martin lui déclara que sa haine des magazines était celle d’un fanatique et d’un enragé, et que sa conduite était mille fois plus méprisable que celle de ce garçon qui avait brûlé le temple de Diane à Éphèse¹. Brissenden reçut cette volée de critiques en sirotant son grog d’un air suffisant, puis il expliqua que tout ce que disait son interlocuteur était vrai, à l’exception de ce qui touchait aux rédacteurs en chef. La haine qu’il leur vouait était sans limites et, une fois qu’il était lancé sur le sujet, sa diatribe excédait celle de Martin.

« J’aimerais que vous me tapiez cela à la machine, dit-il. Vous saurez le faire mille fois mieux que n’importe quel sténographe. Et maintenant, laissez-moi vous donner un conseil. » Il tira un gros manuscrit de la poche extérieure de son manteau. « Voici votre “Honte du soleil”. Je l’ai lu non pas une fois, mais deux, trois fois. C’est le plus beau compliment que je puisse vous faire. Après ce que vous m’avez dit sur “L’Éphémère”, je n’ai plus qu’à me taire. Mais je vais quand même vous dire ceci : quand “La Honte du soleil” paraîtra, le succès sera considérable. Votre essai déclenchera une polémique qui vous vaudra toute la publicité du monde. »

Martin éclata de rire. « Dois-je imaginer que vous allez maintenant me conseiller de le soumettre aux magazines ?

— Surtout pas… en tout cas, si vous voulez que ce texte paraisse. Proposez-le aux grandes maisons d’édition. Il tombera peut-être entre les mains d’un lecteur professionnel assez fou ou assez soûl pour en faire un compte rendu favorable. Vous avez beaucoup lu. La substantifique moelle des livres que vous avez lus est passée dans l’alambic du cerveau de Martin Eden pour se déverser dans “La Honte du soleil”, et un jour Martin Eden sera célèbre, et sa gloire reposera en grande partie sur cette œuvre. Il vous faut donc trouver un éditeur, et le plus tôt sera le mieux. »

Brissenden rentra tard chez lui, ce soir-là. Au moment où il mettait le pied sur la première marche du tram, il se retourna brusquement vers Martin et lui glissa dans la main une boulette de papier froissé.

« Tenez, prenez ça, dit-il. Je suis allé jouer aux courses, aujourd’hui, et j’avais le bon tuyau. »

La clochette tinta et le tram s’ébranla, laissant Martin seul avec cette petite boule graisseuse qu’il serrait dans sa paume et qui l’intriguait. De retour dans sa chambre, il la défroissa ; c’était un billet de cent dollars.

Il ne se fit aucun scrupule de le dépenser. Il savait que son ami avait toujours beaucoup d’argent, et il était par ailleurs profondément convaincu que son succès lui permettrait de le rembourser. Le lendemain matin, il régla toutes ses factures, donna à Maria trois mois de loyer d’avance, et récupéra tous ses biens engagés. Ensuite, il acheta le cadeau de mariage de Marian et quelques petits présents pour le Noël de Ruth et de Gertrude. Pour finir, grâce à ce qui lui restait, il emmena la tribu Silva au grand complet à Oakland. Il tint sa promesse avec un hiver de retard, mais la tint bel et bien, car tous les Silva, jusqu’au plus petit, eut droit à sa paire de souliers, y compris Maria. Il y eut aussi des trompettes, des poupées, des jouets de toutes sortes, et tant de sachets de bonbons et de noisettes que les Silva n’avaient pas assez de bras pour les porter.

C’est au moment où, à la tête de cette extraordinaire procession, il entrait avec Maria chez un confiseur en quête du plus gros sucre d’orge jamais fabriqué qu’il rencontra Ruth et sa mère. Mrs. Morse fut choquée. Ruth elle-même fut blessée, car elle avait un certain souci des apparences, et voir son fiancé bras dessus, bras dessous avec Maria, menant cette troupe de va-nu-pieds portugais, n’était pas particulièrement plaisant. Mais ce ne fut pas tant ce spectacle qui la blessa que ce qu’elle prit pour un manque d’amour-propre de Martin. Bien plus, et pis encore, l’incident lui démontrait l’impossibilité où il était de jamais pouvoir se détacher de ses origines ouvrières. Ce seul fait était déjà suffisamment scandaleux, mais l’afficher ainsi sans vergogne à la face du monde — de son monde à elle —, cela passait les bornes. Bien que ses fiançailles avec Martin eussent été tenues secrètes, leur longue intimité n’avait pas manqué de faire jaser, et il se trouvait dans la boutique quelques-unes de ses connaissances, qui lançaient des coups d’œil furtifs à son amant et à sa suite. Elle n’avait pas la largeur d’esprit spontanée de Martin, et restait tributaire de son milieu. Elle avait été profondément meurtrie, et sa nature sensible frémissait de honte. Ce que voyant, Martin, quand il lui rendit visite plus tard dans la journée, garda son présent de Noël dans sa poche intérieure, attendant pour l’offrir une occasion plus favorable. Les larmes de Ruth — des larmes de colère, impossibles à contenir — lui furent une révélation. Le spectacle de sa souffrance le convainquit qu’il s’était conduit en rustre, et pourtant, il avait beau chercher, il ne voyait pas en quoi ni comment. Il ne songea pas un instant qu’il pût avoir honte de personnes de sa connaissance, et il lui semblait que le fait d’offrir aux Silva des gâteries pour Noël pouvait difficilement être tenu pour un manque de considération à l’égard de Ruth. Une fois que celle-ci se fut expliquée, il finit malgré tout par comprendre son point de vue, qu’il considéra alors comme une de ces faiblesses dont sont affligées toutes les femmes, même les meilleures d’entre elles.

CHAPITRE XXXVI

« Venez, je vais vous montrer l’ordure, la vraie », lui dit Brissenden, un soir de janvier.

Ils avaient dîné ensemble à San Francisco, et attendaient à l’embarcadère le ferry qui allait les ramener à Oakland, quand l’idée lui vint de montrer à Martin « l’ordure, la vraie ». Il fit demi-tour et traversa le quai, ombre frêle dans un manteau aux basques flottantes ; Martin tâchait de le suivre. Dans un magasin de vins et spiritueux, il acheta deux dames-jeannes de vieux porto, et, en tenant une dans chaque main, il monta dans un tram de Mission Street. Martin, derrière lui, était lesté de plusieurs bouteilles de whisky.

Si Ruth me voyait en cet instant… songeait-il, tout en se demandant ce que pouvait être « l’ordure, la vraie ».

« Il n’y aura peut-être personne », dit Brissenden au moment où ils descendaient et, tournant à droite, s’enfonçaient dans le cœur du ghetto ouvrier, au sud de Market Street. « Dans ce cas, vous raterez ce que vous cherchez depuis longtemps.

— Et qu’est-ce donc que je cherche, je vous prie ? demanda Martin.

— Des hommes, des hommes intelligents, et non les nullités bafouilleuses avec lesquelles je vous ai vu frayer dans le repaire de ce philistin. Vous avez lu des livres et vous vous êtes retrouvé seul. Eh bien, ce soir, je vais vous montrer d’autres hommes qui ont lu des livres, de sorte que vous serez moins seul.

« Ce n’est pas que je prenne grand intérêt à leurs interminables discussions », dit-il quand ils eurent parcouru un pâté de maisons. « La philosophie des livres n’est pas mon fort. Mais vous verrez là des têtes pensantes, non les porcs de la bourgeoisie. Prenez garde, cependant, ils auront toujours une longueur d’avance sur vous sur tous les sujets, quels qu’ils soient. »

« J’espère que Norton sera là », dit-il un peu plus tard, hors d’haleine, résistant aux tentatives de Martin pour le soulager des deux dames-jeannes. « Norton est un idéaliste, un produit de Harvard. Une mémoire prodigieuse. L’idéalisme l’a mené à l’anarchisme philosophique, et sa famille l’a jeté dehors. Le père est un grand manitou dans les chemins de fer, plusieurs fois millionnaire, mais le fils crève la faim à Frisco, et publie une feuille anarchiste pour vingt-cinq dollars par mois. »

Martin connaissait peu San Francisco et pas du tout le sud de Market, de sorte qu’il n’avait aucune idée de l’endroit où Brissenden le conduisait.

« Continuez, dit-il, parlez-moi d’eux avant que je les rencontre. De quoi vivent-ils ? Comment se fait-il qu’ils se retrouvent là ?

— J’espère que Hamilton sera là. » Brissenden s’arrêta pour reposer un peu ses bras. « Il s’appelle Strawn-Hamilton, avec un trait d’union entre les deux noms. Vieille famille sudiste. C’est un vagabond, le type le plus paresseux que je connaisse, bien qu’il joue les vendeurs, enfin… qu’il essaie, dans une coopérative socialiste, pour six dollars par semaine. Mais c’est un trimardeur confirmé. Il trimarde en ville. Je l’ai vu rester assis sur un banc toute la journée sans avaler une bouchée, et le soir, quand je l’ai invité à dîner dans un restaurant à deux pâtés de maisons de là, il m’a dit : “C’est trop compliqué, mon vieux. Achète-moi plutôt un paquet de clopes.” C’était un spencerien comme vous, puis Kreis l’a converti au monisme matérialiste. Je le lancerai sur le monisme si je peux. Norton est moniste, lui aussi, mais il ne croit qu’à l’existence de l’esprit. Il sait leur en donner pour leur argent.

— Qui est Kreis ? demanda Martin.

— L’homme chez qui nous allons. Un ancien professeur. Viré de l’université. Histoire classique. Un esprit d’une vivacité foudroyante. Il vit de tout et n’importe quoi, à l’ancienne. Je sais qu’il a été fakir des rues quand il était au bout du rouleau. Aucun sens moral. Il volerait le linceul d’un cadavre dans son cercueil. Prêt à tout. La différence entre la bourgeoisie et lui, c’est que lui, il vole sans illusions. Il vous parlera de Nietzsche, ou de Schopenhauer, ou de Kant, de tout ce que vous voulez, mais la seule chose au monde qui compte pour lui, et je n’oublie pas Mary, c’est son monisme. Haeckel est son dieu, objet de toute sa vénération. Si vous voulez l’insulter — c’est d’ailleurs la seule façon —, esquintez Haeckel¹.

« Voilà leur repaire. » Brissenden posa ses dames-jeannes au pied de l’escalier, avant d’en entreprendre l’ascension. C’était l’immeuble d’angle traditionnel à un étage, avec un cabaret et une épicerie au rez-de-chaussée. « La bande vit ici, ils ont tout l’étage pour eux ; mais Kreis est le seul qui dispose de deux pièces. Venez. »

Il n’y avait pas de lumière sur le palier de l’étage, mais Brissenden se dirigeait dans l’obscurité comme un fantôme familier de l’endroit. Il s’arrêta pour faire encore quelques commentaires.

« Il y a un type… Stevens… un théosophe. Pas facile à suivre, une fois qu’il est lancé. Il fait la plonge dans un restaurant en ce moment. C’est un amateur de cigares. Je l’ai vu manger dans une gargote à dix cents et se payer un cigare à cinquante cents aussitôt après le repas. J’en ai quelques-uns pour lui dans ma poche, s’il se montre.

« Il y a un autre type, Parry… un Australien. Statisticien. C’est Monsieur Je-sais-tout-sur-tout. Demandez-lui le chiffre de la production de blé du Paraguay en 1903, ou celui des importations de toile de drap anglais de la Chine pour l’année 1890, ou le poids de Jimmy Britt lors de son combat contre Battling Nelson, ou le nom du champion des États-Unis dans la catégorie des poids moyens en 1868, et vous obtiendrez la réponse exacte avec la rapidité d’une machine à sous. Il y a aussi Andy, un maçon, qui a des idées sur tout et qui est un bon joueur d’échecs ; et Harry, boulanger de son état, socialiste fanatique et vigoureux syndicaliste. À ce propos, vous vous souvenez sans doute de la grève des cuisiniers et des serveurs ? C’est Hamilton qui avait mis le syndicat sur pied et lancé la grève… Il a tout organisé à l’avance, ici même, dans l’appartement de Kreis. Il a fait ça pour s’amuser, mais il était trop paresseux pour rester dans le syndicat. Pourtant, il aurait pu aller loin s’il avait voulu. Rien ne lui est impossible, et il est paresseux comme une couleuvre ! »

Brissenden avança dans l’obscurité jusqu’à un filet de lumière qui marquait le seuil d’une porte. Celle-ci s’ouvrit en réponse au coup frappé, et Martin se trouva en train de serrer la main de Kreis, un beau brun aux dents éclatantes de blancheur, à la moustache tombante, aux grands yeux noirs pétillants. Mary, une jeune blonde aux allures de matrone, faisait la vaisselle dans une petite pièce attenante qui servait de cuisine et de salle à manger. La pièce de devant faisait office de chambre à coucher et de salon. Le linge de la semaine qui pendait en festons au-dessus des têtes empêcha d’abord Martin de voir les deux hommes qui parlaient dans un coin. Ils saluèrent avec des hourras l’arrivée de Brissenden et de ses dames-jeannes, et les présentations apprirent à Martin qu’il s’agissait d’Andy et de Parry. S’étant joint à eux, il écouta attentivement le récit d’un combat de boxe auquel Parry avait assisté la veille, tandis que Brissenden, au faîte de sa splendeur, confectionnait un grog, servait le vin et le whisky à l’eau de Seltz. À l’ordre qu’il donna — « Amenez la tribu » —, Andy s’en alla rameuter les locataires.

« Nous avons de la chance que presque tous soient là, chuchota Brissenden à Martin. Voici Norton et Hamilton ; venez, je vais vous les présenter. Stevens manque à l’appel, apparemment. Je vais les lancer sur le monisme, si je peux. Attendez qu’ils aient quelques verres dans le nez, ils vont se dégeler. »

La conversation fut d’abord décousue, ce qui n’empêcha pas Martin d’apprécier leur extrême vivacité intellectuelle. C’étaient des hommes aux points de vue bien arrêtés ; et, malgré leurs divergences et leur goût du trait d’esprit brillant, ils n’étaient pas superficiels. Martin perçut vite que chacun d’eux, quel que fût le sujet discuté, mettait en œuvre une conception synthétique du savoir, et avait aussi une vision solide et cohérente de la société et du cosmos. Personne ne fabriquait leurs idées pour eux ; c’étaient tous des rebelles d’un genre ou d’un autre, et nulle platitude ne franchissait la barrière de leurs lèvres. Martin n’avait jamais été témoin, chez les Morse, d’une discussion sur un aussi considérable éventail de sujets. Le temps seul paraissait constituer une limite aux thèmes auxquels ils s’intéressaient. On passa du dernier livre de Mrs. Humphry Ward à la nouvelle pièce de Shaw ; entre les deux, on avait évoqué l’avenir du théâtre et les souvenirs de Mansfield. Ils louaient ou dénigraient les éditoriaux du matin, sautaient de la condition de la classe ouvrière en Nouvelle-Zélande à Henry James et Brander Matthews ; puis on discutait des visées de l’Allemagne en Extrême-Orient et de la dimension économique du péril jaune ; on se chamaillait à propos des élections allemandes et du dernier discours de Bebel¹ ; puis on s’attardait sur la politique locale, les derniers projets et scandales à l’intérieur du parti ouvrier, et les manœuvres en cours pour déclencher une grève chez les pêcheurs de la côte. Une chose frappa Martin : ils semblaient connaître le dessous des cartes. Ils savaient ce qu’on ne lisait jamais dans la presse — qui tirait les ficelles, quelles mains cachées faisaient danser les marionnettes. Il fut également surpris de voir la jeune fille, Mary, se joindre à la conversation et montrer une intelligence comme il n’en avait jamais rencontré chez les quelques femmes qu’il avait connues. Ils parlèrent tous deux de Swinburne et de Rossetti, puis elle l’entraîna dans les chemins de traverse de la littérature française, et là, il ne put la suivre. Il eut sa revanche quand elle prit la défense de Maeterlinck et qu’il lui opposa la thèse, soigneusement réfléchie, de “La Honte du soleil”.

Ils avaient été rejoints par d’autres, l’atmosphère était enfumée par le tabac ; Brissenden agita le drapeau rouge.

« Voici de la chair fraîche pour ta hache, Kreis, dit-il. Un jeune homme frais comme une rose, fervent sectateur de Herbert Spencer. Fais-en un disciple de Haeckel, si tu le peux ! »

Kreis parut se réveiller et lancer des éclairs comme un objet métallique soumis au magnétisme, tandis que Norton regarda Martin avec un sourire tendre et amical de petite fille, comme pour lui signifier que sa généreuse protection lui était acquise.

Kreis attaqua directement Martin, puis Norton entra peu à peu dans la danse, et finit par se retrouver face à face avec Kreis. Martin écoutait, et n’en croyait ni ses yeux ni ses oreilles. Comment pareille chose était-elle possible dans le ghetto ouvrier du sud de Market ? Ces hommes donnaient vie aux livres. Ils parlaient avec feu et enthousiasme, le débat intellectuel les stimulait comme d’autres peuvent être excités par l’alcool ou la colère. Ce qu’il entendait n’était plus la philosophie aride du texte imprimé sorti de la plume de ces demi-dieux qui avaient nom Kant ou Spencer ; c’était de la philosophie vivante, qui s’incarnait dans ces deux êtres de chair, au point de couler comme un sang chaud dans leurs veines et d’animer leurs traits. D’autres, de temps en temps, se mêlaient au débat, et tous suivaient la discussion d’un air concentré, l’esprit toujours aux aguets, fumant des cigarettes à la chaîne.

L’idéalisme n’avait jamais séduit Martin, mais la présentation qu’en fit Norton ce soir-là fut pour lui une révélation. Sa plausibilité logique, qui ne manquait pas de le rendre intellectuellement attirant, semblait échapper à Kreis et Hamilton, qui traitaient avec mépris Norton de « métaphysicien », Norton leur retournant le qualificatif avec un égal mépris. On se lançait les mots « phénomène » et « noumène » à la figure comme des insultes. Norton était accusé par eux de vouloir expliquer la conscience par elle-même ; lui, de son côté, les accusait de jouer avec les mots, de fonder leur théorie sur des mots et non sur des faits. L’objection les plongea dans la stupeur. La pierre angulaire de leur raisonnement consistait à partir des faits, à mettre des noms sur les faits.

Quand Norton s’enfonça dans le labyrinthe de la pensée de Kant, Kreis lui rappela que toutes les bonnes petites philosophies allemandes migraient à Oxford après leur mort. Un peu plus tard, Norton leur remit en mémoire la loi de parcimonie d’Hamilton, qu’ils prétendirent alors appliquer méthodiquement dans chacun de leurs raisonnements. Martin se frottait les genoux, il exultait. Mais Norton n’était pas spencerien, et il cherchait également à saisir la pensée philosophique de Martin ; ses arguments s’adressaient autant à Martin qu’à ses deux adversaires.

« Tu sais que Berkeley n’a jamais été réfuté », dit-il en regardant Martin droit dans les yeux. « Herbert Spencer s’est essayé à le faire, et il n’est pas allé très loin. Même ses sectateurs les plus convaincus ne feront pas mieux. Je lisais l’autre jour un essai de Saleeby¹, qui a dû se contenter de dire que Spencer a presque réussi à réfuter Berkeley.

— Tu sais ce qu’a dit Hume ? » demanda Hamilton. Norton hocha la tête, mais Hamilton répondit pour le bénéfice des autres. « Il a dit que les arguments de Berkeley ne sont ni réfutables ni convaincants.

— Oui, de son point de vue à lui, Hume. Et son point de vue est identique au tien, à cette différence qu’il était assez sage pour admettre qu’on ne peut réfuter Berkeley. »

Norton, homme d’une grande sensibilité, était prompt à s’exciter, mais sans jamais perdre la maîtrise de lui-même, alors que Kreis et Hamilton étaient comme des sauvages insensibles qui n’hésitaient pas à remuer le couteau dans la plaie. Tard dans la soirée, Norton, ulcéré de s’entendre traiter sans cesse de métaphysicien, s’agrippant à sa chaise pour ne pas bondir sur ses pieds, son regard gris devenu mauvais et son visage de petite fille dur et impérieux — Norton lança un assaut général contre leur position.

« À mon tour, sectateurs de Haeckel. Je raisonne peut-être comme un chaman, mais vous, comment raisonnez-vous, dites-moi ? Vos fondations sont tout simplement inexistantes, esprits dogmatiques que vous êtes, et si peu scientifiques, et votre science positive n’est nulle part où vous croyez la mettre. Ce socle scientifique a été éliminé bien avant les débuts de l’école du monisme matérialiste par un dénommé John Locke. Il y a deux cents ans, et même davantage, dans son Essai sur l’entendement humain, il a prouvé l’inexistence des idées innées. Le plus drôle, c’est que vous vous revendiquez de sa critique. Vous n’avez cessé ce soir d’affirmer l’inexistence des idées innées.

« Qu’est-ce que cela signifie ? Cela signifie que l’on ne connaîtra jamais la réalité ultime. Notre cerveau est vierge à la naissance. Les apparences, ou phénomènes, sont le seul contenu que l’esprit peut recevoir des cinq sens. Les noumènes, qui n’existent pas dans l’esprit à la naissance, n’ont donc aucun moyen de…

— Je conteste… l’interrompit Kreis.

— Laisse-moi finir, hurla Norton. On ne peut saisir du jeu de la force et de la matière que ce qui affecte nos sens d’une manière ou d’une autre. Vous voyez, je veux bien admettre, à titre d’hypothèse, l’existence de la matière. Et ce que je vais faire, c’est retourner votre argument contre vous. Je ne puis procéder autrement, car vous êtes tous deux congénitalement incapables de comprendre une abstraction philosophique.

« Dites-moi : qu’est-ce que votre science positive vous permet de savoir de la matière ? Elle vous dit qu’on la connaît par ses phénomènes, ses apparences, qu’on ne l’éprouve que par ses changements, ou par ceux de ses changements qui causent des modifications de votre conscience. La science positive ne traite que des phénomènes, et pourtant vous êtes assez sots pour vouloir jouer les ontologistes et vous occuper de noumènes. Et pourtant, selon la définition même de la science positive, la science ne traite que des apparences. Comme l’a dit quelqu’un, la connaissance phénoménale ne peut transcender les phénomènes.

« Il est impossible de réfuter Berkeley, même si vous vous débarrassez de Kant, et cependant vous êtes obligés de supposer que Berkeley a tort lorsque vous affirmez que la science prouve la non-existence de Dieu, ou, pour rester dans notre sujet, l’existence de la matière. N’oubliez pas que je n’ai admis la réalité de la matière que pour me faire comprendre de vous. Célébrez la science positive, si vous le voulez, mais l’ontologie n’a pas de place dans la science positive, alors oubliez-la. Spencer a raison d’être agnostique, mais si Spencer… »

Il était temps de se mettre en route si l’on voulait attraper le dernier ferry pour Oakland. Brissenden et Martin s’éclipsèrent, abandonnant Norton à son monologue, tandis que Kreis et Hamilton guettaient le moment de se jeter sur lui comme des chiens de meute dès qu’il aurait fini.

« Vous m’avez fait entrevoir le royaume des fées, dit Martin une fois sur le ferry. Quand on rencontre des gens comme ça, la vie vaut d’être vécue. J’ai le cerveau en ébullition. Je n’avais pas de goût pour l’idéalisme auparavant. Pourtant, j’y suis toujours hostile. Je sais que je serai toujours un réaliste ; je suis fait comme ça, j’imagine. Mais j’aurais bien aimé répondre à Kreis et Hamilton, et dire un mot ou deux à Norton. Je crois que Spencer s’en est sorti sans dommages. Je suis excité comme un gosse qui va au cirque pour la première fois. Je vois que j’ai encore pas mal de choses à lire. Je vais m’attaquer à Saleeby. Je persiste à penser que Spencer est inattaquable, et la prochaine fois, je ne resterai pas les bras croisés à écouter. »

Mais Brissenden, qui respirait difficilement, s’était endormi, le menton, enfoui dans un foulard, reposant sur sa maigre poitrine, le corps enveloppé dans son long pardessus, secoué par les vibrations des hélices.

CHAPITRE XXXVII

La première chose que fit Martin le lendemain matin fut de prendre le contre-pied du conseil et de l’ordre donnés par Brissenden. Il mit “La Honte du soleil” sous enveloppe et l’envoya à The Acropolis. Il pensait pouvoir faire publier son essai par un magazine, et cette publication ne manquerait pas d’attirer l’attention des maisons d’édition. Il adressa également “L’Éphémère” à une revue. En dépit du préjugé de Brissenden contre les revues, qui atteignait chez lui à la dimension d’une phobie, Martin décida que le grand poème devait être publié. Son intention, cependant, n’était pas de le publier sans la permission de l’auteur. Il avait dans l’idée de le faire accepter par une revue importante et, fort de cette perspective, de se battre pour obtenir le consentement de Brissenden.

Ce matin-là, Martin commença une histoire esquissée quelques semaines plus tôt, et qui n’avait pas cessé de réclamer qu’il lui laisse voir le jour. Ce devait être, en apparence, une sensationnelle histoire de mer, un récit d’aventures du XXe siècle, où des personnages réels évoluaient dans un monde réel et dans des conditions réelles. Mais, sous l’intrigue mouvementée, il devait y avoir autre chose, quelque chose que le lecteur superficiel ne discernerait pas, et qui, d’ailleurs, ne diminuerait en rien l’intérêt et le plaisir pris au récit. C’était cela, non l’histoire en elle-même, qui poussait Martin à l’écrire. Le motif principal déterminait toujours chez lui les intrigues. Une fois le motif défini, il cherchait les personnages particuliers, la situation particulière dans le temps et l’espace au moyen de laquelle il pouvait exprimer le thème universel. Il avait choisi pour titre « Trop tard ». Pour ce qui était de la longueur, l’histoire, pensait-il, n’aurait pas plus de soixante mille mots — une bagatelle, compte tenu de sa magnifique puissance de travail. Ce premier jour, il s’attela à la tâche avec la conscience délicieuse d’une parfaite maîtrise de ses outils. Il n’avait plus peur que des contours mal contrôlés gâtent son ouvrage. Les longs mois d’intense application et d’étude avaient porté leurs fruits. Il pouvait désormais se consacrer d’une main sûre à l’assemblage des parties de l’œuvre ; et, travaillant, il sentait, heure après heure, comme jamais auparavant, que rien d’essentiel ne lui échappait de la vie et des choses de la vie dans leur portée universelle. « Trop tard » raconterait une histoire vraie qui dirait la vérité de ses personnages singuliers et des événements relatés ; mais son récit évoquerait aussi, il en était persuadé, les grands thèmes fondamentaux, qui sont de toutes les époques, de tous les océans, de toute forme de vie — grâce à Herbert Spencer, songea-t-il, levant sa plume et s’arrêtant d’écrire un moment. Oui, grâce à Herbert Spencer et à la clef formidable que Spencer lui avait fournie pour comprendre ce qui vit : l’évolution.

Il sentait qu’il écrivait une œuvre importante. Une voix intérieure lui répétait comme un refrain : « Ça va marcher ! Ça va marcher ! » Bien sûr, ça ne pouvait que marcher. Il était enfin attelé à un récit que les magazines s’arracheraient. Toute l’histoire, du début à la fin, se déploya devant ses yeux par éclairs successifs. Il s’en détacha assez longtemps pour rédiger un paragraphe dans son carnet. Ce serait le dernier paragraphe de « Trop tard » ; mais le livre était déjà si bien composé dans sa tête qu’il était capable d’en écrire la fin des semaines avant d’y être parvenu. Il compara son récit, qui n’était pas encore écrit, à d’autres récits d’aventures maritimes, et le trouva infiniment supérieur. « Il n’y a qu’un écrivain qui en approcherait, se murmura-t-il à lui-même, c’est Conrad. Lui, en tout cas, n’interromprait sûrement pas sa lecture pour aller se coucher, et il viendrait me serrer la main, et me dire : “Beau travail, mon petit gars.” »

Il fut à la besogne toute la journée et se rappela au dernier moment qu’il devait aller dîner chez les Morse. Grâce à Brissenden, son costume noir avait été dégagé, et Martin pouvait de nouveau paraître en société. Arrivé au centre-ville, il courut à la bibliothèque pour emprunter Le Cycle de la vie de Saleeby. Dans le tram, il se plongea dans l’essai sur Spencer que Norton avait cité. À mesure qu’il avançait dans sa lecture, sa colère grandissait. Le sang lui montait au visage, ses mâchoires se contractaient, il serrait et desserrait le poing, comme si, par une suite de pressions, il enfermait dans cet étau quelque objet exécré dont il voulait extraire jusqu’au dernier souffle de vie. Quand il descendit du tram, il était au comble de la fureur. La hargne avec laquelle il sonna à la porte des Morse le tira brusquement de son état, et il franchit le seuil d’une allure enjouée, souriant de son emportement. Pourtant, à peine se trouva-t-il à l’intérieur qu’il éprouva un terrible accablement. Il retombait des hauteurs auxquelles l’avaient mené les ailes de l’inspiration. « Bourgeois », « tanière de philistin » : les qualificatifs de Brissenden lui revenaient à l’esprit. Et alors ? se lança-t-il à lui-même rageusement ; il allait épouser Ruth, non sa famille !

Il lui sembla que Ruth n’avait jamais été aussi belle, aussi céleste, d’une aussi intense spiritualité, et aussi d’une plus éclatante santé. Elle avait de la couleur aux joues, et ses yeux le fascinaient — ces yeux dans lesquels il avait vu l’immortalité pour la première fois. Il avait un peu oublié l’immortalité ces derniers temps, ses lectures scientifiques l’en avaient éloigné ; mais ici, à présent, il lisait dans les yeux de Ruth une thèse inexprimée qui surpassait toutes les thèses exprimables. Il voyait dans ses yeux ce qui bannit sur-le-champ toute discussion : il y voyait l’amour. Et dans ses yeux à lui aussi reposait l’amour, et l’amour était irréfutable. Telle était sa doctrine fanatique.

La demi-heure qu’il passa avec elle avant le dîner le combla : il était suprêmement heureux et content de son sort. À table, cependant, il subit l’inévitable réaction de lassitude provoquée par sa journée de labeur. Il avait les yeux douloureux de fatigue, se sentait nerveux. Il se souvint que c’était à cette même table, qu’il dénigrait maintenant et où il s’ennuyait si souvent, qu’il avait dîné pour la première fois avec des êtres civilisés dans ce qu’il pensait être une atmosphère supérieurement cultivée et raffinée. Il revit en un éclair la figure pitoyable qu’il présentait en ces temps lointains, ce sauvage embarrassé de lui-même, qui suait la peur par tous les pores de la peau, affolé par les détails déconcertants des ustensiles de table, tourmenté par l’ogresse qui assurait le service, s’efforçant de parvenir d’un bond dans les hauteurs vertigineuses de ce milieu social, et décidant pour finir de demeurer simplement lui-même, sans prétendre à un savoir-faire et à un vernis mondain qu’il ne possédait pas.

Il jeta un coup d’œil à Ruth pour reprendre de l’assurance, un peu à la façon dont un passager, saisi de panique à la perspective d’un naufrage possible, cherche à repérer les bouées de sauvetage. Il avait au moins gagné cela : Ruth et l’amour. Rien d’autre n’avait résisté à l’épreuve des livres — rien d’autre que Ruth et l’amour, pour lesquels il trouvait une sanction biologique. L’amour était la plus haute expression de la vie. La Nature s’était ingéniée à le façonner pour l’amour, comme elle faisait avec toute l’humanité ordinaire. Elle avait consacré à cette tâche dix mille siècles, cent mille, un million de siècles, et il était ce qu’elle pouvait faire de mieux. Elle avait fait de l’amour en lui son plus solide instinct, rendu mille fois plus puissant encore par la faculté imaginative qu’elle lui avait accordée, et elle l’avait lancé dans le monde des éphémères pour palpiter, se pâmer et s’accoupler. Sa main chercha celle de Ruth près de la sienne sous la table, et une ardente pression fut échangée. Elle lui lança un bref regard, tendre et radieux ; le sien, dans l’émotion qui l’avait saisi, n’était pas différent. Il ne comprit pas que ce qu’il surprit d’aimant et de brillant dans les prunelles de Ruth avait été éveillé par ce qu’elle avait perçu dans ses yeux à lui.

En face de Martin selon une diagonale, et à la droite de Mr. Morse, était assis le juge Blount, membre d’une haute juridiction de l’État. Martin, qui l’avait déjà rencontré plusieurs fois, n’éprouvait aucune sympathie pour lui. Le père de Ruth et lui discutaient de politique syndicale, de la situation locale, du socialisme, et Mr. Morse essayait d’entraîner Martin sur ce dernier sujet. Le juge Blount finit par lui adresser, de l’autre côté de la table, un regard d’indulgence et de compassion toute paternelle, qui fit sourire Martin à part lui.

« Cela vous passera, jeune homme, dit-il d’une voix apaisante. Le temps est le meilleur remède à ces troubles de l’humeur. » Il se tourna vers Mr. Morse. « Je ne crois pas que le débat soit recommandé dans ces cas-là. Il renforce l’obstination du patient.

— C’est vrai, approuva Mr. Morse d’un ton grave. Mais il est utile d’alerter de temps en temps le patient sur son état. »

Martin s’obligea à rire de bon cœur. La journée avait été trop longue, le labeur éprouvant, et il réagissait à présent par une pénible nervosité.

« Vous êtes tous deux, sans conteste, d’excellents médecins, dit-il, mais si l’opinion du patient vous intéresse un tant soit peu, permettez qu’il vous dise que votre diagnostic est de bien médiocre qualité. En réalité, vous souffrez l’un et l’autre du mal que vous croyez déceler en moi. Quant à moi, je suis immunisé. La philosophie socialiste mal ficelée qui circule dans vos veines ne m’a pas touché.

— Malin, murmura le juge, très malin. Échanger les rôles dans une polémique est une excellente ruse.

— C’est vous qui l’aurez dit. » Les yeux de Martin pétillaient, mais il gardait son sang-froid. « Il se trouve, monsieur le juge, que j’ai entendu vos discours de campagne. Par quelque processus hénidique — hénidique, soit dit en passant, est un adjectif que j’affectionne et que personne ne comprend —, vous vous persuadez que vous croyez à la loi de la compétition et de la survie du plus fort, et, en même temps, vous soutenez de toutes vos forces diverses mesures destinées à dépouiller les forts de leur force.

— Jeune homme…

— N’oubliez pas que j’ai entendu vos discours de campagne, le menaça Martin. Tout cela est conservé par écrit — votre position sur la régulation du commerce intérieur, sur la mise au pas du trust des chemins de fer et de la Standard Oil, sur la conservation des forêts et mille et une autres mesures restrictives qui sont rien moins que socialistes.

— Voulez-vous dire que vous ne croyez pas à la nécessité d’en finir avec ces scandaleux abus de pouvoir ?

— Ce n’est pas la question. Je veux dire que vous faites une erreur de diagnostic : je ne suis pas atteint par le microbe du socialisme, c’est vous qui souffrez des effets émasculants de ce microbe. Pour ce qui me concerne, je suis un adversaire déterminé du socialisme, tout comme je suis un adversaire déterminé de votre démocratie bâtarde, qui n’est rien d’autre qu’un pseudo-socialisme enveloppé dans un habit de mots qui ne passeraient pas l’épreuve du dictionnaire.

« Je suis un réactionnaire, et si complètement réactionnaire que ma position ne pourra pas être comprise de ceux qui, comme vous, vivent au sein d’une organisation sociale qui est un mensonge et une mascarade, et dont le regard n’est pas assez pénétrant pour voir derrière le masque. Vous laissez à penser que vous croyez à la sélection du plus apte et à la loi du plus fort. Moi, j’y crois vraiment : voilà la différence. Quand j’étais un peu plus jeune — oh ! de quelques mois —, je croyais ce que vous croyez. Vous et vos idées m’avaient impressionné. Mais les commerçants et les négociants ont le pouvoir des pleutres ; ils passent leurs journées à s’enrichir en fourgonnant du groin dans leur auge. Moi, je suis revenu à l’aristocratie, excusez du peu ! Je suis le seul individualiste à cette table. Je n’espère rien de l’État. J’attends l’homme fort, le cavalier, j’attends de lui qu’il sauve l’État de sa pourriture et de son néant.

« Nietzsche avait raison. Je ne vais pas perdre mon temps à vous expliquer qui était Nietzsche, mais il avait raison. Le monde appartient aux forts, à ceux qui possèdent en outre une âme noble et ne se vautrent pas dans la bauge du Commerce et de la Bourse. Le monde appartient aux vrais nobles, aux grandes brutes blondes, à ceux qui refusent les compromis, à ceux qui disent oui¹. Et ils vous dévoreront, vous, les socialistes qui avez peur du socialisme et qui vous prenez pour des individualistes. Votre morale d’esclave, celle des humbles et des doux, ne vous sauvera pas. Oh ! je sais que tout cela est du chinois pour vous, et je ne vous ennuierai pas davantage avec mes idées. Mais souvenez-vous d’une chose : il n’y a pas une demi-douzaine d’individualistes à Oakland, mais Martin Eden est l’un d’eux. »

Ayant fait comprendre qu’il mettait un point final à la discussion, il se tourna vers Ruth.

« Je suis épuisé ce soir, dit-il à mi-voix. Tout ce que je veux, c’est aimer, non discuter. »

Il fit mine d’ignorer Mr. Morse qui disait :

« Je ne suis pas convaincu. Tous les socialistes sont des jésuites. C’est à cela qu’on les reconnaît.

— Nous réussirons quand même à faire de vous un bon républicain, dit le juge Blount.

— Le cavalier arrivera avant », rétorqua Martin avec bonne humeur, et il se tourna à nouveau vers Ruth.

Mais Mr. Morse n’était pas satisfait. Il réprouvait la paresse et le peu d’inclination au travail sérieux et respectable de son futur gendre, dont il méprisait par ailleurs les idées et ne comprenait pas le caractère. Il orienta donc la conversation sur Herbert Spencer. Le juge Blount lui apporta une aide experte, et Martin, dont les oreilles s’étaient dressées à la première mention du nom du philosophe, entendit le juge se lancer dans une sévère et complaisante diatribe contre Spencer. De temps à autre, Mr. Morse coulait un regard vers Martin, comme pour dire : « Vous voyez bien, mon garçon… »

« Choucas bavards », marmonna Martin à part soi, et il continua à converser avec Ruth et Arthur.

Cependant, la longue journée de travail et « l’ordure, la vraie » de la nuit précédente avaient mis ses nerfs à bout ; en outre, il était toujours sous le coup de la colère provoquée par ce qu’il avait lu dans le tram.

« Que se passe-t-il ? » demanda soudain Ruth, qu’inquiétait l’effort qu’il faisait pour se contenir.

« L’Inconnaissable est le seul Dieu, et Herbert Spencer est son prophète », disait le juge Blount à ce moment.

Martin se retourna vers lui.

« Critique misérable, dit-il calmement. J’ai entendu cette formule pour la première fois dans le parc de l’hôtel de ville sur les lèvres d’un ouvrier qui aurait mieux fait de se taire. Je l’ai souvent réentendue depuis, et chaque fois la sottise du propos me donne la nausée. Vous devriez avoir honte. Entendre le nom de ce grand et noble personnage dans votre bouche… c’est comme trouver une goutte de rosée dans une fosse d’aisances. Vous êtes dégoûtant. »

L’effet produit fut celui d’un coup de tonnerre. Le juge Blount, au bord de l’apoplexie, lui décocha un regard furieux. Il se fit un silence. Mr. Morse jubilait en secret : sa fille était visiblement scandalisée. C’était précisément ce qu’il s’était proposé de faire : pousser cet homme qu’il n’aimait pas à se montrer pour ce qu’il était, un rustre invétéré.

La main implorante de Ruth chercha celle de Martin sous la table, mais l’exaspération de celui-ci était à son comble. La prétention et l’escroquerie intellectuelles de ceux qui occupent les hautes situations le faisaient bouillonner de rage. Un juge éminent ! Quelques années plus tôt, ces êtres prestigieux lui apparaissaient, à lui, le ver de terre, comme des dieux !

Le juge Blount retrouva une contenance et essaya de poursuivre, s’adressant à Martin avec une courtoisie de façade, dont celui-ci comprit parfaitement qu’elle était destinée à rassurer les dames. Cela ajouta encore un peu à sa fureur. N’y avait-il donc plus de franchise dans le monde ?

« Vous ne pouvez pas discuter de Spencer avec moi, s’écria-t-il. Vous n’en savez pas plus sur lui que ses propres compatriotes. Mais ce n’est pas votre faute, je vous l’accorde. C’est un aspect de la méprisable ignorance où vit notre époque. J’en ai rencontré un exemple en venant ici ce soir. Je lisais un essai de Saleeby sur Spencer. Vous devriez le lire. L’ouvrage est accessible à tous. On peut l’acheter dans n’importe quelle librairie ou l’emprunter à la bibliothèque publique. Votre ignorance et votre dénigrement de ce grand esprit vous rendraient honteux de la médiocrité de votre exploit, comparé à l’anthologie rassemblée par Saleeby. C’est un catalogue d’abominations qui feraient honte à votre honte.

« “Le philosophe des semi-analphabètes” : voilà comment l’a appelé un philosophe de l’université qui n’était pas digne de polluer l’atmosphère qu’il respirait. Je ne pense pas que vous ayez lu dix pages de Spencer, mais on a vu des critiques, censément plus intelligents que vous, et tout aussi ignorants de la pensée de Spencer, mettre ses disciples au défi de citer une seule idée neuve dans ses écrits… les écrits de Herbert Spencer, l’homme qui a marqué de l’empreinte de son génie tout le champ de la recherche scientifique et de la pensée modernes, le père de la psychologie, l’homme qui a révolutionné la pédagogie, au point que le fils du paysan français apprend à lire, à écrire et à compter selon les principes qu’il a énoncés. Et voilà que de misérables moucherons qui se disent des hommes salissent sa mémoire, alors qu’ils tirent leurs moyens de subsistance des applications techniques de ses idées. C’est en grande partie à lui qu’ils doivent le peu de jugeote qu’ils possèdent. Il est évident que, sans lui, on chercherait en vain une seule idée juste dans ces cervelles de perroquets.

« Et pourtant, un homme comme le recteur Fairbanks d’Oxford, qui occupe une situation encore plus éminente que vous, monsieur le juge, a déclaré que la postérité reléguera Spencer au rang de poète et de rêveur, et non de penseur. Des jacasseurs et des ânes, tous autant qu’ils sont ! “Les Premiers principes ne sont pas entièrement dépourvus d’un certain talent littéraire”, a dit l’un d’eux. D’autres ont prétendu que c’était un tâcheron plutôt qu’un penseur original. Des jacasseurs et des ânes ! Des jacasseurs et des ânes ! »

Martin s’arrêta soudain dans un silence de mort. Toute la famille de Ruth considérait le juge Blount comme un modèle d’autorité et de réussite, et la sortie de Martin les horrifiait. La fin du dîner se déroula dans une atmosphère lugubre ; le juge et Mr. Morse ne parlaient plus qu’entre eux ; le reste de la conversation fut passablement décousu. Puis, quand Ruth et Martin furent seuls, il y eut une scène.

« Vous êtes insupportable », dit-elle, en sanglots.

Mais la colère de Martin n’était pas retombée, et il continuait à marmonner : « Les brutes ! Les brutes ! »

Quand elle déclara qu’il avait insulté le juge, il répliqua :

« En disant la vérité sur son compte ?

— Peu m’importe que ce soit vrai ou pas. Il y a des limites à ce qu’on peut dire, et vous n’aviez pas le droit d’insulter qui que ce soit.

— Alors, pourquoi le juge Blount avait-il celui d’agresser la vérité ? demanda Martin. Agresser la vérité est, me semble-t-il, un crime bien plus grave qu’insulter une intelligence de pygmée comme celle du juge. Il a fait bien pire : il a sali le nom d’un mort illustre. Oh, les brutes ! Les brutes ! »

Sa rage complexe l’enflamma de plus belle ; Ruth était terrifiée. Elle ne l’avait jamais vu dans une telle fureur, incompréhensible et déraisonnable à ses yeux. Et pourtant, il passait dans cette terreur quelque chose de la fascination qui l’avait attirée et l’attirait toujours vers lui, qui l’avait poussée à se pencher vers lui et, dans un instant de pure folie, à poser sa main sur son cou. Blessée et scandalisée par ce qui s’était passé, elle demeurait cependant blottie dans ses bras, frémissante, tandis qu’il maugréait encore : « Les brutes ! Les brutes ! » Et elle était encore dans ses bras lorsqu’il dit : « Je n’encombrerai plus votre table, ma chérie. Ils ne m’aiment pas, et ce n’est pas bien de ma part de leur imposer ma répugnante présence, d’autant que leur présence à eux me répugne pareillement. Pouah ! Ils me donnent la nausée. Et dire que, dans ma naïveté, je croyais que les gens qui ont de hautes situations, habitent dans de belles maisons, possèdent de l’instruction et des comptes en banque sont dignes d’être admirés ! »

CHAPITRE XXXVIII

« Venez, allons à la réunion syndicale. »

Ainsi parlait Brissenden, affaibli par une hémorragie qui s’était produite une demi-heure plus tôt — la seconde en trois jours. Il avait son éternel verre de whisky à la main, qu’il vida avec des tremblements dans les doigts.

« Qu’ai-je à faire du socialisme ? demanda Martin.

— Les opposants ont droit à cinq minutes de parole, insista le poitrinaire. Levez-vous et dites ce que vous avez à dire. Expliquez-leur pourquoi vous ne voulez pas du socialisme. Dites-leur ce que vous pensez d’eux et de leur morale de ghetto. Lancez-leur Nietzsche à la figure et faites-vous étriller en retour. Allez à la castagne, ça leur fera du bien. Ce qu’ils veulent, c’est une bonne discussion, et c’est ça que vous voulez, vous aussi. Vous voyez, j’aimerais vous voir devenir socialiste avant de disparaître. Cela donnera une justification à votre existence. C’est la seule chose qui vous sauvera de la désillusion qui vous guette.

— Je n’arrive absolument pas à comprendre comment vous pouvez, vous, être socialiste, fit Martin, surpris. Vous détestez la foule. Je ne vois rien chez la canaille qui puisse la recommander à votre âme d’esthète. » Il pointa un doigt accusateur sur le verre de whisky que l’autre remplissait. « Le socialisme ne semble pas vous sauver.

— Je suis très malade, répondit Brissenden. Avec vous, c’est différent. Vous avez une bonne santé et mille raisons de vivre, et il vous faut vous menotter à la vie d’une manière ou d’une autre. Quant à moi… Vous vous demandez pourquoi je suis socialiste ? Je vais vous le dire. Parce que le socialisme est inévitable ; parce que le système actuel, qui est irrationnel et pourri, ne pourra pas durer ; parce que le temps de votre cavalier est révolu. Les esclaves ne le supporteront pas. Ils sont trop nombreux et, bon gré mal gré, ils feront tomber à terre votre prétendu cavalier avant même qu’il soit en selle. Vous ne pourrez pas leur échapper et il vous faudra avaler toute leur morale d’esclave. Ce n’est pas une perspective plaisante, je vous l’accorde, mais c’est celle qui se dessine et il faudra vous y faire. Vous êtes une créature antédiluvienne, de toute façon, avec vos idées nietzschéennes. Le passé est le passé, et celui qui prétend que l’histoire se répète est un blagueur. Bien sûr que je n’aime pas la foule, mais que peut y faire un pauvre hère tel que moi ? Inutile de rêver au cavalier, et tout est préférable au troupeau de porcs sans courage qui nous gouverne. Allons-y. J’ai ma dose à présent et, si je reste ici plus longtemps, je deviens gris pour de bon. Et vous savez, le docteur dit… Ah, au diable le docteur ! Ce n’est pas lui qui m’embobinera. »

C’était un dimanche soir, et ils trouvèrent la petite salle pleine à craquer de socialistes d’Oakland, surtout des ouvriers. L’orateur, un Juif brillant, gagna l’admiration de Martin tout en éveillant son hostilité. Ses épaules étroites et voûtées, et sa poitrine rabougrie, le proclamaient de manière irrécusable enfant du populeux ghetto, et Martin eut la vision de la lutte séculaire des esclaves misérables et sans défense contre la poignée de seigneurs qui les gouvernaient depuis toujours, et les gouverneraient jusqu’à la fin des temps. Pour Martin, cet homoncule fripé était un symbole, le représentant de cette masse de faibles et d’incapables qui périssaient conformément à la loi biologique dans les confins désolés de la vie. Ils étaient les inaptes. En dépit de leur habile philosophie et de leur capacité de coopération digne d’une fourmilière, la Nature les rejetait au profit de l’homme exceptionnel. Parmi sa nombreuse progéniture, fruit d’une formidable fécondité, elle sélectionnait le meilleur. Les hommes, l’imitant, ne procédaient pas autrement quand ils élevaient des chevaux de course ou cultivaient des concombres. Sans doute un démiurge eût-il pu imaginer une meilleure méthode, mais les créatures de ce Cosmos particulier devaient s’accommoder de cette méthode. Elles pouvaient, bien sûr, se démener à loisir pendant leur agonie, comme faisaient les socialistes, comme faisaient l’orateur sur l’estrade et aussi la foule en sueur, qui débattaient d’un nouveau moyen de réduire les souffrances des vivants et d’être plus malin que le Cosmos.

C’était là ce que pensait Martin, et ce fut ce qu’il exposa quand Brissenden le poussa à leur rentrer dedans. Il exécuta sa mission, marcha jusqu’à l’estrade, comme c’était l’usage, et s’adressa au président de séance. Il commença d’une voix basse, entrecoupée, ordonnant les idées qui avaient jailli dans son cerveau pendant le discours du Juif. Dans ces réunions, le temps imparti à chaque orateur était de cinq minutes ; mais quand son temps de parole fut épuisé, Martin était en pleine action, à mi-chemin de sa critique des doctrines adverses. Il avait su capter l’intérêt de l’auditoire qui, par acclamation, exigea du président qu’on le laisse terminer son intervention. Ils appréciaient en lui un adversaire intellectuellement digne d’eux, et ils l’écoutaient attentivement, sans perdre un seul mot. Il parlait avec feu et conviction, attaquant sans ménagement les esclaves, leur morale et leur tactique, n’hésitant pas à laisser entendre à ses auditeurs qu’ils étaient les esclaves en question. Il cita Spencer et Malthus, et énonça la loi biologique du développement.

« C’est ainsi, conclut-il dans un rapide résumé, c’est ainsi qu’aucune société composée d’esclaves ne peut durer. La vieille loi du développement est toujours valide. Comme je l’ai montré, dans la lutte pour l’existence les forts et leur progéniture tendent à survivre, alors que les faibles et leur progéniture sont écrasés et tendent à périr. En conséquence, les forts et leur progéniture survivront, et tant que la lutte durera la force de chaque génération s’accroîtra. Tel est le développement. Mais vous autres, esclaves — il est dur d’être esclave, je vous l’accorde —, vous rêvez d’une société qui mettra fin à la loi du développement, où les faibles et les incapables ne périront plus, où chaque incapable pourra manger autant qu’il le veut et aussi souvent dans la journée qu’il le souhaite, où tous pourront se marier et procréer, les faibles comme les forts. Quel en sera le résultat ? La force et la valeur intrinsèque de chaque génération cesseront de s’accroître, mais au contraire, diminueront. Telle est la Némésis de votre philosophie d’esclaves. Votre société d’esclaves, faite d’esclaves, pour eux et par eux, s’affaiblira inévitablement et partira en morceaux à mesure que la vie qui est sa substance s’affaiblira et partira en morceaux.

« Rappelez-vous que j’évoque des vérités biologiques, je n’expose pas une éthique sentimentale. Aucune société d’esclaves ne peut résister à…

— Et que faites-vous des États-Unis ? hurla quelqu’un dans la salle.

— Les États-Unis ? Écoutez-moi, rétorqua Martin. Les treize colonies ont chassé leurs chefs et formé la prétendue République. Les esclaves devinrent leurs propres maîtres. Il n’y eut plus de seigneurs de l’épée. Mais vous n’avez pas pu vous débrouiller sans maîtres d’une sorte ou d’une autre, et une nouvelle caste de maîtres se forma, composée non pas d’hommes nobles et virils, mais de marchands et d’usuriers rusés, pareils à des araignées. Et, une fois encore, ils vous ont réduits en esclavage, non pas de manière franche, comme l’auraient fait les nobles, les vrais seigneurs, à la force de leurs bras, mais secrètement, en tissant leur toile, par des cajoleries et des mensonges. Ils ont acheté vos juges, débauché vos législateurs, traité vos garçons et vos filles avec plus de cruauté que du bétail. Deux millions de vos enfants besognent aujourd’hui dans ces États-Unis aux mains d’une oligarchie de marchands. Dix millions des esclaves que vous êtes ne sont pas décemment logés et décemment nourris.

« Mais revenons à notre sujet. J’ai montré qu’aucune société d’esclaves ne peut durer parce qu’il est dans la nature d’une telle société de mettre un terme à la loi du développement. Dès qu’une société d’esclaves peut s’organiser, la désagrégation est à l’œuvre. Il vous est facile de parler d’en finir avec la loi du développement, mais par quelle nouvelle loi préserverez-vous votre force ? Donnez-lui une formulation. Cette formulation est-elle au point ? Si c’est le cas, exposez-la. »

Martin regagna sa place dans un grand vacarme de voix. Une vingtaine d’hommes, debout, réclamaient la parole. Et l’un après l’autre, encouragés par des applaudissements et des vociférations, parlant avec feu et enthousiasme, et faisant de grands gestes des bras, ils répondirent à l’attaque. Ce fut une soirée de folie, mais de folie de l’esprit — une bataille d’idées. Certains s’écartèrent du sujet, mais la plupart des orateurs répondirent directement à Martin. Ils le troublèrent avec des arguments qui lui étaient nouveaux, des éclairages non sur de nouvelles lois biologiques, mais des applications nouvelles des lois anciennes. Ils étaient trop ardents pour être toujours courtois, et le président dut plus d’une fois frapper sur son pupitre pour ramener l’ordre dans la salle.

Le hasard voulut qu’un apprenti reporter se trouvât dans le public, dépêché sur les lieux par une actualité morose, et convaincu que le journalisme avait un besoin urgent d’une nouvelle sensationnelle. Ce débutant n’était pas particulièrement intelligent. Superficiel et verveux, il n’avait pas assez de finesse pour suivre la discussion. En réalité, il avait la confortable certitude d’être infiniment supérieur à ces fanatiques bavards de la classe ouvrière. Il avait par ailleurs le plus grand respect des puissants, ces personnages qui décidaient de la politique des nations et des journaux. Enfin, il avait pour idéal d’atteindre l’excellence, le parfait reporter étant celui qui est capable de faire quelque chose, peut-être même une grande chose, de rien.

Il ne savait pas de quoi l’on discutait. Ce n’était pas nécessaire. Certains mots — « révolution », par exemple — lui fournirent l’indice dont il avait besoin. Tel le paléontologue qui parvient à reconstituer un squelette entier à partir d’un seul os fossile, il put reconstituer tout un discours à partir du seul mot « révolution ». C’est ce qu’il fit ce soir-là, et ce qu’il fit fort bien. Et comme Martin avait produit la plus forte impression, il lui attribua le discours, et en fit le parangon d’anarchisme de la soirée, transformant son individualisme réactionnaire en un socialisme du rouge le plus agressif. Le novice était un artiste ; son pinceau répandit du pittoresque sans compter : des orateurs hagards aux cheveux longs, des types humains neurasthéniques et dégénérés, des voix d’enragés, des poings levés, le tout dans un tumulte de jurons, de hurlements, et le grondement rauque de la colère.

CHAPITRE XXXIX

Le lendemain, dans sa petite chambre, Martin lut le journal du matin en buvant son café. Ce fut pour lui une expérience nouvelle de voir son nom imprimé dans un gros titre, en première page de surcroît. Et quelle ne fut pas sa surprise d’apprendre qu’il était le plus fameux chef de file des socialistes d’Oakland. Il parcourut le discours virulent que l’apprenti reporter lui avait attribué ; ce travail de faussaire le mit d’abord en fureur, et il finit par jeter le journal de côté en riant.

« Ou bien cet homme était soûl, ou bien il s’agit d’un acte de malveillance criminelle », dit-il cet après-midi-là, juché sur son lit, à Brissenden qui, sitôt arrivé, s’était laissé mollement tomber sur l’unique chaise.

« Qu’est-ce que cela peut vous faire ? demanda Brissenden. Vous ne recherchez sûrement pas l’approbation des porcs de la bourgeoisie qui lisent la presse, j’imagine ? »

Après un temps de réflexion, Martin repartit :

« Non, je me fiche éperdument de leur avis. Malgré tout, cet article ne va pas peu contribuer à rendre mes relations avec la famille de Ruth plus compliquées. Son père a toujours prétendu que j’étais un socialiste, et ce torchon va le conforter dans son idée. Ce n’est pas que je me soucie de son opinion, mais… Oh, quelle importance… J’aimerais vous lire ce que j’ai écrit aujourd’hui. Il s’agit de “Trop tard”, bien sûr ; j’en suis à peu près à la moitié. »

Il faisait sa lecture lorsque Maria ouvrit la porte et fit entrer un jeune homme vêtu avec chic. Il jetait des regards vifs autour de lui, prit note du réchaud à pétrole et de la petite cuisine aménagée dans le coin, et ses yeux se posèrent enfin sur Martin.

« Asseyez-vous », dit Brissenden.

Martin lui fit de la place sur le lit et attendit qu’il expose l’objet de sa visite.

« Je vous ai entendu parler hier soir, Mr. Eden, et je suis venu vous interviewer », commença-t-il.

Brissenden partit d’un grand éclat de rire.

« Un camarade socialiste ? » demanda le reporter, en tâchant de déterminer d’un bref coup d’œil la couleur politique de cet homme cadavérique et moribond.

« Dire que c’est lui qui a écrit ce compte rendu, fit doucement Martin. C’est un gamin !

— Vous n’êtes pas tenté de le cogner ? demanda Brissenden. Je donnerais mille dollars pour retrouver mes poumons pendant cinq minutes. »

L’apprenti reporter était quelque peu déconcerté par cette conversation dont il était l’objet et qui se faisait sans lui, par-dessus sa tête. Mais on avait loué sa brillante description du meeting socialiste, et on l’avait chargé de réaliser une interview personnelle de Martin Eden, meneur de l’organisation qui constituait un péril pour la société.

« Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce qu’on vous photographie, Mr. Eden ? dit-il. Le photographe du journal attend dehors, et il dit qu’il vaudrait mieux vous prendre maintenant, tant qu’il fait encore jour. Nous pourrons faire l’interview ensuite.

— Un photographe… fit Brissenden, songeur. Cognez-le, Martin, cognez-le !

— Je crois que je me fais vieux, objecta Martin. Je sais bien que je devrais le cogner, mais je n’en ai pas le courage. Ça ne me paraît pas vraiment important.

— Pour l’amour de sa mère, le pressa Brissenden.

— Ça mérite réflexion… mais je ne vois pas là de quoi exciter mon énergie. Car il en faut, voyez-vous, pour flanquer un gnon. Et puis, quelle importance ?

— C’est vrai… Quelle importance, en réalité ? » déclara le jeune homme d’un ton dégagé, bien qu’il eût déjà lancé quelques coups d’œil inquiets vers la porte.

« Pourtant, il n’y a pas un seul mot de vrai dans ce qu’il a écrit », continua Martin en s’adressant toujours exclusivement à Brissenden.

« Ce n’était qu’une peinture d’ensemble, comprenez-vous, hasarda le garçon, et puis, ça vous fait une sacrée publicité. C’est ce qui importe. On vous a fait une faveur, savez-vous ?

— Une sacrée publicité, mon bon Martin », répéta Brissenden d’une voix grave.

« Et c’est une faveur qu’on m’a faite ! Vous vous rendez compte ! ajouta Martin.

— Bon… voyons… Où êtes-vous né, Mr. Eden ? » demanda l’apprenti reporter, affectant un air de profond intérêt.

« Il ne prend pas de notes, dit Brissenden. Il retient tout.

— La mémoire me suffit. » Le garçon s’efforçait de ne pas paraître vexé. « Un bon reporter n’a pas besoin de prendre des notes.

— La mémoire lui a suffi… hier soir. » Mais Brissenden n’était pas un quiétiste, et il changea soudain d’attitude.

« Martin, si vous ne le boxez pas, je vais le faire moi-même, dussé-je tomber raide mort la minute qui suivra.

— Est-ce qu’une fessée ne ferait pas l’affaire ? » demanda Martin.

Brissenden examina la proposition sous tous ses angles et opina du bonnet.

L’instant d’après, Martin était assis au bord du lit, et l’apprenti reporter allongé à plat ventre sur ses genoux.

« Je vous conseille de ne pas mordre, lui dit Martin, sinon je serai obligé de vous boxer le visage. Ce serait dommage… un si joli minois ! »

Sa main s’abattit, remonta et retomba à un rythme vif et régulier. Le garçon se débattait, jurait, se tortillait, mais n’essayait pas de mordre. Brissenden regardait d’un air grave. Une fois, il s’anima et saisit la bouteille de whisky en suppliant : « Bon, maintenant laissez-moi le cogner… Rien qu’une fois ! »

Martin finit par le lâcher. « Je crois bien que ma main n’en peut plus, dit-il. Elle est tout engourdie. »

Il releva le novice et le jucha sur le lit.

« Je vous ferai arrêter », gronda-t-il. Des larmes d’indignation ruisselaient sur ses joues rougies d’adolescent. « Vous me le paierez, vous verrez.

— Pauvre mignon, poursuivit Martin. Il ne se rend pas compte qu’il est sur la mauvaise pente. Ce n’est pas honnête, ce n’est pas franc, ce n’est pas digne d’un homme de raconter des mensonges sur son prochain comme il l’a fait, et il ne le sait même pas.

— Il est venu ici pour qu’on le lui explique », compléta Brissenden pendant un court silence.

« Oui, il est venu chez moi après m’avoir calomnié et blessé. Mon épicier refusera de me faire crédit désormais. Le pire, c’est que ce pauvre garçon ne va pas cesser de se dégrader, et il finira dans la peau d’un journaliste réputé, et aussi dans celle d’un coquin réputé.

— Enfin, il a encore du temps devant lui. Qui peut assurer que vous n’aurez pas été l’humble instrument de sa rédemption ? Pourquoi ne m’avez-vous pas laissé lui flanquer un gnon ? J’aurais aimé participer à son rachat.

— Je vous ferai arrêter tous les deux, espèces de b… brutes, sanglota l’âme en peine.

— Non, il a la bouche trop mignonne et trop molle », fit Martin en secouant la tête sinistrement. « J’ai peur de m’être esquinté la main pour rien. Le jeune homme est incapable de s’amender. Il deviendra un très grand et très célèbre journaliste. Il n’a pas de conscience morale. Cela suffira à assurer son succès. »

Là-dessus, l’apprenti reporter disparut précipitamment par la porte, tremblant de peur de recevoir dans le dos la bouteille que Brissenden tenait encore à la main.

Dans le journal du lendemain, Martin apprit sur lui-même beaucoup de choses qu’il ignorait. « Nous sommes les ennemis jurés de la société », lui faisait-on déclarer sous la rubrique réservée aux interviews. « Non, nous ne sommes pas des anarchistes, mais des socialistes. » Lorsque le reporter lui faisait remarquer qu’il n’y avait guère de différence entre les deux écoles, Martin confirmait la chose en haussant les épaules sans rien dire. Son visage était décrit comme asymétrique, et l’homme montrait divers autres signes de dégénérescence. On notait en particulier ses mains de voyou et ses yeux injectés de sang qui lançaient des éclairs.

Il apprit également qu’il parlait le soir aux ouvriers dans le parc de l’hôtel de ville, et que, de tous les anarchistes et agitateurs qui échauffaient les esprits de ces gens, il était celui qui attirait les foules les plus nombreuses et faisait les harangues les plus révolutionnaires. Le novice brossait un tableau haut en couleur de sa misérable petite chambre, de son réchaud à pétrole et de son unique chaise, ainsi que de ce vagabond à tête de mort qui lui tenait compagnie, qu’on aurait dit tout juste sorti d’un cachot où il avait purgé une peine de vingt ans de réclusion solitaire.

Le gamin n’avait pas ménagé ses efforts. Il avait fouiné partout, reconstitué l’histoire de la famille de Martin, et s’était procuré une photographie du magasin de Higginbotham, montrant Bernard Higginbotham en personne planté sur le pas de la porte. Ce monsieur était présenté comme un commerçant digne et intelligent qui ne supportait pas les idées socialistes de son beau-frère, ni son beau-frère, d’ailleurs. Il considérait ce dernier, précisait l’article, comme un fainéant et un bon à rien qui n’avait pas voulu accepter un travail qu’on lui proposait et qui finirait en prison. Hermann von Schmidt, l’époux de Marian, avait été lui aussi interviewé. Il appelait Martin la brebis galeuse de la famille, et il l’avait renié. « Il a essayé de profiter de moi, mais j’ai tout de suite mis le holà », disait von Schmidt au reporter. « Il sait bien qu’il n’a pas intérêt à se montrer par ici. Un homme qui ne veut pas travailler ne vaut pas grand-chose, c’est ce que je pense. »

Cette fois, Martin vit rouge. Brissenden considérait l’affaire comme une bonne plaisanterie, mais il ne pouvait consoler Martin qui savait combien il lui serait malaisé d’expliquer la chose à Ruth. Quant au père, il devait être ravi de ce qui s’était passé et exploiterait l’incident sans vergogne pour rompre les fiançailles. Martin n’allait d’ailleurs pas tarder à en avoir la confirmation. Le courrier de l’après-midi lui apporta une lettre de Ruth. Martin l’ouvrit, pressentant une catastrophe, et la lut debout sur le seuil de la porte ouverte, là où le facteur la lui avait remise. En lisant, il chercha machinalement le tabac et le papier brun à cigarettes qui se trouvaient immanquablement dans sa poche autrefois. Il ne se rendit pas compte que celle-ci était vide, ni même de ce que ses doigts voulaient en retirer.

C’était une lettre dépourvue d’émotion, sans nulle trace de colère. Mais on percevait tout au long, de la première phrase à la dernière, les accents d’une âme blessée et déçue. Elle s’était attendue à mieux de sa part. Elle croyait qu’il avait laissé derrière lui ses extravagances juvéniles, que l’amour qu’elle lui portait comptait suffisamment pour l’amener à vivre sérieusement et dignement. À présent, ses parents avaient haussé le ton, et exigé que les fiançailles soient rompues. Elle ne pouvait pas ne pas admettre qu’ils avaient raison. Leur union ne pourrait jamais être heureuse. Les choses s’étaient d’ailleurs mal engagées dès le début. Elle n’exprimait qu’un seul regret dans toute cette lettre, qui meurtrit le cœur de Martin : « Si seulement vous aviez accepté de prendre un métier et essayé de devenir quelqu’un, écrivait-elle. Mais le sort en a décidé autrement. Votre vie passée était trop turbulente et désordonnée. Je peux comprendre que ce n’est pas votre faute. Vous ne pouviez agir que conformément à votre nature et à votre éducation première. Je ne vous en blâme donc pas, Martin, ne l’oubliez jamais, je vous en prie. Nous avons fait une erreur, voilà tout. Comme père et mère me l’ont dit, nous n’étions pas faits l’un pour l’autre, et nous devrions nous estimer heureux de l’avoir découvert avant qu’il soit trop tard… » « Il est inutile de chercher à me revoir, disait-elle vers la fin. Une entrevue serait pénible pour nous deux, comme elle le serait pour ma mère. Je lui ai déjà causé assez de peine et de souci. Il me faudra bien du temps pour me faire pardonner. »

Il relut la lettre attentivement une seconde fois, puis s’assit à sa table pour faire une réponse. Il fit un résumé des propos qu’il avait tenus au meeting socialiste, soulignant qu’ils exprimaient en tout point le contraire de ceux que le journal lui avait prêtés. À la fin de la lettre, il était le fol amant de Dieu, plaidant avec fougue la cause de l’amour. « Répondez-moi, je vous en prie, disait-il. Dites-moi une chose, une seule : m’aimez-vous ? C’est tout : votre réponse à cette question. »

Mais aucune réponse ne vint le lendemain, ni le jour suivant. « Trop tard » demeurait sur la table tel qu’il l’avait laissé, et chaque jour la pile de manuscrits retournés grossissait. Pour la première fois, le sommeil de ce dormeur impénitent qu’était Martin fut entravé par l’insomnie, et il connut de longues nuits blanches. Il se présenta trois fois à la porte des Morse, mais fut chaque fois éconduit par le domestique qui répondit à la sonnette. Brissenden, malade, gardait le lit dans son hôtel, trop faible pour bouger, et Martin, qui lui rendit visite souvent, se garda de l’importuner avec ses tracas.

Ceux-ci, pourtant, étaient légion. Les effets de l’article du reporter furent plus catastrophiques que Martin ne l’avait imaginé. L’épicier portugais lui refusa tout nouveau crédit, et le marchand de fruits et légumes, qui était un Américain et très fier de l’être, le déclara traître à son pays, décida de cesser toute relation avec lui, et poussa son patriotisme jusqu’à annuler le compte de Martin, en lui interdisant de tenter de rembourser ses dettes. Il régnait dans le quartier le même état d’esprit ; une vague d’indignation montait contre Martin. On ne voulait plus entendre parler d’un traître socialiste. La pauvre Maria, effrayée, ne savait que faire, mais elle demeura fidèle. Les enfants du voisinage, revenus de la stupéfaction dont les avait frappés le magnifique attelage qui s’était arrêté à la porte de Martin, le traitaient — à bonne distance — de « trimardeur » et de « clochard ». La tribu Silva, cependant, le défendait vaillamment et livra plus d’une bataille rangée pour défendre son honneur, et les yeux pochés et le nez en sang, devenus leur lot quotidien, ajoutaient aux angoisses et aux soucis de Maria.

Martin rencontra un jour Gertrude dans une rue d’Oakland, et apprit ce dont il se doutait — que Bernard Higginbotham, très en colère contre lui, l’accusant d’avoir déshonoré publiquement sa famille, lui avait interdit l’entrée de sa maison.

« Pourquoi tu t’en vas pas, Martin ? l’implora Gertrude. Pars d’ici et trouve-toi un travail quelque part, et pose-toi. Plus tard, quand tout sera calmé, tu pourras revenir. »

Martin secoua la tête, mais ne voulut pas donner d’explication. Comment l’eût-il pu ? Il était épouvanté du terrible abîme intellectuel qui s’était creusé entre lui et les siens. Il ne pourrait jamais le franchir et leur exposer sa position — la position nietzschéenne à l’égard du socialisme. Il n’existait pas assez de mots dans la langue anglaise, ni dans aucune langue, pour leur rendre sa conduite intelligible. Leur plus haute idée d’une bonne conduite était, dans son cas, de trouver un emploi. Ils ne savaient pas dire autre chose ; à cela se bornait leur catalogue d’idées. Trouver un emploi ! Se mettre au travail ! Misérables et stupides esclaves, songeait-il, tandis que sa sœur parlait. Comment s’étonner que le monde appartînt aux forts ? Les esclaves étaient obsédés par leur propre esclavage. Un travail ! C’était le veau d’or devant lequel ils se prosternaient et qu’ils adoraient.

Il secoua une nouvelle fois la tête quand Gertrude lui offrit de l’argent, tout en sachant qu’avant la fin du jour il lui faudrait rendre visite au prêteur sur gages.

« T’approche pas trop de Bernard en ce moment, lui conseilla-t-elle. Dans quelques mois, quand il sera calmé, si tu veux, tu pourras conduire sa carriole de livraison. Si t’as besoin de moi, fais-moi chercher, je viendrai. N’oublie pas. »

Elle s’éloigna en sanglotant, et la vue de son corps épais et de son allure gauche lui serra le cœur. Comme il la regardait s’éloigner, l’édifice nietzschéen lui parut vaciller sur ses bases. La théorie de la classe des esclaves était parfaite, mais son application à sa propre famille le rebutait quelque peu. Pourtant, y eut-il jamais plus claire illustration de l’esclave piétiné par les plus forts que sa sœur Gertrude ? Le paradoxe lui arracha un ricanement. Quel beau spécimen nietzschéen il faisait quand il se laissait ébranler, lui et son outillage intellectuel, par un sentiment ou une émotion de passage — pis, ébranler par la morale même de l’esclave, car c’était bien à cela que se ramenait sa pitié pour sa sœur. Les vraies âmes nobles étaient au-dessus de la pitié et de la compassion. Pitié et compassion avaient germé dans les baraquements souterrains des esclaves ; elles n’étaient rien d’autre que la sueur et la souffrance de ces populations de faibles et de misérables.

CHAPITRE XL

« Trop tard » restait sur la table, oublié ; tous les manuscrits retournés s’entassaient dessous. Un seul, « L’Éphémère » de Brissenden, continuait à circuler chez les éditeurs. Sa bicyclette et son costume noir étaient de nouveau chez le prêteur sur gages, et l’agence de location de machines à écrire réclamait une fois de plus son dû. Mais rien de tout cela ne le tracassait plus. Il cherchait une nouvelle orientation et, tant qu’il ne l’aurait pas trouvée, son existence serait comme une eau stagnante.

Au bout de quelques semaines, ce qu’il attendait se produisit. Il rencontra Ruth dans la rue. Seulement, elle était accompagnée de son frère Norman ; en outre, ils firent mine de ne pas le voir et Norman tenta de l’écarter.

« Si vous importunez ma sœur, j’appelle un agent de police, fit-il, menaçant. Elle ne veut pas vous parler et votre insistance est offensante.

— Et si vous persistez, vous, il vous faudra en effet appeler un agent de police, et votre nom paraîtra dans les journaux, répliqua Martin, d’un ton sévère. À présent, poussez-vous et allez chercher l’agent si vous voulez. Je parlerai à Ruth.

« Je veux l’entendre de votre bouche », dit-il à la jeune femme.

Elle était pâle et tremblante, mais, sans perdre contenance, elle lui lança un regard interrogateur.

« Entendre la réponse à la question que j’ai posée dans ma lettre », fit-il, pressant.

Norman eut un geste d’impatience, mais Martin le refréna d’un coup d’œil vif.

Elle secoua la tête.

« Agissez-vous de votre plein gré ? demanda-t-il.

— Oui. » Elle s’exprimait d’une voix basse, ferme, résolue. « De mon plein gré. Vous m’avez humiliée au point que je n’ose plus voir mes amis. Tous parlent de moi, je le sais. Je n’ai rien d’autre à vous dire. Vous m’avez rendue très malheureuse ; je ne veux plus jamais vous revoir.

— Vos amis ! Les ragots ! Les mensonges d’un journaliste ! Tout cela compte-t-il donc autant que l’amour ? J’en viens à croire que vous ne m’avez jamais aimé. »

Une rougeur chassa la pâleur de son visage.

« Après ce qui s’est passé ? dit-elle faiblement. Martin, vous ne savez pas ce que vous dites. Je ne suis pas une femme vulgaire.

— Vous voyez bien qu’elle ne veut plus rien avoir à faire avec vous », lui lança Norman en entraînant sa sœur.

Martin s’écarta pour les laisser passer, fouillant machinalement dans sa poche à la recherche du tabac et du papier à cigarettes qui ne s’y trouvaient pas.

La route était longue jusqu’à North Oakland, mais il ne prit conscience de la marche qu’il avait faite qu’au moment où il monta les marches du perron, puis entra dans sa chambre. Il se retrouva assis au bord du lit, promenant un regard vide autour de lui, comme un somnambule qui vient de se réveiller. Ayant remarqué le manuscrit de « Trop tard » sur la table, il tira sa chaise et prit sa plume. Une implacable nécessité intérieure l’obligeait à finir ce qu’il avait commencé. Il y avait là quelque chose d’inachevé, dont il avait reporté l’achèvement en attendant d’avoir terminé une autre tâche. À présent que cette dernière était terminée, il allait revenir à ce qui ne l’était pas. Que ferait-il ensuite ? Il ne le savait pas. Ce qu’il savait, c’est qu’il avait atteint un moment crucial dans sa vie. Il parvenait à la fin d’un chapitre, et le bon artisan qu’il était allait le parfaire. Il n’était pas curieux de son avenir. Il découvrirait bien assez tôt ce que le sort lui réservait. Quoi que ce fût, cela lui importait peu. Plus rien ne lui importait plus.

Pendant cinq jours, il travailla d’arrache-pied à « Trop tard », sans sortir de sa chambre, sans voir personne, mangeant à peine. Le matin du sixième jour, le facteur lui apporta une mince enveloppe du Parthenon. Un simple coup d’œil à la lettre du rédacteur en chef suffit à lui apprendre que « L’Éphémère » était accepté. « Nous avons soumis le poème à Mr. Cartwright Bruce, écrivait le rédacteur, et son rapport est si favorable que nous ne pouvons pas ne pas le publier. À titre de preuve du plaisir que nous avons à publier le poème, permettez-moi de vous annoncer sa parution dans le numéro d’août, notre numéro de juillet étant déjà bouclé. Veuillez transmettre nos compliments et nos remerciements à Mr. Brissenden. Ayez l’obligeance de nous envoyer par retour sa photographie et une notice biographique. Si nos émoluments ne conviennent pas, veuillez nous télégraphier sans tarder et nous dire le prix qui lui agréerait. »

Comme la somme proposée était de trois cent cinquante dollars, Martin ne jugea pas nécessaire d’envoyer un télégramme. Évidemment, il fallait maintenant obtenir l’accord de Brissenden. Tout de même, il avait eu raison. Il existait au moins un directeur de revue qui savait reconnaître la vraie poésie. Et la rémunération était magnifique, même si elle rétribuait le poème du siècle. Quant à Cartwright Bruce, Martin savait que c’était le seul critique pour les opinions duquel Brissenden eût quelque respect.

Dans le tram qui le menait en ville, Martin regardait les maisons et les carrefours défiler derrière la vitre, et il se surprit à ne pas se sentir plus heureux du succès de son ami et de son propre triomphe. Le seul vrai critique des États-Unis avait dit tout le bien qu’il pensait du poème, et les faits avaient confirmé son sentiment : une œuvre de qualité peut être accueillie dans un périodique. Mais le ressort de son enthousiasme était cassé, et il dut s’avouer qu’il lui importait davantage de voir Brissenden que de lui apporter la bonne nouvelle. La lettre d’acceptation du Parthenon lui remit en mémoire que, pendant ses cinq jours de travail acharné sur « Trop tard », il n’avait pas entendu parler de Brissenden, ni même pensé à lui. Pour la première fois, Martin prit la mesure de l’espèce d’hypnose sous laquelle il avait vécu, et il se sentit honteux d’avoir oublié son ami. Mais même cette honte était épidermique. Il ne ressentait plus aucune sorte d’émotion, à l’exception de celles, artistiques, que mettait en jeu la composition de « Trop tard ». Pour le reste, il avait vécu — et vivait encore — dans un état second. Tout, autour de lui, derrière la voiture du tram, paraissait lointain et irréel, et il n’eût guère été ému si le grand clocher de pierre de l’église qu’il venait de dépasser s’était écroulé sur sa tête.

Une fois à l’hôtel, il monta précipitamment à la chambre de Brissenden, et redescendit aussi vite. La chambre était vide ; les bagages n’étaient plus là.

« Mr. Brissenden a-t-il laissé une adresse ? » demanda-t-il au réceptionniste, qui le regarda avec curiosité.

« Vous ne savez pas ? »

Martin secoua la tête.

« Pourtant, c’était dans tous les journaux. On l’a trouvé mort dans son lit. Suicide. Il s’est tiré une balle dans la tête.

— L’enterrement a déjà eu lieu ? » Il sembla à Martin que sa voix était celle d’un autre qui, de très loin, posait la question.

« Non. Le corps a été transporté dans l’Est après l’enquête. Des notaires de la famille s’en sont occupés.

— Ils n’ont pas perdu de temps, à ce qu’il me semble.

— Ça, je ne sais pas. C’est arrivé il y a cinq jours.

— Il y a cinq jours ?

— Oui, cinq jours.

— Ah… » Martin fit demi-tour et quitta l’hôtel.

Au coin de la rue, il entra à la Western Union et envoya un télégramme au Parthenon, dans lequel il leur demandait d’assurer la publication du poème. Comme il n’avait en poche que les cinq cents de son billet de retour, il envoya le message aux frais du destinataire.

Une fois rentré chez lui, il se remit au travail. Les jours et les nuits se succédaient, il restait vissé à sa table et écrivait. Il ne sortait que pour aller chez le prêteur sur gages, ne prenait plus d’exercice, ne mangeait méthodiquement que lorsqu’il avait faim et avait quelque chose à mettre dans sa casserole, et, tout aussi méthodiquement, se passait de repas quand il n’avait rien à y mettre. Bien que son histoire fût déjà composée dans sa tête, chapitre par chapitre, il imagina et rédigea une introduction qui en augmentait la puissance, entraînant l’ajout de vingt mille mots. Il n’y avait aucune nécessité vitale à ce que la chose fût bien faite, mais ses canons artistiques l’obligeaient à bien la réaliser. Il travaillait comme sous hypnose, étrangement détaché du monde environnant ; il se faisait l’impression d’un fantôme familier revenu hanter la scène de ses activités littéraires antérieures. Il se souvint qu’on lui avait dit un jour qu’un fantôme était l’esprit d’un mort qui n’avait pas assez de bon sens pour se rendre compte de sa condition, et il arrêta un instant sa plume pour se demander s’il n’était pas mort, peut-être, et l’ignorait.

Un jour, « Trop tard » fut achevé. L’employé de l’agence de location de la machine à écrire vint récupérer la sienne, et resta assis sur le lit tandis que Martin, installé sur l’unique chaise, dactylographiait les dernières pages du dernier chapitre. Il écrivit le mot FIN en majuscules à la fin, et pour lui c’était vraiment la fin. Il regarda l’homme emporter la machine avec un sentiment de soulagement, puis alla s’étendre sur le lit. La faim lui causait des étourdissements. Il n’avait pas avalé une bouchée depuis trente-six heures, mais il n’y pensait pas. Allongé sur le dos, les yeux fermés, il ne pensait à rien, se laissant envahir par un engourdissement qui gagna sa conscience. Dans un demi-délire, il se mit à marmonner les vers d’un poème anonyme que Brissenden aimait à lui citer. Maria, qui écoutait anxieusement à sa porte, fut troublée par le timbre monocorde de sa voix. Les mots n’avaient pas de signification pour elle, mais le fait qu’il parlât tout seul en avait. « J’ai fini » constituait le refrain du poème.

J’ai fini de chanter…

Reposé ma guitare.

Bientôt tout cessera

Comme les ombres légères

Sur le champ de trèfle incarnat.

J’ai fini de chanter,

Reposé ma guitare.

Comme la grive dans les haies,

Autrefois je babillais ;

J’étais une linotte siffleuse,

À présent, ma gorge est silencieuse.

J’ai fini de chanter,

Reposé ma guitare¹.

Maria n’y tint plus ; elle courut au fourneau et remplit un bol de soupe, en y ajoutant tout ce que sa louche put racler de viande hachée et de légumes au fond de sa casserole. Martin secoua sa torpeur, s’assit sur le lit et commença à manger, assurant Maria entre deux bouchées qu’il n’avait pas parlé dans son sommeil et n’avait pas la fièvre.

Quand elle l’eut quitté, il resta assis au bord du lit, la tête baissée, regardant autour de lui d’un œil éteint, sans rien voir, jusqu’à ce que la bande froissée qui entourait une revue arrivée par le courrier du matin et qu’il n’avait pas encore ouverte jetât une vive lueur dans son cerveau obscurci. C’est le Parthenon, songea-t-il, le numéro d’août, et « L’Éphémère » devait s’y trouver. Si seulement Brissenden était là pour le voir !

Il feuilletait la revue quand il s’arrêta soudain. « L’Éphémère » y figurait en vedette avec un somptueux en-tête et des illustrations marginales dans le style de Beardsley. D’un côté de l’en-tête, il y avait une photographie de Brissenden, de l’autre, celle de Sir John Value, l’ambassadeur de Grande-Bretagne. Une note préliminaire de la rédaction citait Sir John Value déclarant qu’il n’y avait pas de poètes en Amérique, et bien sûr la publication de « L’Éphémère » constituait la réponse du Parthenon : « Et ça, alors, Sir John Value, qu’est-ce que c’est ? » Cartwright Bruce était présenté comme le plus important critique américain, et l’on reproduisait son éloge de « L’Éphémère », « le plus grand poème jamais écrit en Amérique ». L’avant-propos du rédacteur en chef s’achevait ainsi : « Nous ne sommes pas tout à fait en mesure de définir les mérites de “L’Éphémère” ; peut-être n’y parviendrons-nous jamais. Mais nous l’avons lu souvent, nous émerveillant du choix et de l’arrangement des mots, nous demandant où Mr. Brissenden les avait trouvés et comment il avait si bien su les assembler. » Suivait le poème.

« Vous avez rudement bien fait de mourir, mon vieux Briss », murmura Martin, qui laissa la revue glisser entre ses genoux sur le sol.

La médiocrité, la vulgarité de cette présentation lui donnaient la nausée, et, frappé d’apathie, il nota que sa nausée était bien légère. Il aurait aimé piquer une colère, mais il n’avait plus assez d’énergie pour s’y essayer. Il était gourd. Son sang figé ne pouvait retrouver la force furieuse du flot de l’indignation. Et après tout, quelle importance ? Leur présentation s’accordait si bien avec tout le reste de cette société bourgeoise que Brissenden haïssait tant.

« Pauvre Briss, se dit Martin à lui-même, il ne m’aurait jamais pardonné. »

Se levant avec effort, il attrapa une boîte qui avait autrefois contenu du papier pour machine à écrire. Il en examina le contenu, et en retira onze poèmes que son ami avait composés. Il les déchira en quatre morceaux et les jeta dans la corbeille. Il fit cela avec des gestes languissants et, quand il eut fini, il s’assit au bord du lit en regardant autour de lui d’un œil vide.

Il ne sut pas combien de temps il demeura ainsi sans bouger ; et, soudain, sur l’écran de sa vision intérieure se dessina une longue ligne horizontale de blanc. C’était étrange. Comme elle devenait plus précise, il vit que c’était un récif de corail fumant dans la houle écumeuse du Pacifique. Puis, dans la ligne des brisants, il distingua une pirogue légère, un de ces esquifs destinés aux courses. À l’arrière, un jeune dieu bronzé en pagne écarlate maniait une pagaie étincelante. Il le reconnut. C’était Moti, le plus jeune fils de Tati, le chef. L’île était à Tahiti, et au-delà du récif fumant s’étendait la douce terre de Papara, avec la maison d’herbe du chef près de l’embouchure de la rivière. C’était la fin du jour, et Moti rentrait de la pêche. Il attendait la venue d’une grosse lame pour franchir d’un bond le récif. Il se vit alors assis à l’avant de la pirogue comme souvent dans le passé, la pagaie dans l’eau, attendant l’ordre de Moti pour se remettre à ramer de toutes ses forces quand la muraille turquoise d’un brisant puissant s’élèverait derrière eux. Puis il ne fut plus un spectateur, mais il était dans la pirogue ; Moti lançait des cris et tous deux tiraient vigoureusement sur leur pagaie, faisant la course sur la face escarpée de la vague turquoise. L’eau sous l’étrave sifflait comme un jet de vapeur et l’air était balayé de rafales d’écume, puis il y eut un fracas liquide, un grondement qui se répercuta longtemps, et la pirogue flotta sur l’eau sereine du lagon. Moti riait, secouait la tête pour chasser les gouttelettes salées de ses yeux, et ils pagayaient ensemble vers la plage de corail pilé, où les cloisons de verdure de Tati, derrière les palmes de cocotier, se teintaient d’or au soleil couchant.

Le tableau s’effaça, et devant ses yeux s’étala le désordre de sa chambre sordide. Il essaya en vain de retrouver l’image de Tahiti. Il savait qu’on y chantait sous les arbres et que les filles dansaient au clair de lune, mais il ne parvenait pas à les voir. Il ne voyait plus que la table encombrée, la place vide de la machine à écrire, et la vitre sale. Il ferma les yeux avec un gémissement et s’endormit.

CHAPITRE XLI

Il dormit profondément toute la nuit, et ne bougea sous ses draps qu’en entendant le facteur dans sa tournée matinale. Martin, fatigué, apathique, parcourut son courrier avec indifférence. Une mince enveloppe d’une des pires canailles de la presse périodique renfermait un chèque de vingt-deux dollars. Martin les harcelait depuis un an et demi. Il nota le montant sans y attacher beaucoup d’intérêt. Le frisson de plaisir qui l’envahissait quand il recevait naguère un chèque d’un éditeur s’en était allé. À la différence des précédents, celui-ci ne contenait nulle promesse de grandes choses à venir. Ce n’était qu’un chèque de vingt-deux dollars qui lui permettrait de manger.

Au courrier se trouvait également un chèque envoyé par un hebdomadaire de New York en règlement de quelques poèmes légers parus des mois auparavant. Il était d’un montant de dix dollars. Une idée lui vint, qu’il examina posément. Il ne savait pas ce qu’il allait faire, et il n’y avait aucune urgence à faire quelque chose. Entre-temps, il lui fallait vivre. Et puis, il avait de nombreuses dettes. Ne serait-ce pas un investissement judicieux que d’affranchir les manuscrits qui s’empilaient sous sa table et de les lancer dans de nouvelles pérégrinations ? Qui pouvait dire si un ou deux ne seraient pas acceptés ? Cela le ferait vivre. Il décida d’investir et, après avoir encaissé les chèques à la banque d’Oakland, il acheta pour dix dollars de timbres postaux. La perspective de rentrer chez lui pour préparer son petit déjeuner dans sa chambrette sans air le rebutait. Pour la première fois, il refusa de considérer ses dettes. Il savait que dans sa chambre il pouvait se confectionner un copieux petit déjeuner pour une somme de quinze à vingt cents. Mais il préféra aller au Forum Café, où il commanda un petit déjeuner à deux dollars. Il donna au serveur un pourboire de vingt-cinq cents, et en dépensa cinquante dans l’achat d’un paquet de cigarettes égyptiennes. C’était la première fois qu’il fumait depuis que Ruth lui avait demandé de renoncer au tabac. Mais à présent, il ne voyait plus de raison de continuer à se priver, et d’ailleurs il avait envie de fumer. De toute façon, qu’importait l’argent ? Avec cinq cents, il aurait pu acheter un paquet de Durham et du papier brun pour se rouler quarante cigarettes. Et alors ? L’argent ne représentait plus rien pour lui désormais, il permettait d’acheter sans attendre ce dont on avait envie. Sans carte ni gouvernail, sans port à rallier, il se laissait aller à la dérive ; vivre moins, c’était moins souffrir.

Les jours fuyaient ; il dormait régulièrement huit heures par nuit. Bien qu’il prît dorénavant ses repas — en attendant de nouveaux chèques — dans des restaurants japonais à dix cents, il reprenait du poids et ses joues creuses se remplissaient. Il ne mettait plus son corps à la torture par des excès de veille, de travail et d’étude. Il n’écrivait plus, n’ouvrait plus ses livres. Il faisait de longues marches dans les collines, flânait des heures entières dans les parcs tranquilles. Il n’avait ni amis ni connaissances, ni le désir de s’en faire. Il n’avait goût à rien. Il attendait une impulsion qui viendrait il ne savait d’où, et remettrait sa vie arrêtée en branle. D’ici là, sa vie était au point mort, sans projet, vide, désœuvrée.

Il se rendit un jour à San Francisco pour revoir « l’ordure, la vraie ». Mais au dernier moment, alors qu’il s’apprêtait à monter à l’étage, il eut un mouvement de recul, fit demi-tour et s’enfuit par les rues du ghetto populeux. Il n’avait pas le courage d’entendre discuter philosophie, et fila comme une ombre de peur de croiser un membre du petit groupe et d’être reconnu.

Quelquefois, il parcourait les revues et les journaux pour voir quel genre de mauvais traitement on réservait à « L’Éphémère ». Le poème avait fait sensation. Quel succès ! Tout le monde l’avait lu, et tout le monde débattait la question de savoir si c’était vraiment de la poésie. La presse locale s’en était mêlée, et publiait chaque jour des colonnes de critique savante, des éditoriaux facétieux et des lettres d’abonnés au ton grave. Helen Della Delmar, proclamée à grand renfort de trompettes et de tams-tams la plus grande poétesse des États-Unis, refusait à Brissenden le droit de monter Pégase avec elle¹, et elle écrivit d’interminables lettres ouvertes où elle prouvait qu’il n’était pas poète.

Dans son numéro suivant, le Parthenon se complimenta lui-même d’être à l’origine de tout ce bruit, railla Sir John Value, et exploita la mort de Brissenden à des fins effrontément mercantiles. Un journal au tirage avoué d’un demi-million d’exemplaires publia un poème de Helen Della Delmar écrit pour la circonstance, dans lequel elle brocardait généreusement Brissenden. Elle en commit un autre, où elle le parodiait.

Martin eut plus d’une occasion de se sentir heureux que Brissenden ne fût plus de ce monde. Il haïssait tellement la foule, et à présent, tout ce qu’il y avait de plus beau et de sacré en lui était jeté en pâture à la foule. Chaque jour, la vivisection de la Beauté reprenait. Tous les crétins du pays se faisaient publier, laissant flotter leur petit ego flétri sur la vague de la grandeur de Brissenden pour se faire admirer de tous. Un journal écrivait : « Nous avons reçu il y a peu une lettre d’un monsieur qui est l’auteur d’un poème assez semblable, mais bien meilleur. » Un autre, du ton le plus sérieux du monde, blâmant la parodie de Helen Della Delmar, écrivait : « Mais il est peu douteux que Miss Delmar l’aura composée dans l’esprit d’une badinerie, et non avec le respect qu’un grand poète devrait montrer à l’égard d’un autre, et peut-être du plus grand de tous. Cependant, que Miss Delmar soit jalouse ou non de l’homme qui a écrit “L’Éphémère”, il est certain que, comme des milliers d’autres, elle est fascinée par son œuvre, et qu’un jour viendra peut-être où elle tentera d’écrire des vers comme les siens. »

Des ministres du culte se mirent à prêcher des sermons contre « L’Éphémère », et l’un d’eux, qui avait pris un peu trop vigoureusement parti pour l’essentiel de son contenu, fut jugé hérétique et chassé. Le grand poème fournit matière à divertissement. Chansonniers et caricaturistes en firent leurs choux gras, et dans les annonces personnelles des hebdomadaires mondains les plaisanteries faisaient florès, du genre de celle, par exemple, où Charley Frensham confiait à Archie Jennings que cinq vers de « L’Éphémère » pouvaient conduire un homme à frapper un infirme, et dix à l’envoyer au fond de la rivière.

Martin ne riait pas, ne serrait pas les mâchoires de colère. Tout cela le rendait profondément triste. Dans l’écroulement de son univers, où l’amour était au pinacle, l’effondrement du royaume de la presse et de ses chers lecteurs était insignifiant. Brissenden ne s’était pas trompé sur les magazines, et il lui avait fallu à lui, Martin, des années de travail acharné en pure perte pour découvrir que ces périodiques étaient tout ce que son ami en avait dit, et pis encore. Il se consola en se disant que c’était fini maintenant. Il avait attelé sa carriole à une étoile, et se retrouvait échoué dans un marais pestilentiel. Il lui venait de plus en plus souvent des images de Tahiti, la pure et douce Tahiti. Et puis aussi de l’atoll des basses Tuamotu et l’archipel des hautes Marquises. Il se voyait souvent à bord de goélettes de commerce ou de cotres à la silhouette frêle, quittant Papeete comme une ombre à l’aube pour franchir le récif, puis suivant la longue enfilade d’atolls d’huîtres perlières jusqu’à Nuku-Hiva et la baie de Taïohaé, où il savait que Tamari allait tuer un cochon en son honneur, et où ses filles, parées de guirlandes de fleurs, lui prendraient les mains et, chantant et riant, le couvriraient de couronnes de fleurs. Les mers du Sud l’appelaient, et il savait que tôt ou tard il répondrait à l’appel.

En attendant, il se laissait aller, se reposait, se reconstituait après sa longue traversée de l’océan du savoir. Quand le chèque de trois cent cinquante dollars du Parthenon lui parvint, il l’envoya au notaire qui, en ville, s’était chargé pour la famille des affaires de Brissenden. On lui donna un reçu, et Martin signa également une reconnaissance de dette pour les cent dollars que son ami lui avait un jour glissés dans la main.

Martin ne tarda pas à cesser de fréquenter les restaurants japonais. Au moment où il abandonnait la lutte, la chance tourna — mais elle tourna trop tard. Ce fut sans le moindre frisson de plaisir qu’il ouvrit une mince enveloppe du Millenium, parcourut le libellé d’un chèque de trois cents dollars, et nota qu’il s’agissait du règlement à acceptation d’« Aventure ». Le montant total de ses dettes, y compris les intérêts usuraires du prêteur sur gages, s’élevait à moins de cent dollars. Quand il eut tout payé et remboursé les cent dollars dus au notaire de Brissenden, il lui restait plus de cent dollars en poche. Il se fit faire un costume neuf chez le tailleur et prit ses repas dans les meilleurs cafés de la ville. Il couchait toujours dans sa petite chambre chez Maria, mais, à la vue de ses nouveaux habits, les enfants du quartier cessèrent de le traiter de « trimardeur » et de « vagabond » quand ils le voyaient, perchés sur le toit des appentis ou cachés derrière les clôtures des arrière-cours.

« Wiki-Wiki », sa nouvelle hawaïenne, fut achetée deux cent cinquante dollars par le Warren’s Monthly. La Northern Review prit son essai « Le Berceau de la beauté » et le Mackintosh’s Magazine, « La Diseuse de bonne aventure », le poème qu’il avait écrit pour Marian. Les rédacteurs en chef et les lecteurs professionnels étaient rentrés de leurs vacances d’été, et les manuscrits étaient traités sans délai. Mais Martin ne parvenait pas à comprendre par quel étrange caprice tous publiaient maintenant ce qu’ils avaient obstinément rejeté pendant deux ans. Rien de sa plume n’avait paru. Personne ne le connaissait en dehors d’Oakland, et à Oakland même, parmi la poignée de gens qui prétendaient le connaître, il avait la réputation d’un socialiste enragé. Impossible, dans ces conditions, d’expliquer que ses productions étaient devenues acceptables. C’était un tour de passe-passe du destin.

Après que son essai eut été refusé par un certain nombre de magazines, il finit par suivre le conseil de Brissenden (qu’il avait d’abord méprisé), et fit circuler « La Honte du soleil » chez les éditeurs. Il essuya plusieurs refus, puis Singletree, Darnley & Co. l’accepta, promettant une publication à l’automne. Quand Martin demanda une avance sur ses droits d’auteur, on lui répondit que ce n’était pas l’usage dans la maison, que les livres de ce genre rentraient rarement dans leurs frais ; l’éditeur doutait que le livre pût se vendre à mille exemplaires. Martin calcula ce que le livre lui rapporterait dans ces conditions. Avec un prix de vente d’un dollar et des droits d’auteur de quinze pour cent, il toucherait cent cinquante dollars. Il décida que, s’il devait reprendre la plume, il se limiterait à la fiction. « Aventure », qui n’avait que le quart de sa longueur, lui valait deux fois plus du Millenium. Le paragraphe de journal qu’il avait lu autrefois disait la vérité, après tout. Les magazines de qualité payaient à acceptation¹ et payaient bien. Le Millenium lui avait offert non pas deux cents le mot, mais quatre. En outre, ils achetaient de la bonne littérature : ne publiaient-ils pas la sienne ? Il se fit cette réflexion en l’accompagnant d’un large sourire.

Il écrivit à Singletree, Darnley & Co. en leur proposant de leur céder ses droits sur « La Honte du soleil » pour cent dollars, mais ils ne voulurent pas prendre ce risque. À vrai dire, il n’avait pas besoin d’argent, car entre-temps quelques-unes de ses plus récentes histoires avaient été acceptées et payées. Ayant remboursé toutes ses dettes, il put même s’ouvrir un compte en banque, où il eut un crédit de plusieurs centaines de dollars. « Trop tard », après avoir subi un grand nombre de refus, trouva enfin refuge chez la Meredith-Lowell Company. Martin, qui n’avait pas oublié les cinq dollars que lui avait donnés Gertrude, ni sa promesse de les lui rendre au centuple, demanda à l’éditeur une avance sur droits de cinq cents dollars. À sa grande surprise, un chèque de ce montant, accompagné d’un contrat, lui arriva par retour du courrier. Il encaissa le chèque en pièces d’or de cinq dollars et téléphona à Gertrude pour lui dire qu’il voulait la voir.

Elle arriva chez Martin hors d’haleine tant elle s’était dépêchée. Craignant que Martin eût des ennuis, elle avait jeté les quelques dollars qu’elle possédait dans son sac à main. Elle était à ce point convaincue qu’il était arrivé un malheur à son frère qu’elle se précipita dans ses bras en sanglotant, et lui tendit son sac sans dire un mot.

« Je serais bien venu chez toi, dit-il. Mais je ne voulais pas d’une dispute avec le sieur Higginbotham, et c’est ce qui se serait produit à coup sûr.

— Il se calmera un jour prochain », l’assura-t-elle, tout en se demandant ce qu’étaient les ennuis de Martin. « Mais il faudra d’abord que tu trouves un emploi et que tu te ranges. Bernard aime les gens qu’ont un travail honnête. Cette histoire dans le journal l’a tourneboulé, je l’ai jamais vu si enragé.

— Je ne vais pas chercher un emploi, dit Martin avec un sourire. Tu peux le lui dire de ma part. Je n’ai pas besoin d’un emploi, en voici la preuve. »

Il répandit les cent pièces d’or sur les genoux de sa sœur en un flot rutilant au tintement clair.

« Tu te souviens de la pièce de cinq dollars que tu m’as donnée le jour où je n’avais pas de quoi me payer le tram ? Eh bien, la voilà, avec quatre-vingt-dix-neuf petites sœurs d’âges différents, mais de la même taille. »

Si Gertrude avait été emplie d’appréhension à son arrivée, elle était maintenant saisie d’épouvante. Sa peur s’était changée en certitude. Elle n’avait plus de soupçons, mais une conviction absolue. Elle lança à Martin un regard horrifié, et ses lourdes jambes se contractèrent sous le flot d’or comme s’il l’eût brûlé.

« C’est à toi », dit-il en riant.

Elle éclata en sanglots, et gémit : « Mon pauvre garçon ! Mon pauvre garçon ! »

Martin resta un instant sans comprendre. Puis il devina la cause de son désarroi et lui tendit la lettre de Meredith-Lowell qui accompagnait le chèque. Elle la lut d’un œil hésitant, s’arrêtant de temps en temps pour sécher ses larmes, et quand elle eut fini :

« Ça veut dire que t’as gagné cet argent honnêtement ? dit-elle.

— Plus honnêtement qu’en jouant à la loterie. Je l’ai gagné par mon travail. »

Elle retrouva sa confiance peu à peu et relut la lettre attentivement. Il fallut du temps pour lui expliquer la nature de la transaction qui l’avait mis en possession de cet argent, et plus de temps encore pour lui faire comprendre que l’argent était bien à elle et que lui n’en avait pas besoin.

« Je vais le mettre à la banque pour toi, dit-elle finalement.

— Non, c’est hors de question. Il est à toi et tu en feras ce que tu veux, et si tu ne le prends pas, je le donnerai à Maria, qui saura l’employer. Mais si tu veux un conseil, je te suggère d’engager une domestique et de bien te reposer.

— Je vais raconter tout ça à Bernard », annonça-t-elle en partant.

Martin fit la grimace, puis un large sourire.

« Oui, raconte-lui. Et peut-être qu’alors il m’invitera de nouveau à dîner.

— Oh oui, il t’invitera… je suis sûre qu’il t’invitera ! » s’écria-t-elle avec ardeur ; et elle l’attira à elle, l’embrassa, le serra contre elle.

CHAPITRE XLII

Un jour, Martin prit conscience de sa solitude. Il était robuste, bien portant, et n’avait rien à faire. L’arrêt de son activité littéraire et de l’étude, la mort de Brissenden et sa séparation d’avec Ruth avaient creusé un vide immense dans sa vie, et sa vie refusait de se laisser réduire à de bons repas dans les cafés et aux cigarettes égyptiennes. Les mers du Sud l’appelaient, certes, mais il lui semblait qu’il avait encore une carte à jouer aux États-Unis. Deux livres de lui allaient paraître, d’autres connaîtraient peut-être le même sort. Ils lui rapporteraient peut-être quelque argent ; il attendrait d’avoir un petit magot pour partir là-bas. Il connaissait une vallée et une baie aux Marquises qu’il pourrait acheter pour mille dollars chiliens¹. La vallée s’étendait de la baie en fer à cheval jusqu’à des sommets vertigineux couronnés de nuages, et devait couvrir dix mille acres. Elle regorgeait de fruits tropicaux, de poules et de cochons sauvages ; on y trouvait même parfois du bétail sauvage ; sur les hauteurs, il y avait des troupeaux de chèvres que harcelaient des hordes de chiens sauvages. L’endroit tout entier était sauvage. Pas un être humain n’y vivait. Et il pouvait l’acheter, avec la baie, pour mille dollars chiliens.

La baie, dans son souvenir, était magnifique, avec une eau assez profonde pour accueillir les navires de fort tonnage, et si sûre que l’annuaire du Pacifique Sud la considérait comme le meilleur bassin de radoub à des centaines de milles à la ronde. Il achèterait une goélette, un de ces voiliers carénés de cuivre qui filent comme des démons, et ferait le commerce du coprah et des perles dans l’archipel. La vallée et la baie seraient son quartier général. Il se construirait une case de patriarche comme celle de Tati, et il aurait partout, chez lui, dans la vallée, sur la goélette, des serviteurs à la peau sombre. Il serait l’amphitryon du directeur de la factorerie de Taïohaé, des capitaines des navires marchands, de toute l’élite de la racaille du Pacifique Sud. Il tiendrait table ouverte, recevrait comme un prince. Il oublierait les livres qu’il avait lus et le monde, cette illusion.

Pour ce faire, il devait attendre en Californie et remplir sa tirelire. L’argent commençait déjà à rentrer. Si l’un de ses livres connaissait un gros succès, il n’aurait pas de mal à vendre toute sa pile de manuscrits. Il pourrait aussi rassembler ses nouvelles et ses poèmes en volumes — et la vallée, la baie et la goélette étaient à lui ! Il n’écrirait plus jamais, c’était décidé. Dans l’intervalle, en attendant la publication des livres, il lui fallait sortir de cet état d’hébétude, de torpeur et d’indifférence à tout dans lequel il avait sombré.

Il nota, un dimanche matin, que le pique-nique des briquetiers avait lieu ce jour-là au parc de Shell Mound, et il s’y rendit. Il avait trop souvent pris part à des pique-niques ouvriers dans le passé pour ne pas en connaître le caractère particulier, et dès qu’il pénétra dans le parc, toutes ses sensations anciennes se réveillèrent en lui. Après tout, il était chez lui avec ces ouvriers. Il était né et avait grandi parmi eux, et s’il leur avait un temps faussé compagnie, il faisait bon se retrouver parmi eux.

« Mais… ma parole, c’est Mart ! » dit une voix, et tout aussitôt il sentit une main amicale se poser sur son épaule. « Où qu’t’étais, tout ce temps-là ? En mer ? Viens donc boire un coup ! »

Il se retrouva dans une foule qui lui était familière, la foule d’antan, avec des absents ici et là, et ici et là une tête nouvelle. Les gars n’étaient pas des briquetiers, mais, comme autrefois, ils allaient à tous les pique-niques dominicaux pour danser, se bagarrer, s’amuser. Martin but avec eux, se sentit redevenir humain. Quelle sottise de les avoir quittés, pensait-il ; il était sûr qu’il eût connu bien plus de bonheur s’il était resté parmi eux, sans se soucier des livres et des gens qui avaient de hautes situations. La bière, pourtant, ne lui semblait pas aussi bonne qu’avant. Son goût n’était plus le même. Brissenden lui avait gâté le plaisir de la bière, et il se demanda si, tout compte fait, les livres ne lui avaient pas gâté le plaisir de la compagnie de ses amis de jeunesse. Il décida de ne pas se laisser corrompre, et se dirigea vers le pavillon de danse. Il y rencontra Jimmy le plombier qu’accompagnait une grande blonde ; celle-ci l’abandonna bien vite pour Martin.

« Comme au bon vieux temps ! » expliqua Jimmy à la bande qui se moquait de lui en regardant Martin et la blonde se lancer dans une valse. « Et je m’en fiche comme d’une guigne. J’suis bien trop content de le revoir. Regardez comment qu’y valse, on dirait qu’y touche pas le sol… Faut comprendre les filles, les gars… »

Mais Martin rendit la blonde à Jimmy, et tous les trois, avec une poignée de copains, regardèrent les couples évoluer, en riant et en plaisantant. Ils étaient tous si contents du retour de Martin. Aucun de ses livres n’avait encore été publié ; le plaisir qu’ils avaient de le revoir n’était donc pas factice. Ils l’aimaient pour lui-même. Il se sentait comme un prince revenu d’exil, et son cœur solitaire s’ouvrait comme un bouton de fleur dans cette atmosphère chaleureuse. Ce fut un grand jour, et il était dans sa meilleure forme. Et puis, comme il avait les poches bien remplies, il jetait l’argent à tous les vents comme il faisait jadis avec sa paie de marin quand il rentrait au port.

À un moment, sur la piste de danse, il aperçut Lizzie Connolly dans les bras d’un jeune ouvrier ; plus tard, alors qu’il faisait le tour du pavillon, il la retrouva assise à une table, sirotant une boisson. Le premier moment de surprise passé, les salutations faites, il l’entraîna dans le parc, où ils pourraient causer sans avoir à hausser la voix à cause de la musique. Dès qu’il commença à parler, il sut qu’elle était à lui. Cela se lisait dans la fière humilité de son regard, dans les mouvements caressants de son corps au maintien orgueilleux, dans la façon dont elle buvait ses paroles. Elle n’était plus la jeune fille qu’il avait connue. C’était une femme à présent, et Martin remarqua que sa beauté farouche et provocante s’était épanouie sans rien perdre de son caractère, et que l’ardeur et l’âpreté semblaient davantage contenues. « Quelle beauté, quelle merveilleuse beauté », se dit-il à part soi, admiratif. Et il savait qu’elle lui appartenait, qu’il n’avait qu’à dire « Viens » pour qu’elle le suivît partout où il voudrait aller.

Au moment où cette pensée lui traversait l’esprit, il reçut un coup violent sur le côté de la tête, qui faillit l’assommer. Le coup avait été assené par le poing d’un homme si pressé de frapper fort qu’il avait manqué la mâchoire visée. Martin se retourna, chancelant, et vit le poing revenir vers lui comme un boulet. Sans réfléchir, il plongea ; le poing poursuivit sa course dans le vide, faisant tituber son assaillant. Martin envoya un crochet du gauche chargé de toute la puissance de son corps, et l’homme déséquilibré tomba sur le flanc, se releva d’un bond et se rua en avant comme un forcené. Martin vit son visage distordu par la rage et se demanda quelle pouvait être la cause de pareille fureur. Tout en s’interrogeant, il lui décocha un formidable direct du droit. L’homme bascula en arrière et s’affala en un tas informe. Jimmy et d’autres garçons de la bande accouraient vers eux.

Martin était terriblement excité. Les jours anciens revenaient en force, avec la danse, la bagarre, la fête. Tout en surveillant son adversaire d’un œil prudent, il observait Lizzie. D’ordinaire, les filles poussaient des hurlements quand les gars en venaient aux mains ; elle, elle n’avait pas crié. Elle regardait en retenant son souffle, légèrement penchée en avant, captivée par la scène, une main pressée contre la poitrine, les joues rouges, transportée d’admiration.

L’homme s’était relevé et se débattait pour échapper aux bras qui le retenaient de tous les côtés.

« Elle attendait que j’revienne ! » clamait-il à l’intention de tous les présents. « Elle attendait que j’revienne et v’là que cet inconnu débarque. Lâchez-moi, enfin ! J’vais lui régler son compte.

— Qu’est-ce qui te prend ? » demanda Jimmy, qui aidait à contenir le jeune type. « Ce gars, c’est Mart Eden, et y sait se servir de ses poings, tu peux me croire ; y te bouffera tout cru si tu l’asticotes.

— Y peut pas m’la souffler comme ça, protesta l’autre.

— Il a dérouillé le Hollandais volant, ça doit te dire quéqu’chose, non ? continua Jimmy. Et en cinq rounds, avec ça. Toi, tu tiendrais pas une minute contre lui. Compris ? »

L’information parut calmer les ardeurs du jeune homme en fureur, qui daigna jauger Martin du regard.

« On dirait pas, à le voir », railla-t-il, mais la pointe ironique était maintenant bien émoussée.

« C’est ce que pensait le Hollandais volant, l’assura Jimmy. Allez, laisse tomber, c’est pas les filles qui manquent. Viens. »

Le jeune homme se laissa mener vers le pavillon et la bande le suivit.

« Qui est-ce ? demanda Martin à Lizzie. Et qu’est-ce qui lui a pris ? »

La fièvre de la bagarre, autrefois si vive et durable, était déjà retombée, et il s’aperçut qu’il était trop porté à l’introspection pour vivre, candide dans l’intention aussi bien que dans le geste, une vie aussi primitive.

Lizzie eut un brusque mouvement de la tête.

« Lui ? Oh, c’est personne, dit-elle. Il me tient compagnie, c’est tout. »

« Je pouvais pas faire autrement, expliqua-t-elle après un court silence. Je me sentais très seule. Mais j’ai jamais oublié. » Elle baissa la voix, regarda droit devant elle. « Je le plaquerais pour toi n’importe quand. »

Martin contempla ce visage tourné de côté, conscient qu’il lui suffisait de tendre la main pour cueillir la jeune femme. Comme il se prit alors à se demander ce que, tout compte fait, pouvait bien valoir une belle langue châtiée, il en oublia de répondre.

« Tu l’as pas mal corrigé », fit-elle en riant, pour relancer la conversation.

« Quand même, il est costaud, concéda-t-il généreusement. S’ils ne l’avaient pas emmené, il aurait pu me donner du fil à retordre.

— C’était qui, cette jeune femme distinguée avec laquelle t’étais ce soir-là ? demanda-t-elle tout à coup.

— Oh, une amie, rien de plus.

— Y a si longtemps de ça, murmura-t-elle, songeuse. Il me semble que ça fait des siècles. »

Martin ne s’attarda pas sur le sujet, mais mena la conversation dans d’autres directions. Ils allèrent déjeuner au restaurant, où il commanda du vin et des mets fins et chers. Puis il dansa avec elle, rien qu’avec elle ; à la fin, elle tomba d’épuisement. Il était très bon danseur, et elle tourbillonna et tourbillonna avec lui dans une ivresse de bonheur, la tête contre son épaule, souhaitant que cela ne finisse jamais. Plus tard dans l’après-midi, ils se promenèrent sous les arbres et, comme au bon vieux temps, elle s’assit et lui s’allongea sur le dos, la tête posée sur ses genoux. Il somnola, tandis qu’elle lui caressait les cheveux, contemplait ses paupières closes, lui prodiguait un amour éperdu. Ouvrant soudain les yeux, il lut la tendre déclaration sur son visage. Elle ferma les siens avec un battement de cils, puis les rouvrit et les plongea dans ceux de Martin avec douceur, effrontément.

« J’ai été loyale pendant toutes ces années », dit-elle d’une voix si basse qu’on aurait dit un chuchotement.

Martin savait au fond de lui-même que c’était la vérité, la miraculeuse vérité. Et son cœur subit les assauts d’une puissante tentation. Il était en son pouvoir de la rendre heureuse. Le bonheur lui avait été refusé, à lui ; était-ce une raison pour le lui refuser, à elle ? Il pouvait l’épouser et l’emmener vivre dans son château aux murailles d’herbe des îles Marquises. Le désir d’agir ainsi était fort, mais plus forte encore l’interdiction que lui en faisait sa nature. Il était, malgré lui, fidèle à l’Amour. Les années de débauche et de bohème étaient loin. Il ne pouvait ni les ressusciter ni revenir en arrière. Il avait changé — bien plus qu’il ne l’avait cru jusqu’alors.

« Je ne suis pas fait pour le mariage, Lizzie », dit-il d’un ton léger.

La main qui caressait ses cheveux marqua un temps d’arrêt, puis reprit sa câlinerie. Il nota que ses traits se durcissaient, mais c’était sous l’effet de la résolution, car ses joues avaient gardé leur joli ton ; elle était radieuse et tendre.

« C’est pas ce que je voulais dire… » commença-t-elle, puis elle hésita. « En tout cas, je m’en fiche. »

« Je m’en fiche, répéta-t-elle. Je suis fière d’être ton amie. Je ferais n’importe quoi pour toi. Je suis faite comme ça, je crois. »

Martin se redressa. Il lui prit la main, posément, avec chaleur mais sans passion, et cette chaleur la glaça.

« N’en parlons plus, dit-elle.

— Tu es une grande et noble femme, dit-il. C’est moi qui devrais être fier de te connaître. Et je le suis, je suis fier. Tu es pour moi un rayon de lumière dans un monde très sombre, et je me dois d’être honnête avec toi, aussi honnête que tu l’as été.

— Je me fiche que tu sois honnête ou pas. Tu peux faire de moi ce que tu veux. Tu peux me jeter dans la boue et me piétiner. Et t’es le seul homme qui peut faire ça, ajouta-t-elle avec une pointe de défi. C’est pas pour rien que j’ai appris à me défendre depuis que je suis gamine.

— C’est bien pour ça que je ne le ferai pas, dit-il avec douceur. Tu es si droite et si généreuse que je ne peux pas essayer de l’être autant. Je ne veux pas me marier et je ne veux pas… eh bien, je ne veux pas aimer sans me marier, bien que je ne m’en sois pas privé dans le passé. Je regrette d’être venu ici aujourd’hui et de t’avoir rencontrée. Mais ce qui est fait est fait, et je ne pensais pas que les choses tourneraient ainsi.

« Écoute-moi, Lizzie. Je ne vais pas te dire toute l’amitié que j’éprouve pour toi. C’est plus que de l’amitié, c’est de l’admiration et du respect. Tu es magnifique, et magnifiquement bonne. Mais tous ces mots ne servent à rien. J’aimerais faire quelque chose pour toi. Tu as eu la vie dure, laisse-moi te la rendre plus facile. » (Une lumière de joie s’alluma dans les yeux de la jeune femme, puis s’éteignit.) « Je suis à peu près certain d’avoir bientôt pas mal d’argent, un tas d’argent. »

À cet instant, il renonça au rêve de la vallée et de la baie, du château aux murailles d’herbe et de la fine goélette blanche. Quelle importance, après tout ? Il pourrait toujours s’engager comme simple matelot sur le premier bateau venu, comme il l’avait fait si souvent.

« Je voudrais t’en faire cadeau. Il doit bien y avoir quelque chose qui te fait envie… aller au collège ou dans une école professionnelle ? Tu aimerais peut-être faire des études pour devenir sténographe ? Je pourrais arranger ça. Ou alors, si tes parents sont encore en vie, je pourrais les installer dans une épicerie, par exemple. Tout ce que tu veux… Il suffit de demander, je t’arrangerai ça… N’importe quoi. »

Elle ne répondit pas mais, immobile, regardait droit devant elle, les yeux secs, la gorge si douloureusement serrée que Martin, devinant sa souffrance, eut mal pour elle. Il regrettait ses paroles. Ce qu’il lui proposait était sordide… de l’argent… en comparaison de ce qu’elle lui offrait. Il lui proposait une chose qui lui était indifférente, dont il pouvait se séparer sans un pincement au cœur, tandis qu’elle s’offrait elle-même, avec son déshonneur et sa honte, son péché, son espoir de salut.

« Parlons pas de ça », dit-elle d’une voix entrecoupée qu’elle masqua par une toux. Elle se leva. « Viens, rentrons. Je suis moulue. »

La journée s’achevait, les fêtards étaient presque tous partis. Mais quand Martin et Lizzie quittèrent le bosquet, ils trouvèrent la bande qui les attendait. Martin comprit tout de suite ce qui se passait : il y avait de la bagarre dans l’air. La bande formait sa garde rapprochée. Ils franchirent les grilles du parc, suivis d’une seconde bande, les camarades que l’amoureux de Lizzie avait rassemblés pour se venger de l’homme qui lui avait enlevé sa belle. Plusieurs agents et officiers de police, craignant du grabuge, se tenaient non loin pour intervenir en cas de besoin. Ils poussèrent les deux bandes dans deux compartiments séparés du train de San Francisco. Martin avertit Jimmy qu’il descendrait à la station de la 16e Rue et, là, sauterait dans le tramway pour Oakland. Lizzie, très calme, semblait ne prendre aucun intérêt à la menace qui planait. Quand le train entra dans la station de la 16e Rue, le tram attendait à l’arrêt et le wattman agitait impatiemment la cloche.

« Le v’là, dit Jimmy. Va vite l’attraper, nous on retient ces gars. Allez, fonce ! »

La bande adverse fut un instant déconcertée par la manœuvre, puis se rua hors du train et se lança à leur poursuite. Les braves gens d’Oakland tranquillement installés dans la voiture remarquèrent à peine le jeune homme et la fille qui montèrent au pas de course et prirent place sur la plate-forme à l’avant. Ils ne firent pas le rapprochement entre le couple et Jimmy, qui bondit sur le marchepied et cria au conducteur :

« Qu’est-ce que t’attend pour démarrer, p’tit père ? Tire-toi en vitesse ! »

Presque en même temps, Jimmy pirouetta sur ses talons et les passagers le virent envoyer son poing dans le visage d’un homme qui courait pour essayer de monter dans le tram. Les coups de poing volaient sur toute la longueur de la voiture. C’était l’accueil que Jimmy et sa bande, perchés sur la première marche des portières, réservaient aux assaillants. La voiture s’ébranla dans un grand tintement de cloche, et les membres de la troupe de Jimmy, après avoir repoussé les attaquants, sautèrent de leur perchoir pour finir le travail dans la rue. Le tramway s’élança, laissant derrière lui la fureur de la rixe, et à aucun instant les passagers abasourdis n’imaginèrent que le jeune homme tranquille et la jolie ouvrière assis dans un coin de la plate-forme étaient à l’origine de cet échange d’amabilités.

Martin avait pris un vif plaisir à cette bagarre qui lui avait fait revivre ses émotions de pugiliste d’antan, mais celles-ci se dissipèrent vite, et firent place à l’accablement de la tristesse. Il se sentait très vieux, plus vieux de plusieurs siècles que ces compagnons insouciants de ses années passées. Il avait cheminé loin, trop loin pour pouvoir revenir en arrière. Leur façon de vivre, qui avait été la sienne autrefois, lui répugnait désormais. Tout le décevait. Il était devenu un étranger. Comme la bière bue au parc, leur camaraderie lui paraissait grossière. Il était ailleurs. Des milliers de livres lus avaient creusé un gouffre entre eux et lui. Il s’était exilé. Il avait parcouru le vaste royaume de l’intellect, et plus aucun retour chez lui n’était maintenant possible. Cependant, il était humain, et son irrépressible désir de compagnie demeurait inassouvi. Il n’avait pas trouvé de nouveau foyer. De même que la bande ne pouvait pas le comprendre, ni sa propre famille, ni la société bourgeoise, de même cette fille assise à côté de lui, qu’il respectait, ne pouvait le comprendre, ni comprendre le respect qu’il lui vouait. Songeant à tout cela, sa tristesse se teinta d’amertume.

« Raccommode-toi avec lui », conseilla-t-il à Lizzie au moment des adieux. Ils se tenaient devant le misérable logement ouvrier où elle vivait, près de la 16e Rue et de Market. Il faisait référence au jeune gars dont il avait usurpé la place ce jour-là.

« Je ne peux pas… pas maintenant, dit-elle.

— Allons, tu plaisantes, dit-il d’un ton joyeux. Tu n’as qu’à siffler, il accourra.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire », dit-elle simplement.

Il savait ce qu’elle voulait dire.

Comme il allait lui souhaiter bonne nuit, elle se pencha vers lui, ni arrogante ni séductrice, mais mélancolique et humble. Il fut ému jusqu’au tréfonds de son âme. Sa générosité, qui était immense, eut le dernier mot. Il la prit dans ses bras et l’embrassa. Il sut à ce moment que sur ses lèvres la jeune femme avait posé le baiser le plus vrai qu’un homme eût jamais reçu.

« Mon dieu ! sanglota-t-elle. Je pourrais mourir pour toi. Je pourrais mourir pour toi. »

Elle s’arracha brusquement à lui et monta les marches en courant. Il sentit ses yeux se mouiller un instant.

« Martin Eden — il s’adressait à lui-même —, tu n’es pas une brute, et tu es un bien piètre nietzschéen. Tu l’épouserais si tu le pouvais, et tu comblerais de bonheur son cœur tout palpitant. Mais tu ne le peux pas, tu ne le peux pas. Et c’est scandaleusement honteux.

« “Un pauvre vieux vagabond explique ses pauvres vieux ulcères”, murmura-t-il, citant Henley¹. “La vie est bien, je crois, une bourde et une honte.” Oui… une bourde et une honte. »

CHAPITRE XLIII

La Honte du soleil fut publié en octobre. Comme Martin coupait la ficelle du colis postal et étalait devant lui la demi-douzaine de ses exemplaires personnels, il fut envahi d’une profonde tristesse. Il pensait à la joie sans mélange qui eût été la sienne en un moment pareil quelques mois plus tôt, et compara ce qui aurait dû être un bonheur avec sa froide indifférence présente. Son livre — son premier livre paraissait, et son pouls n’avait pas connu la plus petite accélération ; il n’était que triste. La chose ne représentait plus rien pour lui. Elle représentait tout au plus une rentrée d’argent, peut-être, et il ne se souciait pas de l’argent.

Il apporta un exemplaire dans la cuisine, qu’il offrit à Maria.

« C’est moi qui ai fait ça », expliqua-t-il à la pauvre Maria déconcertée. « Je l’ai écrit ici, dans la chambre, et je pense que quelques-uns de vos bols de soupe de légumes y ont contribué. Gardez-le. Il est à vous ; ça vous fera un souvenir de moi. »

Il ne disait pas cela sur le ton de la vantardise, ou pour faire de l’épate. Sa seule intention était de lui faire plaisir, de la rendre fière de lui, de justifier la confiance qu’elle lui avait témoignée depuis toujours. Elle rangea le livre dans la chambre de devant, sur la bible familiale. C’était un objet sacré, ce livre que son locataire avait fait, un fétiche de l’amitié. Il atténuait quelque peu la déception ressentie quand elle découvrit qu’il avait été blanchisseur, et bien qu’elle fût incapable d’en comprendre une ligne, elle savait que chaque ligne était une merveille. C’était une femme simple et laborieuse, un esprit pratique, mais quand elle accordait sa confiance, c’était sans compter.

Il avait reçu La Honte du soleil avec indifférence ; il parcourut avec la même absence d’émotion les comptes rendus du livre que lui envoya l’argus de la presse. À l’évidence, le livre connaissait un gros succès. Sa tirelire allait continuer de se remplir de pièces d’or. Il pourrait s’occuper de la situation de Lizzie, honorer toutes ses promesses, et il lui en resterait quand même assez pour construire son château d’herbe.

L’éditeur Singletree, Darnley & Co. avait prudemment effectué un tirage de quinze cents exemplaires, mais les premières critiques furent telles qu’on tira une deuxième édition de trois mille ; et avant même que celle-ci fût épuisée, on en lança une troisième de cinq mille. Une maison de Londres négocia par câble une édition anglaise de l’ouvrage, et l’on annonça presque aussitôt que des traductions française, allemande et scandinave étaient en préparation. La critique virulente de l’école de Maeterlinck n’aurait pas pu tomber à un meilleur moment. Une furieuse polémique éclata. Saleeby et Haeckel approuvèrent et défendirent La Honte du soleil ; ils se retrouvaient pour une fois dans le même camp. Crookes et Wallace prirent le parti adverse, tandis que Sir Oliver Lodge tenta de formuler un compromis qui pourrait s’accorder avec ses propres théories cosmiques. Les sectateurs de Maeterlinck se rallièrent autour de l’étendard du mysticisme. Chesterton fit rire le monde entier en publiant une série d’essais prétendument neutres sur le sujet, et toute l’affaire, la polémique et les polémistes, faillit finir au fond de l’océan sous la canonnade de George Bernard Shaw¹. Inutile de dire que se pressaient dans l’arène des légions d’esprits de moindre acabit ; ce fut un affrontement homérique dans la sueur, la poussière et les clameurs.

« C’est un phénomène tout à fait extraordinaire, écrivit Singletree, Darnley & Co. à Martin, de voir un essai critique et philosophique se vendre comme un roman. Vous n’auriez pas pu choisir un meilleur sujet, et tous les facteurs complémentaires nous ont été miraculeusement propices. Il va sans dire que nous battons le fer tant qu’il est chaud. Plus de quarante mille exemplaires ont déjà été vendus aux États-Unis et au Canada, et un nouveau tirage de vingt mille exemplaires est sous presse. Nous ne chômons pas pour tenter de satisfaire la demande, une demande que, d’ailleurs, nous avons contribué à créer. Nous avons déjà dépensé cinq mille dollars en publicité. Le livre à coup sûr va atteindre un chiffre record.

« Veuillez trouver ci-inclus un contrat en double exemplaire pour votre prochain livre, que nous avons pris la liberté de vous adresser. Vous remarquerez que nous avons porté vos droits d’auteur à vingt pour cent, soit le maximum de ce qu’une maison d’édition prudente se risquerait à proposer. Si cette offre vous agrée, veuillez avoir l’obligeance d’indiquer le titre de votre ouvrage dans l’espace prévu à cet effet. Nous ne donnons aucune précision quant au genre. Peu importent la forme et le sujet. Si vous en avez déjà un prêt à paraître, tant mieux. Les circonstances ne sauraient être plus favorables.

« À réception du contrat signé, nous serons heureux de vous faire parvenir une avance sur droits de cinq mille dollars. Vous constaterez que nous avons foi en vous et que nous nous préparons à une grosse opération. Nous aimerions aussi discuter avec vous d’un contrat de longue durée, mettons dix ans, durant lesquels vous nous céderez le droit exclusif de publier en volume toute production de vous. Mais nous en reparlerons plus tard. »

Martin reposa la lettre et se livra à un calcul mental simple : quinze cents multipliés par soixante mille donnaient neuf mille dollars. Il signa le nouveau contrat, inscrivit La Fumée de la joie dans l’espace vierge, et le renvoya à l’éditeur avec les vingt historiettes qu’il avait composées avant de mettre au point la recette de ses petites histoires pour la presse. Et avec la rapidité de l’éclair, le service postal des États-Unis lui apporta un chèque de cinq mille dollars.

« J’aimerais que vous veniez en ville avec moi cet après-midi, Maria… Vers 2 heures, dit Martin ce matin-là. Ou plutôt, trouvez-vous à l’angle de la 14e Rue et de Broadway à 2 heures. Je vous y attendrai. »

À l’heure dite, elle était au lieu du rendez-vous. Le mot souliers était le seul que son esprit pût trouver pour expliquer le mystère auquel elle était confrontée, et elle fut atrocement déçue lorsque Martin, dépassant un magasin de chaussures, la fit entrer dans une agence immobilière. Ce qui se passa ensuite demeura à jamais gravé dans sa mémoire comme un rêve. De beaux messieurs lui souriaient avec bienveillance, tout en parlant avec Martin et entre eux ; les touches d’une machine à écrire crépitaient ; on apposa des signatures sur un volumineux document ; son propriétaire était là également, en personne, et il signa lui aussi ; et quand tout fut fini et qu’ils furent dehors sur le trottoir, son propriétaire s’adressa à elle et lui dit : « Cette fois, Maria, vous n’aurez pas à me verser sept dollars et demi ce mois-ci. »

Maria, interloquée, demeura sans voix.

« Ni le mois prochain, ni le suivant, ni celui d’après », continua-t-il.

Elle le remercia de façon incohérente, comme d’une faveur qu’on lui faisait. Et ce ne fut qu’après être rentrée à Oakland et avoir parlé avec les siens, et après enquête de l’épicier portugais, qu’elle comprit vraiment qu’elle était devenue propriétaire de la petite maison dans laquelle elle vivait et pour laquelle elle payait un loyer depuis si longtemps.

« Pourquoi vous m’achetez plus rien ? » demanda l’épicier portugais à Martin ce soir-là, en allant le saluer à sa descente du tram. Martin expliqua qu’il ne faisait plus sa propre cuisine, et il se laissa inviter à boire un verre de vin. Il nota que l’épicier avait sorti le meilleur vin de sa cave.

« Maria, je vais vous quitter, annonça Martin ce soir-là. Et vous allez bientôt partir d’ici, vous aussi. Vous pourrez mettre la maison en location, comme font les propriétaires. Vous avez un frère à San Leandro, ou à Heywards, je ne sais plus, qui travaille dans le commerce du lait. Vous allez renvoyer tout votre linge sale sans le laver — vous m’entendez ? — sans le laver, et demain vous irez à San Leandro, ou Heywards, là où vit votre frère. Dites-lui de venir me trouver. Je serai à l’hôtel Metropole, à Oakland. Il saura reconnaître une belle ferme laitière quand il en verra une. »

C’est ainsi que Maria devint propriétaire d’une maison en ville et d’une ferme à la campagne, avec deux employés pour faire la besogne, et un compte en banque qui ne cessait de grossir, bien que sa progéniture fût convenablement chaussée et allât à l’école. Rares sont les personnes qui rencontrent le prince charmant dont elles rêvent ; Maria, elle, femme dure à la tâche et à la tête froide, qui n’avait jamais rêvé de prince charmant, avait hébergé le sien chez elle sous l’apparence d’un ancien blanchisseur.

Entre-temps, le monde avait commencé à demander : « Qui est ce Martin Eden ? » Il n’avait pas voulu donner la moindre information biographique le concernant à ses éditeurs, mais les journaux ne se laissèrent pas faire. Oakland était sa ville, et les journalistes débusquèrent des quantités de gens susceptibles de donner des renseignements. Tout ce qu’il était et n’était pas, tout ce qu’il avait fait et presque tout ce qu’il n’avait pas fait, fut livré en pâture au public, accompagné d’instantanés et de photographies — ces dernières émanant d’un photographe du quartier qui avait tiré le portrait de Martin autrefois, et s’empressa de mettre son image sur le marché après avoir obtenu les droits exclusifs d’exploitation. Au début, son dégoût des magazines et de la société bourgeoise était tel qu’il batailla contre la publicité ; puis, de guerre lasse, il laissa faire, considérant qu’il ne pouvait pas refuser de recevoir les envoyés spéciaux qui parcouraient de longues distances pour le rencontrer. Et puis, les journées étaient bien longues, et comme il ne les occupait plus à écrire et à étudier, il fallait bien les remplir d’une façon ou d’une autre. Aussi céda-t-il à ce qu’il considérait comme un caprice. Il accordait des interviews, donnait son opinion sur la littérature et la philosophie, acceptait même des invitations de la bourgeoisie. Il finit par adopter une attitude singulière et confortable : tout lui était indifférent, il pardonnait à tout le monde, même à l’apprenti reporter qui l’avait dépeint comme un rouge, et auquel il donna à présent une pleine page de photographies réalisées pour l’occasion.

Il voyait Lizzie de temps en temps, qui, à l’évidence, déplorait la gloire qui lui était venue et creusait davantage le fossé entre eux. Ce fut peut-être dans l’espoir de combler quelque peu ce fossé qu’elle se laissa convaincre de suivre des cours du soir dans une école professionnelle et de se faire habiller par un couturier prestigieux dont les prix étaient extravagants. Elle se transformait de jour en jour de manière spectaculaire, tant et si bien que Martin finit par se demander s’il avait raison d’agir comme il le faisait, car il savait que sa docilité et ses efforts n’étaient destinés qu’à lui plaire. Elle tâchait de se donner de la valeur à ses yeux, le genre de valeur qu’il paraissait apprécier. Pourtant, il ne lui laissa aucun espoir, la traitant comme une sœur, ne la voyant que rarement.

Trop tard fut lancé sur le marché par la Meredith-Lowell Company au plus fort de la notoriété de Martin, et comme c’était un roman, le chiffre des ventes fut encore plus considérable que celui de La Honte du soleil. Semaine après semaine, il réalisa l’exploit sans précédent d’avoir deux livres en tête de la liste des ouvrages les plus vendus. Non seulement l’histoire séduisait les amateurs de fiction, mais les lecteurs qu’avait passionnés La Honte du soleil admirèrent semblablement le roman d’aventures maritimes, et la maîtrise avec laquelle il faisait sentir le mystère¹ universel des choses. Il avait commencé par attaquer la littérature mystique avec un rare talent ; puis il avait fourni un magnifique spécimen de la littérature qu’il défendait, démontrant ainsi qu’il était un génie rare, critique et créateur tout à la fois.

L’argent affluait, sa renommée s’étendait ; il traversait comme une comète le ciel de la littérature, mais il était plus amusé qu’intéressé par tout le bruit qu’il provoquait. Une chose, cependant, l’intriguait, une toute petite chose qui eût fort étonné le monde si le monde avait su. Mais le monde se serait étonné de l’étonnement de Martin plutôt que de cette petite chose qui avait à ses yeux une importance considérable. Le juge Blount l’invita à dîner. Cette invitation était la petite chose en question, ou plutôt c’est à ce moment que cette petite chose commença à se transformer en autre chose, d’une tout autre dimension. Il avait insulté le juge Blount, l’avait affreusement rudoyé, et le juge, rencontrant Martin dans la rue, l’invita à dîner. Martin se rappela les nombreuses fois où il lui avait été donné de croiser le juge chez les Morse et où le juge ne l’avait pas invité à dîner. Pourquoi ne l’avait-il pas fait alors ? Martin, pourtant, n’avait pas changé. Il était le même Martin Eden. Où était la différence ? Résidait-elle dans le fait que ses écrits avaient été publiés ? Mais ce travail, il l’avait réalisé à l’époque, non pas depuis ce temps. Il avait entièrement composé son œuvre lorsque le juge Blount, au diapason de l’opinion générale, raillait son Spencer et ses idées. Si le juge Blount l’invitait maintenant à dîner, ce n’était donc pas en raison d’une estime sincère, mais d’un intérêt factice.

Martin accepta l’invitation avec un large sourire, tout en s’étonnant de sa propre complaisance. Et au cours du dîner, auquel avaient été conviés une demi-douzaine d’éminents personnages accompagnés de leurs épouses, et où Martin fut la vedette de la soirée, le juge Blount, chaudement secondé par le juge Hanwell, pressa discrètement Martin d’accepter que l’on propose son nom pour une admission au Styx, le club ultrachic dont étaient membres non seulement des gens riches, mais aussi des hommes de talent. Martin refusa ; il était plus intrigué que jamais.

Il passa beaucoup de temps à faire un sort à sa masse de manuscrits. Il était submergé par les demandes des éditeurs. On avait découvert qu’il était un styliste, et qu’il y avait de la chair dans ses mots. La Northern Review, après avoir publié « Le Berceau de la beauté », lui demanda une demi-douzaine d’essais semblables, qu’il aurait fournis si le Burton’s Magazine, en veine de spéculation, ne lui avait pas offert de publier cinq essais payés cinq cents dollars chacun. Il répondit qu’il n’honorerait la commande qu’à mille dollars l’essai. Il se souvenait que tous ses manuscrits avaient été refusés par ces mêmes magazines qui les sollicitaient à cor et à cri — et refusés froidement, mécaniquement, dans des lettres stéréotypées. Ils lui en avaient fait baver ; il avait bien l’intention de leur rendre la pareille. Le Burton’s Magazine paya le prix qu’il demandait pour cinq essais, et les quatre restants furent enlevés au même tarif par le Mackintosh’s Magazine, la Northern Review n’ayant pas les moyens de suivre les enchères. C’est ainsi que commencèrent leur vie publique « Les Grands Prêtres du mystère », « Les Penseurs chimériques », « L’Étalon du moi », « La Philosophie de l’illusion », « Dieu et boue », « Art et biologie », « Critiques et tubes à essais », « Poussière d’étoile » et « La Dignité de l’usure » — causant des murmures, des grondements et des tempêtes qui furent longs à se dissiper.

Des revues lui écrivirent en lui demandant de fixer lui-même ses conditions, ce qu’il fit, mais toujours pour des travaux déjà réalisés. Il refusa absolument de s’engager pour un nouvel ouvrage. La seule idée de se remettre à noircir du papier le rendait fou. Il avait vu Brissenden se faire écharper par la foule, et bien qu’il fût, lui, acclamé par la même foule, il lui était impossible de surmonter le choc et de retrouver le respect du public. La célébrité même lui apparaissait comme un déshonneur et une trahison de Brissenden. Il en faisait des grimaces de dégoût, mais continuait résolument à remplir sa tirelire.

Il recevait des lettres comme celle-ci : « Il y a un an environ, nous avons été au regret de devoir refuser votre recueil de poèmes d’amour. Ils nous avaient vivement impressionnés à l’époque, mais certaines dispositions prises auparavant nous avaient empêchés de les retenir pour publication. Si vous les avez toujours par-devers vous, nous serons heureux de publier l’ensemble du recueil à vos conditions. Nous sommes également disposés à vous faire une offre très avantageuse pour une parution en volume. »

Martin se souvint de sa tragédie en vers blancs et l’envoya en lieu et place des poèmes. Avant de la poster, il la relut et trouva sa copie sans valeur, à peine digne d’un amateur. Il l’expédia pourtant, et la pièce fut publiée, au grand dam du rédacteur en chef. Le public fut indigné et incrédule. Ce tissu d’âneries n’avait rien de commun avec les hautes exigences littéraires de Martin Eden. On prétendit qu’il ne l’avait pas écrite, que c’était un faux grossier fabriqué par la revue, ou encore que Martin Eden, au faîte de la gloire, s’efforçait d’imiter Dumas père monnayant les services d’un nègre. Mais lorsqu’il expliqua que cette tragédie était l’un des premiers péchés de sa jeunesse littéraire, et que la revue n’avait eu de cesse qu’elle ne l’obtienne, ladite revue devint l’objet de la risée générale, et le rédacteur en chef dut abandonner ses fonctions. La tragédie ne fut jamais publiée en volume, mais Martin empocha l’avance sur ses droits d’auteur qu’on lui avait réglée.

Le Coleman’s Weekly expédia à Martin un très long télégramme, qui avait dû coûter autour de trois cents dollars, pour lui proposer la publication de vingt articles rémunérés mille dollars l’un. Il s’agissait pour lui de voyager à travers les États-Unis, tous frais payés, et de choisir les sujets qui l’intéressaient. La plus grande partie du télégramme consistait en une liste de thèmes hypothétiques destinée à lui montrer la liberté dont il disposait. Il devait cependant — c’était la seule contrainte — se limiter aux États-Unis. Martin télégraphia son refus et ses regrets aux frais du destinataire.

« Wiki-Wiki », publié par le Warren’s Monthly, connut un succès foudroyant. Il parut en période de vacances en un volume magnifiquement illustré, avec de grandes marges, et le tirage fut vite épuisé. La critique décréta d’une seule voix que l’œuvre prendrait place aux côtés de ces deux classiques de deux grands écrivains qu’étaient « Le Diable dans la bouteille¹ » et La Peau de chagrin.

Le public cependant fit un accueil réservé, voire assez froid, au recueil intitulé La Fumée de la joie. L’audace et le caractère peu conventionnel de ces historiettes heurtaient la morale et les préjugés de la bourgeoisie ; mais lorsqu’on apprit que Paris s’était enthousiasmé pour la traduction qui en fut réalisée aussitôt, les lecteurs américains et anglais s’empressèrent de suivre le mouvement, et achetèrent tant d’exemplaires que Martin obligea la très prudente maison Singletree, Darnley & Co. à lui verser des droits d’auteur faramineux de vingt-cinq pour cent pour un troisième livre, et de trente pour cent pour un quatrième. Ces deux volumes comprenaient toutes les nouvelles qu’il avait écrites et qui avaient fait — ou faisaient — l’objet d’une publication en magazine. « Sonnerie de cloches » et ses contes de terreur composaient le premier volume ; le second rassemblait « Aventure », « La Casserole », « Le Vin de la vie », « Le Tourbillon », « La Rue des mauvais coups », et quatre autres nouvelles. La Lowell-Meredith Company s’assura l’édition complète de ses essais et la Maxmillian Company celle de ses Pièces marines et du Cycle amoureux, ce dernier ayant été par ailleurs confié au Ladies’ Home Companion pour une somme exorbitante.

Martin poussa un soupir de soulagement quand il eut placé son dernier manuscrit. Le château d’herbe et la goélette blanche carénée de cuivre étaient maintenant à portée de main. En tout cas, il avait pu dénoncer la thèse de Brissenden, selon laquelle aucune œuvre de valeur ne pouvait trouver sa place dans les magazines. Son propre succès démontrait que Brissenden se trompait. Cependant, il avait le sentiment que, d’une certaine façon, Brissenden avait finalement raison. Son succès, il le devait à La Honte du soleil, plus qu’à ce qu’il avait écrit, qui n’avait joué qu’un rôle secondaire, et avait été systématiquement refusé par les magazines. La publication de La Honte du soleil avait déclenché une polémique, qui, à son tour, avait entraîné son triomphe. Sans La Honte du soleil, sans le miracle de La Honte du soleil, cette éclatante réussite ne se fût pas produite. Singletree, Darnley & Co. attestaient de ce miracle. Ils avaient commencé par tirer une édition de quinze cents exemplaires, tout en doutant de les vendre. C’étaient des éditeurs expérimentés, et ils avaient été les premiers stupéfaits du succès qui s’était ensuivi. C’était à leurs yeux un miracle, rien de moins, et chacune des lettres qu’ils lui envoyèrent trahissait leur respect quasi religieux de ce mystère. Ils n’essayaient pas d’expliquer ce qui s’était passé. Il n’y avait pas d’explication. Cela s’était passé — contre toute raison.

Ces réflexions amenèrent Martin à contester le bien-fondé de sa célébrité. C’étaient les bourgeois qui achetaient ses livres et remplissaient sa tirelire de pièces d’or, et d’après le peu qu’il savait d’eux, il lui paraissait peu vraisemblable qu’ils pussent apprécier ou comprendre ce qu’il avait écrit. La beauté intrinsèque et la puissance de ses œuvres ne signifiaient rien pour des centaines de milliers de lecteurs qui l’acclamaient. Il était la coqueluche du moment, l’aventurier monté à l’assaut du Parnasse sous le regard bienveillant des dieux. Les foules le lisaient et l’acclamaient avec la même grossière incompréhension qui les avait vues se jeter sur « L’Éphémère » de Brissenden et le mettre en pièces ; la horde de loups se couchait à ses pieds au lieu de le déchirer à belles dents. La meute à plat ventre ou tous crocs dehors — c’était une loterie. Une chose au moins était sûre : « L’Éphémère » était infiniment supérieur à tout ce qu’il avait fait, lui. Infiniment supérieur à tout ce qu’il avait en lui. C’était le poème d’un millénaire. Dans ces conditions, le tribut que lui payait cette plèbe était bien misérable, puisque cette même plèbe avait traîné « L’Éphémère » dans la boue. Il eut un profond soupir de satisfaction. Il était heureux d’avoir vendu son dernier manuscrit ; bientôt, tout cela serait derrière lui.

CHAPITRE XLIV

Mr. Morse rencontra Martin à la réception de l’hôtel Metropole. Se trouvait-il là par hasard pour affaires, ou bien était-il venu avec l’intention expresse de l’inviter à dîner ? Martin ne put jamais en décider, bien qu’il inclinât plutôt pour la seconde hypothèse. En tout état de cause, il fut bel et bien invité à dîner par Mr. Morse — le père de Ruth, qui lui avait interdit sa maison et avait rompu leurs fiançailles.

Martin n’éprouvait aucune colère, nulle blessure de sa dignité. Il toléra Mr. Morse, se demandant ce qu’il pouvait bien ressentir en faisant ainsi amende honorable. Il ne déclina pas l’invitation, mais la repoussa à une date indéterminée, et demanda des nouvelles de la famille, en particulier de Mrs. Morse et de Ruth. Il prononça son nom sans hésiter, tout naturellement, surpris de n’être saisi d’aucun frisson intérieur, de ne pas sentir son pouls battre plus vite comme autrefois, son sang couler plus impétueusement dans ses veines.

On l’invitait souvent à dîner, il acceptait quelquefois. Des gens se faisaient présenter à lui afin de pouvoir le convier. Lui ne cessait d’être intrigué par cette toute petite chose qui grossissait. Bernard Higginbotham l’invita à sa table, ce qui accrut sa perplexité. Il se souvint des jours où il mourait de faim, où personne ne l’invitait à dîner. C’était à ce moment-là qu’il avait besoin de repas, qu’il s’affaiblissait, manquait s’évanouir parce qu’il n’avait pas à manger, maigrissait parce qu’il criait famine. Étrange paradoxe. Quand il avait faim, personne ne le nourrissait, et maintenant qu’il pouvait s’offrir cent mille repas et perdait peu à peu l’appétit, on l’invitait de toutes parts. Où était la justice là-dedans, où était son mérite ? Il n’était pas différent d’alors. Il avait déjà fait tout son travail à cette époque. Mr. et Mrs. Morse le traitaient d’oisif et de fainéant, le pressant, par l’entremise de Ruth, de prendre un emploi de garçon de bureau. Pourtant, ils savaient bien ce qu’était son travail, ce qu’il accomplissait. Ruth leur passait ses manuscrits l’un après l’autre. Ils les avaient lus. C’était précisément ce labeur qui lui avait valu de voir son nom imprimé dans les journaux, et c’était maintenant la célébrité de ce nom qui lui valait d’être invité par eux.

Une chose était sûre : les Morse ne se souciaient ni de lui ni de son œuvre. Ils ne pouvaient donc pas vouloir le recevoir pour lui-même ou pour son œuvre, mais en raison de son renom, parce qu’il était quelqu’un et — pourquoi pas ? — parce qu’il possédait cent mille dollars, ou à peu près. C’était ainsi que la société bourgeoise jaugeait un homme, et qui était-il pour espérer qu’il pût en être autrement ? Mais il avait sa fierté. Il méprisait cette manière de jauger. Il voulait être jaugé pour lui-même, ou pour son travail, ce dernier étant, après tout, une expression de son être. C’était ainsi que Lizzie le jaugeait ; pour elle, son œuvre ne comptait même pas, lui seul comptait. C’était ainsi que Jimmy le plombier et que tous ses anciens camarades l’appréciaient. Ils le lui avaient prouvé assez souvent quand il était des leurs ; ils l’avaient aussi prouvé ce fameux dimanche au parc de Shell Mound. Ceux-là s’en fichaient bien, de sa littérature ! Ce qu’ils aimaient, ce pour quoi ils étaient prêts à faire le coup de poing, c’était Martin Eden, tout simplement, un copain de la bande, un bon gars.

Et puis il y avait Ruth. Elle l’avait aimé pour lui-même, c’était sûr. Pourtant, malgré toute son affection, elle lui avait préféré l’échelle de valeurs de la bourgeoisie. Elle avait combattu sa littérature, principalement, lui semblait-il, parce qu’elle ne lui rapportait pas d’argent. C’était ce qu’elle avait dit en fait de critique du Cycle amoureux. Elle aussi l’avait pressé de prendre un emploi. Il est vrai qu’elle parlait, moins prosaïquement, de « situation », mais cela voulait dire la même chose, et les vieilles formules ne lui sortaient pas de l’esprit. Il lui avait lu tout ce qu’il avait écrit — poèmes, nouvelles, essais —, « Wiki-Wiki », La Honte du soleil, tout. Et elle n’avait pas cessé de le presser de se trouver un emploi, de se mettre au travail — grands dieux ! comme s’il n’avait pas travaillé, continûment, se privant de sommeil, se tuant à la tâche pour être digne d’elle !

Ainsi, le petit rien grossissait. Martin Eden se portait à merveille, mangeait normalement, dormait de longues nuits, et pourtant le petit rien devenait une obsession. J’avais fait mon travail. La phrase ne le quittait pas. Assis en face de Bernard Higginbotham, qui l’avait convié, un dimanche soir, à un plantureux repas au-dessus du magasin Higginbotham, il eut bien du mal à s’empêcher de hurler :

« J’avais fait mon travail ! Aujourd’hui tu me donnes à manger, mais alors tu me laissais crever de faim, tu m’interdisais ta maison, tu me maudissais parce que je ne cherchais pas un gagne-pain. Et le travail était déjà fait, tout était écrit. Aujourd’hui, quand je parle, tu te retiens d’exprimer ta pensée, tu es suspendu à mes lèvres, tu écoutes avec la plus respectueuse attention chaque parole que je prononce. Je te dis que ton parti est pourri, rempli de fonctionnaires corrompus, et au lieu de piquer une colère, tu reconnais, en bougonnant, qu’il y a pas mal de vrai dans ce que je dis. Et pourquoi ? Parce que je suis célèbre, parce que j’ai beaucoup d’argent. Non pas parce que je suis Martin Eden, un bon et brave gars qui a un peu de jugeote. Si je te disais que le soleil se lève au couchant, tu acquiescerais, ou du moins tu te garderais de discuter mon assertion parce que j’ai des dollars, des montagnes de dollars. Et l’œuvre était écrite depuis longtemps, l’œuvre à laquelle je n’avais cessé de travailler, te dis-je, quand tu me crachais dessus et m’écrasais sous la semelle de ton soulier. »

Mais Martin ne dit rien. Cette pensée le rongeait, lui était une torture permanente, et pourtant il souriait, s’efforçait à la générosité. Comme il se taisait, Bernard Higginbotham, prenant les choses en main, fit la conversation à lui tout seul. Il avait réussi, lui aussi, et il en était fier. Il s’était fait tout seul, personne ne l’avait aidé ; il ne devait rien à personne. Il remplissait ses devoirs de citoyen et de chef d’une nombreuse famille. Et puis il y avait l’enseigne Higginbotham, ce monument de son industrie et de sa compétence. Il aimait le magasin Higginbotham comme certains hommes aiment leur femme. Il ouvrit son cœur à Martin, lui montra l’intelligence et la capacité d’organisation qui avaient présidé à la fondation de son commerce. Et il avait des idées pour développer son affaire, des projets ambitieux. Le quartier connaissait une expansion rapide. Le magasin était vraiment trop petit. S’il avait plus de place, il pourrait y apporter des quantités d’améliorations qui feraient gagner du temps et de l’argent. Il les ferait un jour. Il ne ménageait pas ses efforts pour se préparer au jour où il pourrait acquérir le terrain adjacent et y construire un autre immeuble ; il louerait l’étage, et le rez-de-chaussée augmenterait la surface de celui du commerce Higginbotham. Ses yeux brillaient quand il parlait de la nouvelle enseigne qui s’étendrait tout le long de la nouvelle façade des deux bâtiments.

Martin oublia d’écouter. L’obsédant refrain dans sa tête — J’avais fait mon travail ! — noyait le caquetage de l’autre. Cette ritournelle le rendait fou, et il essaya d’y échapper.

« Combien as-tu dit que cela coûterait ? » demanda-t-il soudain.

Son beau-frère s’interrompit au milieu d’un développement sur les possibilités commerciales qu’offrait le quartier. Il n’avait pas parlé du coût, mais il le connaissait. Il avait fait le calcul vingt fois au moins.

« Au prix du bois de charpente, dit-il, il faudrait compter quatre mille.

— Avec l’enseigne ?

— Non, je ne l’ai pas comptée. Elle viendra toute seule, une fois que la maison sera debout.

— Et le terrain ?

— Trois mille de plus. »

Il se pencha en avant, passant la langue sur ses lèvres, ouvrant et refermant nerveusement ses mains, tout en regardant Martin rédiger le chèque. Quand celui-ci lui fut tendu, il jeta un coup d’œil au montant : sept mille dollars.

« Je… je pourrai pas payer plus de six pour cent », dit-il d’une voix sourde.

Martin fut sur le point d’éclater de rire, mais il demanda :

« Ça ferait combien ?

— Attends voir. Six pour cent… six fois sept… quatre cent vingt.

— C’est-à-dire trente-cinq dollars par mois, c’est bien ça ? »

Higginbotham acquiesça.

« Alors, si tu n’y vois pas d’objection, nous allons régler cela de la manière suivante. » Martin coula un regard vers Gertrude. « Je te fais cadeau du principal, si tu emploies les trente-cinq dollars mensuels à la cuisine, la lessive et le ménage. Les sept mille dollars sont à toi si tu me garantis que Gertrude ne fera plus les corvées domestiques. Tu es d’accord ? »

Mr. Higginbotham faillit s’étrangler. Que sa femme pût être soulagée des travaux de la maison était un affront à son incurable pingrerie. Le somptueux cadeau était l’enrobage d’une pilule fort amère. Sa femme ne travaillerait plus ! Il en était sans voix.

« Bon, alors dans ce cas, dit Martin, c’est moi qui paierai les trente-cinq dollars par mois et… »

Il fit le geste de reprendre le chèque, mais Bernard Higginbotham le saisit avant lui et s’écria :

« J’accepte ! J’accepte ! »

Une fois dans le tram, Martin éprouva fatigue et écœurement. Il leva les yeux sur l’enseigne ostentatoire.

« Le porc ! grommela-t-il. Le porc ! »

Quand le Mackintosh’s Magazine publia « La Diseuse de bonne aventure », en rehaussant le poème de décorations de Berthier et de deux dessins de Wenn, Hermann von Schmidt oublia qu’il avait jugé ces vers obscènes. Il fit savoir haut et fort que c’était sa femme qui les avait inspirés, s’assura que la nouvelle parvînt aux oreilles d’un journaliste, et accorda une interview à un rédacteur professionnel accompagné d’un photographe et d’un dessinateur de presse. Il en résulta une pleine page dans un supplément du dimanche, avec des photographies et des dessins idéalisés de Marian, de nombreux détails intimes sur Martin Eden et sa famille, et une reproduction intégrale de « La Diseuse de bonne aventure » en gros caractères — avec l’aimable autorisation du Mackintosh’s Magazine. Cette page fit sensation dans le quartier. Les braves maîtresses de maison se sentirent fières de compter la sœur du grand écrivain parmi leurs connaissances, et celles qui n’avaient pas cette chance se hâtèrent d’établir des relations avec elle. Hermann von Schmidt jubilait dans la petite boutique de réparations, et décida de commander un nouveau touret. « C’est mieux que de la réclame, dit-il à Maria, et ça ne coûte rien.

— On devrait l’inviter à dîner », suggéra-t-elle.

Martin répondit à l’invitation, consentant à se retrouver à la même table que le corpulent boucher de gros et sa plus corpulente encore bouchère d’épouse, deux personnages considérables susceptibles d’être de quelque utilité au jeune ambitieux qu’était Hermann von Schmidt. Il n’avait pas fallu moins que cet appât, un beau-frère célèbre, pour les attirer chez lui. Un autre convive avait mordu à ce même hameçon : le directeur général des agences de la compagnie de cycles Asa pour la côte pacifique, auquel von Schmidt voulait plaire, et dont il souhaitait obtenir les bonnes grâces, et plus précisément la concession de l’agence d’Oakland. Hermann von Schmidt estimait que ce beau-frère constituait pour lui un excellent atout, bien que, en son for intérieur, il fût incapable de comprendre les tenants et les aboutissants de l’affaire. Durant les longues heures silencieuses de ses nuits sans sommeil, il avait pataugé dans les livres et les poèmes de Martin, et avait fini par conclure qu’il fallait être bien sot pour les acheter.

Martin, de son côté, ne comprenait que trop bien la situation. Appuyé au dossier de sa chaise, il contemplait avec délectation la tête de von Schmidt, imaginant qu’il la bourrait de coups de poing jusqu’à la faire sauter du cou — cette tête de Teuton abruti ! Une chose, pourtant, lui plaisait chez lui. Si jeune qu’il fût et si déterminé à réussir, il avait engagé une bonne pour épargner à Marian les plus rudes besognes domestiques. Martin parla avec le directeur général des agences Asa et, après le dîner, le prit à part avec Hermann, à qui il donna sa caution financière pour le plus beau magasin de cycles et accessoires d’Oakland. Il alla même plus loin, et conseilla en privé à Hermann de se mettre en quête d’une agence d’automobiles et d’un garage, car il le considérait tout à fait capable de diriger avec succès les deux affaires.

Quand Martin les quitta, Marian, pendue au cou de son frère, les larmes aux yeux, lui dit combien elle l’aimait et l’avait toujours aimé. Sa déclaration, il est vrai, fut interrompue à mi-course par un bref silence qu’elle dissimula sous des torrents de pleurs, des baisers et des bredouillements incohérents, et que Martin interpréta comme une demande de pardon pour l’époque où elle n’avait pas foi en lui et le pressait de trouver un emploi.

« Une chose est sûre, il est pas capable de garder son argent, confia Hermann von Schmidt à sa femme. Il s’est mis en rogne quand je lui ai parlé des intérêts, il a dit qu’il se fichait du principal, et que si je lui en reparlais il me ferait éclater ma sale tête de Teuton. C’est ce qu’il a dit : ma sale tête de Teuton. Mais c’est un bon gars… Oh, pas un homme d’affaires, ça non ! Il m’a donné ma chance, c’est un brave garçon. »

Les invitations à dîner pleuvaient, et plus il en venait, plus la perplexité de Martin grandissait. Assis un jour à la place d’honneur dans un banquet de l’Arden Club, au milieu d’hommes éminents qu’il connaissait de nom depuis toujours, il entendit ces manitous lui raconter que, lorsqu’ils avaient lu « Sonnerie de cloches » dans le Transcontinental et « La Péri et la Perle » dans The Hornet, ils avaient immédiatement reconnu en lui un auteur de talent. Grands dieux ! Je mourais de faim et de froid, songea-t-il. Pourquoi ne m’avez-vous pas invité alors ? C’est alors qu’il aurait fallu. J’avais fait mon travail. Si vous me donnez à manger aujourd’hui parce que j’ai fait mon travail, pourquoi vous êtes-vous abstenu quand j’en avais besoin ? Pas un mot de « Sonnerie de cloches » ni de « La Péri et la Perle » n’a été changé. Non, vous ne me donnez pas à manger parce que j’ai fait mon travail, mais parce que tout le monde me donne à manger, parce que cela vous honore. Vous me donnez à manger parce que vous êtes des animaux grégaires, parce que vous faites partie du troupeau, parce qu’en ce moment le troupeau ne pense — aveuglément, mécaniquement — qu’à une chose : me donner à manger. Et que viennent faire Martin Eden et l’œuvre de Martin Eden dans tout cela ? se demanda-t-il plaintivement. Puis il se leva pour répondre avec malice et esprit à un toast plein de malice et d’esprit.

Tel était le train des choses. Partout où il allait, au club de la presse, au Redwood Club, à des réunions mondaines ou littéraires, on mentionnait immuablement l’intérêt suscité par la parution de « Sonnerie de cloches » et de « La Péri et la Perle ». Et Martin, que ces remarques rendaient fou de rage, apostrophait ainsi intérieurement ces gens : Pourquoi ne m’avez-vous pas donné à manger alors ? J’avais fait mon travail. « Sonnerie de cloches » et « La Péri et la Perle » n’ont pas changé d’un iota ; leur valeur artistique est la même. Mais ce n’est pas pour ces nouvelles que vous me donnez à manger, ni d’ailleurs pour aucune œuvre de ma plume. Vous me donnez à manger parce que c’est à la mode en ce moment, parce que des foules en délire ne pensent qu’à une chose : donner à manger à Martin Eden.

Souvent, en ces occasions, il voyait se glisser dans l’assemblée un jeune voyou en veston croisé et Stetson. La chose se produisit un après-midi à la Gallina Society à Oakland. Au moment où il se levait de sa chaise et s’avançait vers l’estrade, il vit le jeune voyou passer la large porte à l’arrière de la grande salle. Cinq cents femmes élégantes tournèrent la tête pour apercevoir ce que Martin suivait des yeux avec une telle attention. Mais elles ne virent que l’allée centrale, vide. Lui, en revanche, voyait le jeune caïd descendre cette même allée d’une démarche chaloupée et se demandait s’il allait ôter son chapeau au bord raide qu’il lui avait toujours connu vissé sur la tête. Il alla jusqu’au bout de l’allée et grimpa sur l’estrade. Martin était tout près d’éclater en sanglots devant ce fantôme de sa jeunesse, quand il songea à tout ce qui l’attendait. Il traversa l’estrade en se pavanant, vint vers Martin et disparut sur le seuil de sa conscience. Les cinq cents dames applaudirent doucement de leurs mains gantées pour encourager le grand homme timide qui était leur hôte. Martin chassa la vision de son esprit, sourit et commença son discours.

Le directeur des écoles, un bon vieillard, arrêta Martin dans la rue. Il se souvenait de lui ; il lui rappela des scènes dans son bureau à l’époque où Martin, un peu trop bagarreur, avait été renvoyé de l’établissement.

« J’ai lu votre “Sonnerie de cloches” dans un magazine il y a un certain temps, dit-il. C’est aussi bon que du Poe. Magnifique, me suis-je dit en vous lisant, c’est magnifique ! »

Sans doute ; et dans les mois qui ont suivi, vous m’avez croisé deux fois dans la rue sans me reconnaître, faillit s’exclamer Martin. Et les deux fois, j’avais faim, j’allais chez le prêteur sur gages. Pourtant, j’avais fait mon travail. Vous ne m’avez pas reconnu alors. Pourquoi donc me reconnaissez-vous aujourd’hui ?

« Comme je disais l’autre jour à ma femme — continuait le directeur —, est-ce que ce ne serait pas une bonne idée de vous inviter à dîner un soir prochain ? Elle a été d’accord avec moi, elle a trouvé que c’était une très bonne idée.

— M’inviter à dîner ? » dit Martin, du ton menaçant d’un chien qui gronde.

« Mais oui, à dîner… Oh, ce serait à la fortune du pot, chez nous, avec votre vieux directeur, petit brigand », fit-il nerveusement, en donnant à Martin une tape dans le dos qui se voulait joyeuse et amicale.

Martin poursuivit son chemin dans un état d’hébétude. Il s’arrêta au coin de la rue et regarda autour de lui d’un air absent.

« Ça alors ! murmura-t-il enfin. Le vieux avait peur de moi. »

CHAPITRE XLV

Kreis vint un jour trouver Martin — Kreis, un de la bande de « l’ordure, la vraie », et Martin l’accueillit avec soulagement, afin d’écouter les détails flamboyants d’un projet suffisamment hasardeux pour intéresser le romancier qu’il était plutôt que le financier. Kreis s’interrompit assez longuement au milieu de sa présentation pour lui dire qu’il l’avait trouvé le plus souvent assez maladroit dans La Honte du soleil.

« Mais je ne suis pas venu ici pour parler philosophie, poursuivit Kreis. Ce que je veux savoir, c’est si tu es prêt à investir mille dollars dans cette affaire.

— Non, je ne suis pas assez maladroit pour ça, en tout cas, répondit Martin. Mais je vais te dire ce que je vais faire. Tu m’as offert la plus belle soirée de ma vie. Tu m’as offert ce que l’argent ne peut pas acheter. Il se trouve que j’ai de l’argent, et cet argent ne représente rien pour moi. J’aimerais te donner mille dollars qui sont sans valeur à mes yeux en remboursement de ce que tu m’as donné, toi, ce soir-là, et qui a été d’une valeur inestimable. Tu as besoin de l’argent. J’en ai plus que nécessaire. Il te le faut. C’est pour ça que tu es venu. Inutile de jouer au plus fin avec moi. Prends-le. »

Kreis ne manifesta aucune surprise. Il plia le chèque et le fit disparaître dans sa poche.

« À ce tarif-là, je suis prêt à m’engager par contrat à t’organiser d’autres soirées semblables, dit-il.

— Trop tard. » Martin secoua la tête. « Cette soirée a été unique pour moi. J’étais au paradis. C’était une réunion ordinaire pour vous, mais pas pour moi. Je ne revivrai jamais un moment aussi intense. J’en ai fini avec la philosophie. Je ne veux plus en entendre parler.

— C’est le premier dollar que j’aie jamais retiré de ma philosophie », fit remarquer Kreis, qui s’arrêta un instant sur le seuil de la porte. « Et le marché vient de s’effondrer. »

Un jour, Mrs. Morse passa en voiture dans la rue à côté de Martin ; elle lui fit un petit signe de tête accompagné d’un sourire ; il sourit en retour et ôta son chapeau. La scène le laissa parfaitement indifférent. Un mois plus tôt, il en eût peut-être été écœuré, à moins que la curiosité ne l’eût poussé à s’interroger sur le degré d’inconscience de Mrs. Morse au moment de leur rencontre. Mais ce jour-là, elle ne suscita aucune réaction après coup ; l’instant d’après, il l’avait oubliée, comme il aurait oublié le bâtiment de la banque centrale ou l’hôtel de ville après avoir passé devant leurs murs. Cependant, son esprit était le théâtre d’une agitation prodigieuse. Ses pensée tournaient inlassablement en cercle, et le centre de ce cercle était occupé par la formule J’avais fait mon travail ! Elle lui rongeait le cerveau comme un asticot éternellement renaissant. Elle l’obsédait dès son réveil le matin, le torturait la nuit dans ses rêves. Toutes les choses de la vie quotidienne qu’appréhendaient ses sens étaient aussitôt reliées par lui à la phrase J’avais fait mon travail. Une implacable logique l’amena à conclure qu’il n’était personne, qu’il n’était rien. Mart Eden le voyou et Mart Eden le marin avaient été des êtres réels, ils avaient été lui ; mais Martin Eden l’écrivain célèbre n’existait pas. Martin Eden l’écrivain célèbre était une vapeur émanée de l’esprit de la foule, et que l’esprit de la foule avait introduite dans le corps de Mart Eden le voyou et le marin. Mais on ne le tromperait pas si facilement. Il n’était pas ce mythe solaire que la foule vénérait et à qui elle offrait des dîners sacrificiels. Il savait à quoi s’en tenir.

Il lisait les magazines qui parlaient de lui, s’absorbait dans les portraits qu’on y brossait de lui, et s’aperçut qu’il lui était impossible de trouver un lien entre ce qu’il était et les portraits de lui qu’on publiait. Lui, c’était cet homme qui avait vécu, palpité, aimé ; cet homme accommodant, indulgent pour les fragilités de l’existence ; qui avait servi sur le gaillard d’avant, parcouru des terres inconnues, fait le coup de poing à la tête de sa bande de petits durs ; cet homme que la découverte des milliers de livres de la bibliothèque publique avait laissé pantois, et qui avait ensuite appris à les apprivoiser, puis à les dompter ; l’homme qui lisait la nuit à la lumière d’une lampe à pétrole, dormait avec un éperon pour compagnon, avait lui-même écrit des livres. Mais ce qu’il n’était pas, c’était cet estomac monstrueux que la foule s’acharnait à rassasier.

Certaines choses, pourtant, dans les magazines, l’amusaient. Tous revendiquaient le privilège de l’avoir découvert. Le Warren’s Monthly expliqua à ses abonnés que la revue était toujours en quête de nouveaux talents et que c’était elle qui, entre autres écrivains, avait fait connaître Martin Eden au grand public. The White Mouse s’en attribua le mérite, ainsi que la Northern Review et le Mackintosh’s Magazine, jusqu’à ce que The Globe mît tout le monde d’accord en exhibant triomphalement de ses archives le corps déchiqueté des Pièces marines. Youth and Age, ressuscité après avoir réussi à échapper à ses créanciers, prétendit à une antériorité dont seuls quelques enfants de fermiers furent informés. Le Transcontinental raconta, dans un récit sobre et convaincant, comment il avait découvert Martin Eden avant tous les autres, récit chaudement contesté par The Hornet, qui sortit son atout maître : « La Péri et la Perle ». La timide prétention à la gloire de Singletree, Darnley & Co. se perdit dans le tumulte général. D’ailleurs, cette maison d’édition ne possédait pas de revue susceptible de mieux faire entendre sa voix.

Les journaux calculaient les droits d’auteur que touchait Martin. Sans que l’on sût comment, les offres financières mirobolantes de certains magazines avaient transpiré — et il reçut la visite amicale de ministres du culte d’Oakland, tandis que les suppliques des mendiants professionnels encombraient son courrier. Le pire, ce furent les femmes. Ses photographies étaient largement diffusées, et dans les articles qui lui étaient consacrés on exploitait sans vergogne son visage robuste et bronzé, ses balafres, ses épaules puissantes, ses yeux clairs et tranquilles, ses joues légèrement creusées comme celles d’un ascète. Ce dernier détail lui remit en mémoire sa jeunesse dissipée et le fit sourire. Souvent, parmi les femmes qu’il rencontrait, il en surprenait telle ou telle qui lui lançait une œillade, le jaugeait, le choisissait. Il riait sous cape. Se rappelant la mise en garde de Brissenden, il rit de nouveau. Il ne risquait plus d’être détruit par les femmes ; cette époque était loin derrière lui.

Un jour qu’il accompagnait Lizzie à l’école du soir, la jeune fille surprit un regard que jetait à Martin une belle et élégante bourgeoise. Ce regard était un peu trop appuyé, un peu trop intéressé. Lizzie n’eut pas de mal à en saisir la valeur, et son corps se raidit de rage. Martin le remarqua, en vit la cause et lui expliqua qu’il en avait l’habitude et qu’il s’en fichait complètement.

« Tu devrais pas, dit-elle, les yeux brillants de colère. Tu es malade, voilà le problème.

— Je ne me suis jamais aussi bien porté. J’ai pris cinq livres par rapport à mon poids habituel.

— C’est pas de ton corps qu’il s’agit, mais de la tête. Il y a un truc qui tourne pas rond dans ta caboche. Même moi qui suis une pas-grand-chose, je peux voir ça. »

Il marchait à ses côtés, pensif.

« Je donnerais tout ce que j’ai pour que tu te sortes de là, s’écria-t-elle impulsivement. Un homme comme toi devrait pas s’en fiche quand une femme le regarde comme ça. C’est pas naturel. Tu serais une tapette, je comprendrais, mais c’est pas ton genre. Je te jure que je serais sacrément contente si tu pouvais tomber sur la femme parfaite devant laquelle tu pourrais plus dire : “Je m’en fiche complètement.” »

Dès qu’il eut laissé Lizzie à l’école du soir, il rentra à l’hôtel Metropole.

Une fois dans sa chambre, il s’affala dans un fauteuil Morris et regarda droit devant lui. Il ne somnolait pas. Il ne pensait à rien. Il avait l’esprit vide, sauf dans les brefs moments où des images involontaires venues du passé se formaient, avec leurs contours et leur lumière, sous ses paupières. Il voyait ces images, mais il en avait à peine conscience, comme si elles appartenaient à un rêve. Pourtant, il ne dormait pas. Une fois, il se redressa et regarda sa montre. Il était 8 heures précises. Il n’avait rien à faire et il était trop tôt pour se mettre au lit. Son esprit se vida de nouveau, et les images recommencèrent à se former puis à disparaître sous ses paupières. Rien ne les distinguait vraiment les unes des autres. C’étaient des masses de feuillages et de branchages denses comme des buissons, traversées d’une chaude lumière.

Un coup frappé à la porte le fit revenir au présent. Il ne sommeillait pas, et son esprit associa aussitôt ce coup à un télégramme, une lettre, ou peut-être une domestique qui lui rapportait du linge propre de la blanchisserie. Il pensait à Joe, se demandant où il se trouvait ; il lança : « Entrez ! »

Il pensait toujours à Joe et ne tourna pas la tête. Il entendit la porte se fermer doucement. Puis il y eut un long silence. Il oublia qu’on avait frappé à la porte et avait repris sa contemplation du vide lorsqu’il entendit un sanglot de femme — d’abord involontaire, spasmodique, puis contenu, étouffé ; il nota tout cela en se tournant. L’instant d’après, il était debout.

« Ruth ! » dit-il, stupéfait, abasourdi.

Elle avait le visage pâle, les traits tirés. Elle se tenait sur le seuil, appuyée d’une main contre la porte, l’autre pendait le long du corps. Elle tendit piteusement les bras dans sa direction et fit un pas vers lui. Quand il lui prit les mains pour la guider vers le fauteuil Morris, il remarqua qu’elles étaient glacées. Il tira à lui un autre fauteuil et s’assit sur le large accoudoir. Il était trop embarrassé pour parler. Dans son esprit, sa liaison avec Ruth était de l’histoire ancienne. Il ne se fût pas senti plus mal à l’aise si la blanchisserie de Shelly Hot Springs avait soudain envahi l’hôtel Metropole en lui laissant une semaine de linge à blanchir. Il fut à plusieurs reprises sur le point de dire quelque chose, mais chaque fois il hésitait.

« Personne ne sait que je suis ici », dit Ruth à voix basse, avec un sourire séducteur.

« Que dites-vous ? » demanda-t-il.

Il fut surpris par le son de sa propre voix.

Elle répéta ses paroles.

« Ah ! » fit-il, se demandant ce qu’il allait bien pouvoir ajouter.

« Je vous ai vu entrer, et j’ai attendu quelques minutes.

— Ah ! » fit-il à nouveau.

Jamais sa langue n’avait été liée à ce point. Pas la moindre idée ne lui venait à l’esprit. Il se sentait stupide, empoté, mais en dépit de tous ses efforts il ne trouvait rien à dire. Les choses eussent été plus simples s’il avait reçu la visite de la blanchisserie de Shelly Hot Springs : il aurait retroussé ses manches et se serait mis au travail.

« Et vous êtes entrée », finit-il par dire.

Elle acquiesça, avec une pointe d’espièglerie dans l’expression, et dénoua le foulard qu’elle avait au cou.

« Je vous ai aperçu de l’autre côté de la rue, quand vous étiez avec cette fille.

— Ah oui, je l’accompagnais à l’école du soir. »

« Eh bien, n’êtes-vous pas heureux de me voir ? demanda-t-elle après un autre silence.

— Si, si, fit-il rapidement. Mais n’était-il pas imprudent de venir ici ?

— Je suis venue en cachette, personne ne sait que je suis ici. Je voulais vous voir. Je suis venue vous dire que j’ai été une parfaite idiote. Je suis venue parce que je ne pouvais plus rester loin de vous, parce que mon cœur m’y obligeait, parce que… parce que je voulais venir. »

Elle se leva de son fauteuil et alla vers lui. Elle posa une main sur son épaule un instant, haletante, puis se glissa dans ses bras. Et comme la nature généreuse et aimable de Martin répugnait à faire du mal, et qu’il savait que repousser la jeune fille au moment où elle s’offrait eût constitué le pire affront qu’une femme pût subir, il referma ses bras autour d’elle et la tint serrée contre lui. Mais il n’y avait aucune chaleur dans cette étreinte, nulle caresse dans le contact des deux corps. Elle était venue dans ses bras, et il la tenait, c’était tout. Elle se blottit contre lui, puis, changeant de position, elle porta les mains vers son cou, les posa sur sa nuque. Mais il ne s’enflamma pas à cette pression ; il se sentait embarrassé, mal à l’aise.

« Qu’est-ce qui vous fait frissonner ainsi ? demanda-t-il. Vous avez froid ? Voulez-vous que je fasse un feu ? »

Il fit un mouvement pour se dégager, mais elle se serra plus étroitement contre lui, tremblant violemment.

« Simple nervosité, dit-elle en claquant des dents. Je vais me reprendre dans un instant. Voilà… Je vais déjà mieux. »

Ses frissons diminuaient. Il la tenait toujours enlacée, mais il était venu à bout de sa surprise ; il savait maintenant pourquoi elle était venue.

« Ma mère voulait que j’épouse Charley Hapgood, annonça-t-elle.

— Charley Hapgood, le type qui débite des platitudes ? grogna Martin. Et maintenant, je suppose que votre mère veut que vous m’épousiez. »

Ce n’était pas une question qu’il posait. Il énonçait une certitude, et devant ses yeux commencèrent à danser les rangées de chiffres de ses droits d’auteur.

« En tout cas, elle ne s’y opposera pas, je le sais, dit Ruth.

— Elle me considère donc comme un parti convenable ? »

Ruth confirma d’un signe de tête.

« Et pourtant, je ne suis pas plus convenable qu’au moment où elle a rompu nos fiançailles », songea-t-il. « Je n’ai absolument pas changé. Je suis le même Martin Eden, ou plutôt, je suis le même en pire : je fume, aujourd’hui. Ne le sentez-vous pas à mon haleine ? »

En guise de réponse, elle posa, d’un geste gracieux et espiègle, ses doigts ouverts en éventail sur les lèvres de Martin, guettant le baiser qui ne manquait jamais de venir autrefois. Mais il n’y eut nulle caresse de ses lèvres cette fois. Il attendit qu’elle eût retiré ses doigts pour continuer.

« Je n’ai pas changé. Je n’ai pas de situation. D’ailleurs, je n’en cherche pas et n’ai pas l’intention d’en chercher une. Je pense toujours que Herbert Spencer est un grand homme, un esprit éminent, et que le juge Blount est un incurable imbécile. J’ai dîné chez lui l’autre soir, je parle donc en connaissance de cause.

— Mais vous n’avez pas accepté l’invitation de père, fit-elle, fâchée.

— Vous êtes donc au courant ? Qui l’avait envoyé ? Votre mère ? »

Elle ne dit mot.

« Donc, c’est bien elle. Je m’en doutais. J’imagine que c’est elle aussi qui vous a envoyée.

— Personne ne sait que je suis ici, protesta-t-elle. Croyez-vous que ma mère me l’aurait permis ?

— Elle vous permettrait de m’épouser, ça j’en suis sûr. »

Elle poussa un petit cri. « Oh, Martin, comme vous êtes cruel ! Vous ne m’avez pas encore embrassée. Vous êtes froid comme une pierre ? Pensez au risque que j’ai pris ! » Elle regarda autour d’elle en frissonnant, non sans une certaine curiosité. « Songez où je me trouve ! »

« Je pourrais mourir pour toi ! Je pourrais mourir pour toi ! » Les paroles de Lizzie résonnaient à ses oreilles.

« Pourquoi n’avez-vous pas eu cette audace plus tôt ? demanda-t-il d’une voix dure. Quand j’étais sans travail ? Quand je mourais de faim ? Quand j’étais ce que je suis aujourd’hui, le même Martin Eden, le même homme, le même artiste ? Telle est la question que je ne cesse de me poser jour après jour — non pas seulement à votre sujet, mais à propos de tout le monde. Vous voyez que je n’ai pas changé, bien que la soudaine reconnaissance de mes mérites me contraigne constamment à me rassurer sur ce point. J’ai la même chair sur les os, les mêmes doigts, les mêmes orteils. Je suis le même. Je ne suis devenu ni plus fort ni plus vertueux. J’ai le même bon vieux cerveau qu’avant. Je ne suis le découvreur d’aucune idée littéraire ou philosophique nouvelle. Ma valeur personnelle est exactement la même qu’à l’époque où personne ne voulait de moi. Et ce qui m’intrigue, c’est la raison pour laquelle on veut de moi aujourd’hui. Il est clair que ce n’est pas pour moi-même, car ce moi-même est tout pareil au moi dont on ne voulait pas. On doit vouloir de moi pour une autre raison, une raison extérieure à mon être, une raison qui touche à ce que je ne suis pas ! Voulez-vous que je vous dise cette raison ? C’est mon succès. Ce succès n’est pas moi. Il existe dans la tête des autres. Et puis il y a aussi l’argent que j’ai gagné et continue de gagner. Mais cet argent n’est pas moi. Il existe dans les coffres-forts des banques et les poches de tout un chacun. Est-ce pour cela, pour mon succès et mon argent, que vous voulez de moi aujourd’hui ?

— Vous me brisez le cœur, sanglota-t-elle. Vous savez que je vous aime et que je suis ici parce que je vous aime.

— Je crains que vous ne m’ayez pas compris, dit-il avec douceur. Je veux dire ceci : si vous m’aimez, comment se fait-il que vous m’aimiez tellement plus qu’à l’époque où votre amour était suffisamment médiocre pour me renier ?

— Oubliez le passé et pardonnez-moi ! s’écria-t-elle avec passion. Je vous ai toujours aimé, souvenez-vous-en, et je suis ici, à présent, dans vos bras.

— Seulement, voyez-vous, je suis un commerçant méfiant, je regarde de près la balance pour déterminer le poids et la valeur exacts de la marchandise que vous me proposez. »

Elle se dégagea de ses bras, se redressa sur le fauteuil et fixa sur lui un long regard inquisiteur. Elle s’apprêtait à parler, hésita, changea d’avis.

« Je vais vous dire comment je vois les choses, reprit-il. Quand j’étais tout ce que je suis aujourd’hui, personne, parmi les gens de ma classe, ne semblait s’intéresser à moi. Quand j’ai eu écrit tous mes livres, personne, parmi ceux qui ont lu mes manuscrits, ne semblait s’y intéresser. Et même, ma littérature semblait me rendre moins intéressant à leurs yeux. En écrivant ce que j’écrivais, on aurait dit que je commettais des actes pour le moins répréhensibles. “Cherche un boulot”, me disait-on de tous côtés. »

Elle eut un geste de protestation.

« Si, si — vous exceptée. Vous me disiez de chercher une situation. Le mot tout simple de boulot vous choque, comme presque tout ce que j’ai écrit. Il est brutal. Mais je vous assure qu’il ne l’était pas moins pour moi quand toutes mes connaissances me le serinaient comme s’ils serinaient des conseils de bonne conduite à un individu dépravé. Mais revenons à notre sujet. La publication de mes écrits et la reconnaissance publique dont je suis l’objet ont changé quelque chose dans la substance de votre amour. Martin Eden, quand il faisait son travail, vous ne vouliez pas l’épouser. Votre amour n’était pas assez fort pour vouloir l’épouser. Mais votre amour est aujourd’hui assez fort, et je ne puis m’empêcher de penser que sa force lui vient de mes publications et de mon succès. Dans votre cas, je ne ferai pas mention des droits d’auteur, bien que je sois certain qu’ils ont un lien direct avec le revirement de vos parents. Tout cela, évidemment, est peu flatteur pour moi. Mais le pire, c’est que j’en viens à douter de l’amour, l’amour sacré. L’amour est-il donc une chose si vile qu’il doive se nourrir de l’intérêt des éditeurs et du public ? On dirait que c’est le cas. Cette idée ne cesse de me tracasser, de tourner encore et encore dans ma tête.

— Pauvre chère tête. » Elle tendit une main qu’elle passa avec tendresse dans ses cheveux. « Faisons en sorte qu’elle s’arrête de tourner. Reprenons les choses au commencement. Je vous ai toujours aimé. Je sais que j’ai eu la faiblesse de m’incliner devant la volonté de ma mère. J’ai eu tort. Mais je vous ai si souvent entendu parler avec une si grande indulgence de la faillibilité et de la fragilité humaines ! Accordez-moi cette indulgence. J’ai mal agi. Pardonnez-moi.

— Oh, je vous pardonne, dit-il avec impatience. Il est facile de pardonner quand il n’y a rien à pardonner. Vous n’avez rien fait qui nécessite le pardon. Chacun d’entre nous agit selon ses lumières, et l’on ne saurait aller au-delà de ses propres limites. À ce compte, je pourrais aussi vous demander de me pardonner de ne pas avoir trouvé un emploi.

— Je pensais bien faire, protesta-t-elle. Vous le savez. Je n’aurais pas pu vous aimer si je n’avais pas voulu votre bien.

— C’est vrai, mais vous étiez prête à me détruire au nom de votre idée de ce qu’était mon bien.

« Si, si. » Elle n’eut pas le temps de répliquer. « Vous auriez détruit ma littérature, ma carrière. Je suis un réaliste par nature, et l’esprit bourgeois exècre le réalisme. La bourgeoisie est timorée. Elle a peur de la vie. Vous avez tout fait pour m’inspirer cette peur. Vous m’auriez fait rentrer dans la norme. Vous m’auriez serré dans le petit tiroir de votre bonheur-du-jour, où toutes les valeurs de la vie sont dépourvues de réalité, factices, vulgaires. » Il sentit qu’elle voulait protester. « Vulgaires, oui. La vulgarité, une vulgarité chaleureuse, si l’on veut, est la base du raffinement et de la culture bourgeois. Comme je l’ai dit, vous vouliez me faire rentrer dans la norme, me couler dans le moule de votre classe, avec vos idéaux de classe, vos valeurs de classe, vos préjugés de classe. » Il secoua la tête tristement. « Et même à cet instant, vous ne comprenez toujours pas ce que je dis. Mes mots n’ont pas pour vous le sens que je m’efforce de leur donner. Ce que je dis n’est pour vous qu’une sorte de lubie. Mais pour moi, ils expriment une réalité essentielle. Vous êtes tout au plus intriguée et amusée qu’un jeune sauvage tout juste sorti des bas-fonds se permette de juger votre classe et la qualifie de vulgaire. »

Elle posa la tête sur son épaule d’un air las, et son corps fut à nouveau secoué de frissons nerveux. Il attendit un moment qu’elle parlât ; comme elle demeurait silencieuse, il continua :

« Aujourd’hui, vous voulez reprendre notre relation amoureuse. Vous voulez m’épouser. Vous me voulez. Et pourtant… écoutez. Si mes livres n’avaient pas été remarqués, je serais le même que maintenant, et vous ne seriez pas venue. Ce sont ces foutus livres…

— Ne jurez pas », le coupa-t-elle.

Sa remontrance le stupéfia ; il eut un rire amer.

« Nous y voilà ! dit-il. À un moment critique, quand ce que vous croyez être votre bonheur est en jeu, vous n’en avez pas fini avec votre peur de la vie, et un robuste juron vous effraie. »

Piquée au vif par la remarque de Martin, elle dut reconnaître la puérilité de sa réaction, mais trouva qu’il lui conférait une importance excessive et elle lui en voulut. Ils demeurèrent silencieux pendant un long moment ; elle réfléchissait, au comble du désespoir ; lui songeait à son amour défunt. Il comprenait à présent qu’il ne l’avait jamais vraiment aimée. Il avait aimé une Ruth idéalisée, un être séraphique qu’il avait créé de toutes pièces, la muse lumineuse de ses poèmes d’amour. La vraie Ruth, la bourgeoise, avec tous les travers de sa classe, les petitesses désespérantes de l’esprit bourgeois, celle-là, il ne l’avait jamais aimée.

Elle prit soudain la parole.

« J’admets qu’il y a une bonne part de vérité dans ce que vous avez dit. J’ai eu peur de la vie. Je ne vous ai pas aimé comme il fallait. J’ai appris à mieux aimer. Je vous aime pour ce que vous êtes, ce que vous avez été, pour la manière dont vous êtes devenu ce que vous êtes. Je vous aime pour la manière dont vous vous distinguez de ce que vous appelez ma classe, pour ces idées qui sont les vôtres et que je ne comprends pas, mais que je comprendrai, je le sais. Je ferai tout pour les comprendre. Et même… Continuez à fumer et à jurer, cela fait partie de vous, et je vous aimerai aussi pour cela. Je peux encore apprendre. J’ai beaucoup appris pendant ces dix dernières minutes. Que j’aie osé venir ici est bien la preuve que j’ai déjà beaucoup appris. Oh, Martin !… »

Elle sanglotait, se serra tout contre lui.

Pour la première fois, ses bras l’enlacèrent avec douceur et tendresse ; elle répondit à cette étreinte par un sourire de bonheur.

« Il est trop tard », dit-il. Il se rappela les mots de Lizzie. « Je suis un homme malade. Oh ! ce n’est pas mon corps qui souffre, c’est mon âme, mon cerveau. J’ai l’impression d’avoir perdu tous mes repères. Plus rien n’importe pour moi. Si vous vous étiez conduite ainsi quelques mois plus tôt, c’eût été différent. Il est trop tard, à présent.

— Il n’est pas trop tard, s’écria-t-elle. Je vous le prouverai. Je vous prouverai que mon amour a mûri, qu’il m’importe plus que ma classe et que tout ce qui m’est le plus cher. Je ferai fi des valeurs bourgeoises. Je n’ai plus peur de la vie. Je quitterai père et mère. Mon amour sera un objet de mépris pour mes amis. Je suis à vous dès cet instant, je suis votre maîtresse si vous le voulez, et je serai fière et heureuse d’être à vos côtés. Si j’ai trahi l’amour, je trahirai aujourd’hui, au nom de l’amour, tout ce qui m’a fait le renier hier. »

Elle se dressa devant lui, les yeux brillants.

« J’attends, Martin, murmura-t-elle. J’attends que vous m’acceptiez. Regardez-moi. »

C’était magnifique, pensa-t-il, en la contemplant. Elle rachetait toutes ses défaillances passées ; dressée ainsi, enfin, elle était une vraie femme, supérieure aux conventions d’airain de la bourgeoisie. C’était magnifique, sublime, désespéré. Et pourtant… que se passait-il ? Ce qu’elle faisait le laissait insensible, ne le touchait pas. C’était splendide et sublime, mais pour l’esprit seulement. Il aurait dû s’enflammer ; non, il la jaugeait froidement. Son cœur ne ressentait aucune émotion. Il n’éprouvait plus de désir pour elle. De nouveau, la phrase de Lizzie lui traversa l’esprit.

« Je suis malade, très malade, dit-il avec un geste de désespoir. J’ignorais à quel point jusqu’à présent. Quelque chose est mort en moi. Je n’ai jamais eu peur de la vie, mais je n’aurais pas cru que je m’en lasserais. La vie m’a tellement donné que je suis vidé de tout désir de quoi que ce soit. S’il restait de la place, elle serait pour vous, aujourd’hui. Vous voyez comme je suis malade. »

Il renversa la tête en arrière et ferma les yeux ; et comme un enfant en larmes oublie son chagrin en voyant le soleil filtrer à travers le voile humide qui couvre ses pupilles, Martin oublia la maladie, la présence de Ruth, oublia tout en contemplant les épais feuillages transpercés d’une brûlante lumière qui se formait et flamboyait sous ses paupières. Cette verdure n’avait rien d’apaisant. Le soleil était trop ardent, aveuglant ; il lui faisait mal, et pourtant Martin ne pouvait en détacher son regard, il ne savait pourquoi.

Il fut rappelé à lui par le grincement du bouton de la porte. Ruth était sur le seuil.

« Comment vais-je sortir ? » demanda-t-elle d’un ton larmoyant. « J’ai peur.

— Oh, pardonnez-moi ! » s’exclama-t-il en sautant sur ses pieds. « Je ne suis plus moi-même. J’avais oublié que vous étiez là. » Il porta la main à sa tête. « Vous voyez, je ne vais pas bien. Je vais vous raccompagner. Nous pourrons nous faufiler par l’entrée de service, personne ne nous verra. Rabattez votre voilette, et tout se passera bien. »

Elle s’agrippa à son bras dans la pénombre des couloirs et l’étroit escalier.

« Il n’y a plus de danger à présent », dit-elle quand ils se retrouvèrent sur le trottoir, et elle essaya en même temps de se dégager de son bras.

« Non, non, je vous raccompagne chez vous, fit Martin.

— Non, je vous en prie, non, c’est inutile. »

Une nouvelle fois, elle tenta de libérer sa main. Martin fut saisi de curiosité. Maintenant qu’elle était en sûreté, elle avait peur. Elle paraissait même terrifiée de rester encore un instant avec lui. Incapable d’expliquer cette réaction, il la mit sur le compte de la nervosité. Retenant doucement le bras de la jeune femme, il se mit à marcher à ses côtés. Ils n’étaient pas encore arrivés au coin de la rue quand il vit un homme vêtu d’un long manteau se dissimuler dans le renfoncement d’une porte cochère. Il lui jeta un coup d’œil au passage et, en dépit du haut col que l’homme avait relevé, il fut certain de reconnaître Norman, le frère de Ruth.

Ils parlèrent peu durant le trajet. Elle était dans un état de stupeur, lui était apathique. Il lui annonça simplement son intention de partir, de retourner dans les mers du Sud ; elle lui demanda simplement de lui pardonner d’être venue. Ce fut tout. Les adieux, à sa porte, furent conventionnels. Ils se serrèrent la main, se souhaitèrent le bonsoir, et il leva son chapeau. La porte se referma, il alluma une cigarette et reprit le chemin de son hôtel. Parvenu à la porte cochère où il avait vu Norman se cacher, il s’arrêta et regarda le porche pensivement.

« Elle a menti, dit-il à voix haute. Elle m’a fait croire qu’elle avait pris les plus grands risques, et pendant tout ce temps elle savait que son frère, qui l’avait amenée, l’attendait pour la reconduire. » Il éclata de rire. « Ah, ces bourgeois ! Quand j’étais fauché, je n’étais pas digne d’être avec sa sœur. Maintenant que j’ai un compte en banque, c’est lui qui me l’amène. »

Comme il tournait les talons pour se remettre en route, un vagabond qui allait dans la même direction lui demanda l’aumône par-dessus son épaule.

« Hé, m’sieur, vous auriez pas une petite pièce pour que j’me trouve un lit pour la nuit ? »

Ce ne furent pas les mots, mais la voix qui fit se retourner Martin. L’instant d’après, il tenait la main de Joe dans la sienne.

« Tu te souviens quand on s’est quittés à Hot Springs ? » dit Joe. J’t’avais dit qu’on se reverrait. Mon instinct me le disait. Eh ben, ça y est !

— Tu as l’air en forme, dit Martin, admiratif. Et tu as pris du poids.

— Et comment ! » Joe rayonnait. « J’savais pas ce que c’était de vivre avant de brûler le dur. Je pèse quinze livres de plus et je me porte comme un charme. Avant, je marnais à mort. Mais le trimard, ça me réussit.

— Il n’empêche que tu cherches un lit, fit Martin, taquin, et la nuit est froide.

— Moi, un lit ? » Joe plongea la main dans sa poche revolver et en retira une poignée de petite monnaie. « Tu crois que j’ai pas de quoi ? fit-il d’un ton triomphal. T’avais l’air rupin, c’est pour ça que j’t’ai tapé. »

Martin éclata de rire et capitula.

« Avec ça, t’as de quoi te payer quelques bocks, non ? » fit-il d’une voix insinuante.

Joe remit l’argent dans sa poche.

« Oh, ça non, déclara-t-il. Fini les bitures. Rien m’en empêcherait, mais je veux pas. Je me suis pinté une seule fois depuis qu’on s’est quittés, et encore, c’était pas volontaire, j’avais l’estomac vide. Quand je travaille comme une brute, je bois comme une brute. Quand je vis comme un homme, je bois comme un homme — un petit coup de temps en temps quand j’en ai envie, rien de plus. »

Martin lui donna rendez-vous le lendemain et rentra à l’hôtel. Il s’arrêta à la réception pour s’informer du départ des paquebots. Le Mariposa¹ levait l’ancre pour Tahiti cinq jours plus tard.

« Téléphonez demain et réservez-moi une cabine, dit-il à l’employé. Pas sur le pont, mais en bas, du côté au vent, à bâbord. Vous vous en souviendrez ? Bâbord. Notez-le, ça vaudra mieux. »

Une fois dans sa chambre, il se mit au lit et s’endormit aussi paisiblement qu’un enfant. Les événements de la soirée n’avaient produit aucune impression sur lui. Son esprit n’enregistrait plus d’impressions. L’amicale effusion de ses retrouvailles avec Joe n’avait duré qu’un instant. Tout de suite après, il était las de la présence de l’ancien blanchisseur et des contraintes de la conversation. La perspective d’appareiller pour ses chères mers du Sud ne représentait rien pour lui. Aussi ferma-t-il les yeux et dormit-il comme à l’ordinaire huit heures d’un sommeil ininterrompu, confortable, tranquille, sans bouger une seule fois, sans faire de rêves. Le sommeil signifiait l’oubli et, le matin, il ne se réveillait qu’à regret. La vie le tracassait et l’ennuyait, le temps qui passe le contrariait.

CHAPITRE XLVI

« Écoute un peu, Joe », dit-il le lendemain matin en manière de salut à son vieux camarade de travail. « Il y a un Français qui vit dans la 28e Rue. Il a fait sa pelote et rentre en France. Une jolie petite blanchisserie à vapeur bien équipée. Ce serait une bonne façon de commencer à t’installer dans le métier. Tiens, prends ça ; achète-toi des nippes et trouve-toi au bureau de ce gars à 10 heures. Il m’a fait visiter la blanchisserie et il t’en fera faire le tour à toi aussi. Si elle te plaît et que tu crois qu’elle vaut son prix — douze mille dollars —, dis-le-moi et elle est à toi. Maintenant, décampe. J’ai à faire, je te verrai plus tard.

— Holà ! doucement », dit l’autre d’une voix lente où pointait la colère. « J’suis venu ici ce matin pour te voir, tu piges ? J’suis pas venu pour acheter une blanchisserie. J’suis venu parler du bon vieux temps avec un pote, et tu me flanques une blanchisserie à la figure. J’vais te dire ce que tu peux faire : tu peux te la garder pour toi, cette blanchisserie, et aller au diable. »

Il prenait la direction de la porte quand Martin l’attrapa par l’épaule et le fit pivoter sur lui-même.

« Bon, écoute-moi bien, Joe, dit-il ; si tu te conduis pas mieux que ça, je te casse la gueule. Et comme t’es un vieux pote, j’y mettrai pas les formes, tu piges ? Alors, tu veux ou tu veux pas y aller ? »

Joe commença par le saisir à bras-le-corps pour le renverser, et comme Martin avait l’avantage de la prise, il dut faire des contorsions pour tenter de se dégager. Les deux hommes, étroitement enlacés, tanguèrent à travers la pièce et s’écrasèrent à grand fracas sur un fauteuil en rotin qui vola en éclats. Joe était en dessous, les bras en croix, maintenu au sol par le genou de Martin sur sa poitrine. Il haletait, cherchant à reprendre haleine, lorsque Martin le relâcha.

« Maintenant, causons, dit Martin. Et cesse de me parler sur ce ton. Je veux d’abord régler cette affaire de blanchisserie. Ensuite, tu pourras revenir et on parlera du bon vieux temps. Je t’ai dit que j’avais à faire. Regarde ça. »

Un domestique venait d’entrer avec le courrier du matin, une énorme pile de lettres et de magazines.

« Comment veux-tu que j’arrive à bout de tout ça en causant avec toi ? Va régler cette histoire de blanchisserie, et on en reparlera après.

— Bon, concéda Joe à contrecœur. Je croyais que tu voulais te débarrasser de moi ; apparemment j’me suis trompé. Mais t’aurais pas le dessus, Mart, dans un combat debout. J’ai plus d’allonge que toi.

— On croisera les gants un de ces jours et on verra, répondit Martin avec un sourire.

— D’accord, dès que j’aurai mis cette blanchisserie en route. » Joe étendit le bras. « Tu vois cette allonge ? Tu verras à quoi elle sert. »

Martin poussa un soupir de soulagement quand la porte se referma sur le blanchisseur. Il devenait insociable. Il trouvait chaque jour plus difficile d’être courtois avec les gens. Leur présence le gênait, l’effort exigé par la conversation l’exaspérait. Ils le rendaient nerveux, et à peine était-il devant eux qu’il cherchait un prétexte pour s’en débarrasser.

Il n’attaqua pas son courrier, et pendant une demi-heure flemmarda dans son fauteuil sans rien faire, laissant des pensées vagues, à demi formées, filtrer à travers sa conscience, ou plutôt, par intervalles, trembloter à sa surface.

Il finit par se secouer et entreprit de parcourir son courrier. Il y avait une dizaine de demandes d’autographes, reconnaissables au premier coup d’œil ; d’autres, qui émanaient de mendiants professionnels ; des lettres de cinglés — un homme qui avait inventé un modèle efficace de mouvement perpétuel, un autre qui démontrait que la surface de la terre était l’intérieur d’une sphère creuse, un troisième qui sollicitait une aide financière pour acheter la péninsule de Basse-Californie afin d’y établir une colonie communiste. Il y avait des lettres de femmes qui désiraient le connaître ; l’une d’elles le fit sourire : elle contenait le reçu de location de son banc à l’église pour preuve de sa piété et de sa respectabilité.

Rédacteurs en chef de périodique et éditeurs contribuaient à la plus grosse part du courrier quotidien, les premiers se traînant à ses pieds pour avoir ses manuscrits, les seconds pour obtenir ses livres — ses pauvres manuscrits dédaignés qu’il n’avait pu affranchir qu’au prix de si longs et terribles séjours de ses biens chez le prêteur sur gages. Il y avait des chèques inattendus pour des droits de publication en revue et des avances sur des traductions. Son agent anglais lui annonçait la cession de droits de traduction en allemand pour trois de ses livres et l’informait que des éditions suédoises, dont il ne pouvait espérer aucun profit parce que la Suède n’avait pas signé la convention de Berne¹, étaient déjà en circulation. Il y avait enfin une demande d’autorisation toute symbolique pour une traduction russe, la Russie n’ayant pas non plus adhéré à la convention de Berne.

Il passa ensuite à l’énorme paquet de coupures de journaux que lui fournissait l’argus de la presse, et lut ce qu’on disait de lui et de sa notoriété — devenue proprement phénoménale. Toute sa production avait été jetée au public en une somptueuse brassée. Sa vogue semblait pouvoir s’expliquer ainsi. Il avait eu un effet foudroyant sur le public, comme cela s’était produit avec Kipling, qui était près de la mort quand la foule, toujours animée par l’esprit moutonnier, se mit à le lire du jour au lendemain. Martin se souvenait que cette foule planétaire qui l’avait lu et acclamé sans le comprendre le moins du monde s’était soudain jetée sur lui quelques mois plus tard et l’avait mis en pièces. Il eut à cette pensée un sourire de dérision. Qui était-il pour croire qu’il échapperait à pareil traitement par la suite ? Oh non, il saurait bien se jouer des foules. Il allait partir pour les mers du Sud et construirait sa maison d’herbe, ferait le commerce des perles et du coprah, franchirait les récifs dans des pirogues légères, pêcherait le requin et la bonite, chasserait les chèvres sauvages dans les hauteurs de la vallée voisine de celle de Taïohaé.

Tandis qu’il songeait de la sorte, le caractère désespéré de sa situation lui apparut. Il vit, d’un œil lucide, qu’il était dans la vallée de l’Ombre¹. Toute la vie qui était en lui se dissipait, s’amenuisait, s’en allait vers la mort. Il lui apparut qu’il dormait énormément, qu’il avait un énorme désir de dormir. Autrefois, il détestait le sommeil, qui lui dérobait de précieux moments de vie. Quatre heures de sommeil sur vingt-quatre le privaient de quatre heures de vie. Comme il répugnait à dormir alors ! À présent, il répugnait à vivre. La vie n’était pas bonne, elle n’avait pas de saveur, mais un goût amer dans sa bouche. Il était en grand danger. La vie qui n’aspire pas à la vie est menacée de s’éteindre. Un instinct de conservation mal défini qu’il sentait palpiter en lui le poussait à partir au loin. Il promena son regard dans la pièce et l’idée de devoir faire ses bagages l’accabla. Il vaudrait peut-être mieux garder cela pour le dernier moment. En attendant, il allait s’occuper de son équipement.

Il mit son chapeau et sortit. Il s’arrêta dans un magasin d’armes, où il passa le reste de la matinée à acheter des fusils automatiques, des munitions et du matériel de pêche. Le commerce était soumis à des modes changeantes, et il savait qu’il lui faudrait attendre d’avoir débarqué à Tahiti pour commander sa marchandise de troc. D’ailleurs, il pourrait faire venir ses articles d’Australie. Cette dernière perspective lui plaisait. Il avait pris l’habitude d’éviter toute forme d’action, et la pensée d’entreprendre quoi que ce fût le contrariait. Il fut heureux de rentrer à l’hôtel, pensant avec délices au confortable fauteuil Morris qui l’attendait. En entrant dans la chambre, il grogna intérieurement à la vue de Joe installé dans le fauteuil.

Joe était ravi de la blanchisserie. Tout était réglé, il prendrait possession des lieux le lendemain. Martin était allongé sur le lit, les yeux clos ; l’autre bavardait. L’esprit de Martin vagabondait loin de là, si loin qu’il n’avait pas vraiment conscience de penser, et chaque réponse que, de temps en temps, il faisait lui coûtait un effort. C’était pourtant Joe qui était là, pour qui il avait toujours eu de l’amitié. Mais Joe était trop amoureux de la vie. Son exubérance blessait l’âme sans forces de Martin, irritait douloureusement ses sens fatigués. Quand Joe lui rappela qu’ils croiseraient les gants un jour prochain, il faillit pousser un hurlement.

« N’oublie pas, Joe, que tu devras faire marcher ta blanchisserie selon les règles que tu as fixées autrefois à Shelly Hot Springs, dit-il. Pas d’heures supplémentaires. Pas de travail la nuit. Pas d’enfants aux calandres. Pas d’enfants, nulle part. Un salaire honnête. »

Joe acquiesça et sortit un calepin.

« Regarde. J’ai noté ces règles avant le petit déjeuner ce matin. Qu’est-ce que t’en penses ? »

Il lut à haute voix et Martin approuva, tout en se demandant avec inquiétude quand Joe se déciderait à vider les lieux.

Il se réveilla en fin d’après-midi. Il ne reprit conscience du monde environnant que lentement. Il regarda autour de lui ; à l’évidence, Joe s’était retiré sans faire de bruit en le voyant s’endormir. Gentille attention, pensa-t-il. Puis il referma les yeux et se rendormit.

Pendant les jours suivants, Joe fut trop occupé par l’organisation et la mise en route de la blanchisserie pour venir l’ennuyer beaucoup, et les journaux ne publièrent l’annonce de son départ sur le Mariposa que la veille de l’embarquement. À un moment où il sentit encore vibrer en lui l’instinct de conservation, il consulta un médecin et subit un examen de santé complet. On ne trouva rien de particulier. L’état de son cœur et de ses poumons fut déclaré splendide. Tous ses organes, pour autant que le docteur pût en juger, fonctionnaient normalement.

« Vous n’avez rien, Mr. Eden, dit-il, absolument rien. Vous êtes en pleine forme. Franchement, je suis jaloux de votre santé. Elle est superbe. Regardez cette poitrine. Là, ainsi que dans votre estomac, réside le secret de votre remarquable constitution. Physiquement, il n’existe pas un homme sur mille comme vous, pas même sur dix mille. À moins d’un accident, vous devriez faire un centenaire. »

Martin comprit que le diagnostic de Lizzie était juste. Physiquement, il allait très bien. C’était dans sa « caboche » que ça ne tournait pas rond, et à ce mal il n’y avait pas d’autre remède que les mers du Sud. Le problème, c’était que maintenant, au moment de partir, il n’en avait plus envie. Les mers du Sud ne le séduisaient pas plus que la société bourgeoise. L’idée du départ ne lui procurait aucune excitation ; quant à l’acte lui-même, la fatigue du corps qu’il entraînerait l’épouvantait. Il se serait mieux senti s’il s’était déjà trouvé à bord, et au large.

Le dernier jour fut une épreuve pénible. Ayant appris son départ dans les journaux du matin, Bernard Higginbotham, Gertrude et toute la famille vinrent lui faire leurs adieux, ainsi que Hermann von Schmidt et Marian. Il y eut ensuite quelques affaires à régler, des factures à payer, et les éternels journalistes à supporter. Il dit adieu à Lizzie Connolly sèchement à la porte de l’école du soir et s’empressa de la quitter. À l’hôtel, il trouva Joe, qui avait été trop occupé toute la journée par sa blanchisserie pour passer le voir plus tôt. C’était l’ultime corvée, mais, agrippé aux bras de son fauteuil, Martin parla et écouta pendant une demi-heure.

« Tu sais, Joe, dit-il, tu n’es pas enchaîné à cette blanchisserie. Tu n’as aucune obligation. Tu peux la vendre quand tu veux et flamber l’argent comme ça te chante. Dès que tu en auras assez et que tu voudras reprendre le trimard, tire-toi. Fais ce qui te rendra le plus heureux. »

Joe secoua la tête.

« Le trimard, non merci, c’est fini pour moi. Brûler le dur, c’est épatant, sauf pour une chose : les filles. J’suis un homme à femmes, c’est dans ma nature. Peux pas m’en passer, et y faut bien s’en passer quand on brûle le dur. Les fois que j’ai passé devant des maisons où on dansait et où on faisait la fête, et que j’entendais les femmes rire et que je voyais leurs robes blanches et leurs visages souriants par la fenêtre… Bonté divine ! C’était atroce. J’aime trop la guinche et les pique-niques, les balades au clair de lune, tout ça, quoi ! Vive la blanchisserie, une enseigne honorable et de bons gros dollars dans ma poche ! J’ai déjà rencontré une fille pas plus tard qu’hier, et tu sais quoi ? J’me dis que je pourrais l’épouser. J’ai siffloté toute la journée rien que d’y penser. C’est une vraie beauté avec des yeux mignons et la plus douce voix du monde. C’est elle qu’y me faut, j’te jure… Et toi, dis donc, pourquoi tu te maries pas avec ce tas d’argent à flamber ? Tu pourrais t’offrir la plus belle fille du pays… »

Martin secoua la tête en souriant, mais il se demandait en son for intérieur ce qui pouvait pousser un homme à vouloir se marier. L’idée lui paraissait stupéfiante, incompréhensible.

Du pont du Mariposa, au moment de lever l’ancre, il vit Lizzie Connolly qui se cachait sur le bord extérieur de la foule sur le quai. « Prends-la avec toi, se dit-il. Il est facile d’être bon. Elle sera suprêmement heureuse. » Il fut sur le point de céder à la tentation, et l’instant d’après, l’idée l’emplit d’épouvante. Son âme lasse se révoltait. Il s’éloigna de la rambarde en gémissant. « Tu es trop malade, mon vieux, trop malade. »

Il s’enfuit dans sa cabine, où il demeura cloîtré jusqu’à ce que le paquebot fût sorti du bassin. Au déjeuner, dans la salle à manger, on lui réserva la place d’honneur, à la droite du capitaine, et il ne tarda pas à découvrir qu’il était le grand homme du bord. Mais jamais grand homme ne se comporta de façon aussi décevante sur un bateau. Il passa l’après-midi dans une chaise longue, les yeux clos, somnolant presque tout le temps, et alla se coucher de bonne heure.

Après le deuxième jour, guéris du mal de mer, les passagers se montrèrent au grand complet, et plus il les voyait moins il les aimait. Il savait pourtant qu’il était injuste à leur égard. C’étaient de braves gens, affables, s’obligea-t-il à admettre, et il nuança aussitôt son jugement : braves et affables comme toute la classe bourgeoise, psychologiquement étriqués et intellectuellement frivoles comme tous les bourgeois. Leur conversation l’ennuyait à mourir, leurs petites cervelles ne contenaient que du vide. Quant aux jeunes gens, leur bonne humeur tapageuse et leur énergie sans limite le choquaient. Ils ne restaient jamais tranquilles, jouaient au palet, lançaient des anneaux, se promenaient sur le pont, couraient à la rambarde en criaillant pour regarder les sauts des marsouins ou observer les premiers bancs de poissons volants.

Il dormait beaucoup. Après le petit déjeuner, il s’installait dans sa chaise longue avec un magazine qu’il ne finissait jamais. Les pages imprimées le fatiguaient. Il s’étonnait que les hommes trouvent tant de choses à écrire, et s’endormait sans avoir pu s’expliquer ce mystère. Quand le gong du déjeuner le réveillait, il était exaspéré d’être tiré de son sommeil. Il n’éprouvait aucun plaisir à ouvrir les yeux.

Une fois, il essaya de secouer sa léthargie, et il alla voir les marins dans le poste d’équipage. Mais il devait s’agir d’une espèce de marins différente de celle qu’il avait connue. Il ne se sentait aucune parenté avec ces brutes au visage inexpressif et au regard bovin. Il était au désespoir. Dans les étages supérieurs, personne n’aimait Martin Eden pour lui-même, et il ne pouvait plus retourner en bas chez ceux de sa classe, ceux qui l’avaient aimé autrefois. D’ailleurs, il ne voulait pas d’eux. Il ne supportait pas plus ces marins que les abrutis de première classe et les jeunes gens tapageurs.

La vie était pour lui comme la lumière blanche qui blesse les yeux fatigués d’un malade. À chaque instant de conscience, la vie brillait autour de lui d’un éclat trop vif qui, en le touchant, le blessait, le blessait intolérablement. C’était la première fois de sa vie que Martin voyageait en première classe. En mer, il n’avait connu que le gaillard d’avant, le poste d’équipage ou les sombres profondeurs de la soute à charbon, où il œuvrait la pelle à la main. À cette époque, lorsqu’il remontait de ce gouffre à la chaleur suffocante par l’échelle de fer, il apercevait souvent les passagers vêtus légèrement de blanc qui ne faisaient rien d’autre que prendre du bon temps sous des tauds de toile destinés à les protéger du soleil et du vent, avec des stewards serviles qui satisfaisaient leur moindre besoin, leur plus petit caprice, et il lui semblait que le royaume où ils avaient la vie, le mouvement et l’être¹ était tout simplement le paradis. Et aujourd’hui, il était le grand homme du bord, où il occupait une place centrale à droite du capitaine, et son esprit ne cessait de revenir en vain au gaillard d’avant et à la chaufferie en quête du paradis qu’il avait perdu. Il n’en avait pas trouvé de nouveau, et ne retrouvait plus l’ancien.

Il essaya de se secouer, de s’intéresser à quelque chose. Il s’aventura dans le mess des sous-officiers, d’où il repartit avec joie. Il discuta avec un quartier-maître, après sa relève, un homme intelligent qui l’accabla de propagande socialiste et lui fourra dans les mains une liasse de tracts et de fascicules. Il écouta l’homme lui exposer la morale de l’esclave ; pendant ce temps, il pensait avec détachement à sa propre philosophie nietzschéenne. Mais que valait tout cela, en fin de compte ? Il se rappela un de ces passages insensés où ce fou de Nietzsche affirmait douter de l’existence de la vérité. Comment savoir ? Peut-être Nietzsche avait-il raison. Peut-être n’y avait-il de vérité nulle part, aucune vérité dans la vérité… Et même, la vérité existait-elle ? Mais son esprit se fatiguait vite, et il fut heureux de regagner sa chaise longue et de faire une sieste.

À sa détresse présente s’ajoutèrent de nouveaux tourments. Que se passerait-il quand le paquebot arriverait à Tahiti ? Il lui faudrait descendre à terre, commander ses articles pour le troc, trouver une goélette en partance pour les Marquises, faire mille et une choses dont la seule perspective le terrifiait. Chaque fois qu’il faisait l’effort de se cuirasser pour réfléchir, il prenait la mesure du terrible danger qu’il courait. En vérité, il avait pénétré dans la vallée de l’Ombre et, en y avançant sans crainte, s’exposait au péril. Si seulement il avait eu peur, il serait allé vers la vie. Comme il n’avait pas peur, il s’enfonçait toujours plus avant dans l’ombre. Il ne prenait plus aucun plaisir aux choses familières d’antan. Le Mariposa marchait à présent sous les alizés du nord-est, et ce vent pareil à une ivresse, qui venait contre lui, l’exaspérait. Il fit déplacer sa chaise longue pour échapper à l’étreinte de ce robuste compagnon de ses jours et de ses nuits de jadis.

Le jour où le Mariposa entra dans la zone des calmes équatoriaux, Martin fut plus malheureux que jamais. Il ne pouvait plus dormir. Saturé de sommeil, il lui fallait demeurer éveillé et subir l’aveuglante lumière de la vie. Il ne tenait plus en place. L’air était humide, poisseux, et les averses ne rafraîchissaient pas l’atmosphère. La vie lui était douloureuse. Il arpenta le pont jusqu’à ce que la souffrance fût intolérable, puis s’installa dans sa chaise longue, qu’il dut bientôt quitter pour se remettre à marcher. Enfin, il se força à terminer sa lecture du magazine, puis alla emprunter plusieurs volumes de poésie à la bibliothèque du bord. Mais ils ne retinrent pas longtemps son attention, et il reprit une fois de plus sa déambulation.

Il resta sur le pont longtemps après le dîner, mais sans profit, car, lorsqu’il descendit dans sa cabine, il lui fut impossible de trouver le sommeil. La vie ne lui accordait même plus ce répit. C’en était trop. Il alluma la lumière électrique et essaya de lire. L’un des volumes était un recueil de Swinburne. Il le feuilletait, allongé dans son lit, lorsqu’il s’aperçut soudain qu’il lisait avec intérêt. Il acheva la strophe, essaya de continuer, revint à ce qu’il avait lu. Il reposa le livre ouvert sur sa poitrine et s’absorba dans une songerie. Oui, c’était cela. C’était bien cela. Il était étrange qu’il n’y eût pas pensé plus tôt. Tout s’éclairait ; c’était de cette manière qu’il s’en était allé à la dérive, et Swinburne lui montrait que le courant le menait à l’issue heureuse. Il cherchait le repos, et le repos était là et l’attendait. Il jeta un coup d’œil au hublot ouvert. Oui, il était assez large. Pour la première fois depuis des semaines, il se sentit heureux. Il avait enfin trouvé le remède à son mal. Il leva le livre devant ses yeux et lut la strophe à haute voix, lentement :

Nous avons trop aimé la vie, et sommes à cette heure

Sans espoir et sans peur.

Reconnaissants, nous faisons nos adieux

Brièvement aux dieux

Qui ont voulu que toute vie s’achève

Un jour, que les morts jamais ne se relèvent,

Et que même la plus lasse rivière

Se jette pour finir à la mer¹.

Il regarda de nouveau le hublot ouvert. Swinburne lui avait fourni la clef. La vie était malade, ou plutôt elle était devenue malade — et c’était insupportable. « Que les morts jamais ne se relèvent ! » Ce vers suscitait en lui un sentiment de profonde gratitude. C’était le seul bienfait qu’accordait l’univers. Quand la vie n’était plus qu’une fatigue douloureuse, la mort était là, prête à procurer l’apaisement du sommeil éternel. Mais qu’attendait-il ? Il était temps de partir.

Il se leva, passa la tête par le hublot et observa le remous laiteux du sillage. Le Mariposa était lourdement chargé, et, en se suspendant par les mains, ses pieds toucheraient l’eau. Il pourrait se laisser glisser sans bruit, personne n’entendrait rien. Une gerbe d’écume éclaboussa son visage ; l’eau salée répandue sur ses lèvres avait un goût agréable. Il se demanda s’il devait écrire un chant du cygne, puis chassa l’idée d’un éclat de rire. Il n’avait pas le temps. Il était trop impatient de partir.

Il éteignit la lumière dans sa cabine, afin de pouvoir opérer en toute sécurité, et se glissa à travers le hublot, les pieds devant. Comme ses épaules ne passaient pas par l’ouverture, il dut recommencer en plaquant un bras contre son côté. Un mouvement de roulis du bateau l’aida, et il se retrouva au-dessus des flots, accroché au hublot par les mains. Quand ses pieds touchèrent l’eau, il se laissa tomber. Il était dans une mousse d’écume. Le flanc du Mariposa fila devant lui comme un mur sombre percé ici et là de hublots éclairés. Ce paquebot allait sûrement battre tous les records de vitesse. Sans presque s’en apercevoir, il se retrouva à l’arrière, nageant calmement dans une eau mousseuse et crépitante.

Quand une bonite heurta son corps blanc, il éclata de rire. Le poisson avait happé un morceau de sa chair, et la douleur qu’il en ressentit lui rappela pourquoi il était là. L’acte lui avait fait oublier le motif. Les feux du Mariposa s’effacèrent peu à peu dans le lointain, et il nageait avec confiance, comme s’il eût voulu gagner la terre la plus proche à un millier de milles de là.

C’était l’instinct de vie, absolument involontaire. Il cessa de nager, mais dès qu’il sentit l’eau lui arriver au-dessus de la bouche, ses bras s’agitèrent pour remonter à la surface. La volonté de vivre, songea-t-il — pensée qui s’accompagna d’un ricanement intérieur. Eh bien, oui, de la volonté il en avait, une volonté assez forte pour pouvoir, dans un dernier effort, la faire se détruire elle-même et cesser d’être.

Il changea de position, se mit debout. Le regard levé vers le calme champ des étoiles, il se vida les poumons. D’une énergique et brusque poussée des mains et des pieds, il souleva son buste hors de l’eau — cela afin de prendre de l’élan pour la descente. Puis il se laissa aller et s’enfonça dans l’élément liquide sans un geste, pareil à une statue blanche. Il inhala l’eau par aspirations profondes et méthodiques, comme on respire un anesthésique. Quand il fut sur le point de suffoquer, ses bras et ses jambes se mirent à battre l’eau furieusement, et il remonta à la surface, sous la claire lumière des étoiles.

La volonté de vivre, pensa-t-il avec mépris, en s’efforçant vainement de ne pas faire entrer d’air dans ses poumons en feu. Bon, il allait falloir essayer autre chose. Il emplit ses poumons d’air, d’une grande quantité d’air, afin de pouvoir couler bas. Il fit un tour sur lui-même, plongea la tête la première et se mit à nager de toute sa force et de toute sa volonté. Il s’enfonçait de plus en plus. Les yeux ouverts, il observait les bonites qui filaient en laissant un sillage phosphorescent de poissons fantômes. Il espérait qu’elles ne l’attaqueraient pas, car la tension de sa volonté eût pu alors se briser net. Mais elles ne frappèrent pas, et il trouva le temps d’envoyer à la vie une pensée de gratitude pour cette dernière bonté.

Il descendait, s’enfonçait toujours plus bas ; ses bras et ses jambes, épuisés, ne remuaient presque plus¹. Il savait qu’il était à une grande profondeur. La pression de l’eau sur ses tympans était une torture, et il avait un bourdonnement dans la tête. Son endurance n’était plus aussi forte, mais il obligea ses bras et ses jambes à le mener plus bas encore, et bientôt sa volonté céda et ses poumons se vidèrent en une violente explosion de l’air dont ils étaient emplis. Les bulles, en s’élevant, caressaient ses joues, rebondissaient contre elles et contre ses yeux comme de minuscules ballonnets. Puis vint la douleur de l’étouffement. Cette souffrance n’était pas la mort : telle était la pensée qui allait et venait dans sa conscience vacillante. La mort ne faisait pas souffrir. C’était la vie, les affres de la vie, cette atroce sensation d’étouffement, le dernier mauvais coup de la vie.

Ses mains et ses pieds se mirent à baratter l’eau, obstinément, par convulsions, faiblement. Mais il avait été plus malin que ses membres et que la volonté de vivre qui les faisait s’agiter ainsi. Il était maintenant à une trop grande profondeur ; ils ne pourraient plus le ramener à la surface. Il lui semblait flotter languissamment dans un océan de visions fantastiques. Des couleurs et des clartés l’enveloppaient, le baignaient, le pénétraient. Et cela, qu’était-ce ? Un phare, aurait-on dit, mais non, c’était dans son cerveau, un éclair d’une éblouissante lumière blanche. Le clignotement était de plus en plus rapide. Il y eut un long grondement, et il lui sembla qu’il tombait dans un escalier monumental, sans fin. Et tout en bas des marches, c’était la chute dans les ténèbres. Cela, il le savait. Il avait coulé dans les ténèbres. Et à l’instant où il le sut, il cessa de le savoir.

NOTES

[ÉPIGRAPHE]

Page 29.

1. Première strophe du poème « Let Me Live Out My Years » de John Gneisenau Neihardt (1881-1973), publié dans le recueil A Bundle of Myrrh (1907). L’essentiel de l’œuvre lyrique de Neihardt a sa source dans les longs et nombreux séjours qu’il fit parmi les communautés indiennes des Grandes Plaines et des montagnes Rocheuses. Une lettre de 1955 du poète corrige une faute récurrente dans les nombreuses réimpressions de son poème : il faut lire au deuxième vers « Let me die drunken » (« Laissez-moi mourir ivre ») et non « Let me lie drunken », comme l’écrit Jack London.

CHAPITRE I

Page 34.

1. Le poète anglais Algernon Charles Swinburne (1837-1909) est souvent cité par London. Son œuvre lyrique, raffinée dans sa prosodie, choqua nombre de ses contemporains par sa charge érotique et son antithéisme virulent. Il publia en 1882 un long poème arthurien, Tristram of Lyonesse, évoqué plus loin (p. 36).

Page 36.

1. Market Street, également appelée « la Fente », séparait alors le San Francisco bourgeois (au nord) des quartiers ouvriers. Cette géographie sociale est précisément décrite dans la nouvelle « Au sud de la Fente » (1909).

Page 37.

1. Jack London fréquenta ce quartier mal famé de l’East End de Londres lorsqu’il résida six semaines dans la capitale britannique en 1902 pour les besoins du reportage qui devint Le Peuple de l’Abîme.

Page 40.

1. En allongeant le i de Swinburne, Martin Eden transforme le son en diphtongue, suscitant ainsi involontairement l’image du cochon (swine).

Page 44.

1. Poèmes d’Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882), le « classique » officiel des États-Unis au XIXe siècle. « A Psalm of Life » parut dans le Knickerbocker Magazine en octobre 1838. « Excelsior », publié en 1841 dans le recueil Ballads and Other Poems, devint rapidement très populaire.

CHAPITRE II

Page 51.

1. « Yes, Sir » et « No, Sir » sont les formules d’usage dans la marine lorsqu’un marin répond à un supérieur hiérarchique.

Page 53.

1. Le terme « canaque » s’appliquait à l’époque à tous les insulaires du Pacifique Sud. Le mot choisi ici pour rendre en français l’exclamation d’exaspération du personnage est emprunté au vocabulaire tahitien.

Page 59.

1. Un bronco (de l’espagnol signifiant « brutal », « brusque ») est un cheval indompté, ou qui est retourné vivre à l’état sauvage. — Le hula est une danse accompagnée de chants dans les îles hawaïennes.

CHAPITRE III

Page 64.

1. Le banc des pénitents désignait l’espace qui séparait l’estrade du pasteur de la congrégation, où les pécheurs étaient invités à venir se confesser et à se repentir. — « The meek and lowly » : écho des Évangiles. On peut citer, par exemple : « Je suis doux et humble de cœur » (Matthieu, XI, 29). La même expression est reprise au chapitre XXXVII (voir p. 433).

CHAPITRE IV

Page 77.

1. London utilise ici un terme d’argot britannique, bean-feast, qui désignait au début du XIXe siècle le repas annuel offert par le patron d’une entreprise à ses ouvriers, souvent accompagné d’une excursion à la campagne. Ce rite social était moins pratiqué aux États-Unis qu’en Grande-Bretagne. Le terme a fini par désigner une sortie en plein air où l’on fait bombance.

CHAPITRE V

Page 82.

1. Temescal était alors un quartier ouvrier du nord d’Oakland.

Page 85.

1. London commence par citer deux ouvrages de référence sur la navigation, celui du mathématicien anglais John William Norie (1772-1843), A Complete Epitome of Practical Navigation (1848), et l’illustre manuel du mathématicien américain Nathaniel Bowditch (1773-1838), The New American Practical Navigator (1802). — Squire Thornton Lecky (1838-1902) et Charles H. Marshall (1792-1865) écrivirent chacun plusieurs livres sur la navigation.

CHAPITRE VI

Page 88.

1. « Dolores », sous-titré « Notre-Dame des Sept Douleurs », est un long poème de Swinburne (voir p. 34, n. 1) inclus dans Poems and Ballads (1866).

CHAPITRE VII

Page 100.

1. Les mots en français dans le texte original sont écrits en italique et suivis d’une étoile.

2. The Secret Doctrine : The Synthesis of Science, Religion, and Philosophy (1888) est l’ouvrage le plus célèbre d’Helena Petrovna Blavatsky (1831-1891), fondatrice de la Société théosophique. Sont mentionnés ensuite Progress and Poverty : An Inquiry into the Cause of Industrial Depressions and of Increase of Want with Increase of Wealth : The Remedy (1879) du philosophe et économiste politique américain Henry George (1839-1897), Die Quintessenz des Sozialismus (1875) du sociologue et économiste politique allemand Albert Schäffle (1831-1903), et A History of the Warfare of Science with Theology in Christendom (1896) de l’historien et politicien américain Andrew Dickson White (1832-1918).

Page 101.

1. Les deux ouvrages cités sont The Classic Myths in English Literature and in Art (1893) de Charles Mills Gayley (1858-1932), et The Age of Fable ; or, Stories of Gods and Heroes (1855) de Thomas Bulfinch (1796-1867), premier volume d’une trilogie publiée en 1881 sous le titre Bulfinch’s Mythology.

Page 104.

1. Ce vers provient d’un roman de Harry Leon Wilson (1867-1939) intitulé The Spenders : A Tale of a Third Generation (Boston, Lothrop, 1902). Wilson semble avoir fait partie du groupe d’écrivains que George Sterling (voir p. 376, n. 1) réunissait de temps à autre dans sa maison de Carmel-by-the-Sea pour des fêtes très arrosées. Il n’est pas sans intérêt de noter que le vers cité par Martin Eden conclut un sonnet qui raille « les tâches bien ordonnées » d’une vie monotone et célèbre « l’homme qui vend son âme dans une cause insensée » pour « un moment de félicité ». London reprend partiellement ce vers au chapitre XIII de John Barleycorn (1913).

Page 109.

1. Le cours de grammaire que Ruth Morse donne à Martin Eden ne peut être rendu, quelque parti que l’on adopte, de manière satisfaisante. Nous avons choisi de faire porter les remarques et corrections de Ruth sur la langue fautive qu’emploie Martin dans l’original ; après tout, les deux locuteurs sont des Américains. Mais les exemples qu’elle cite ici sont empruntés au récit autobiographique de Martin qu’elle vient d’entendre, et ils n’ont évidemment pas d’équivalent dans notre traduction dudit récit, les systèmes grammaticaux des deux langues divergeant considérablement sur les points abordés. Il faut bien se résoudre à cet à peu-près, qui comporte en outre quelques adaptations.

CHAPITRE VIII

Page 115.

1. « The Princess » (1847), poème d’Alfred Tennyson (1809-1892), nommé Poète-Lauréat en 1850.

Page 124.

1. Parmi les bénédictions matinales du judaïsme orthodoxe se trouve en effet cette prière : « Loué sois-Tu, Éternel, qui ne m’as pas fait femme. »

CHAPITRE IX

Page 130.

1. The Youth’s Companion était une célèbre revue pour la jeunesse (1827-1929) dans laquelle London publia de nombreuses nouvelles, dont la première version de « Faire un feu » (« To Build a Fire ») le 29 mai 1902.

CHAPITRE X

Page 143.

1. « He travels the fastest who travels alone » : ce vers est le refrain de « The Winners » (1888), poème de Rudyard Kipling (1865-1936).

CHAPITRE XI

Page 151.

1. Le poète, critique et éditeur anglais William Ernest Henley (1849-1903) était un ami de Robert Louis Stevenson. Les poèmes qu’il composa à l’hôpital royal d’Édimbourg (où il passa deux ans pour soigner sa tuberculose) furent publiés dès 1875 dans le Cornhill Magazine.

Page 154.

1. L’épisode de la tache de cerise est emprunté à l’histoire de la relation amoureuse de Jack London avec Mabel Applegarth, ainsi que nous l’apprend une lettre de décembre 1900 de l’auteur à Anna Strunsky : « Est-ce que je l’aimais ? Il n’existait pas d’amour plus fort que le mien, pensais-je. Elle était plus que mortelle [sic]. Je me rappelle que nous mangions des cerises, un jour. Allongé sur le dos et levant les yeux, je vis que le jus noir avait taché ses lèvres. Je saluai la chose avec joie. C’était un signe que nous nous approchions l’un de l’autre, qu’elle se dépouillait de son immortalité » (lettre citée par Charles N. Watson dans The Novels of Jack London : A Reappraisal, Madison, University of Wisconsin Press, 1982, p. 272).

CHAPITRE XIII

Page 164.

1. Le philosophe anglais Herbert Spencer (1820-1903) donna à la théorie évolutionniste de Charles Darwin un caractère systématique, l’appliquant à la biologie, la psychologie et la sociologie en particulier. « L’Inconnaissable » (selon Spencer, la nature intime de l’univers ne peut être déchiffrée par l’homme) est le titre de la première partie des Premiers principes (1862).

Page 165.

1. Le biologiste George John Romanes (1848-1894) fut l’assistant et l’ami de Darwin. Il fonda ce qu’il appelle la psychologie comparative, qui étudie les similitudes entre les mécanismes cognitifs des animaux et des êtres humains.

Page 167.

1. Un « bateau ardent » est un voilier qui tend naturellement à lofer, c’est-à-dire à venir dans l’axe du vent.

Page 172.

1. Premier vers du « Prologue général » des Contes de Canterbury de Geoffrey Chaucer (1343 ?-1400) : « Quand Avril, de ses averses très douces, / A percé jusqu’à la racine la sécheresse de Mars » (trad. par André Crépin, Gallimard, coll. « Folio classique », 2000, p. 23).

CHAPITRE XIV

Page 181.

1. Voir Shakespeare, La Tempête, acte IV, sc. I, v. 156-157 : « Nous sommes de l’étoffe dont les rêves sont faits » (trad. par Jean-Michel Déprats ; Comédies, t. III, Bibl. de la Pléiade, p. 1205).

Page 188.

1. « In Memoriam A. H. H. » (1850) est une longue élégie de Tennyson (voir p. 115, n. 1) écrite en hommage à son ami intime et condisciple de Trinity College (Cambridge), Arthur Henry Hallam, mort à vingt-deux ans d’un transport au cerveau. « Locksley Hall » (1842), du même poète, est la méditation amère d’un soldat évoquant la femme qu’il aimait (et dont il était aimé) quand il était jeune, et qui a trahi son amour pour épouser un homme plus riche.

CHAPITRE XV

Page 199.

1. Le Boo Gang désignait une bande de jeunes malfrats à laquelle l’écrivain avait été lié. Charmian London, dans The Book of Jack London (New York, The Century Co., 1921, 2 vol., t. I, chap. VII, p. 97), cite un propos de son mari, où ce dernier évoque « le gang des Chahuteurs […] qui terrorisait Oakland ».

Page 205.

1. Écho du dernier vers de la strophe CXVIII de « In Memoriam A. H. H. » de Tennyson (voir p. 115, n. 1) : « Levez-vous, fuyez / Le faune titubant, l’orgie des sens ; / Élevez-vous, éliminez la bête, / Laissez le singe et le tigre s’éteindre » (trad. par Claude Dandréa, Anthologie bilingue de la poésie anglaise, Bibl. de la Pléiade, p. 887).

CHAPITRE XVI

Page 206.

1. John Fiske (1842-1901), né Edmund Fiske Green, philosophe et historien américain, est surtout connu pour sa transformation des idées évolutionnistes de Darwin en une apologie de la « race anglo-américaine ». Il est aussi l’auteur d’Esquisses de philosophie cosmique (Outlines of Cosmic Philosophy, 1874), où il explique que science et religion ne sont pas inconciliables.

CHAPITRE XIX

Page 234.

1. Andrew Carnegie (1835-1919), né écossais et naturalisé américain, fit fortune dans l’acier et les chemins de fer. Riche, il eut une activité philanthropique considérable. Il créa plus de deux mille cinq cents bibliothèques publiques gratuites à travers tout le pays, et fonda ou aida quantités d’institutions culturelles.

Page 235.

1. Elizabeth Barrett (1806-1861) vivait en recluse à Londres dans la maison d’un père tyrannique lorsqu’elle fit la connaissance de Robert Browning, en 1845. Une correspondance passionnée s’ensuivit, et Browning arracha la poétesse prétendument invalide à son père, l’épousa et partit avec elle en Italie.

Page 239.

1. Martin Eden a en réalité trois ans de moins que Ruth Morse, ainsi qu’il est indiqué aux chapitres II, XX et XXI (voir p. 61, 138 et 259).

CHAPITRE XX

Page 247.

1. Nous utilisons le titre communément adopté en français pour les Sonnets from the Portuguese (1850), cycle de quarante-quatre sonnets présentés comme étant une traduction du portugais, et qui constituent une sorte de journal poétique de la relation amoureuse entre Elizabeth et Robert Browning (voir p. 235, n. 1).

CHAPITRE XXI

Page 258.

1. Derniers vers du poème « The Ladies » (The Seven Seas, 1896) de Kipling.

Page 259.

1. Good Bye, Sweet Day ! (1901) : chanson de Celia Thaxter (paroles) et Kate Vannah (musique).

CHAPITRE XXII

Page 266.

1. Ces agences (newspaper syndicates) œuvraient comme intermédiaires entre les auteurs et les organes de presse, vendant aux journaux les productions des écrivains en fonction de leur nature, du tirage et de la notoriété du périodique.

CHAPITRE XXIV

Page 283.

1. Ces deux noms sont fictifs, mais Vanderwater cache une allusion à William Dean Howells (1837-1920), souvent surnommé « the Dean of American Letters » — formule que Jack London applique précisément à son personnage (« the Dean of American Criticism »).

2. « A ponderous bromide » : le poète, critique et humoriste Gelett Burgess (1866-1951) rendit populaire le terme bromide (« bromure ») dans le sens de « propos ennuyeux » dans son livre Are You a Bromide ? (1906).

CHAPITRE XXV

Page 298.

1. La référence ne peut être qu’à Bret Harte (1836-1902), rédacteur en chef de l’Overland Monthly de 1868 à 1871, où il publia en août 1868 la nouvelle « The Luck of Roaring Camp » qui lui valut aussitôt un succès national.

CHAPITRE XXVI

Page 305.

1. Derrière cette souris blanche se cache un chat noir, The Black Cat, mensuel édité à Boston de 1895 à 1922, auquel London vendit pour quarante dollars une de ses premières nouvelles, « A Thousand Deaths » (« Mille morts »), publiée en mai 1899.

Page 314.

1. Au cours de son séjour à Hawaï, London, ainsi qu’il le raconte dans La Croisière du « Snark » (1911), se rendit en juillet 1907 dans la colonie de lépreux de Molokai. Sa visite, ainsi qu’un récit que lui fit un indigène lépreux déporté dans la léproserie, lui ont fourni le matériau de la nouvelle « Koolau le lépreux » (publiée en décembre 1909 dans le Pacific Monthly).

CHAPITRE XXVII

Page 323.

1. La première édition du roman porte ici « Melville » (New York, The Macmillan Company, 1909, p. 235) ; nous corrigeons l’erreur.

Page 326.

1. Grub Street dans l’original. C’était, aux XVIIIe et XIXe siècles, le nom d’une rue d’un quartier pauvre de la City de Londres où était concentrée une population d’écrivains, éditeurs et artistes impécunieux de la capitale.

Page 327.

1. Chanson de marin de Thomas Fleming Day (1861-1927). London la cite plus longuement au chapitre VII du Loup des mers (1904).

Page 331.

1. Professeur de géologie, d’histoire naturelle et de botanique à l’université de Californie à Berkeley, Joseph Le Conte (1823-1901) est l’auteur de plusieurs ouvrages sur les rapports entre la théorie évolutionniste et la croyance religieuse.

Page 333.

1. London évoque l’Union Labor Party, fondé en septembre 1901 à la suite de la violente répression de plusieurs grèves des ouvriers du port de San Francisco. Il envoya une poignée d’élus à l’hôtel de ville, avant d’être emporté, quelques années plus tard, par des affaires de corruption.

Page 334.

1. L’édition originale porte « Then you did like the other women ? » (New York, The Macmillan Company, 1909, p. 243) — phrase affirmative qui n’a pas grand sens dans le contexte ; nous corrigeons.

2. Allusion à un poème de Kipling, « Tomlinson » (Barrack-Room Ballads and Other Verses, 1892).

CHAPITRE XXVIII

Page 337.

1. La pensée « mystique » de Maurice Maeterlinck (1862-1949) se concentre peut-être dans les essais recueillis dans Le Trésor des humbles (1896), fortement colorés par bien des thèses de l’idéalisme allemand, bête noire de Martin Eden.

Page 338.

1. « The Duchess » était le nom de plume aux États-Unis de Margaret Wolfe Hungerford (1855-1897), romancière irlandaise, auteur de romans sentimentaux qui célèbrent les valeurs et la morale victoriennes.

Page 341.

1. L’épisode suggère l’arrière-plan social sur la côte Ouest à l’époque : les syndicats y étaient puissamment organisés, et les patrons ne reculaient devant aucune méthode pour briser les grèves. Jack London a écrit sur la situation du « jaune » un article intitulé « The Scab » (The Atlantic Monthly, janvier 1904).

2. The Billow (La Lame de fond) suggère The Wave (La Vague), revue de San Francisco à laquelle l’écrivain Frank Norris collabora comme auteur et membre du comité de rédaction.

CHAPITRE XXIX

Page 346.

1. Avec Alfred Tennyson et Robert Browning, Matthew Arnold (1822-1888) est le troisième poète de l’ère victorienne.

2. The Hornet (Le Frelon) prend modèle sur The Wasp (La Guêpe). Le « brillant journaliste » pourrait être l’écrivain Ambrose Bierce (1842-1914), qui en fut le rédacteur en chef de 1881 à 1885, et y publia quelques fragments de son futur Dictionnaire du diable.

Page 351.

1. Jack London venait de consacrer un étrange roman à l’« homme-singe du pléistocène », Avant Adam (1907). — L’« illustre ecclésiastique britannique » est l’évêque Samuel Wilberforce (1805-1873), qui engagea à Oxford, en juin 1860, une dispute de deux jours avec Thomas Henry Huxley sur De l’origine des espèces, l’ouvrage de Darwin paru quelques mois plus tôt.

Page 360.

1. The Science of Æsthetics : or, The Nature, Kinds, Laws, and Uses of Beauty (1872), ouvrage du philosophe américain Henry Noble Day (1808-1890).

CHAPITRE XXX

Page 363.

1. Le terme « hénid » apparaît au chapitre III de Sexe et caractère (1903) du philosophe autrichien Otto Weininger (1880-1903) ; il désigne un stade inchoatif de la perception, une sensation vague, une idée non conceptualisable.

Page 364.

1. On trouve l’image — mais est-ce précisément à ce passage que songe London ? —, par exemple, dans l’Histoire de la Révolution française (1837) du philosophe et historien écossais Thomas Carlyle (1795-1881), IIIe partie : « La Guillotine », livre II : « Régicide », chap. III : « Le Détrôné ».

Page 366.

1. En 1870, le journaliste et explorateur gallois Henry Morton Stanley (1841-1904) fut envoyé en Afrique équatoriale à la recherche du docteur David Livingston, missionnaire écossais dont on était sans nouvelles depuis 1866. Il le retrouva en novembre 1871 en Tanzanie.

Page 369.

1. L’histoire de Kipling s’intitule « At the End of the Passage ». Elle fut publiée pour la première fois le 20 juillet 1890 dans le Boston Herald, et recueillie en 1891 dans Life’s Handicap. Voir Les Handicaps de la vie, dans Œuvres, Bibl. de la Pléiade, t. I, « Au terme du voyage », p. 1182-1205.

2. Vers tirés du cinquième chant d’un long poème dramatique de Longfellow (voir p. 44, n. 1), The Golden Legend (1851).

CHAPITRE XXXI

Page 376.

1. Russ Brissenden doit beaucoup à George Sterling (1869-1926), un ami intime de London. Poète régional renommé — mais peu connu en dehors de la côte Ouest —, pilier de la bohème de San Francisco, il publia en 1903 un recueil de poèmes, The Testimony of the Suns, qui fit grand bruit. Il existe une correspondance importante entre les deux hommes, London signant ses lettres « Wolf » (le Loup) et Sterling « Greek » (le Grec).

Page 377.

1. Les travaux du biologiste allemand August Weismann (1834-1914) sont à l’origine de la distinction entre le corps (le soma) et les cellules germinales responsables de l’hérédité (le germen).

Page 380.

1. Herbert Spencer, De l’éducation intellectuelle, morale et physique (1861).

Page 381.

1. Vers empruntés à la deuxième strophe d’« Invictus » (A Book of Verses, 1888) de Henley (voir p. 151, n. 1), poème caractéristique du stoïcisme victorien.

CHAPITRE XXXII

Page 385.

1. Il y a là sans doute une référence à William Vaughn Moody (1869-1910), dramaturge et poète ; son recueil Poems parut en 1901.

Page 386.

1. Allusion à la célèbre lettre ouverte de Robert Louis Stevenson (1850-1894) intitulée « Father Damien : An Open Letter to Dr. Hyde of Honolulu » (1890), dans laquelle l’écrivain écossais prenait la défense du travail du missionnaire belge Damien de Veuster (1840-1889) auprès des lépreux de Molokai.

2. Le poète et voyageur anglais Richard Realf (1832-1878) sillonna les États-Unis et se suicida à Oakland à l’âge de quarante-six ans. L’expression citée par Brissenden est extraite d’un sonnet que Realf laissa dans une enveloppe au soir de sa mort : « And the little voluble, chattering daws of men / Peck at me curiously ».

CHAPITRE XXXIII

Page 392.

1. L’épisode qui suit a une base autobiographique. Le Transcontinental est une réplique légèrement travestie de l’Overland Monthly, la plus prestigieuse revue de la côte Ouest (elle commença à paraître sous ce titre en 1883). Mr. Ends, son directeur commercial, a pour modèle Roscoe Eames, l’oncle de Charmian Kittredge, la future épouse de Jack London. L’auteur fit, à une date qu’on ignore, le voyage de San Francisco pour se faire donner manu militari un chèque de cinq dollars qu’on lui devait pour la publication, en janvier 1899, de sa nouvelle « To the Man on the Trail » (« À la santé de l’homme sur la piste »), la première de sa carrière.

CHAPITRE XXXIV

Page 403.

1. Delmonico’s était un restaurant chic de New York fondé en 1827 par des immigrants italiens, Peter et John Delmonico.

CHAPITRE XXXV

Page 410.

1. Dans la lettre à J. H. Greer du 4 août 1915 (The Letters of Jack London, éd. Earle Labor, Robert C. Leitz III et I. Milo Shepard, Stanford [Californie], Stanford University Press, 1988, 3 vol., t. III, p. 1485) où il explique que « Brissenden a été conçu d’après un ami cher, George Sterling », London précise que « le poème grec que Brissenden est censé avoir écrit dans Martin Eden » est un long poème de Sterling intitulé « The Testimony of the Suns » (1903). Cependant, la polémique suscitée par la publication de « L’Éphémère » — que London évoque au chapitre XLI — s’inspire, elle, de la vive controverse qui accueillit la parution d’un autre poème de Sterling, « A Wine of Wizardry » (The Cosmopolitan Magazine, vol. XLIII, no 5, septembre 1907).

Page 413.

1. Le temple d’Artémis, une des Sept Merveilles du monde, fut incendié en 356 avant Jésus-Christ par Érostrate, un obscur Éphésien qui voulait se rendre immortel.

CHAPITRE XXXVI

Page 418.

1. Le biologiste allemand Ernst Haeckel (1834-1919) admirait aussi bien Lamarck que Darwin. Évolutionniste et libre penseur, il est notamment l’auteur de l’Histoire de la création des êtres organisés d’après les lois naturelles (1866) et des Formes artistiques de la nature (1904).

Page 421.

1. La romancière britannique Mary Augusta Ward (1851-1920), nièce du poète Matthew Arnold, était l’auteur de romans bien-pensants. — Le nom de l’écrivain américain James Brander Matthews (1852-1929) reste attaché à la reconnaissance du théâtre comme objet de recherche académique. — August Bebel (1840-1913) était alors le chef du parti social-démocrate allemand.

Page 423.

1. Le médecin anglais Caleb Williams Saleeby (1878-1940) était un ardent défenseur de l’eugénisme. Au chapitre suivant, London mentionne son Cycle de la vie selon la science moderne (1904).

CHAPITRE XXXVII

Page 433.

1. Ces différentes termes apparaissent un peu partout dans les ouvrages de Nietzsche, en particulier dans Le Gai Savoir (1882) et la Généalogie de la morale (1887). Les « grandes brutes blondes » désignent chez le philosophe allemand l’instinct bestial des « races aristocratiques ». L’expression « ceux qui disent oui » renvoie au concept d’affirmation (Bejahung) exposé, par exemple, dans Ainsi parlait Zarathoustra (1883-1885). L’orateur semble ici considérer comme des synonymes ou des équivalents des notions fort distinctes les unes des autres.

CHAPITRE XL

Page 461.

1. I have done, put by the lute (1908) : chanson de Duncan Campbell Scott (paroles) et Rubin Goldmark (musique).

CHAPITRE XLI

Page 466.

1. Le légendaire cheval était depuis longtemps assimilé à l’imagination qui prend son essor : « enfourcher Pégase », c’est se laisser emporter par son inspiration. — Helena Della Delmar a sans doute pour modèle Ella Wheeler Wilcox (1850-1919), auteur de poésies sentimentales.

Page 470.

1. Nous corrigeons la forme négative qui figure dans l’édition originale : « The first-class magazines did not pay on acceptance » (New York, The Macmillan Company, 1909, p. 352-353).

CHAPITRE XLII

Page 473.

1. Le dernier rêve que London prête à Martin Eden est évidemment emprunté à la vallée heureuse de Taïpi (1846) de Melville. London avait mouillé dans la baie de Nuku-Hiva en décembre 1907, et noté, dans un chapitre de ce qui deviendra La Croisière du « Snark » (1911), que le « jardin » décrit par Melville était devenu une terre sauvage (wilderness), dont les rares habitants étaient affaiblis par la maladie.

Page 485.

1. Henley : voir p. 151, n. 1. Vers tiré du poème « Waiting », paru dans In Hospital (1887).

CHAPITRE XLIII

Page 487.

1. William Crookes (1832-1919), Alfred Russel Wallace (1823-1913) et Oliver Lodge (1851-1940) sont des hommes de science britanniques ; Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) et George Bernard Shaw (1856-1950) des écrivains, respectivement anglais et irlandais.

Page 492.

1. L’édition originale porte ici « mastery », qui n’a guère de sens, et que nous corrigeons en « mystery » (New York, The Macmillan Company, 1909, p. 370).

Page 496.

1. La nouvelle est de la plume de Robert Louis Stevenson et s’intitule « The Bottle Imp » (Island Nights’ Entertainments, 1893). On la connaît aussi en français sous le titre « La Bouteille endiablée ».

CHAPITRE XLV

Page 527.

1. C’est sur ce navire que les London rentrèrent à San Francisco en janvier 1908, laissant le Snark à Tahiti.

CHAPITRE XLVI

Page 531.

1. La convention de Berne, adoptée en 1886, porte sur la protection des auteurs et des droits des auteurs sur leurs œuvres.

Page 532.

1. Citation du Psaume XXIII, 4 : « Quand je marche dans la vallée de l’ombre de la mort, / Je ne crains aucun mal, car tu es avec moi. »

Page 538.

1. La formule est empruntée aux Actes des apôtres, XVII, 27-28 : « bien qu’Il [le Seigneur] ne soit pas loin de chacun de nous, car en Lui nous avons la vie, le mouvement, et l’être ».

Page 540.

1. Avant-dernier huitain de « The Garden of Proserpine » (Poems and Ballads, 1866) de Swinburne (voir p. 34, n. 1).

Page 543.

1. Bien des détails de la noyade de Martin Eden rappellent le chapitre XCII de Vareuse-Blanche (1850) dans lequel est décrite la chute accidentelle du protagoniste de la vergue de perroquet (voir Melville, Œuvres, Bibl. de la Pléiade, t. II, p. 730-734). Sur les emprunts de London au texte de Melville et l’inversion du sens de la scène, voir Charles N. Watson, The Novels of Jack London : A Reappraisal, p. 162-163.