GEORGES SIMENON

LA VEUVE
COUDERC

I

Il marchait. Il était seul sur trois kilomètres au moins de route coupée obliquement, tous les dix mètres, par l’ombre d’un tronc d’arbre et, à grandes enjambées, sans pourtant se presser, il allait d’une ombre à l’autre. Comme il était près de midi et que le soleil approchait du zénith, une ombre courte, ridiculement ramassée, la sienne, glissait devant lui.

La route montait, toute droite, jusqu’au sommet du coteau où elle semblait s’arrêter net. À gauche, on entendait des craquements dans le bois. À droite, dans les champs renflés en forme de mamelle, il n’y avait qu’un cheval, très loin, un cheval blanc qui traînait une barrique montée sur roues ; et, dans le même champ, un épouvantail qui était peut-être un homme.

Le car rouge, à ce moment, sortait de Saint-Amand, où c’était jour de marché, se frayait un chemin à coups de klaxon, quittait enfin l’interminable rue aux maisons blanches et s’engageait entre les deux rangs d’ormes de la route. Il ramassait encore une paysanne qui attendait sous son parapluie, à cause du soleil. Il n’y avait plus de place assise. La paysanne ne pensait pas à poser ses deux paniers, et elle oscillait entre les banquettes, les yeux fixes comme une poule qui se sent malade.

« C’est Jeanine, qui était dans la loge à côté, qui me l’a dit, même qu’elle était dégoûtée… Et pour que Jeanine soit dégoûtée !… »

Le chauffeur restait impassible, avec sa casquette d’uniforme, sa cravate mauve un peu tordue, l’oeil fixé sur les lignes sombres qui striaient la route. Défense de fumer. C’était écrit. La cigarette qui collait à sa lèvre était éteinte.

« Je connais… » laissa-t-il tomber, en homme qui sait ce qu’il dit.

Et la grosse fille qui, un quart d’heure avant le départ du car, s’était installée à la place à côté de lui, continuait en entrecoupant son chuchotement de petits rires :

« Il y avait Léon, le garçon coiffeur… Puis Lolotte… Puis un garçon de Montluçon, qui travaille à l’usine d’avions… Puis la Rose…

— Quelle Rose ?

— Vous devez la connaître… Vous la rencontrez tous les jours sur la route, en vélo… C’est la fille du boucher de Tilly… Une grosse aux joues cramoisies et aux yeux qui lui sortent de la tête, portant des robes toujours trop courtes… Elle va à Saint-Amand pour étudier la dactylo et la sténo… Une belle sale !»

Des poules, des canards remuaient dans les paniers. Quarante femmes, peut-être plus, toutes en noir, étaient serrées sur les banquettes, et presque toutes se taisaient et regardaient droit devant elles, tandis que les têtes, suivant les mouvements du car, se balançaient de gauche à droite et que, parfois, tous les bustes plongeaient en avant.

À dix, à neuf, à huit kilomètres de là, l’homme marchait toujours comme quelqu’un qui ne va nulle part et qui ne pense à rien. Il n’avait pas de bagages, pas de paquets, pas de canne, pas même un bâton coupé au bord du chemin. Ses bras se balançaient librement.

« C’est Léon qui a commencé avec Lolotte, et elle riait si fort que des tas de gens, dans le cinéma, faisaient “Chut !”… »

Le gros car rouge se rapprochait. Une auto grise le dépassa. Ce n’étaient pas des gens du pays. Ils venaient de loin et allaient loin. L’auto roulait vite. Elle s’engagea sur la côte. L’homme qui marchait l’entendit venir, ne ralentit pas son pas, tourna seulement un peu la tête et leva un bras, sans conviction.

L’auto ne s’arrêta pas. La femme assise à côté du conducteur questionna :

« Qu’est-ce qu’il voulait ?»

Elle se retourna, vit une longue silhouette qui allait toujours de l’ombre d’un tronc d’arbre à l’ombre du tronc suivant puis, presque aussitôt, l’auto passa sur l’autre versant de la colline.

Le car suivait, bourdonnant, parce qu’il avait changé de vitesse. Il trépidait davantage. La veuve Couderc, derrière le chauffeur, levait avec inquiétude les yeux vers le toit au-dessus duquel on entendait sursauter les colis.

L’homme qui marchait leva le bras une fois encore. Le car s’arrêta juste à sa hauteur. Sans quitter son siège, d’un geste familier, le chauffeur ouvrit la portière.

« Pour où ?»

L’homme regarda autour de lui et, tout naturellement, murmura :

« C’est égal. Où allez-vous ?

— Montluçon…

— Ça va…

— Montluçon ? Huit francs… »

Le car démarrait. Debout, l’homme fouillait ses poches, en retirait une pièce de cinq francs, puis un jeton de deux francs puis, sans trop d’inquiétude, cherchait dans les autres poches, trouvait encore cinquante centimes.

« Tenez ! Voici sept francs cinquante. Je descendrai un peu avant Montluçon… »

Les commères qui s’en revenaient du marché le regardaient. La veuve Couderc le regardait autrement que les autres. La fille assise à côté du chauffeur aussi, car elle ne connaissait pas encore d’hommes de ce genre-là.

Le car peinait pour atteindre le haut de la côte. De petits courants d’air frais pénétraient par les baies ouvertes. La veuve Couderc avait une mèche de cheveux sur le front, son chignon prêt à dégringoler et son jupon de dessous rose, d’un drôle de rose bleuté, qui dépassait de sa robe.

On entendit des cloches, sans voir d’église. Il devait être midi. On vit une maison au bord de la route et une femme descendit de l’autobus devant un seuil sur lequel deux enfants étaient assis.

N’était-ce pas étonnant que, sur quarante, il n’y eût que la veuve Couderc à regarder l’homme autrement que comme on regarde n’importe qui ? Les autres étaient placides et quiètes comme des vaches qui, dans un pré, verraient un loup brouter parmi elles sans s’en étonner.

Et pourtant, c’était un homme comme elles n’en avaient jamais vu dans le car qui les emmenait chaque samedi au marché. La Couderc, elle, l’avait compris dès le premier coup d’oeil. Elle l’avait vu qui faisait signe à l’auto avant d’arrêter l’autobus. Elle avait remarqué qu’il avait les mains vides ; et on ne marche pas les mains vides le long des grand-routes sans seulement savoir où l’on va.

Elle n’en oubliait pas de guetter les sursauts des colis sur le toit, mais elle ne détachait pas non plus ses yeux de lui et elle notait tout, ses joues mal rasées, ses yeux clairs qui ne regardaient rien, son costume gris qui était usé, mais qui avait quelque chose de désinvolte, ses souliers fins. Un homme qui aurait pu marcher sans bruit, bondir comme un chat. Et qui, après les sept francs cinquante qu’il avait donnés au chauffeur en échange d’un ticket bleu, n’avait probablement plus d’argent en poche.

Il l’observait aussi, faisait de petits yeux comme pour mieux la voir et il lui arriva de retrousser les lèvres comme pour un sourire intérieur. Était-ce la loupe de la Couderc qui l’amusait ? Tout le monde disait « la loupe ». C’était, sur la joue gauche, une tache de la grandeur d’une pièce de cinq francs, une tache couverte de mille poils bruns et soyeux, comme si on avait greffé là un morceau de peau d’animal, d’un putois, par exemple.

Le car était déjà sur l’autre versant et derrière les arbres on apercevait parfois le Cher dont l’eau vive sautait par-dessus les pierres.

La Couderc, elle aussi, mangea un sourire. L’homme battit des paupières. C’était un peu comme si, parmi toutes ces commères aux têtes bringuebalantes, ils se fussent reconnus.

Elle faillit en oublier qu’elle était arrivée. Elle s’aperçut soudain qu’on était au bas de la côte. Elle se pencha, toucha le dos au chauffeur qui freina.

« Faut que vous me donniez la main pour ma couveuse !» dit-elle.

Elle était courte et large, assez grasse. Ce fut une affaire de descendre de voiture avec tous ses paniers, car tantôt elle voulait passer d’abord, tantôt elle voulait poser en premier ses paniers sur la route.

Le chauffeur sauta à terre. Les trente ou quarante femmes, dans le car, la regardaient sans rien dire. Il y avait une petite maison, pas loin, une toute petite maison de deux pièces entourée d’une barrière peinte en bleu.

« Faites attention de ne rien casser… C’est fragile, ces choses-là !… »

Par l’échelle de fer appliquée à l’arrière du car, le chauffeur s’était hissé sur le toit et il en laissait descendre une sorte de caisse énorme, à quatre pieds, que la Couderc saisissait et qu’elle posait avec précaution sur le bord de la route.

Elle chercha une pièce de deux francs dans un porte-monnaie plein, la tendit :

« Tenez, mon garçon… »

Mais c’était l’homme de la route qu’elle regardait avec une ombre de regret.

Le car repartit. Par la vitre arrière, l’homme voyait la Couderc debout au bord du chemin, près de son énorme caisse et de ses paniers.

« C’est comme sa nièce, disait la grosse fille assise près du chauffeur. Vous connaissez Félicie ?… »

L’homme aurait pu s’asseoir, car maintenant il y avait une place libre. Il restait debout. La route tournait. La Couderc et la petite maison disparurent. Alors, il se pencha et toucha à son tour l’épaule du chauffeur.

« Vous voulez me laisser ici ?»

Toutes les têtes se tournèrent, quand le car repartit, pour le regarder s’éloigner en sens inverse et la fille confia au chauffeur son impression :

« Drôle de type !»

Il était déjà plus loin qu’il ne croyait. Il lui fallut plusieurs minutes pour apercevoir à nouveau la petite maison, les colis au bord de la route, la Couderc qui avait ouvert la barrière et qui frappait à une porte.

Elle le vit venir sans étonnement. Elle s’approcha de la barrière comme il s’arrêtait.

« Je croyais que la Bichat serait chez elle et qu’elle me prêterait sa brouette ! dit-elle. Et voilà que tout est fermé !»

Elle cria pourtant d’une voix aiguë, en se tournant de divers côtés :

« Clémence !… Clémence !… »

Puis :

« Je me demande où elle peut être. Elle ne s’en va jamais. Sans doute qu’elle a eu de mauvaises nouvelles de sa soeur… »

Elle fit le tour de la maison, se heurta à une autre porte fermée.

« Si seulement je trouvais sa brouette !… »

Mais il n’y avait qu’un carré de légumes et quelques fleurs. Pas de brouette. Une tourterelle dans une cage.

« Vous habitez loin ? questionna l’homme.

— À six cents mètres, au bord du canal… Je comptais sur la brouette de Clémence…

— Vous voulez que je vous donne un coup de main ?»

Elle ne dit pas non. Elle s’y attendait.

« Vous croyez que vous pourrez porter la couveuse tout seul ? Attention que c’est fragile… »

Et toujours elle lui lançait des petits coups d’oeil curieux, déjà satisfaits.

« C’est une occasion… Je l’ai vue devant chez le ferblantier, juste comme j’arrivais au marché… Je lui ai offert deux cents francs… C’est seulement au moment de monter dans le car qu’il me l’a laissée à trois cents… Ce n’est pas trop lourd ?»

C’était encombrant, mais pas lourd. Des choses remuaient, dans la caisse.

« Attention qu’il y a une lampe… »

Elle le suivait, portant ses paniers. Ils s’engageaient dans un chemin de traverse bordé de noisetiers et tout feutré d’ombres, et on avait de la terre molle sous les pieds, comme dans un bois.

Des gouttes de sueur perlaient au front de l’homme.

« Vous cherchez du travail, hein ?» lui dit-elle en faisant quelques pas rapides pour le rattraper, car il marchait vite.

Il ne répondit pas. Sa chemise commençait a lui coller au corps. Il avait peur de lâcher prise à cause de ses mains moites.

« Attendez que j’aille ouvrir la porte… »

Celle-ci était déjà ouverte sur une cuisine assez vaste où, en venant du dehors, on ne voyait d’abord rien dans le clair-obscur.

« Posez ça ici… Tout à l’heure nous… »

Un chat roux se frotta à ses jambes. Elle posa les paniers sur une table de bois blanc. Puis elle ouvrit une seconde porte et le soleil qui inondait le jardin entra dans la pièce. Au passage, l’homme perçut l’odeur de ses aisselles.

« Asseyez-vous un moment… Je vais vous donner un verre de vin… »

Qu’est-ce qui n’allait pas ? Elle était inquiète à la façon d’un animal qui rentre dans son terrier et qui flaire des effluves étrangers. Comment remarqua-t-elle du gras sur le bois de la table ? C’était à peine visible. Elle leva les yeux vers les deux jambons qui pendaient à une poutre et soudain la colère alluma ses yeux.

« Attendez !… Restez là… »

Elle s’élança vers le jardin qui ressemblait à une cour de ferme, avec du fumier, une charrette couchée sur ses brancards, des poules, des oies, des canards.

Debout dans l’encadrement de la porte, il la suivit des yeux. Elle marchait comme une femme qui sait où elle va. Il s’aperçut que quelqu’un d’autre marchait devant elle, avec l’air de fuir, une fille jeune et maigre, de seize ans peut-être, qui portait un bébé sur le bras.

La fille se dirigeait vers une barrière au-delà de laquelle on devinait un canal et un pont-levis. Elle hâtait le pas. La Couderc marchait plus vite. Elle rattrapa l’autre et on la vit parler, sans entendre sa voix, parler avec véhémence, avec colère.

Une main de la jeune fille soutenait le bébé. L’autre était cachée sous le tablier à carreaux bleus.

C’est cette main que la Couderc mit au jour et elle en arracha un petit paquet enveloppé d’un bout de journal.

Qu’est-ce qu’elle pouvait crier à la gamine qui fuyait ? Des injures, évidemment ! Et elle refermait violemment la barrière. Elle revenait, le paquet à la main. Elle ouvrait une porte, celle d’une remise quelconque, et elle en faisait sortir un vieux qui marcha devant elle en traînant la jambe et en baissant la tête.

« Cette garce !» déclara-t-elle en rentrant dans la cuisine et en jetant sur la table deux épaisses tranches de jambon que contenait le morceau de journal. « Elle a encore profité de mon absence pour venir voir son grand-père et me chiper du jambon !… Vous ne pouvez pas comprendre… C’est une salope !… Une fille qui, à seize ans, a déjà trouvé le moyen de se faire faire un enfant… »

Elle lança un dur regard au vieux qui restait debout dans la cuisine, sans regarder nulle part.

« Et cette vieille bête-là lui donnerait tout ce qu’il y a dans la maison… »

La vieille bête ne bronchait pas et fixait avec curiosité la caisse qui se dressait au milieu de la cuisine et dont une partie était enveloppée de papier gris.

« Il n’est pas fier, allez !… Il sait bien qu’il me le payera !… Regardez cet air qu’il prend… »

Elle ouvrit un placard peint en brun, y prit deux verres, les montra au vieux et lui poussa un pichet dans la main.

« Il est sourd comme un pot… Il n’est même plus capable de parler, depuis qu’il est tombé d’une charrette de foin… Autant dire que c’est un déchet… N’empêche que pour certaines choses il sait bien se montrer tout doux avec Tati… »

Une flamme égrillarde avait passé dans ses yeux et elle regarda l’homme des pieds à la tête.

« C’est ainsi qu’on m’appelle depuis que je suis toute petite… Je ne sais seulement pas pourquoi… Il est allé soutirer du vin… Vous êtes étranger, je parie ?… »

À croire qu’elle hésitait à prendre définitivement possession de lui. Elle se méfiait encore un peu.

« Non… Je suis français…

— Ah !… »

Déception. Elle ne le cachait pas.

« J’aurais juré que vous étiez étranger… Il en passe parfois, un peu dans votre genre… Les Chagot, de Drevant, en ont eu un pendant des années, un Yougo qui couchait dans l’écurie et qui savait tout faire… »

Ce fut au tour de l’homme de murmurer :

« Ah !

— Comment vous appelle-t-on ?

— Jean… »

Pendant ce temps-là, elle sortait divers objets de ses paniers : deux tabliers, des nouilles, des boîtes de sardines, une bobine de fil noir, un papier gras qui contenait de la charcuterie. Le vieux revenait avec le pichet plein de blanc glacé.

« Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ?… Vous vouliez aller à Montluçon ?

— Cela m’est égal…

— Pour travailler en usine, hein !»

Elle avait rechargé le poêle et versé de l’eau dans une casserole.

« Vous avez déjà fait marcher une couveuse artificielle ?

— Je crois que je saurais…

— Attendez que j’aille donner à manger à mes bêtes. Je crois qu’on pourrait s’arranger… »

Elle s’assit pour défaire ses souliers et chaussa des sabots noirs. Le jupon rose, d’un curieux rose électrique, bleuté, dépassait toujours de sa robe et il était impossible de ne pas regarder le morceau de peau velue et si soyeuse.

« Vous pouvez boire… Regardez la vieille bête qui n’ose pas se servir parce que je viens de le surprendre avec cette garce de Félicie… »

Elle lui versa à boire. Le vieux était grand, maigre, le visage envahi de poils gris, les yeux bordés de rouge.

« Tu peux boire, Couderc ! lui cria-t-elle à l’oreille. Par exemple, pour ce qui est de la rigolade, tu attendras un bout de temps… »

Combien de fois avait-elle déjà fait le tour de la cuisine ?

Pourtant, il n’y avait pas eu un geste inutile. Les deux tranches de jambon avaient pris place dans un placard. De l’eau chauffait. Le feu, ranimé, ronflait. Tous les paquets qu’elle avait apportés étaient rangés et elle sortait maintenant, portant un panier plein de grains.

« Petits… petits… petits… »

Il la vit, dans le soleil, près de la charrette, accoudée sur ses brancards, au milieu de cent poules pour le moins, rien que des poules blanches, et des canards, des oies, des dindes formaient l’arrière-plan.

« Petits… petits… petits… »

Elle lançait les graines par poignées, comme on sème, mais elle n’oubliait pas Jean qui restait debout dans l’encadrement de la porte.

Il faisait chaud. Le soleil était si haut qu’il n’y avait presque plus d’ombre. Le vieux s’était assis dans son coin, près de la cheminée, et regardait par terre.

Au-delà de la barrière qui clôturait le jardin, Jean aperçut une péniche étroite, vernie comme un jouet, qui, halée par un âne, glissait lentement sur le canal. Et, comme le canal était plus haut que la cour, c’était étrange de voir passer ainsi un bateau à hauteur de sa tête. Une petite fille en rouge, aux cheveux de lin, courait sur le pont. Une femme tricotait en maintenant la barre avec ses reins.

« Vous allez manger avec nous… Le samedi, on ne fait pas grand-chose, à cause du marché… Regardez-moi cette vieille bête et dites-moi si ce n’est pas malheureux… »

Elle mit la table. De la grosse faïence à fleurs, des verres épais, sans pied. Elle ouvrit une boîte de sardines. Il y avait aussi du fromage de tête et des tranches d’andouille.

« Vous voulez une omelette ?

— Oui… »

Elle fut étonnée. Elle avait cru qu’il dirait non, par politesse, et elle eut un sourire rentré.

Le vieux se rapprocha de la table et tira son couteau de sa poche. Un large disque de cuivre, dans la caisse vitrée de l’horloge, se balançait lentement. Le chat avait bondi sur les genoux de Jean et ronronnait déjà.

« Jetez-le par terre s’il vous gêne… Ainsi, vous êtes français ?… Je ne vous demande pas d’où vous venez… Vous aimez l’omelette baveuse ?… »

Elle suivit son regard et comprit qu’il était accroché par un agrandissement photographique, celui d’un soldat en tenue des Bataillons d’Afrique.

« C’est René, mon fils… » dit-elle.

Elle n’avait pas honte qu’il fût dans les Bataillons d’Afrique. Au contraire ! Elle regardait Jean avec l’air de dire :

« Vous voyez que je comprends… »

Ils mangèrent. Le vieux ne comptait pas. La lumière ne leur venait d’un côté que par une petite fenêtre qui donnait sur le chemin et de l’autre, plus vibrante, par la porte ouverte sur la cour.

« Je me demandais si vous iriez jusqu’à Montluçon…

— Moi aussi…

— Remarquez que je m’en tire toute seule… Couderc… »

Elle éprouva le besoin d’expliquer :

« C’est ce vieux déchet… Le père de mon défunt mari… Ils se valaient tous les deux… Je disais qu’il est juste bon pour conduire paître nos deux vaches et pour bricoler… Pour autre chose aussi, le cochon !… Regardez-moi cette tête !… Il y en a qui prétendent qu’il entend plus qu’il ne veut le paraître, mais je sais que ce n’est pas vrai… »

Elle hurla :

« Pas vrai, Couderc ?»

Il tressaillit mais ne parut pas comprendre, se contenta de baisser la tête sur son assiette.

« Hé ! Couderc, pas vrai que tu es un cochon et que tu me courais déjà après dans le chais, du vivant de ton fils ?… »

Elle le faisait exprès d’en parler. Elle en avait les lèvres, les yeux humides.

« Vous n’aimez pas le fromage de tête ?… Vous venez de loin ?

— D’assez loin, oui…

— Et vous n’avez plus un sou en poche… »

Il se fouilla. Comme par ironie, il retrouva un petit sou.

« Un sou, oui…

— On verra… On va toujours essayer de faire marcher la couveuse… Il y a longtemps que j’ai envie d’une couveuse… Pensez, au prix où sont les poulets, qu’on peut en faire éclore soixante-cinq à la fois… Malheureusement, comme c’est d’occasion, je n’ai pas pu avoir la notice… Il y a dessus une plaque de cuivre avec des choses écrites… »

Elle se leva pour aller chercher la cafetière et but son café à petites gorgées, sans cesser d’examiner son hôte.

« Il y en a qui ont dû se dire, ce matin, au marché :

« “Tati est folle ! Voilà qu’elle achète une couveuse, à cette heure…” »

Elle rit.

« Qu’est-ce qu’ils jaseraient si… »

Elle l’enveloppait du regard. Elle prenait possession de lui. Elle n’avait pas peur. Elle tenait à lui faire comprendre qu’elle n’avait pas peur de lui.

« Un petit verre ?… Le vieux n’en aura pas et cela le fera enrager… »

Elle apporta une bouteille d’eau-de-vie blanche, lui en versa quelques gouttes.

« Et maintenant, nous allons essayer de la faire marcher… Quant au vieux, il est temps qu’il aille surveiller ses vaches qui paissent le long du chemin de halage… Vous comprenez le système, vous ?… Je sais qu’on met les oeufs ici, dans cette sorte de tiroir… Quant à la lampe, je suppose que c’est dans ce coin qu’elle s’accroche… Qu’est-ce qui est écrit sur la plaque ?»

Peut-être ne savait-elle pas lire ? C’était possible. Ou bien les lettres étaient trop petites.

« Amener la température à trente-neuf degrés et l’y maintenir pendant les vingt et un jours d’incubation…

— Comment saura-t-on qu’il y a trente-neuf degrés ?

— Par le thermomètre… »

Ils étaient accroupis tous les deux devant l’appareil. Il faisait chaud. La sueur leur giclait de la peau.

« Montrez-moi où c’est trente-neuf degrés…

— Pour essayer, il faudrait du pétrole…

— J’en ai… Attendez… »

Elle alla en chercher dans la remise. Elle nettoya la mèche, alluma la lampe.

« Vous êtes sûr que c’est à cette place que ça se met ?»

Le gros autocar rouge, depuis longtemps, était arrivé à Montluçon, presque vide, ayant semé ses commères tout au long de la route. Le chauffeur cassait la croûte dans la salle ombragée d’un petit restaurant et il repartirait à 4 heures.

De Monduçon à Saint-Amand, tantôt longeant le Cher, tantôt s’en écartant, le canal du Berry, large à peine de six mètres, portait sur son eau calme des péniches-jouets, et parfois des ponts-jouets le barraient, de petits ponts-levis qu’il fallait aller manoeuvrer soi-même en tirant sur une chaîne.

On était à la fin mai. Les groseilles vertes étaient mûres. Les fraises se formaient. Dans un coin du jardin, il y avait une large plate-bande de fèves.

« Du moment qu’ils disent qu’il faut mettre de l’eau, c’est qu’il faut en mettre !»

Tati était soupçonneuse. Jean cherchait. Où fallait-il mettre cette eau qui devait entretenir l’humidité de la couveuse ?

Il avait retiré sa veste. Sa chemise fine, à rayures bleu et blanc, était usée aux poignets et au col.

Il était maigre et pourtant il y avait quelque chose d’un peu bouffi dans son visage.

« On va bien voir, dit-il. Si, dans quelques minutes, la température monte à trente-neuf…

— J’ai des oeufs tout prêts… Rien que des Leghorn… Où comptez-vous coucher ce soir ?»

Il sourit, ce qui prouvait qu’il avait compris. Depuis l’autocar, alors qu’ils ne s’étaient rien dit, ils se comprenaient.

« Je ne sais pas… Peut-être ici ?… Tenez !… Trente-sept… Presque trente-huit… Dans quelques minutes…

— Vous coucheriez dans le grenier ?

— Pourquoi pas ?

— Et vous feriez le travail qu’il y a à faire ?»

Il alla se camper devant la cour grouillante de volailles.

« À moins que vous ayez peur », laissa-t-il tomber, en s’étirant.

« Peur de quoi ?

— Vous ne savez pas d’où je sors…

— Un homme ne m’a jamais fait peur !

— Et si, pourtant…

— Si quoi ?

— Si, par exemple, je sortais de prison ?»

À croire qu’elle l’avait deviné.

« Et après ?

— Si je filais cette nuit en emportant vos économies ?

— Vous ne les trouveriez pas…

— Et si je vous assassinais ?

— Je suis plus forte que vous, mon petit !

— Si…

— Si quoi ?

— Rien… »

Son enjouement était un peu tombé. Il la regarda presque gravement.

« Vous êtes une drôle de femme… Dites donc !… Le vieux… C’est votre beau-père, m’avez-vous dit ?

— Et cela vous étonne que je couche avec, hein ?… D’abord, ce n’est pas ma faute si c’est un vieux cochon… Et puis, vous aimeriez mieux que je me laisse mettre à la porte d’une maison où c’est moi qui ai tout fait pour que ce soient les autres qui en profitent, des chipies comme cette petite Félicie que vous avez vue ?…

— Tenez ! Le voici à trente-neuf…

— Alors, vous croyez qu’il fonctionne ? Dans ce cas, il faudrait le porter dans le chais… Attendez… Je vais vous aider…

— Il vaudrait mieux attendre à demain pour mettre les oeufs… »

Elle ne s’y décida qu’à regret.

« Ça fait un jour de perdu… »

Puis, tandis qu’ils calaient la couveuse dans l’ombre fraîche du chais :

« Vous ferez comme vous voudrez… Moi, je vous l’ai dit, je vous prenais pour un étranger, un Yougo ou quelque chose dans ce genre… Si vous voulez le logement, la nourriture, et une pièce de temps en temps… »

Par-dessus la barrière, il aperçut la gamine assise sur le talus du canal, son bébé sur le bras. Elle donnait le sein. Le pont était levé. Un bateau s’avançait insensiblement, poussé à la perche. Plus loin, de l’autre côté de l’eau, on voyait une briqueterie. Des pigeons volèrent lourdement dans l’air calme.

« Remarquez que je ne veux pas vous forcer… »

Alors il regarda la tache qui ressemblait à un morceau de peau de bête, la face large, les yeux malins, le corps trapu et solide, le jupon rose qui dépassait plus largement que jamais sous la robe.

« On peut toujours essayer, dit-il. Du moment que cela ne vous fait pas peur… »

Et elle, le ramenant comme une proie vers la maison :

« Ce n’est pas encore toi qui me feras peur, mon garçon !»

Du coup, elle le tutoyait. Elle en avait pris possession.

« Tu sais te servir d’un concasseur, au moins ? Eh bien ! tu vas me concasser un sac d’avoine et de blé noir pour les bêtes… Et tu verras, ce soir, la tête que fera Couderc !… »

II

Son lit, un lit de fer qu’on avait dressé au milieu du grenier, juste en dessous de la lucarne, sentait le foin, avec peut-être un relent de moisissure, et ce n’était pas désagréable. Ce qui l’intrigua pendant tout le temps qu’il mit à s’endormir, ce furent les gouttes qui tombaient une à une, de loin en loin, dans le grenier même, presque à portée de sa main. Or, il n’y avait pas de robinet dans la maison. Il ne pleuvait pas, sinon il aurait entendu la pluie crépiter sur la vitre en pente de la lucarne.

Brusquement, il passa du soir au matin, et la seule conscience qu’il eut de cette nuit-là fut celle de l’odeur, l’odeur de foin et de moisi, qui devint pour lui l’odeur de la campagne. Le jour découpait deux rectangles clairs au-dessus de sa tête. Dans un coin du grenier se dressait un mannequin de couturière, avec son monstrueux torse noir, gonflé et sans seins, la courbe géométrique de la taille et ces hanches qui s’arrêtaient soudain, remplacées par un pied en bois tourné.

Il n’y avait ni toilette, ni cuvette, et il dut se contenter de passer un pantalon sur sa chemise dont il laissa le col ouvert et de lisser ses cheveux avec les doigts.

Les gouttes tombaient toujours d’une sorte d’outre indécente pendue à une des poutres : une étamine qui contenait le fromage blanc. Et, par terre, une écuelle a moitié pleine d’eau jaunâtre.

C’était tout cela, et encore d’autres choses qui, avec la paillasse, composait l’odeur : des têtes d’ail, réunies par un bout de raphia, des oignons, des échalotes, puis des herbes qu’il ne connaissait pas, sans doute des herbes médicinales, si desséchées qu’elles tombaient en poussière dès qu’on les frôlait.

Il descendit l’escalier qui n’était d’abord qu’une échelle de meunier, déboucha dans la cuisine où quelques bûches flambaient dans la cheminée. On n’allumait pas le poêle dès le matin. Près des cendres, il aperçut une cafetière en émail bleu, avec un grand éclat noir dans l’émail et, comme s’il était déjà chez lui, il prit un bol dans le placard, se servit de café, chercha le sucre qu’il trouva.

Il était 6 heures du matin. Dans la cour, il ne vit personne, mais il entendit un bruit sous un hangar et il trouva Tati occupée à verser dans un chaudron des ingrédients qu’elle puisait à la pelle dans des coffres.

« Viens me donner la main !» l’interpella-t-elle, déjà habituée à sa présence.

Puis, regardant ses souliers qu’il n’avait pas lacés :

« Il y a des sabots dans la buanderie… Ce sont des sabots de Couderc… Tu apporteras l’eau chaude qui est sur le poêle… »

À cause de la rosée et de la fiente des volailles, le sol était gras et les pattes des poules y dessinaient comme un treillage.

Le soleil était levé, mais il restait de la buée dans l’air. Une longue traînée de brouillard s’étirait entre les deux rangs d’arbres du canal. Le vieux devait traire les vaches dans l’étable, car on entendait le jet rythmé du lait dans les seaux ; une lourde chaleur animale venait de par là, un sabot frappait parfois le bat-flanc.

« Essaie de te rappeler les quantités, que j’ai fait assez longtemps ça toute seule !… Un seau de recoupe… Un seau de son… Un demi-seau de farine de poisson… Verse l’eau, maintenant, doucement, juste de quoi friser le son… »

Elle sentait le lit et la flanelle. Sur son jupon rose, dans lequel elle avait dû dormir, elle avait passé un vieux manteau beige qui n’avait plus de boutons ni de doublure et ses cheveux étaient retenus par un mouchoir. Elle avait les jambes nues, veinées de bleu.

« Maintenant, remplis les seaux… »

Elle le regardait encore de temps en temps, à la dérobée.

« J’avais une petite de l’Assistance publique pour m’aider… Il a fallu que je m’en sépare, à cause de ce cochon de Couderc… Il l’attirait dans l’étable pour la tripoter, et c’est miracle que les choses n’aient pas été plus loin… Par ici… »

Et, tandis qu’il portait les seaux, elle puisait avec une pelle en bois et remplissait des mangeoires en fer galvanisé sur lesquelles les poules se précipitaient.

« Tout à l’heure, ce sera le tour des porcs… »

Il découvrait des bêtes partout, dans chaque recoin, dans chacun des bâtiments biscornus qui cernaient la cour : des poules qui couvaient ; d’autres, abritées par des sortes de cloches en treillage, qui avaient des poussins. Puis des caisses les unes sur les autres, grillagées, où remuaient des lapins.

Quand ils rentrèrent tous les trois dans la cuisine, Tati monta sur une chaise et coupa trois tranches de jambon qu’elle mit sur la poêle chaude. Ils mangèrent ainsi, en silence, devant la fenêtre.

« Tu es capable d’aller couper de l’herbe pour les lapins ?

— Je crois que oui… »

Elle haussa les épaules. Ce n’était pas une réponse.

« Viens, que je te donne la faucille et un sac… Il n’y a qu’à passer le pont… Entre le canal et le Cher, tu trouveras de l’herbe tant que tu voudras… »

Elle le rappela tandis qu’il s’éloignait, sa faucille en forme de croissant à bout de bras.

« Essaie de ne pas te blesser… »

Il ne savait pas encore que c’était dimanche. Il n’y avait pas pensé. Cela l’étonna un tout petit peu de voir deux péniches immobiles au-dessus de l’écluse, panneaux fermés, comme si les gens dormaient encore. Puis il aperçut un pêcheur à la ligne qui descendait de vélo et qui s’installait sur le talus.

L’écluse était à une centaine de mètres de la maison, si étroite qu’il aurait pu franchir le sas d’un bond. Les volets étaient encore fermés aussi à la bicoque de l’éclusier. L’eau du canal semblait fumer doucement et parfois des bulles d’air montaient à la surface.

Le pont franchi, il se rendit mieux compte de la disposition des lieux. Au tournant du canal, on apercevait un village, l’amorce plutôt d’un village, qui devait être à environ un kilomètre. Devant lui, un pré descendait en pente raide jusqu’au Cher dont l’eau claire bondissait par-dessus les cailloux et, de l’autre côté de la rivière, c’étaient aussitôt des bois touffus.

La maison de Félicie, la gamine au bébé, était en face de l’écluse, entre le canal et le Cher, parmi des piles de briques roses.

Il se courba pour couper l’herbe encore humide de rosée. Parfois, des vélos passaient le long du chemin de halage. Il vit s’ouvrir l’écoutille d’une des péniches et une femme en négligé vint étendre du linge sur des fils de fer tendus d’un bout à l’autre du bateau.

Une vache meugla. Le vieux Couderc traversa le pont, derrière ses deux bêtes qui marchaient à pas lents en balançant leur ventre gonflé. Dès qu’elles furent sur la pente herbeuse, elles penchèrent leur mufle rose sur l’herbe tandis que le vieux, indifférent, restait debout, immobile, une baguette à la main.

Jean comprit que c’était dimanche en voyant toute une bande de filles et de garçons endimanchés passer à vélo, puis une femme, sans doute la femme de l’éclusier, qui sortait de chez elle et qui se dirigeait vers le village, un livre de messe à la main.

Il s’approcha du vieux.

« Alors… » dit-il, comme si l’autre n’eût pas été sourd.

En même temps, il lui adressait un clin d’oeil, mais Couderc, au lieu de répondre à cette invitation, détourna la tète. Il devait se méfier, peut-être avoir peur, car, quand Jean se rapprocha davantage, il fit deux ou trois pas dans la direction de ses bêtes, comme pour garder les distances.

Alors, son sac à peu près plein d’herbe, il rentra dans la maison. Tati, en grande tenue, son chapeau sur la tête, mettait une casserole sur le feu enfin allumé.

« Je suppose que tu ne vas pas à la messe ?» dit-elle sans se retourner.

Cela sentait l’oignon qu’on fait revenir. Elle prit des clous de girofle dans l’armoire, deux feuilles de laurier.

« Tu donneras l’herbe aux lapins. Tu jetteras de temps en temps un coup d’oeil à mon ragoût… S’il prend dans le fond, verse un filet d’eau, mais rien qu’un filet et mets la casserole sur le côté du poêle… »

Il y avait un morceau de miroir sous un calendrier. Elle s’y regarda pour redresser son chapeau, chercha son livre de messe recouvert d’une housse de laine noire. Puis elle se tourna vers lui.

« Ça ira ?» questionna-t-elle.

Et toujours ce petit coup d’oeil où il lisait de la satisfaction, voire comme une promesse, mais aussi une légère restriction. Elle ne se méfiait pas. Seulement, elle avait encore besoin de l’observer pendant quelque temps.

« Ça ira !…

— Tu n’as qu’à tirer de l’eau au puits pour ta toilette… Il y a du savon et une serviette dans la buanderie… »

Pourquoi ses yeux riaient-ils soudain ?

« Tu n’as pas de rasoir, je parie… Pour aujourd’hui, tu te serviras de celui du vieux… Il doit être dans sa chambre… Je t’en rapporterai un quand j’irai à Saint-Amand… »

Un peu plus tard, elle longeait le canal, courte et solide, vêtue de noir des pieds à la tête, serrant son livre de messe contre sa poitrine, tenant un parapluie de l’autre main.

*

Il se rasa dans la cuisine, devant le morceau de miroir, puis il alla se laver dans la cour avec l’eau glacée qu’il tirait du puits.

Quand il se sentit propre, la poitrine nue sous sa chemise ouverte, les cheveux encore humides, il eut envie de fumer, mais il n’avait plus de cigarettes. Il n’avait pas non plus d’argent pour en acheter.

À force de rôder dans la maison, il découvrit sur la cheminée de la cuisine un paquet de tabac gris entamé. Des pipes du vieux pendaient à un râtelier. Il en choisit une. Puis, comme il avait une certaine répugnance à fumer après Couderc, il alla chercher dans le placard la bouteille d’eau-de-vie, en remplit le fourneau et fit couler le liquide dans le tuyau.

De temps en temps, il jetait un coup d’oeil a René, le fils de la veuve Couderc, figé dans son cadre, avec son képi, son uniforme, son visage asymétrique de dégénéré.

« Une petite crapule… » grommela-t-il.

Il savait ce qu’il disait. Une sale petite brute, fourbe par-dessus le marché !

Le ragoût cuisait doucement, la viande grésillait dans la casserole et il n’oublia pas, quand il craignit de la voir prendre au fond, de verser un filet d’eau comme on le lui avait recommandé.

Après quoi il sortit, sans but, il se trouva dehors, sur le chemin de halage, léger comme un homme que rien ne rattache à rien.

Le vieux était toujours avec ses vaches de l’autre côté de l’eau. Le pêcheur avait installé deux lignes de fond munies d’énormes flotteurs rouges, probablement pour les carpes ou les tanches, et il restait immobile sur son pliant.

Des cyclistes passaient toujours et des gens avaient des bottes de lilas attachées à leur guidon, des gens qui allaient sans doute voir des parents en ville. Un des mariniers, debout dans son bachot, enduisait de résine, à l’aide d’une longue brosse, le flanc de son bateau vide.

Jean atteignit l’écluse. L’éclusier, qui avait une jambe de bois, était assis sur son seuil et réparait une nasse à anguilles. La porte était ouverte. Un bébé criait. Et, de l’autre côté de l’eau, la maison de la briqueterie était ouverte aussi, mais on ne pouvait savoir ce qui se passait à l’intérieur.

Il allait faire demi-tour, à cause du ragoût à surveiller. Sa pipe était un peu forte. Jadis, il ne fumait que la cigarette. Il se retourna en entendant la sonnerie de deux vélos. Il vit deux gendarmes qui roulaient lentement et qui le regardèrent avec attention.

Les gendarmes firent encore un demi-kilomètre. Puis ils descendirent de machine et revinrent vers lui.

« Vous avez vos papiers ?»

Ces deux-là ne s’étaient pas trompés, comme les femmes de l’autocar. Leurs gros sourcils étaient soupçonneux. Ils se regardaient avec l’air malin de gens à qui on ne la fait pas.

De sa poche revolver, Jean sortit des papiers pliés qu’ils examinèrent. De leur sacoche, ils tirèrent d’autres papiers, comparèrent, s’éloignèrent un instant pour s’entretenir à voix basse.

« Vous savez que vous n’avez pas le droit de quitter le département ?

— Je sais…

— Et que vous devez vous faire inscrire dès que vous aurez un domicile ?

— J’en ai un… Je comptais aller vous voir demain… »

Une nuance de respect, chez ces deux hommes. Si Jean eût été un vagabond ordinaire, ils l’eussent tutoyé. Mais c’était un homme au sujet de qui on envoyait des instructions spéciales, un homme qui venait de faire cinq ans à Fontevrault.

« Quel domicile ?

— Chez Mme Couderc…

— Elle vous a embauché ?

— Comme valet…

— On emporte vos papiers… On vous les rendra quand le capitaine les aura vus… »

Ils remontèrent à vélo. Jean, les mains dans les poches, sauta par-dessus l’écluse et rôda autour de la briqueterie, dans l’espoir d’apercevoir Félicie. Il jeta même un coup d’oeil dans la maison. Sans doute la gamine était-elle à la messe, car il n’aperçut, dans le clair-obscur de la cuisine où il y avait un lit, que le bébé debout dans un support d’osier qui lui permettait de marcher. Une femme s’avisa de sa présence et vint le regarder de près. Elle était revêche, le regard mauvais. Faute de trouver quelque chose à lui dire, elle lui ferma la porte au nez, quitte à se trouver dans l’obscurité presque complète.

Alors, désoeuvré, il alla s’asseoir à côté du pêcheur à la ligne, qui n’éprouva pas le besoin de lui adresser la parole et qui, de temps en temps, jetait dans l’eau, pour attirer le poisson, des petites boulettes sentant le fromage.

C’est ainsi qu’il vit Tati rentrer de la messe. Un peu plus tard, il repéra les deux gendarmes qui roulaient toujours aussi lentement sur le chemin de halage. Ils descendirent de machine devant la maison et entrèrent dans la cuisine.

Ils n’en sortirent qu’un bon quart d’heure plus tard, en s’essuyant les moustaches, ce qui indiquait qu’on leur avait servi un petit verre.

*

Tati n’avait pas changé de robe. Un camée, sur sa poitrine, faisait à peu près le même effet que la tache velue sur sa joue gauche. Elle avait mis la vaisselle dans un seau, essuyé la table, puis elle avait proposé :

« On pourrait s’asseoir dehors… Porte le fauteuil et une chaise devant la porte… »

Il comprit que cela faisait partie des traditions du dimanche. Le fauteuil était en osier, avec un coussin rouge sur le siège et un coussin triangulaire pour la tête. Tati alla pourtant retirer ses chaussures qui devaient lui faire mal, et revint avec des pantoufles bleues toutes neuves.

« Tout à l’heure, nous mettrons les oeufs dans la couveuse… Ce matin, il y avait trente-huit degrés et demi… En levant la mèche un peu plus… »

Mais c’était dimanche. Elle avait le temps. Les gendarmes avaient bu de l’eau-de-vie, deux petits verres sales en faisaient foi.

« Tu as pris une pipe à Couderc ?»

Au fait, où était le vieux ? Il avait disparu aussitôt après le déjeuner.

« Je n’ai plus de cigarettes… avoua Jean.

— Je te donnerai trois francs pour aller en acheter… Mais n’en profite pas pour passer l’après-midi au village !… »

Et elle le regarda partir, tout en étalant un tricot dans son giron et en choisissant des aiguilles.

Le village était presque vide. Deux garçons de seize ou dix-sept ans, le visage astiqué, essayaient de s’amuser en criant très fort.

Au retour, Jean croisa le vieux Couderc qui s’était enfin endimanché et qui, avec son costume noir et sa large cravate blanche, avait l’air d’aller à une noce ou à un enterrement. Il longeait le canal à pas mous. Il ne vit pas ou feignit de ne pas voir le nouvel hôte de sa maison.

« Tu n’es pas resté trop longtemps… C’est bien !… Assieds-toi !… Prends une chaise à dossier… »

Il alla chercher une chaise dans la cuisine, une chaise à fond de paille, et s’installa à califourchon. Puis, sans mot dire, il souffla devant lui la fumée bleue de sa cigarette, regardant un petit garçon qui pêchait avec une gaule coupée dans les bois.

Tati tricotait. On entendait le cliquetis des aiguilles et parfois, quand elle comptait ses points, on voyait ses lèvres remuer. Lorsqu’elle remuait la tête, il savait que c’était pour lui lancer un petit coup d’oeil.

Enfin, quand, après très longtemps, elle se décida à parler, ce fut pour dire :

« Ce n’est pas un homme qui est capable de me faire peur… »

Puis, comme en colère :

« Vous êtes tous les mêmes !… Vous faites les farauds !… Vous avez l’air de vouloir tout casser alors que, dans le fond… »

Il ne répondit pas. Peut-être était-il devenu un peu plus grave ? Une ombre avait passé. Il ne voyait plus le petit garçon qui pêchait.

« Les gendarmes m’ont dit : “Tant pis pour vous ! Vous voilà prévenue…” »

Encore un silence, un rang de tricot.

« Et moi, je leur ai répondu :

« “Vous en faites pas ! C’est pas avec moi qu’il essayera de faire le malin”.

— Ils vous ont appris mon nom ?

— Passerat-Monnoyeur… Un nom facile à retenir, vu qu’il est sur toutes les bouteilles… C’est drôle que vous ayez le même nom que le distillateur de Montluçon…

— Ce n’est pas drôle…

— Que voulez-vous dire ?

— Ce n’est pas drôle, puisque c’est mon père… »

Il lançait cela légèrement, comme pour s’amuser, et sur le même ton elle répliqua :

« Ça va !

— Qu’est-ce qui va ?

— Non, mon petit… Je connais M. Passerat-Monnoyeur… Je le connais d’autant mieux que ma soeur a été pendant des années à son service… C’est un homme trop fier pour laisser son fils aller en prison… D’ailleurs, il est assez riche pour que son fils n’ait pas besoin de… »

Elle s’arrêta, le regarda dans les yeux, questionna :

« Ça vous ennuie peut-être qu’on en parle ?

— Ma foi…

— Bon ! Ce n’est pas que j’y tienne. Les gendarmes m’ont tout raconté… Ils m’ont prévenue que c’était à mes risques et périls que je vous gardais… Alors, moi, je tiens à vous prévenir à mon tour… Vous comprenez, mon petit ?… Je n’ai pas peur ni de vous, ni de personne… Aujourd’hui, c’est dimanche et on peut prendre un peu de repos… »

Elle s’aperçut qu’elle avait cessé de le tutoyer, peut-être parce qu’on avait parlé des Passerat-Monnoyeur.

« Faudra que tu marches droit ! C’est tout !… Et que tu te lèves un peu plus tôt le matin, parce que les bêtes, ça n’attend pas, pour manger, que le soleil soit haut dans le ciel… Va me chercher mes lunettes… Sur la cheminée à droite… »

Vers 3 heures, les promeneurs étaient plus nombreux le long du canal. Il y en avait du village, qui s’en venaient tout doucement, en famille, les enfants marchant devant et donnant des coups de pied dans les pierres. Il y avait surtout beaucoup de vélos et quelques touristes sac au dos. L’herbe était d’un vert sombre, l’eau presque noire. Par contre, le feuillage nouveau-né des marronniers était tendre et le soleil y faisait de larges trouées d’or.

« Il y a combien de temps que tu en es sorti ?

— Cinq jours…

— René, lui, n’a fait que six mois et j’allais le voir toutes les semaines… Pauvre gosse !… Et pourquoi ?… Quelques briquets qu’ils n’auraient pas pu revendre sans se faire pincer, des timbres-quittances et des pipes…

— Il a attaqué un bureau de tabac ?

— Ils étaient une bande, quatre ou cinq… Ils avaient bu… C’était à Saint-Amand… Le bureau de tabac n’avait pas de volets et, dans la nuit, on voyait tous les objets en vitrine… Ils ont cassé la vitre… Quand il est rentré, je ne me suis doutée de rien… J’ai seulement remarqué qu’il avait vomi… Le lendemain, il est allé à son travail comme d’habitude… Il apprenait la menuiserie à Saint-Amand…

« La police et la gendarmerie ont cherché pendant dix semaines et si cet imbécile de Chagot…

« Un gamin qui n’a pas de santé et qui est vicieux comme pas un… Il s’est mis à rêver tout haut, la nuit… Son père est employé dans une quincaillerie… Des gens qui se croient plus honnêtes que les autres…

« Cet imbécile-là – je parle du père Chagot – est allé trouver la police, raide comme un parapluie, des larmes dans la voix, et ses grandes mains tremblaient…

« “Mon devoir de citoyen et de père…” qu’il leur a déclaré.

« Et tout ! On a coffré le gamin. On n’a pas eu besoin de le questionner longtemps. Il avait encore un briquet volé dans sa poche.

« “C’est Couderc qui nous a entraînés…”

« Ce qui n’était pas vrai, car mon fils est incapable d’avoir une idée comme celle-là…

« Maintenant, il est là-bas, en Afrique… Je lui envoie de l’argent chaque semaine… Il m’écrit de longues lettres… Un jour, je vous les lirai… »

Pourquoi avait-elle encore dit « vous » ? Jean fumait des cigarettes, les bras appuyés au dossier de sa chaise, le regard vague. Une famille s’était assise dans l’herbe, non loin d’eux, et la mère découpait une tarte qu’elle venait de retirer d’un papier-journal.

« Ça doit être long, cinq ans, hein ?»

Le soleil venait de les atteindre. Du coup, la peau commençait à prendre son odeur d’été.

« Et pendant tout ce temps-la, pas de femmes ?»

Il haussa les épaules.

« Et depuis ?»

Il sourit, fit non de la tête. Elle soupira.

« Il est peut-être temps qu’on aille mettre les oeufs à la couveuse. À la campagne, ce n’est jamais dimanche toute la journée… »

*

Ils rangèrent les oeufs un à un, après les avoir mirés. La lampe fut remplie de pétrole, la mèche nettoyée, de l’eau versée dans le réservoir destiné à entretenir l’humidité dans l’appareil. Pendant ce temps-là, on sentait que Tati ne pensait pas à autre chose.

« Il y en a une, dans l’Orléanais, qui expédie les poussins de trois jours, dans des boîtes faites exprès, en carton, et qui les vend cinq francs… Soixante fois cinq francs tous les mois, en comptant la casse… »

Et l’instant d’après :

« Tu ferais mieux de passer ton veston… Il va faire plus frais… La semaine prochaine, je t’achèterai des nippes… Ce n’est pas un costume pour travailler à la campagne… Dis donc !

— Quoi ?

— Pourquoi m’as-tu menti, tout à l’heure, quand je t’ai parlé du distillateur ?… Pourquoi m’as-tu dit que c’était ton père ?… Tu as voulu faire le malin, hein ?

— Je ne sais pas…

— T’es aussi bête que René… Tiens ! Remplis ce seau d’avoine… Tous les soirs, à cette heure-ci, tu jettes l’avoine aux poules… Puis tu vas chercher de l’herbe à lapins pour le lendemain… Comme ça, le matin, tu as le temps de faire autre chose… »

La journée avait coulé comme de l’eau et on était tout étonné de voir rougir les taches de soleil tandis que le ciel tournait au mauve.

« C’est vrai, ce que tu m’as dit tout à l’heure ?… Que, depuis que tu es sorti, tu n’as pas… »

Le feu était éteint dans la cuisine. On ne rallumerait quelques bûches que pour la soupe du soir.

« Comme c’est le premier dimanche, on peut bien s’offrir un petit verre… Couderc est au café, en train de faire sa partie de cartes… Je me demande comment on peut jouer avec lui, vu qu’il n’entend rien… Dire que, jusqu’à cinquante ans, c’était un homme comme un autre… C’est avec moi que ça a commencé, alors que Marcel vivait encore… Marcel était mon mari… Il n’avait pas de santé… Le vieux était toujours derrière moi… Bois !… C’est de l’eau-de-vie de cinq ans, qu’on a brûlée ici, avec du vin de la vigne qui est derrière la maison… »

Des rayons de soleil aussi nets que les rayons d’un projecteur entraient en biais par la fenêtre à petits carreaux. Tati tenait son verre à la main et ne savait où regarder.

« Peut-être bien qu’il y a là-haut un costume qui t’irait… Moi, il faut que j’aille enlever ma bonne robe… »

Elle se demanda si elle allait encore lui servir un petit verre, décida que ce n’était pas nécessaire.

« Viens voir… »

Sa chambre était propre, blanchie à la chaux, meublée d’un grand lit d’acajou et d’une armoire ancienne. Elle l’ouvrit et libéra des odeurs de naphtaline.

« Tiens !… Essaie ce pantalon-là… C’était à Marcel… Pendant ce temps, je me change… »

Le Store baissé ne laissait filtrer qu’une lumière dorée. L’édredon, sur le lit, était rouge sang.

« T’es gêné ?… T’as une peau blanche comme une fille… » Puis elle rit d’un rire un peu crispé en regardant un point précis de sa personne.

« T’as dû en perdre l’habitude, pas ?»

Le reste rappela à Jean de vieux souvenirs, ses seize ans, un soir que, avec un ami, le fils d’un entrepreneur de constructions, ils s’étaient cotisés et avaient pénétré furtivement dans une maison bien connue de Montluçon.

Les mêmes mots crus. Les mêmes gestes précis. Et cette identique domination de la femme qui ne lui laissait aucune initiative, pour qui il n’était qu’un objet. La même obscénité candide.

« T’es content ?»

Il l’aurait fort étonnée en lui avouant que tout le temps il n’avait regardé que sa tache velue, n’avait pensé qu’à ce morceau de peau de bête qui ornait son visage.

« Seulement, je te préviens d’une chose : il ne faut pas essayer d’en profiter… Je me comprends !… On peut s’amuser de temps en temps… »

Elle remettait sa combinaison de flanelle rose, sa vieille robe.

« N’empêche que le travail c’est le travail… Qu’est-ce que tu fais ?»

Il avait soulevé le store et regardait, par la fenêtre, le chemin de halage qui servait de promenade aux gens de la région.

« Tu ferais mieux de chercher un pantalon à ta taille… Quant à Couderc, ce soir, il pourra toujours courir… Tu n’es pas encore prêt ?… »

Un gamin pêchait et retirait parfois de l’eau un tout petit poisson. Un jeune homme et une jeune fille marchaient côte à côte, tête basse, sans se toucher. Ils venaient peut-être de se disputer ? Peut-être aussi n’en étaient-ils qu’à l’aveu qu’ils hésitaient à prononcer ? Peut-être étaient-ils en train de jouer toute leur vie dans le soleil couchant, tandis que l’ombre des arbres s’allongeait démesurément ?

Elle avait une fleur jaune à la main et elle en battait l’air comme d’un fouet. Lui ne savait que faire de ses bras trop longs.

Un gosse de deux ans faillit se jeter dans leurs jambes et la mère, assise sur le talus à côté de son mari, cria :

« Henri !… Henri !… Veux-tu venir ici ?… »

Les gendarmes passèrent, lentement, gravement, pour la troisième fois de la journée, sur leur vélo aussi lourd qu’eux.

« Il est temps d’aller enfermer les poules », dit Tati en ouvrant la porte.

Puis, le regardant, soupçonneuse :

« On dirait que ça ne t’a pas fait plaisir !»

Il sourit, gentiment, poliment.

« Mais si…

— Alors, dépêche-toi… Moi, je vais préparer la soupe… »

Est-ce qu’elle était contente de lui ? Mécontente ? Elle ne savait pas encore. Au moment de sortir, elle jeta un nouveau coup d’oeil à la chambre et à l’armoire devant laquelle il essayait un pantalon de son défunt mari.

III

Tati qui, toute la journée, ne tenait pas en place, et qui, dans ses allées et venues, semblait porter toute la maison sur ses robustes épaules, avait son heure de faiblesse.

C’était après le repas de midi, qu’on appelait le dîner. Plus la saison s’avançait, plus le contraste était saisissant entre le dehors blanc de soleil et l’ombre fraîche de la cuisine. Notamment, dans un recoin profond, qui devait être un ancien placard dont on avait enlevé les portes, et qui formait niche, il y avait toujours deux seaux d’eau tirée du puits, une pinte à côté, et jamais Jean n’avait eu, même près d’une source en sous-bois, une telle impression de limpidité, ni une telle envie de sentir l’eau froide couler dans sa gorge.

On fermait la porte de la cour, à cause des mouches, et aussi pour empêcher les poules d’envahir la cuisine. Mais sous le battant il restait un large vide, une bande d’or en fusion dans laquelle on voyait s’agiter les pattes des volailles.

Sa dernière bouchée avalée, Couderc essuyait son couteau au bois de la table qui, à sa place, était tout entaillé, puis, comme une bête se place d’elle-même dans les brancards, il déployait son long corps maigre en s’en allant à pas lourds vers quelque coin de la cour où on ne tardait pas à l’entendre remuer des caisses ou des barriques.

Il bricolait, réparait les barrières, taillait des pieux pour les clôtures, fendait le bois pour la cheminée ou encore il arrangeait des rames pour les petits pois, des tuteurs pour les tomates, l’oeil vide, une goutte toujours au bout du nez, que ce fût l’hiver ou l’été.

Alors, d’une pression du ventre contre la table non desservie, Tati faisait reculer sa chaise dont le fond de paille gémissait. Un soupir s’exhalait de sa vaste poitrine et ses seins, à cette heure, semblaient reposer douillettement sur son estomac gonflé, sa peau était luisante, son oeil humide.

Jean avait déjà pris l’habitude d’aller chercher le café sur le feu et la cafetière bleue avait sa place juste dans un rayon de soleil qui tombait de la fenêtre.

Tati contemplait son verre, car elle buvait toujours le café dans un verre. Les deux morceaux de sucre fondaient. Elle les regardait avec attendrissement, aspirait un peu du brun liquide.

On aurait pu croire que, jusqu’à des lieues à la ronde, la vie était suspendue. Les péniches, sur le canal, faisaient la sieste, tandis que les ânes ou les mulets se reposaient dans une tache d’ombre. On n’entendait aucun bruit, en dehors du roucoulement des pigeons que dominait parfois le chant d’un coq ou le marteau du vieux.

« Dire que, quand je suis arrivée dans cette maison, à quatorze ans, c’était comme servante… »

Le regard de Tati caressait les murs qui n’avaient pas changé, qu’on avait seulement, chaque année, repasses à la chaux. Le calendrier porte-journaux, dont le chromo représentait des moissonneurs, devait être celui de jadis. Des deux côtés de l’ancien pétrin qui servait maintenant à ranger les objets les plus hétéroclites, deux portraits, dans des cadres ovales, n’avaient pas changé davantage.

« Voilà Couderc comme il était à cette époque… »

La même tête longue, coiffée de cheveux drus, en brosse. Des moustaches pointues qui barraient le visage. Le regard dur de quelqu’un qui a conscience de son importance.

« Il avait trente-cinq ans, alors ! Il était propriétaire de la briqueterie, qu’il avait héritée de son père. Il est né dans cette maison. Les terres allaient jusqu’au village et il y avait dix vaches à l’étable… »

Elle tournait sa cuiller dans le verre et lapait encore une gorgée de café, avec une gourmandise de chatte.

« Sa femme venait de mourir et il restait seul avec trois enfants… Quand je suis arrivée, on venait juste de l’enterrer et la maison sentait encore le cierge et les chrysanthèmes… »

L’autre portrait, qui faisait pendant à celui de Couderc, s’était fané plus vite, comme s’il savait qu’il n’était plus que l’ombre d’une morte. Les traits étaient flous, effacés. Un sourire triste. Un haut chignon. Un camée, celui-là que Tati portait le dimanche.

« Je ne sais pas comment ma mère avait appris qu’on cherchait quelqu’un pour s’occuper des enfants… Nous habitions loin d’ici, du côté de Bourges… Un voisin m’a amenée dans sa carriole… Par crainte qu’on me trouve trop jeune, ma mère avait relevé mes cheveux et m’avait mis une robe longue… »

Parfois, dans sa voix, des éclats durs comme des cailloux.

« Le garçon avait onze ans et était presque aussi grand que moi… Les deux filles s’appelaient Françoise et Amélie… Elles étaient bêtes et sales, surtout Françoise… Vous l’avez vue… C’est la mère de Félicie… Elle a épousé Tordeux qui est tout juste bon à faire un gardien de briqueterie… »

Jean se détendait, lui aussi, toujours à califourchon sur une chaise, les coudes sur le dossier, un mince filet de fumée montant de sa cigarette.

Et Tati soupirait :

« C’est toute l’histoire !… »

Elle se comprenait. Pour elle, les murs, les objets s’animaient. Elle les revoyait à différentes époques, quand, par exemple, alors qu’elle avait quatorze ans, elle était la première levée de la maisonnée et qu’en plein hiver elle allumait le feu dans la cuisine froide, avant d’aller casser la glace de l’abreuvoir.

« Couderc était conseiller municipal… Il aurait pu se faire élire maire… Dans ce temps-là, c’était un homme sérieux, qui ne se retournait seulement pas sur les femmes… Je n’ai jamais su comment il a commencé à perdre de l’argent… Une association avec un entrepreneur qui a fait faillite, ce qui l’a obligé à vendre la briqueterie… »

Jean aurait voulu voir un portrait de Tati gamine. Avait-elle déjà cet air d’autorité, et cette façon de regarder les gens comme pour se rendre compte du point jusqu’où on peut aller avec eux ?

Elle le regardait toujours ainsi, comme au premier matin, dans l’autocar. Elle était habituée à lui. Elle l’avait tenu dans ses bras, tout nu, elle avait caressé sa peau blanche. À l’aube, il lui arrivait de monter au grenier et de le regarder un instant dormir avant de le réveiller.

N’empêche qu’elle l’épiait, qu’elle le tenait toujours comme au bout d’un fil.

« J’avais dix-sept ans quand le garçon, qui n’était pas beaucoup plus malin que ses soeurs, m’a fait un enfant… Je pourrais encore dire comment ça s’est passé… Il était couché avec une angine… Je lui avais monté du bouillon…

« “T’as la fièvre !” que je lui disais.

« Et lui, qui avait dû y penser pendant des heures pour se donner du courage :

« “Regarde !… Voilà pourquoi j’ai la fièvre.”

« Couderc, furieux, a fini par nous marier. Les filles se sont mariées aussi, Françoise avec le gardien de la briqueterie et l’autre, Amélie, avec un employé de Saint-Amand…

— Est-ce qu’il reste un peu de café ?»

Elle regardait l’heure. Le balancier promenait son reflet de gauche à droite et de droite à gauche sous la vitre de la caisse d’horloge.

Elle s’accordait encore quelques minutes.

« Il faudra qu’un jour tu me racontes ce que tu as fait… »

Elle le regardait plus intensément.

« C’est à cause d’une femme que tu as tué ?… Bon !… Je ne te demande rien… Je comprends que cela t’ennuie… »

Allons ! Il était temps de se lever, de secouer le chaud engourdissement qui pénétrait les membres. Elle s’assurait qu’il ne restait pas une goutte de café dans la cafetière bleue, allait prendre la bouilloire sur le poêle, versait l’eau chaude dans le bassin à vaisselle, laissait tomber une poignée de cristaux.

« Tu ferais bien, après midi, de biner les pommes de terre… Tout à l’heure, je suis sûre que le vieux va arriver… Voilà deux ou trois jours que ça le travaille et si je ne le laisse pas faire… »

Ainsi connaissait-il maintenant l’histoire des Couderc. Il l’apprenait par petits morceaux qu’il recollait ensemble. Il n’y avait que le mari de Tati qu’il ne pouvait imaginer et on ne lui avait pas montré un seul portrait de lui. Peut-être n’y en avait-il pas dans la maison ?

Un homme mal portant, un triste, autant qu’il en pouvait juger. Il était mort d’une pneumonie. Déjà, de son vivant, le vieux Couderc avait pris l’habitude de poursuivre sa bru dans l’ombre des communs.

« Tu comprends », disait Tati une autre fois, à son heure de détente, « ce n’est pas Françoise qui me fait peur. Elle est trop bête. Déjà quand elle était jeune on se moquait d’elle parce qu’elle ne comprenait rien. Un garçon lui avait fait croire que les enfants se faisaient par le nez et elle en pleurait comme une Madeleine. Quant à Amélie, je suis capable de lui répondre. Le poison, c’est cette garce de Félicie qui est toujours à tourner autour de son grand-père et à lui montrer son bébé… Celle-là, elle est d’une autre race, et je serais curieuse de savoir qui l’a faite à Françoise… Pas son mari, en tout cas !… Il n’y a qu’à la regarder… »

Souvent Jean l’apercevait de loin. Peut-être était-ce cet éloignement qui l’impressionnait ?

De la maison, à cause du talus du canal, on ne voyait que le toit de tuiles roses et la partie supérieure du mur blanc. Félicie avait l’habitude, à la tombée du jour, quand le soleil se couchait derrière elle, de se camper près de l’écluse, son bébé sur le bras.

Elle était mince. Elle ployait sous le poids comme la tige d’une fleur trop lourde. On aurait dit une gamine si, dans le mouvement qu’elle faisait pour soutenir l’enfant, elle n’avait bombé le ventre, ce qui lui donnait un air de féminité.

De très loin, on distinguait surtout la tache bleue de son tablier et l’auréole de ses cheveux roux.

Jean, à pas nonchalants, suivait le chemin de halage et se rapprochait. Il savait qu’elle le regardait venir. Il savait que sous ses yeux verdâtres il y avait de petits points dorés, et aussi que l’attention lui faisait plisser finement les ailes du nez.

Pour l’apprivoiser, il exagérait sa nonchalance, s’arrêtait pour regarder le bouchon d’un pêcheur ou pour couper une fleur jaune du talus.

L’éclusier à jambe de bois tournait ses manivelles. Ses enfants étaient assis sur le seuil et une poupée sans bras gisait sur le gravier.

Il approchait encore de quelques mètres et invariablement Félicie tournait soudain le dos et se hâtait vers sa maison dont elle refermait la porte.

Il était l’ennemi, cela ne faisait aucun doute. Une fois, comme il se rapprochait encore, la porte se rouvrit, mais ce ne fut pas Félicie qui parut. Ce fut sa mère, Françoise, bête et hargneuse, qui se campa sur le seuil pour défendre sa nichée.

« Ça va ?» demandait-il machinalement à l’éclusier.

Et celui-ci lui lançait un regard méfiant, tournait le dos à son tour.

Jean ne s’en affectait pas. Il y avait toujours dans son regard la même légèreté. Est-ce qu’il pensait ? Est-ce qu’il avait encore besoin de penser ?

Il vivait des heures gratuites, des heures sur lesquelles il n’avait pas compté, et il avait la tête pleine de lumière, les narines ivres d’odeurs, les membres gourds de quiétude.

« Jean !… Jean !… » appelait la voix aiguë de Tati.

Elle était là, devant chez elle, les poings aux hanches, courte sur pattes, courte de cou, la chair puissante.

« Tu étais encore à rôder autour de Félicie, hein ?… Dépêche-toi de nettoyer les clapiers… Voilà trois jours que je te le rappelle… Si c’est pour faire tout moi-même, ce n’est pas la peine de… »

Deux fois, trois fois par jour, ils se penchaient tous les deux sur la couveuse qui était pour Tati une vraie boîte magique. Elle n’osait pas croire encore que soixante poussins allaient naître à la fois.

« Relis ce qui est marqué… Je n’ai pas mes lunettes… Tu es sûr qu’il ne faut pas remettre d’eau ?… La nuit, j’ai toujours peur que la lampe s’éteigne et je ne sais pas ce qui me retient de venir voir… Demain, il faudra que tu tournes la baratte… Samedi, je te rapporterai un rasoir et tout ce qui te manque… D’ici là, j’espère que je recevrai une lettre de René… »

Elle reçut d’abord une visite. C’était le jeudi. L’heure de détente venait de finir et elle avait commencé sa vaisselle.

« Tu couperas les mauvaises herbes le long de la maison », avait-elle dit à Jean.

Car, tout le long du mur blanc, des orties avaient poussé. Il était allé chercher une serfouette sous le hangar. Sans chapeau, la chemise échancrée, une cigarette aux lèvres, il commençait à racler la terre quand il entendit des bruits au bout du chemin creux.

À cent mètres, dans l’ombre des noisetiers qui ne laissaient passer que des ronds de soleil, une famille s’avançait, un homme vêtu de sombre, avec une barbiche et un canotier, une femme assez forte que la marche devait faire suer, un petit garçon en costume marin qu’elle traînait par la main et qui avait déjà coupé une baguette dont il fouettait l’air.

À la façon des paysans, Jean resta immobile, les regardant venir comme si c’eût été un spectacle intéressant. Il nota que la famille marquait un temps d’arrêt pour un bref conciliabule. La femme en profitait pour remonter sa ceinture à travers ses vêtements, puis elle donnait une secousse à la main de son fils qui s’était penché pour ramasser quelque chose.

« Qu’est-ce que c’est, Jean ?» cria Tati, de la cuisine, en le voyant comme en arrêt.

Il ne comprit pas, car la porte et la fenêtre étaient fermées. Il vit seulement ses lèvres remuer et il entrouvrit l’huis.

« Je crois que c’est une visite… »

Les sourcils froncés, arrangeant déjà ses cheveux sur sa tête, elle vint se pencher.

« C’est Amélie et son mari… Je vais me mettre propre… Dis-leur que je descends tout de suite… »

En un tournemain, elle avait fait disparaître la vaisselle dans le placard et on l’entendit monter l’escalier, puis marcher en tous sens à l’étage au-dessus.

Les autres, qui avaient encore parcouru cinquante mètres, marquaient un nouveau temps d’arrêt en voyant Jean devant la porte, sa serfouette à la main. Conciliabule, une fois de plus. Le mari portait lorgnon et il y avait un ruban violet au revers de son veston.

Enfin ils s’avancèrent, ayant pris une résolution. Ils passèrent devant le jeune homme comme si celui-ci n’eût pas existé et Amélie entrouvrit la porte.

« Tu es là, Tati ? cria-t-elle dans le vide de la maison.

— Si vous voulez entrer, Tati descendra dans un instant… »

La femme recula comme pour éviter son contact. Son mari tourna littéralement autour de Jean pour ne pas le frôler et ordonna à son fils :

« Passe devant… Assieds-toi sur une chaise et essaie de te tenir tranquille… »

Rien que parce qu’ils feignaient de l’ignorer, Jean entra, laissant sa serfouette dehors, et leur avança des chaises.

« Asseyez-vous, je vous en prie… Il fait chaud dehors, n’est-ce pas ?… Je suppose que vous n’êtes pas venus à pied de Saint-Amand ?»

Le mari lâcha involontairement :

« Nous avons pris le car… »

Et sa femme le foudroya du regard parce qu’il avait adressé la parole à cet individu.

Silence. Elle s’était assise. Le mari restait debout et épongeait, soulevant son canotier pour passer un mouchoir sur son crâne.

« Reste tranquille, Hector… »

Au-dessus de leur tête, les pas lourds de Tati qui mettait en hâte sa bonne robe et se donnait un coup de peigne.

S’adressant à son mari et ignorant toujours Jean, Amélie dit, pour rompre le silence :

« Je suis sûre que papa est à paître les vaches… Un beau jour, avec un soleil pareil, il attrapera un coup de sang… »

Enfin Tati s’engagea dans l’escalier, ouvrit la porte et s’avança vers sa belle-soeur.

« Bonjour, Amélie… »

Deux baisers, un sur chaque joue, secs et nets comme des coups de bec.

« Je ne pensais pas que tu viendrais aujourd’hui… Ton mari a congé ?… Bonjour, Désiré… Assieds-toi donc !… Bonjour, Hector… Tu ne dis pas bonjour à ta tante ?

— Bonjour, tante… Je voudrais aller pêcher dans le canal…

— Je te défends d’aller pêcher ! s’écria sa mère. Je ne tiens pas à te voir tomber à l’eau… Reste ici… »

Jean était prêt à sortir sur un signe, sur un regard de Tati. Ce fut elle qui le retint.

« Prends la bouteille d’eau-de-vie, Jean… Pour Amélie, tu trouveras du cassis à l’entrée de la cave… »

Elle posa sur la table des verres cernés d’or qu’elle alla chercher dans le buffet de la salle à manger.

« Quelle bonne nouvelle ? questionna-t-elle alors en s’asseyant avec un soupir d’aise. Tu peux rester, Jean. Nous n’avons pas de secrets. N’est-ce pas, Amélie ? Désiré est content de sa nouvelle place ? Il est toujours chez le droguiste de la rue Gambetta ?

— Toujours ! répliqua-t-elle sèchement.

— Eh bien ! tant mieux ! À votre bonne santé… On peut donner un peu de cassis au petit ?

— Merci ! Je préfère qu’il ne boive pas…

— J’ai soif, maman…

— On va te donner un verre d’eau… Papa n’est pas ici ?

— Il doit être quelque part avec les bêtes…

— Comment se porte-t-il ?

— Comme toujours. »

Et la déclaration de guerre arriva soudain.

« Nous avons reçu hier une lettre de Françoise…

— Eh bien ! ma pauvre, si c’est Françoise qui l’a écrite, tu n’as pas dû comprendre grand-chose, car elle n’a jamais su écrire de sa vie et elle ne lit que l’imprimé en grosses lettres…

— Félicie a écrit pour elle…

— Elle est à nouveau enceinte ?… La malheureuse ! avec tous ces bateaux qui passent et les mariniers qui ont envie de s’amuser… »

Jean restait debout, le dos au mur, les bras croisés, sans rallumer sa cigarette.

« En tout cas, ripostait Amélie, la gendarmerie n’a jamais eu besoin de mettre les pieds chez elle…

— Pourquoi dis-tu ça ? Tu as eu la visite des gendarmes ?

— Je connais quelqu’un qui l’a eue… D’ailleurs, Françoise va venir… Je m’étonne qu’elle ne soit pas encore ici…

— Vous avez rendez-vous à quelle heure ?»

Et Amélie, étourdiment :

« À 3 heures… »

Il était 3 heures moins 10. Désiré tendait, peut-être par contenance, la main vers son verre. Sa femme l’arrêta.

« J’aimerais autant que tu ne boives pas… Tu sais que cela te fait mal…

— Eh bien ! mes enfants, nous allons attendre Françoise… Il y a bien longtemps que je ne l’ai vue dans la maison… Il est vrai qu’elle envoie sa fille quand je n’y suis pas pour me mendier du jambon ou des oeufs… Samedi dernier encore…

— Félicie a le droit de venir voir son grand-père…

— Elle pourrait me demander la permission d’emporter mon jambon…

— C’est aussi bien le jambon de papa que le tien… Tout ce qui est ici lui appartient, et, par conséquent, appartient à la famille… Voilà une première chose que je voulais te dire…

— Pourquoi ? Tu es venue chercher quelque chose ?

— Attends que Françoise soit ici… » lui souffla son mari qui était mal à l’aise sur sa chaise.

On vit passer Françoise. Elle hésita un bon moment avant de frapper à la porte. Elle s’était mise, elle aussi, en grande tenue. Elle avait de gros yeux peureux et ne savait quoi faire de ses mains.

« Bonjour, Amélie… Bonjour, Désiré… Bonjour, Hector… Je suis en retard ?… J’avais peur d’arriver avant vous, parce que, avec tout ce qui se passe ici… »

Un profond soupir.

« Assieds-toi, Françoise, lui dit Amélie. Ton mari va bien ?

— Il y a plus d’un mois qu’il n’a pas eu de crise…

— Et la briqueterie ?

— Ça va de mal en pis… Un jour ou l’autre, elle sera mise en vente et je me demande si les nouveaux propriétaires nous garderont… Nous serons alors sur le pavé… C’est dur de penser qu’on a une maison et… »

Du regard, elle faisait le tour des murs, puis poussait un nouveau soupir.

« Nous disions justement à Tati que tu nous avais écrit… »

La pauvre Françoise en fut effrayée. Sans doute aurait-elle autant aimé n’être pas mise directement en cause.

« Tu n’as pas vu papa ?

— Il n’ose même plus pousser jusque chez nous… On sent qu’il est terrorisé, cet homme… »

Et Amélie, après un coup d’oeil significatif vers le coin où Jean se tenait :

« On comprend ça !»

Désiré, après avoir avalé sa salive, risqua héroïquement :

« Quand on doit vivre jour et nuit avec des gens qui sortent de prison… »

Et Tati, avec une satisfaction intense :

« Surtout qu’il devrait y être lui-même !… Vous vous souvenez de la pauvre Juliette ?… Une gamine de quatorze ans, qui n’avait ni père ni mère… Elle avait encore l’âge de jouer à la poupée et la pauvre petite n’osait rien dire, tant elle avait peur…

— Ce n’est pas à toi de juger les actes de papa… Tu sais bien que, depuis son accident, il n’est plus comme un autre…

— Surtout qu’avant l’accident il valait mieux !

— Tais-toi, Tati !… Je défends à une étrangère…

— Qu’est-ce que tu me défends ? De dire la vérité ? De dire que votre père est un vieux cochon et que, pas plus tard que la semaine dernière encore, il s’est déboutonné devant une petite fille qui revenait de l’école ?… Françoise la connaît, tiens ! Elle pourra lui demander si c’est vrai… C’est la fille à Cotelle, du Moulin-Neuf…

— N’empêche, glapit Amélie, que c’est à lui la maison !… N’empêche que tu es ici chez lui et que tu introduis des gens qui n’ont pas le droit de marcher la tête haute… Va chercher papa, Françoise… Toi, Hector, assieds-toi sur le seuil, mais surtout ne va pas jouer du côté du canal, sinon tu recevras une raclée… Tu as entendu ? Va jouer…

— Je ne veux pas aller jouer… J’ai soif…

— Bois un verre d’eau…

— Je ne veux pas boire de l’eau…

— Désiré, veux-tu, oui ou non, faire sortir cet enfant ?» Une claque résonna. Françoise était sortie, lourde et bête, gonflée de colère et de peur.

« On verra bien s’il faut employer les grands moyens ! déclara alors Amélie qui était décidément le cerveau de la famille. J’aime mieux te dire tout de suite que je suis allée voir un homme de loi…

— Pour faire mettre Couderc en prison ?

— Cesse de plaisanter. Tu sais que tu tiens le mauvais bout. On te connaît, ma fille ! On sait que tu as toujours crâné, que depuis que tu t’es introduite dans la maison tu as voulu tout faire marcher à ta guise… Mon pauvre frère – Dieu ait son âme ! – en sait quelque chose…

— Verse-moi encore un petit verre, Jean… Pourquoi ne t’assieds-tu pas ?… Je t’avais prévenu que c’était une drôle de famille, hein !

— Tu n’as pas honte ?

— De quoi ?

— Quand on a un assassin chez soi… Il est vrai que ton fils ne vaut guère mieux… Si maman nous voyait !… Notre pauvre maman !… Elle qui… »

Elle regardait le portrait effacé. Ses yeux s’humectaient. « Encore heureux qu’elle est morte, car maintenant elle mourrait de chagrin et de honte… »

On entendit la voix de Françoise sur le chemin. Elle devait parler pour parler, peut-être pour se rassurer, puisque aussi bien le vieux qui la suivait, tête basse, comme si elle l’eût tenu au bout d’une longe, était incapable d’entendre. « Entrez, mon pauvre papa… »

Ébloui par le soleil du dehors, il clignait des yeux en essayant de distinguer les visages dans la demi-obscurité de la cuisine.

« Asseyez-vous… Tu as le billet, Désiré ?… Quant à toi, Tati, on va bien voir ce que papa en pense, de tes manigances… Où était-il, Françoise ?… En plein soleil, n’est-ce pas ?… Et c’est lui qui, à son âge, doit faire les gros travaux… On le traite comme un vieux cheval sans valeur en attendant qu’il crève à l’ouvrage… Montre-lui le billet, Désiré… »

Puisqu’on ne pouvait parler au vieux, on lui avait écrit. Désiré, en homme prudent, avait pris soin de tracer de grandes lettres imitant l’imprimé.

La famille a décidé que vous viendriez vivre à la maison. Vous ne pouvez pas continuer à travailler comme une bête. On vous soignera bien et vous ne serez plus avec des assassins.

Il regardait le papier d’un oeil stupide, se demandant ce qu’on lui voulait. Il n’était pas rassuré. Et, chose étrange, c’était à Tati qu’il se raccrochait.

« Vous ne savez même pas, tous tant que vous êtes, que le vieil idiot n’est plus capable de lire sans lunettes ! Si je ne vous les donnais pas, hein ! vous seriez bien attrapés… Mais je veux qu’il lise votre papier… Pauvre vieux ! Si je n’étais pas là, il ne pourrait plus seulement boutonner sa braguette… »

Elle alla prendre dans un tiroir des lunettes cerclées de fer et les mit sur le nez de Couderc. Celui-ci hésitait encore à lire, comme s’il eût flairé un piège.

Il s’y reprit à plusieurs fois. Peut-être les verres n’étaient-ils plus assez forts ?

« Tiens, vieux cochon !… Tu as bien droit à un petit verre aussi… »

Elle les bravait du regard.

« Si vous croyez que je ne vois pas votre jeu ! Ce n’est pas le vieux que vous voulez ! Il vous embarrasserait fort ! Vous ne l’auriez pas de huit jours que vous le feriez interner dans un asile… Mais si !… Ne pince pas les lèvres comme ça, Amélie… Je te connais, va !… Ce n’est pas ma faute si tu as épousé un homme qui gagne sept cents francs par mois et qui doit changer de place tous les ans parce qu’il croit toujours en savoir plus que ses patrons… Quant à toi, ma pauvre Françoise, tu es tellement bête qu’on a envie, au lieu de te parler, de te tendre une poignée de foin… Eh bien !… Qu’est-ce qu’il dit, votre papa ?… Regardez-le !… Essayez de l’emmener !… »

Il était terrorisé. Un enfant qu’un étranger essaie d’emmener, dans un jardin public, ne se retourne pas avec plus d’angoisse qu’il ne se tournait vers Tati.

Pourtant Amélie lui souriait de toutes ses dents, en hochant la tête, comme on fait pour apprivoiser un animal nouveau dans la maison.

« Écris-lui qu’il sera bien soigné, Désiré, et qu’il n’aura qu’à se promener toute la journée… Écris-lui aussi qu’il y a un assassin dans la maison et qu’un jour ou l’autre il pourrait y passer… »

Et, se tournant vers Tati :

« Car j’ai compris ton jeu… Ce n’est pas un hasard si cet homme est ici… Un beau matin, tu obtiendras de papa, Dieu sait comment, qu’il te signe un papier… Alors, il sera urgent qu’il disparaisse avant qu’il ait pu revenir sur sa décision… Avoue ! Avoue que, du jour où tu es entrée ici, alors que nous n’étions encore que des gamines, tu as décidé que c’est toi qui commanderais !… Notre pauvre frère n’y a vu que du feu… Tu étais déjà vicieuse comme tout… Et je me demande parfois si ce n’est pas de cela qu’il est mort… Tu as écrit, Désiré ?»

Il lui tendit un calepin noir sur lequel il avait tracé quelques lignes.

« Écris encore que sa vie n’est pas en sûreté ici… »

Le vieux Couderc aurait bien voulu s’en aller. Il avait vidé son verre d’eau-de-vie et Amélie soupirait :

« Avec ça, elle lui donne de l’alcool, en sachant qu’il ne l’a jamais supporté et que le docteur le lui défend…

— Lis, Couderc !» lançait Tati qui semblait s’amuser et qui était campée, les poings aux hanches, au milieu de la cuisine. « Tu seras heureux, chez eux, dans un logement de trois pièces, au premier étage d’une maison grise… Et qui est-ce qui te fera l’amour, hein ?

— Tati ! s’écria Amélie en se levant d’une détente.

— Comme si tu ne le savais pas ! Comme si tu ne savais pas que ça a commencé du vivant de ton frère ! Regardez-le, maintenant, tous, tant que vous êtes. Vous croyez qu’il a envie de partir avec vous ?»

Il s’était levé et avait laissé tomber le calepin par terre. Il était allé s’asseoir au coin du feu, pour être loin de toute atteinte.

« Tu profites de ce qu’il n’a pas toute sa raison. Mais tu n’as pas gagné la partie pour cela, je te préviens… Dans ces cas-là, on a toujours le droit de faire nommer un conseil de famille… Je sais ce que l’homme de loi m’a dit… Ce jour-là… »

Elle regarda les murs autour d’elle, fit le geste de balayer la pièce.

« Tu seras jetée à la porte d’ici avec ton assassin… »

Elle frémissait, les lèvres tremblantes. Son regard tomba sur la fenêtre dorée par le soleil. Cela lui rappela sans doute quelque chose, car elle s’écria :

« Où est Hector ?… Désiré !… Va vite chercher Hector… Il est capable… »

Tati souriait, d’un large sourire gras, et sa main tripotait le camée épinglé à son corsage de soie noire, le même camée que sur le portrait de la belle-mère.

« Tu ne veux vraiment pas prendre quelque chose pour te remettre ?» questionna-t-elle en saisissant la bouteille de cassis.

Alors, soudain, Amélie eut un geste malheureux. Elle arracha la bouteille qui se brisa par terre. Tati, d’un réflexe, lui arracha son chapeau qui tomba dans la flaque rouge et visqueuse.

« Amélie !… Tati !… » glapit Françoise, folle de peur.

« C’est heureux que je me retienne !… haleta Amélie en regardant Jean dans la crainte qu’il intervînt. Où est Désiré ?… Désiré !… Désiré !… Hector !… Où êtes-vous tous les deux ?»

Elle avait ouvert la porte. Le soleil pénétrait dans la cuisine et dessinait sur les carreaux rouges un large losange où voletait de la fine poussière.

Amélie avait envie de pleurer. Françoise s’était levée. « Désiré !… Hector !… Je parie que le gamin est tombé dans le canal… »

Ce qui lui donnait une raison pour sangloter.

« Va-t’en aussi, ma vieille !… conseillait Tati en poussant doucement l’inerte Françoise devant elle. Va retrouver ta garce de fille… Va !… »

Et elle referma la porte d’un coup de pied.

« C’est la maison… déclara-t-elle en revenant vers le milieu de la pièce et en s’adressant à Jean. Ils en sont malades ! L’idée qu’ils n’auront pas la maison à se partager… Mais qui est-ce qui doit s’appuyer le vieux, hein ?… Est-ce que ce serait juste ?… »

Pour la première fois, elle regardait Couderc avec une sorte de tendresse.

« À l’idée de perdre sa Tati et de ne plus s’amuser de temps en temps… »

Elle lui caressa la joue de la main, lui fit de petits yeux prometteurs.

« Allons ! Cette fois-ci, tu l’auras bien gagné… »

D’un mouvement de la tête elle lui désignait l’escalier. Jean qui, à cet instant, tournait le dos, eut cependant l’impression qu’elle faisait un geste obscène.

Il regardait par la fenêtre. Amélie, sans chapeau, les cheveux défaits, s’expliquait avec véhémence et son mari prenait un air contrit. Le gamin, un soulier ruisselant d’eau, venait sans doute de recevoir une gifle, car il avait une joue rouge et il se frottait les yeux de ses mains sales.

Amélie et Françoise s’embrassèrent longuement, comme on s’embrasse après les enterrements.

Puis les trois de Saint-Amand se dirigèrent vers la grand-route où ils en avaient pour une heure et demie à attendre l’autocar.

Quand Jean se retourna, il n’y avait plus personne dans la cuisine. Il entendait des bruits au-dessus de sa tête et il préféra gagner la cour où les poules se serraient à l’ombre de la charrette.

Qu’est-ce qu’il y avait à faire, ce jour-là ?

Il tourna la roue du puits et se mit à arroser les salades.

IV

Il en fut de ce samedi-là comme de ces journées dont, enfant, on se fait fête trop longtemps d’avance.

Cela ne commença-t-il pas par des impressions enfantines ? La peur de Jean quand, dans son demi-sommeil, il entendit le tambourinage de la pluie sur la vitre en pente, juste au-dessus de sa tête ! Tous les autres jours, le temps avait été radieux. Est-ce qu’il allait pleuvoir exprès ? Il dut faire un effort pour ouvrir les yeux à demi. Il avait toujours eu un sommeil épais dont il n’émergeait qu’avec peine. Il faisait encore noir, heureusement. Quelle heure pouvait-il être ? Il y avait de la lune et les gouttes d’eau scintillaient en glissant en zigzag.

Il se rendormit en se disant que le temps pouvait encore se remettre, et quand il entendit une porte claquer, quand il sauta d’un bond sur ses pieds, il y avait en effet un beau soleil, un soleil plus somptueux, plus grave que les autres jours, et les marronniers étaient d’un vert plus profond.

Quand il fut sous le hangar, à préparer la pâtée des volailles, la fenêtre de Tati s’ouvrit. Tati se pencha, occupée à peigner ses cheveux qui pendaient sur ses épaules. « N’oublie pas les poulets qui sont dans le panier !»

Et il était léger comme quand il doit arriver quelque chose d’exceptionnel. Il sifflait en arrangeant avec soin tout ce que Tati devait emporter au marché : un panier de poulets blancs attachés deux à deux par la patte ; douze douzaines d’oeufs ; trois douzaines d’oeufs de cane (pour le pâtissier) et cinq gros oeufs d’oie ; puis les mottes de beurre enveloppées de feuilles de chou.

« Tu as cueilli les petites groseilles ?» lui cria-t-elle encore, déjà presque prête.

Le vieux était à ses vaches. Le potager était humide. Tati ne voulait rien perdre et, puisqu’il y avait des petites groseilles plein le jardin, elle les emportait au marché.

Elle mangea à peine, debout, car elle craignait toujours de rater son autocar.

« Dépêche-toi, Jean !… Fais attention aux oeufs !… »

Elle fronçait les sourcils. Peut-être le trouvait-elle trop gai ? Il sifflait encore en se chargeant des plus gros paniers et il allongeait le pas dans le chemin creux où la terre, après la pluie, était plus brune et où les buissons répandaient une forte odeur.

« Si elle vient à la maison, n’aie pas peur de la flanquer à la porte… Ah ! j’allais oublier… On passera peut-être pour l’assurance… L’encaisseur choisit toujours un samedi… L’argent est dans la soupière de la salle à manger… Le compte y est… »

Pour la première fois, il revit la petite maison a barrière bleue au bord de la grand-route et cette fois la porte en était ouverte.

« Adieu, Clémence !» cria Tati sans voir personne.

On bougea à l’intérieur. Une femme qui se lavait passa la tête et cria de même :

« Adieu, Tati… »

Puis ils attendirent, en regardant dans la direction de Montluçon. Le car arriva dix minutes plus tard. Tati monta. Il lui passa ses paniers. La portière claqua.

Alors, les mains dans les poches, il s’en retourna sans se presser, pensant à s’arrêter pour regarder s’il y aurait beaucoup de noisettes cette année-là.

Il ne savait pas que ce n’était pas une journée comme une autre qui commençait, ni qu’il vivait ses derniers moments d’insouciance. Pas seulement d’insouciance ! C’était plus miraculeux que cela et le miracle durait depuis huit jours et davantage. Des heures, des journées d’innocence !

Il n’avait plus d’âge ! Il n’était plus ceci ou cela ! Il n’était même plus un Passerat-Monnoyeur !

Il était Jean, comme le premier enfant venu qui joue au bord du chemin sans s’inquiéter de l’avenir et du passé ! Comme un enfant, il coupa une baguette ! Comme un enfant qui se réjouit d’un jeu promis, il se disait :

« Pourvu qu’elle y soit… »

Vraiment, depuis qu’une lourde porte, là-bas, à Fontevrault, s’était refermée, depuis qu’un homme en uniforme lui avait lancé : « Bonne chance », depuis qu’il avait marché devant lui, sans but, rien ne le rattachait plus à rien, tout était gratuit, les jours ne comptaient plus, rien ne comptait que le présent magnifique et bourdonnant de soleil.

Il traversa la cuisine pour aller se laver dans la cour et il le fit avec soin. L’eau était fraîche. Il en laissait couler sur sa nuque, en mouillait ses cheveux drus ; le savon faisait picoter ses paupières et il s’ébrouait, se savonnait la poitrine, les reins, les cuisses.

Parfois il entendait un attendrissant bruit de trompette : c’était, sur le canal-jouet, une péniche-jouet qui s’annonçait ainsi à l’écluse et l’homme à la jambe de bois allait, cahin-caha, ouvrir les vannes.

Il savait comment s’y prendre pour approcher. Il avait échafaudé un plan. Tant pis si l’encaisseur venait pour l’assurance !

Il franchit le pont sur le canal, puis le pont sur le Cher. Il s’enfonça dans les taillis en pente et suivit ainsi, parmi les ronces auxquelles il s’accrochait, le lit de la rivière. Quand il aperçut la tache rose de la briqueterie, il traversa en posant le pied sur des pierres à fleur d’eau, et il n’avait qu’une peur, celle de faire du bruit.

Après quoi il se coucha dans les hautes herbes et se mit à ramper.

Il s’en voulut d’être en retard, car Félicie était déjà là. Il entendait sa voix. Il avait hâte de la voir et il rampait plus vite, un brin d’herbe entre les lèvres.

« Le loup… le loup… le gros loup… Houououou !… »

C’était à vingt mètres peut-être de la maison basse au-dessus de laquelle montait un filet de fumée, tout droit, car il n’y avait pas un souffle d’air.

« Attention !… Je suis le gros loup… Houououou !… »

Toujours vêtue de son tablier bleu sous lequel elle n’avait presque rien, sans doute seulement une chemise, elle rampait, puis bondissait soudain.

« Je te mange… je te mange… je te mange… »

Et le bébé, assis dans l’herbe, poussait un cri où se mélangeaient la joie et l’effroi, puis il partait d’un rire qui n’en finissait plus et qui lui faisait monter les larmes aux yeux. Elle le renversait par terre, lui mordillait les genoux, les mollets, les cuisses et il avait ses petites fesses dodues au soleil.

« Encore ?… »

Elle se redressait et Jean la voyait, debout, les narines frémissantes, les yeux criblés de paillettes. Elle rejetait ses cheveux en arrière. Dans une aspiration, elle semblait s’emplir la poitrine de toute la joie de l’été et elle faisait quelques pas, s’accroupissait, posait les mains par terre.

« Attention !… Le loup… le loup… le gros loup… Hououou… »

L’enfant, dans l’attente, ne respirait plus. Il attendait l’instant où elle allait bondir. Il le prévoyait à une seconde près et il poussait son cri de joie et d’effroi.

« Je te mange… je te mange… je te mange… »

Leurs deux rires se confondaient. L’enfant roulait dans l’herbe. Ses petits doigts se raccrochaient aux cheveux fauves de la mère, puis, à peine calmé, il essayait de prononcer des syllabes qui voulaient dire :

« Encore… »

Et Félicie recommençait. Le temps ne comptait pas. On entendait le murmure du Cher et parfois le grincement d’une manivelle, celle des portes de l’écluse, le pilon de l’éclusier. Françoise, derrière sa maison, un sac accroché devant elle en guise de tablier, les pieds nus dans les sabots, plongeait les bras dans un baquet d’eau savonneuse et lavait le linge qu’elle jetait sur l’herbe où il formait un gros tas mou.

« Le loup… le gros loup… le… »

Elle s’immobilisa, les prunelles soudain fixes, soudain froides. Elle venait de découvrir, dans les hautes herbes, derrière son fils, le visage de Jean.

Il crut qu’elle allait en hâte ramasser le bébé et se précipiter vers la maison. Et l’idée qu’il lui faisait peur ne lui était pas tellement désagréable. Est-ce que tout le monde, dans le pays, n’avait pas peur de lui, parce qu’il sortait de Fontevrault et qu’il était interdit de séjour ?

On ne le connaissait pas. On ne pouvait pas savoir. Un jour, quand elle serait apprivoisée, il lui expliquerait, gentiment…

Elle le regardait dans les yeux. Sans doute n’avait-elle pas peur, puisqu’elle ne songeait pas à protéger le bébé qui était entre eux deux ?

Tout à coup, au moment où il s’y attendait le moins, elle lui tira la langue.

Il sourit. Il n’avait qu’à se lever, à s’avancer vers elle, à lui parler. Mais elle s’était dressée la première, elle s’était penchée sur l’enfant qu’elle hissait sur son bras et c’est dans cette pose qu’elle paraissait le plus jeune, le plus frêle.

Il se souleva à son tour. Avant qu’il soit debout, elle passa près de lui, cracha par terre et laissa tomber :

« Sale type !»

Puis, sans se presser, sans se retourner, elle se dirigea vers sa mère qui faisait la lessive.

*

Il attendit le car, comme c’était convenu, au bord de la grand-route. Il aida Tati à descendre et il porta la plus grosse partie des paquets. Elle avait sourcillé en le voyant et, dès qu’ils furent dans le chemin creux, elle questionna :

« Qu’est-ce que tu as ?

— Rien…

— Il est venu quelqu’un ?

— Personne… »

Comment avait-elle deviné qu’il y avait quelque chose alors que c’était tellement impondérable ? Qu’y avait-il, en somme ? Il ne faisait pas peur à Félicie ! Ce n’était pas parce qu’il sortait de prison qu’elle s’éloignait dès qu’elle l’apercevait !

Elle avait craché par terre. Elle avait laissé tomber :

« Sale type !»

C’était très différent. Cela s’adressait à l’homme qui vivait chez Tati, qui était l’amant de Tati.

Celle-ci, le souffle court parce qu’il marchait trop vite, n’en questionnait pas moins en l’enveloppant de son regard méfiant :

« Félicie n’est pas venue ?»

Il put dire non sans mentir. Il n’avait pas la curiosité de savoir ce qu’il y avait dans les paquets. On lui avait gâté sa journée et peut-être beaucoup plus que sa journée, on lui avait sali son ciel ; il n’avait plus envie de siffler ; il n’avait pas faim ; il ne reniflait pas, comme il le faisait les autres jours, l’odeur déjà familière de la cuisine.

« J’ai commandé une seconde couveuse !» annonça Tati en retirant son chapeau.

Chez elle aussi, il y avait quelque chose de changé et il eut l’impression qu’existait soudain entre eux une certaine distance qu’elle hésitait à franchir.

« Tu ne me demandes pas ce que je t’ai acheté ?… Dis donc, Jean !… Laisse voir ton visage dans la lumière… Tu te souviens de ce que tu m’as dit l’autre jour et de ce que je t’ai répondu ?

— Qu’est-ce que j’ai dit ?»

Au lieu de répondre, elle déclara :

« Tout à l’heure, un peu avant la fin du marché, une auto s’est arrêtée en face de l’hôtel de France… Tu connais bien l’hôtel de France, n’est-ce pas ?

— Je le connais, oui…

— C’était une grosse voiture découverte, comme il n’y en a pas beaucoup dans le pays… Il y avait dedans un homme et une femme… La femme était très belle, très jeune et portait un tailleur presque blanc… L’homme, en descendant, a murmuré :

« “Je n’en ai que pour cinq minutes, chérie…”

« Tu sais qui c’était ?»

Il fronça les sourcils. Il devinait confusément, mais il n’était pas à la conversation.

« Laisse-moi te regarder… Il avait les cheveux plantés bas sur le front, comme toi, mais ses cheveux à lui étaient argentés… Et des sourcils qui se rejoignaient au-dessus du nez, comme toi… Pourquoi n’as-tu pas insisté quand j’ai prétendu que tu n’étais pas le fils de M. Passerat-Monnoyeur ?

— J’ai dit que j’étais son fils…

— Moi, j’ai répliqué que ce n’était pas vrai…

— Cela n’a pas d’importance… »

Elle préféra ouvrir les paquets.

« Tiens ! Je t’ai rapporté un rasoir, du savon à barbe et un blaireau… C’est bien 41 que tu fais d’encolure ?… Voici trois chemises… Tu en essaieras une, car je peux les rendre si elles ne vont pas… »

Des espadrilles. Deux paquets de cigarettes. Une ceinture à boucle de métal et un pantalon de toile bleue.

« Tu es content ?»

Il se formait comme du vide entre eux, maintenant qu’elle avait parlé du distillateur.

« Où est Couderc ?

— Il doit être avec les vaches…

— Aide-moi à mettre la table… Je me déshabillerai tout à l’heure… »

Et, tout en remuant ses casseroles :

« Je sais maintenant ce qu’ils appellent leur homme de loi… C’est Bocquillon, un ancien clerc de notaire qui a épousé une bossue et qui s’est établi marchand de biens, gérant de propriétés… Je l’ai vu… Je lui ai dit que je payerai plus qu’eux et il m’a tout raconté… S’ils trouvent un médecin pour affirmer que le vieux est fou… »

Elle le regarda, surprise.

« Qu’est-ce que tu as ?… Tu n’es pas comme les autres jours… Je l’ai remarqué en descendant d’autocar… Ce n’est pas à cause de ton père ?»

Il s’efforça de rire.

« On dirait que tu es triste ou que tu couves une maladie… Qu’est-ce que tu as fait, ce matin ?

— Rien…

— Tu as ramé les pois ?

— Oui…

— Tu as donné à manger aux lapins ?

— Oui…

— On n’est pas venu pour l’assurance ?

— Non… »

Tant pis ! Elle remettait à plus tard le soin de comprendre. Le vieux Couderc était entré sans bruit et s’était assis à sa place. Elle déballa de la charcuterie, qu’elle avait l’habitude d’apporter de la ville chaque samedi.

« Elles croient toutes que la couveuse ne marchera pas, ou que les poussins crèveront dès leur naissance… Je me suis renseignée auprès de quelqu’un qui fait les poulets en gros… Il faudra seulement installer une éleveuse dans la buanderie… J’en ai commandé une, qui fonctionne au charbon… »

Elle sentait qu’il n’écoutait pas, qu’il mangeait du bout des dents. Il fallait encore attendre. Après le repas, le vieux s’en irait. Elle verserait le café dans son verre. Elle ferait fondre le sucre, repousserait sa chaise en arrière…

*

Elle avait dégrafé son corsage de soie noire qui laissait voir une combinaison de flanelle et un peu de chair blanche.

« Moi, je t’ai tout expliqué… Je ne sais pas encore comment ça marchera avec Bocquillon, mais si ça ne va pas avec celui-là, j’ai ailleurs… Je me défendrai jusqu’au bout, même s’il fallait mettre le feu à la maison… Qu’est-ce que tu dis ?

— Je ne dis rien…

— Si je lui faisais signer un papier, maintenant, Bocquillon prétend que ce serait sans valeur… On peut toujours attaquer un testament, surtout quand c’est un homme comme Couderc qui l’a fait… Qu’est-ce que tu penses de lui, toi ?

— Je ne sais pas… »

Elle lui reprocha du regard sa mollesse, cette sorte d’absence qui créait un vide dans la cuisine.

« Eh bien, je vais te dire franchement mon avis… Couderc n’est pas si bête ni si gâteux qu’il en a l’air… Je ne prétends pas qu’il entende clair, mais il devine ce qu’on dit au mouvement des lèvres… C’est un vieux malin… Il n’a pas envie de se compliquer l’existence… Il a ses vices… Il ne pense qu’à ça… Il sait que, tant qu’il fait la bête, on ne peut rien contre lui… Tu l’as vu, l’autre jour, avec ses deux filles…

« Chez elles, on le surveillerait… Je parie qu’on ne tarderait pas à le mettre à l’asile et le vieux singe le sait aussi…

« Tu comprends ?

« Avec moi, il peut s’amuser de temps à autre… Il n’a pas honte…

« Et ces garces-là voudraient me jeter à la porte !… Qu’il lui arrive un malheur demain et elles feront vendre la maison… Elles en ont le droit, Bocquillon m’a prévenue… Et moi qui ai tout fait ici, moi qui, toute ma vie, ai travaillé comme une bête, moi qui ai supporté le vieux, j’aurai tout juste un tiers, un tiers de ce qui, en réalité, m’appartient, car si c’étaient elles qui avaient eu la maison, il y a longtemps que l’huissier serait venu tout saisir…

« À quoi penses-tu ?

— Je ne pense pas… »

C’était vrai. Il ressentait seulement un malaise, comme quand on va avoir la grippe. Il ne digérait pas son déjeuner. Il avait chaud.

« Ça me gêne un peu que tu sois le fils de M. Passerat-Monnoyeur… Quand je pense que ma soeur était en service chez eux !… Tu l’as sans doute connue…

— Il y a combien de temps ?

— Dix ans…

— Elle ne s’appelait pas Adèle ?

— Oui… Pourquoi ?…

— Pour rien… Je me souviens… Elle détestait ma soeur… Maintenant, je crois que ma soeur est mariée à un médecin d’Orléans…

— C’est un chirurgien, le docteur Dorman… »

Silence. C’était l’heure où ils auraient dû se lever de table. Il n’y avait plus de café dans la cafetière ni dans les verres.

« Tu veux prendre l’eau-de-vie dans l’armoire ?… Cela ne te fait rien que je te commande et que je te dise “tu” ?…

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas… Ne m’en verse pas tant… Assez !… Toi, tu peux t’en servir un grand verre… Quel âge as-tu ?

— Vingt-huit ans… »

Les mains croisées sur le ventre, l’oeil fixé aux carreaux étincelants de la fenêtre derrière laquelle la route était poudreuse, elle murmura :

« Si bien que tu avais vingt-trois ans… L’âge de René maintenant… Quand René a fait ça, lui, il n’en avait que dix-neuf… Dis-moi, Jean…

— Quoi ?

— C’est un homme que tu as tué ?

— Un homme, oui…

— Vieux ?

— Je crois qu’il avait la cinquantaine…

— Avec un revolver ?»

Il secoua négativement la tête et regarda ses mains.

« Cela t’ennuie que je te parle de cela ?»

Non ! Cela ne l’ennuyait pas. Il savait qu’il devrait y passer un jour ou l’autre. Mais c’était si loin ! Et si différent de ce que les gens pouvaient s’imaginer !

« Tu ne veux pas me raconter ?… Moi, je te dis tout… » Et lui, comme on récite une leçon :

« Cela a commencé boulevard Saint-Michel, dans une brasserie qu’on appelait Le Mandarin… Je ne sais pas si elle existe encore…

— Tu étais étudiant ?»

Bien sûr ! Et son père, depuis qu’il était veuf… Mais à quoi bon lui raconter tout ça ?

« Tu avais une maîtresse ?»

Pauvre Tati, qui était jalouse de Zézette ! Une maîtresse, oui, puisque c’est ainsi que cela s’appelle ! Elle était entretenue par un ingénieur du Creusot. Est-ce que Tati était avancée, maintenant ?

« Tu l’aimais ?»

Il ne savait plus s’il l’aimait, mais il était jaloux. « Jure-moi que tu ne verras plus ton ingénieur…

— Tu es bête, Jean !»

C’était son mot. Elle était plus jeune que lui et elle éprouvait le besoin de prendre un ton protecteur, de l’embrasser sur les yeux et de lui répéter :

« Tu es bête !»

Ou, aux heures d’épanchement :

« Grosse bête, va !»

Elle lui donnait des conseils quasi maternels.

« Tu as tort de t’embarrasser d’une femme comme moi… Qu’est-ce que ça peut te faire que Victor vienne me voir de temps en temps, si c’est lui qui paie le loyer et mes robes ?… »

Cela suffisait à le rendre enragé. Il écrivait à son père, à sa soeur. Il inventait toutes les excuses pour se faire envoyer de l’argent.

« Tu dépenses trop… Pourquoi as-tu encore commandé du champagne ?… »

Parce qu’on les regardait, voilà tout ! Et elle, pourquoi s’arrangeait-elle toujours pour faire présenter les factures quand il était là ?

Tout cela était vieux, confus. C’est à peine s’il revoyait les jardins du Luxembourg, les bancs sur lesquels il l’attendait pendant des heures, un cours qu’il n’étudiait pas sur les genoux. Puis les soirées pendant lesquelles, tous deux, ils ne savaient que faire ! Les parties de jacquet dans un coin du Mandarin, au sous-sol, où d’autres jouaient au poker.

Tati savait que cela se passait dans un monde inconnu d’elle et faisait un effort pour comprendre.

« Alors, c’est pour de l’argent que tu as tué ?

— Je devais le loyer de trois mois, plus un manteau de petit-gris que je lui avais offert et que je n’avais pas payé… J’avais peur qu’elle reprenne son ingénieur… Je savais qu’elle lui écrivait en cachette… Je me demande maintenant si elle ne le voyait pas parfois… Elle mentait sans répit… Elle me disait :

« “Tu ferais mieux de préparer tes examens… Si j’étais ton père…”

« J’ai supplié mon père de m’envoyer de l’argent… Il en dépensait tant et plus avec ses maîtresses… J’avais droit à la part de ma mère, mais il avait juré de me renier si je la réclamais…

« Un soir que je venais de revendre ma montre, j’ai vu des gens commencer, dans le sous-sol du Mandarin, une grosse partie de poker…

« En réalité, ce n’était pas ma montre que j’avais revendue… C’était un chronomètre en or que j’avais volé à mon père la dernière fois que j’étais allé le voir… On m’en avait donné trois mille francs… Il en valait le triple…

« Trois mille francs ne me suffisaient pas…

« Un des joueurs était un gros homme qui arrivait de sa province, un entrepreneur du Mans… Il perdait… Il était enragé… Mes camarades, qui jouaient avec lui, m’adressaient des clins d’oeil… »

Tati poussa un soupir comme au cinéma quand on sent le dénouement proche.

« J’étais avec Zézette… Elle portait son manteau de petit-gris… Elle me disait :

« “Je parie que tes copains trichent… Ils vont le plumer et ce sera bien fait pour lui… Un homme qui doit avoir une femme et des enfants…”

« Car elle avait le respect de la famille…

« “Ne joue pas, Jean… Qu’est-ce que tu vas faire ?… Tu bois trop et tu seras encore malade… Ce sera gai pour moi, de passer la nuit à te soigner, comme mardi dernier…”

— Vous avez perdu ?» questionna Tati, en tripotant son verre vide.

Elle avait dit « vous » sans le savoir.

« Il a d’abord gagné mes trois mille francs. Je me faisais sans cesse apporter à boire. J’ai voulu jouer sur parole. J’ai signé des billets. J’ai perdu dix mille francs en moins d’une heure et cet homme s’exclamait avec un gros rire :

« “Je me remplume… Je me remplume !… Et c’est le papa Passerat-Monnoyeur qui payera !… J’ai assez bu de ses liqueurs pour ça !…”

« Quand la partie a été finie, Zézette était partie. Dehors, il tombait une pluie fine. Il pouvait être 2 heures du matin et les derniers cafés fermaient.

« L’homme est sorti. Je l’ai suivi à distance. Je n’avais aucun but. Il a traversé la Cité et a longé les quais. Puis il a franchi un pont, au bout de l’île Saint-Louis, et j’ai fait rapidement quelques pas.

« “Écoutez, dis-je, il faut absolument que vous me rendiez, sinon mes trois mille francs, du moins les billets que je vous ai signés…”

« Il s’est mis à rire… Je devais être pâle, les nerfs tendus, car son rire est devenu moins naturel et j’ai compris à son regard qu’il avait peur, qu’il cherchait du secours autour de lui…

« À cette époque-là, comme beaucoup d’étudiants, j’avais toujours un coup-de-poing américain dans ma poche, par jeu…

« L’homme riait toujours quand je l’ai frappé en plein visage et il est tombé comme une masse.

— Il était mort ?» questionna Tati dont la poitrine se soulevait.

Il haussa les épaules.

« Je lui ai pris son portefeuille. Je l’ai mis dans ma poche. Je me suis éloigné rapidement… Puis…

— Il n’était pas mort ?»

Alors il cria :

« Mais non, sacrebleu, il n’était pas mort ! Ou plutôt… Est-ce que je sais, moi ?… J’étais déjà à cent, à deux cents mètres… Soudain, j’ai pensé qu’il allait revenir à lui, que des agents le trouveraient en faisant leur ronde et qu’il me dénoncerait… Je suis revenu sur mes pas… C’est à ce moment-là seulement que j’ai eu peur… Je me suis penché sur lui… Il a grogné…

« Aussi vite que j’ai pu, je l’ai soulevé, je ne sais pas comment, car il était lourd, et je l’ai hissé par-dessus le parapet…

« Il y avait quatorze mille francs dans le portefeuille et une photographie représentant deux enfants, deux jumeaux, joue contre joue…

— Ils vous ont pris tout de suite ?»

Il baissa la tête.

« Quatre mois après… On n’a retrouvé le corps que cinq semaines plus tard, à un barrage… L’enquête s’est poursuivie sans qu’on prononce mon nom…

— Et Zézette ?

— Je suis sûr qu’elle soupçonnait la vérité… J’ai dépensé les quatorze mille francs avec elle… Un matin, la concierge m’a annoncé mystérieusement que la police était venue se renseigner sur mon compte…

« J’ai disparu… J’ai couché chez un ami qui vivait avec son oncle… L’oncle ne devait pas savoir que j’étais dans la maison… Je n’osais plus sortir… Pendant la journée, je me tenais caché sous le lit… Mon copain m’apportait des restes de la table, des oeufs durs, des morceaux de viande froide…

« J’ai écrit à mon père pour lui demander de l’argent afin de passer à l’étranger.

« Il m’a répondu d’un seul mot : “Crève !”

« Et, un matin que je commençais à tousser, je suis allé me constituer prisonnier au Quai des Orfèvres. On ne savait pas qui j’étais et on m’a fait attendre deux heures dans l’antichambre…

« On m’a donné un avocat d’office… Il m’a conseillé de dire que l’homme avait basculé par-dessus le parapet au moment où je le frappais, et je l’ai dit…

« On ne l’a pas cru mais, à cause du doute, je n’ai eu que cinq ans… »

Alors la voix de Tati questionna :

« Ça ne t’a rien fait ?

— Quoi ?

— De le tuer.

— Je ne sais plus… je ne crois pas… », dit-il en regardant dehors.

La vérité, la vérité vraie, c’est que ce n’était pas à son entrepreneur qu’il pensait tandis que son front se rembrunissait, c’était à sa journée gâchée, au crachat de Félicie, à quelque chose qui avait existé et qu’il ne retrouvait plus.

« Ne bois plus… », murmura Tati en lui reprenant la bouteille.

Il se passa la main sur le visage et soupira :

« J’ai sommeil…

— Va te coucher…

— Oui… Je crois… »

Il monta lourdement l’escalier, se laissa tomber sur sa paillasse qui sentait le foin et la moisissure. De l’air frais pénétrait par le lanterneau ouvert au-dessus de sa tête, avec le caquet des poules et le crissement d’un râteau qu’on maniait quelque part, Couderc au fond du jardin, ou le cantonnier sur le chemin de halage.

V

« Tout condamné à mort aura la tête tranchée. »

Il sursauta, comme si quelqu’un, alors qu’il se croyait seul, lui avait posé brusquement la main sur l’épaule. Les mots s’étaient formés dans sa tête, les syllabes s’étaient écrites dans l’espace et il achevait machinalement :

« Article 12 du Code pénal !»

Il avait eu le tort de dormir l’après-midi. Puis, quand il était redescendu, Tati l’avait regardé avec trop d’insistance, comme s’il y avait quelque chose de changé en lui. Ce regard le poursuivait, dans l’obscurité de la mansarde, sous le lanterneau bleu de lune.

« Les hommes condamnés aux travaux forcés seront employés aux travaux les plus pénibles ; ils traîneront à leurs pieds un boulet et seront attachés deux à deux avec une chaîne… »

Cette fois, il lui sembla que c’était une voix joyeuse qui achevait :

« Article 15 du Code pénal… »

La voix de son avocat, maître Fagonet, qui avait vingt-huit ans et qui paraissait plus jeune que lui. Il entrait dans la cellule, de l’air plein les plis de sa robe noire, un léger relent d’apéritif aux lèvres, avec encore les traces du sourire qu’il avait adressé à sa petite amie en la laissant dans l’auto, à cent mètres de la prison.

« Alors, vieux ? Qu’allons-nous raconter aujourd’hui à ce brave Oscar ?»

Le juge d’instruction s’appelait Oscar Darrieulat. Maître Fagonet trouvait plus gai de l’appeler Oscar.

« Vous avez “bloqué” votre article 305 ?»

Le souvenir était si net, la présence de Fagonet si réelle, que Jean dut s’asseoir sur son lit, les yeux grands ouverts sur l’obscurité, la poitrine haletante comme quand, gamin, il se jetait hors des draps, en proie au somnambulisme.

L’extraordinaire, c’est qu’il y avait des années que cela ne lui était pas revenu. Plus encore : à l’époque où les événements se déroulaient réellement, il s’en était à peine rendu compte.

C’était trop compliqué. On l’assaillait de questions. Son avocat lui récitait sans cesse des articles du Code.

« “Le meurtre emportera la peine de mort quand il aura précédé, accompagné ou suivi un autre crime…” Vous comprenez, mon petit, pourquoi il ne faut à aucun prix avouer l’histoire du portefeuille ?»

Ce n’était pas tragique, en ce temps-là. Même son gardien, qui lui lançait joyeusement le matin :

« Bien dormi ?»

Et le juge, le fameux Oscar, était poli, avec un air de ne pas vouloir s’appesantir sur certains détails.

« Asseyez-vous… Ainsi, vous dites qu’il vous a frappé le premier, pas assez fort, cependant, pour laisser des traces… Moi, je veux bien… Ce sont ces messieurs qu’il faudra convaincre, n’est-ce pas ?… »

Sa femme lui téléphonait pendant l’interrogatoire. Il répondait :

« Oui, chérie… Oui, chérie… C’est entendu… Je prends note… Oui, trois kilos… »

Trois kilos de quoi ?

« Tout condamné à mort aura la tête tranchée. »

Il se retournait lourdement sur son lit et il en avait mal aux nerfs.

« L’article 321, mon petit vieux… Sans l’article 321, nous sommes cuits… Voilà ce que je vais plaider… Mais si vous n’êtes pas capable de m’aider… »

« Le meurtre ainsi que les blessures et les coups sont excusables s’ils ont été provoqués par des coups ou violences graves envers les personnes. »

Maître Fagonet passait un petit peigne dans ses cheveux qu’il avait épais et luisants.

« Vous l’avez rejoint sur le pont sans mauvaises intentions… Vous voulez seulement lui demander de vous rendre une partie de l’argent qu’il vous avait gagné… Vous lui parlez de Zézette… Il se moque de vous… Vous faites un geste et il croit que vous voulez le frapper… Il frappe le premier… Vous perdez la tête et, dans le corps à corps, vous le faites passer par-dessus le parapet… »

Maître Fagonet laissait tomber sur un autre ton :

« Ils ne nous croiront pas…

— Mais alors ?

— Nous bénéficierons du doute… »

Il lui arrivait de raconter au prisonnier la pièce de théâtre qu’il avait vue la veille.

Le procès, lui aussi, s’était déroulé comme une pièce de théâtre. On le regardait, curieusement. Il se surprenait à regarder les gens en pensant à autre chose.

« Messieurs, la Cour !»

Or, voilà que soudain, à des années de distance, couché sur sa paillasse qui sentait le foin un peu moisi, il se rendait enfin compte que c’était sérieux, que c’était grave, qu’il avait vraiment couru le danger d’avoir la tête tranchée.

« Tout condamné à mort aura… »

Il aurait voulu se lever, descendre près de Tati, pour ne pas rester seul. Il avait peur. Il était couvert de sueur et il avait l’impression que quelque chose, son coeur sans doute, fonctionnait mal dans sa poitrine.

« Vous avez devant vous, messieurs les jurés, un garçon victime de… »

De quoi ? De rien de tout ce que maître Fagonet avait dit ! Et déjà, tandis qu’il parlait en agitant ses ailes noires, Jean avait envie de secouer la tête.

« Un… deux… trois… quatre… cinq… »

Les gouttes d’eau tombaient du fromage blanc. Il aurait voulu crier, parce que son cerveau fonctionnait toujours, que des images passaient dans sa tête, trop nettes, se superposaient les unes aux autres, avec accompagnement de voix, de sensations, comme celle du rayon de soleil qui, dans le prétoire, atteignait sa main gauche, rien que sa main gauche, en un petit disque tremblotant.

Rien n’était vrai, ni ce qu’il avait raconté à Tati. La vérité, celle qu’il était le seul à connaître, c’est que cela avait commencé quand il avait quatorze ans et que le vrai coupable, au fond, était son professeur d’anglais.

Il avait oublié son nom. C’était curieux, cet oubli, alors que les autres détails étaient si présents. Un homme tout en bois, le teint pâle, avec de gros yeux sombres et des moustaches noires, des vestons trop longs qui ressemblaient à des redingotes.

« Monsieur Passerat-Monnoyeur… »

Pour prononcer son nom, il prenait une autre voix et tous les élèves se sentaient passer un petit frisson dans le dos. La fenêtre était ouverte sur le jardin du lycée. Une femme battait ses tapis, à un deuxième étage.

« Je suppose qu’il est inutile que je vous interroge, n’est-ce pas ?… Le fils de M. Passerat-Monnoyeur est assez riche pour ne pas avoir besoin de gagner sa vie et il n’est pas obligé d’être intelligent… »

Des petites dents pointues paraissaient un instant sous les moustaches. Le professeur était satisfait. Il recueillait quelques sourires d’élèves.

« Vous pouvez vous asseoir, monsieur Passerat-Monnoyeur… Je regrette que le règlement s’oppose à ce que je vous envoie faire un tour pendant mon cours… Je vous considère néanmoins comme absent… »

Et, lorsqu’il ramassait les compositions, il prenait à part celle de Jean, s’approchait lentement du feu où il la jetait avec affectation, en faisant mine de se chauffer les mains.

À qui la faute ? À son père, qui était trop élégant et que le professeur d’anglais rencontrait sans cesse dans sa voiture où il était rare de ne pas voir quelque jolie fille.

Il ne s’occupait pas de son fils. Si Jean, par aventure, se levait en retard, il n’avait qu’à passer au bureau.

Monsieur,

Je vous prie de bien vouloir excuser mon fils qui n’a pu se rendre hier au lycée, ayant été alité par une légère indisposition…

Cette année-là, Jean s’était rendu malade pour ne pas passer ses examens. Il avait vécu tout le mois de juillet dans le jardin de la maison, sur la colline, et il finissait par se traîner comme un vrai malade et par avoir des gestes prudents.

L’année suivante, il avait recommencé sa troisième. Il n’étudiait pas. Il savait que désormais c’était inutile. Il avait renoncé.

Il était plus grand, plus maigre que ses camarades, plus élégant qu’eux et, comme il avait toujours de l’argent plein les poches, il leur offrait des glaces.

Quand, par aventure, son portefeuille était vide, il prenait quelques billets, au petit bonheur, dans la caisse, et il n’y avait que le vieux comptable à s’en apercevoir.

Il avait renoncé à essayer de faire quelque chose. Il avait été recalé deux fois au bachot et ne l’avait passé enfin que grâce à des protections.

Voilà comment c’était venu. Il aimait traîner dans les rues avec des amis, manger des glaces puis, plus tard, boire des demis aux terrasses.

Parfois une angoisse le prenait à la gorge : qu’est-ce qu’il deviendrait si ?…

Rien ! Il ne deviendrait rien. Il avait renoncé. Il était trop tard !

Il se leva et, pieds nus, resta debout au milieu de la mansarde, pour se refroidir.

« Tout condamné à mort aura… »

C’était lancinant, douloureux, inattendu. Quand il avait vécu le drame, le procès, la prison, c’est à peine s’il s’était rendu compte que c’était à lui que ça arrivait. Il écoutait le président poser des questions aux témoins.

« Levez la main droite… Jurez de dire la vente, toute la vérité, rien que la vérité… Vous n’êtes ni parent ni… »

L’impression que tout cet appareil était tellement disproportionné d’avec sa personne ! Comment pouvait-on faire tant d’histoires pour rien du tout ?

On discutait de son cas comme s’il eût été un homme, un homme responsable de ses actes, et sur son banc, entre ses deux gendarmes, il se croyait encore à l’école !

Son père n’était pas venu. Sa soeur non plus. Il est vrai qu’à cette époque elle n’avait pas vingt ans.

« Levez la main droite… Jurez… »

À la suspension, ils allaient fumer des cigarettes dans les couloirs, boire un demi à la buvette ! Le soir, ils rentraient chez eux !

« Tout condamné à mort aura… »

Il se mordait la lèvre. Il avait mal partout. L’angoisse le prenait à un point imprécis et gagnait tout son être, jusqu’au bout de ses doigts, de ses orteils qui se raidissaient comme sous le coup d’une crampe.

Pourquoi Tati l’avait-elle regardé ainsi ? Parfois, on aurait dit qu’elle comprenait, d’autres fois qu’elle cherchait encore à comprendre.

Personne ne s’était apitoyé sur le sort de l’entrepreneur du Mans, qui avait pourtant deux enfants. Jean ne s’était pas apitoyé non plus. Il n’avait jamais eu de remords. C’est à peine s’il se souvenait de lui : plutôt une masse très large, à cause d’un épais pardessus de ratine.

« Il ne faut pas oublier, messieurs les jurés, que lorsque mon client a eu son geste malheureux, il était dans un état d’ébriété avancé et… »

Ce n’était pas vrai non plus. Il avait bu, mais il était lucide. Il était même plus lucide que d’habitude.

Mieux ! En sortant du Mandarin derrière l’entrepreneur, il avait marqué un temps d’arrêt, nettement, et il s’était dit :

« Tu vas faire une bêtise… »

Il aurait pu s’éloigner. Et, s’il ne l’avait pas fait, n’est-ce pas justement qu’il voulait en finir ? N’est-ce pas qu’il était écoeuré, qu’il en avait assez ?

Il voulait quelque chose de définitif, et qu’il n’y eût plus jamais à y revenir.

C’était si vrai qu’au moment où il avait frappé avec le casse-tête, c’était le visage de son professeur d’anglais qu’il croyait voir devant lui.

Il s’était éloigné, très calme, presque soulagé. Il était de l’autre côté du pont quand il s’était retourné et avait vu la masse sombre sur les pavés.

Une fois de plus, il avait hésité. Est-ce que ce ne serait pas plus simple de jeter l’homme à l’eau ? Cela éviterait des complications, le lendemain. Il serait tranquille.

Il était revenu à pas presque nonchalants. Il s’était penché.

Pourquoi pas ?

« Tout condamné à mort aura… »

Et c’était maintenant, tant d’années plus tard, alors qu’il ne risquait plus rien, qu’il avait peur, une peur rétrospective, poignante, dévorante. Il marcha jusqu’à la porte. Il avait envie de descendre, d’entrer chez Tati, de s’asseoir au pied de son lit. Elle comprendrait qu’il avait besoin de compagnie.

Qu’est-ce que maître Fagonet était devenu ? Il s’était toujours montré cordial vis-à-vis de Jean qui lui avait procuré, sans le vouloir, sa première cause. À la fin, ils étaient copains et l’avocat lui racontait ses histoires de femmes.

Il leva la vitre du lanterneau. De l’air passa. Il entendit des cris d’oiseaux, sans doute d’oiseaux de nuit. Il ne s’y connaissait pas en oiseaux.

Il eut froid et se jeta sur son lit.

Pourquoi était-il si heureux, la veille encore, et pourquoi soudain ?…

*

Il avait mal à la tête et, comme il ne s’était endormi que vers le matin, il était mal réveillé. Tati s’en rendit compte du premier coup d’oeil.

« Ça ne va pas ?… Va boire une tasse de café avant de donner à manger aux poules… »

Elle était peut-être le premier être au monde à le comprendre. Dès le samedi du car, alors qu’elle ne savait pas qui il était, ni ce qu’il avait fait, elle l’avait tutoyé. Au fond, elle ne l’avait jamais pris pour une grande personne.

« Fais ceci ! Fais cela ! Lave-toi ! Rase-toi ! Bois une tasse de café… »

Et elle le regardait aller et venir en pensant pour elle toute seule. S’il avait été malade, elle aurait été capable de le prendre à bras-le-corps, comme un enfant, de le coucher, de le tourner et de le retourner, de le déshabiller, de lui appliquer des cataplasmes.

« Tiens-toi tranquille… Laisse-moi faire… »

Or, c’est justement d’être malade de cette façon-la qu’il avait toujours eu envie. Chez lui, on lui aurait envoyé une des bonnes, ou le docteur, ou encore une infirmière.

« C’est ma faute, hein !» dit-elle soudain, alors qu’il se penchait sur la couveuse pour régler la lampe.

« Quelle faute ?

— Je n’aurais pas dû te parler de ça… »

Il crâna :

« Ça m’est égal… »

Il mesura le son, la recoupe, versa l’eau tiède, mélangea le brouet.

Tati, ce matin-là, s’arrangeait pour ne pas le quitter.

« Samedi, tu viendras avec moi au marché… Cela te distraira… D’ailleurs, il est temps que tu passes chez le coiffeur… Tu as déjà un bourrelet de cheveux dans le cou… »

Il aurait voulu franchir le canal, se coucher dans les hautes herbes et guetter Félicie. Il se contentait de regarder de loin le toit rose et son filet de fumée.

Un jour, quand il n’avait que douze ans, il avait eu un point pleurétique. Le médecin, soucieux, l’avait fait passer à l’écran pour s’assurer qu’il n’avait pas de lésions tuberculeuses. Il avait un camarade dans un sanatorium, à Leysin.

Et il avait souhaité ardemment être atteint de lésions. Il irait là-haut aussi, dans la montagne. Il n’aurait rien à faire. Il serait étendu dans un fauteuil transatlantique – c’est ainsi qu’il comprenait la vie de sana – face à la montagne, et on s’occuperait de tout pour lui, on lui donnerait la becquée comme à un jeune animal, tout le monde serait gentil, aux petits soins, tandis qu’il pourrait rêver du matin au soir.

« Rien du tout, mon petit bonhomme ! Vous avez des poumons absolument intacts… »

Tati regardait l’heure à regret.

« Il faut que j’aille à la messe… »

C’était encore une fois dimanche. Il n’avait pas remarqué les pêcheurs le long du canal, ni les vélos plus nombreux.

« Tout condamné à mort… »

Il aurait dû être condamné à mort. Il le savait. Article 314.

« Le meurtre emportera la peine de mort lorsqu’il aura précédé, accompagné ou suivi un autre crime. »

C’était son cas. Le vol du portefeuille. D’ailleurs, l’article 304 prévoyait exactement la situation :

« Le meurtre emportera également la peine de mort lorsqu’il aura eu pour objet, soit de préparer, faciliter ou exécuter un délit, soit de favoriser la fuite ou d’assurer l’impunité des auteurs ou complices de ce délit. »

Autrement dit, s’il n’avait pas menti, s’il n’avait pas juré que l’entrepreneur avait frappé le premier et que c’était dans la bagarre qu’il avait basculé par-dessus le parapet…

« Tati !… » appela-t-il.

Il était monté jusqu’à la porte de sa chambre alors qu’elle s’habillait pour la messe.

« Qu’est-ce que tu as ?

— Rien… »

Il avait failli avouer :

« J’ai peur… »

Jamais il n’avait eu autant envie d’être malade. Pourquoi n’irait-il pas à la messe avec elle ? Cela lui permettrait peut-être de penser à autre chose ?

« Tu veilleras au feu, n’est-ce pas ? Ne mets les pommes de terre qu’à 11 heures et demie… Attache mon corsage, tiens ! Essaie de ne pas pincer la peau… »

Il resta tout seul. Il ne savait pas où était le vieux. Il entrouvrit la porte de la salle à manger, mais ce n’était pas pour voler l’argent qui était dans la soupière. C’était pour le seul plaisir d’ouvrir cette pièce où on ne mettait jamais les pieds. Déjà, la porte, en s’écartant, faisait un bruit assez semblable à celui d’une bouteille qu’on débouche. L’air, qui n’était jamais dérangé, se déplaçait soudain, plus épais qu’ailleurs, et on le sentait passer sur sa joue. Les objets eux-mêmes, comme la soupière, figés dans leur immobilité et dans le silence, avaient l’air de tressaillir.

Qui avait offert, en cadeau de mariage, jadis cette coupe en métal blanc léger comme du papier qui se dressait au milieu du chemin de table ?

Il n’avait pas prêté attention au bourdonnement d’un moteur. Il l’avait entendu, mais il n’avait pas pensé que cela pouvait avoir un rapport quelconque avec lui. Maintenant, il sursautait en entendant des pas sur les carreaux de la cuisine, une voix de femme qui appelait :

« Quelqu’un !»

Le store, dans la salle à manger-musée, était toujours baissé. C’est pourquoi Jean, quand il quitta la demi-obscurité pour pénétrer dans la cuisine, où la porte de la rue était ouverte sur le soleil, dut cligner des paupières.

Il portait son pantalon de toile bleue, une chemise blanche ouverte sur sa poitrine, des espadrilles. Comme Tati l’avait remarqué, ses cheveux formaient un bourrelet épais sur sa nuque.

Il vit une jeune femme, debout, en robe claire, avec un chapeau de couleur et un petit sac à la main. Il allait poser une question, n’importe laquelle, quand il la reconnut, au moment précis où elle portait son mouchoir à ses yeux.

« Billie !»

Elle secouait la tête, pour faire comprendre qu’elle ne pouvait pas parler. Elle reniflait. Il lui avança une chaise à fond de paille où elle s’assit machinalement, avec cette dignité réservée qu’on prend dans les grandes douleurs.

Lui n’était pas ému. Il faisait des remarques qu’il ne se serait pas attendu à faire en revoyant sa soeur après tant d’années : par exemple, il admirait ses souliers, de fort beaux souliers qu’elle avait dû commander chez un grand bottier. Les bas étaient fins, bien tirés. Sa soeur Billie avait toujours été élégante.

Elle reniflait encore un peu, secouait une dernière fois la tête, risquait un oeil.

« Je ne sais pas l’effet que ça me fait… »

Elle se disait, elle, qu’il serait peut-être convenable de l’embrasser, mais en même temps elle pensait que c’était un assassin. Et cela changeait tout. Ce n’était plus, du coup, un homme comme un autre. Il l’impressionnait. Il était devenu plus grand.

« J’avais beau m’y attendre… On m’avait écrit… Mais de te voir ici, tout à coup, dans cette cuisine…

— La dernière fois que nous nous sommes rencontrés… »

Elle devait s’en souvenir, car elle rougit.

« C’était dans ta chambre… »

Une belle chambre, une vraie chambre de jeune fille riche, blanche et bleue, avec des fourrures par terre en guise de tapis.

« Tu ne voulais pas te montrer parce que tu avais un bouton sur le nez… J’étais venu te demander un peu d’argent… »

Elle n’avait que dix-sept ans alors, et son père lui donnait autant d’argent qu’elle en voulait. C’était plus simple que de donner autre chose. Les plus belles robes. Les plus beaux chapeaux. Des séjours sur les plus belles plages, dans les meilleurs hôtels. Leur maison était la plus belle de Montluçon.

« Pourquoi me rappelles-tu ça, Jean ?… J’étais si loin de me douter…

— Que j’en avais vraiment besoin… Tu as changé, tu sais… Tu étais boulotte, avec une grosse poitrine qui faisait ton désespoir… Maintenant, tu es mince…

— J’ai deux enfants…

— Ah !»

Elle voulut poser son sac sur la table, puis elle eut une hésitation.

« Elle est propre, dit-il. Attends… »

Il prit un torchon dans le placard et essuya le bois lavé au sable.

« Tu ne veux pas boire quelque chose ? Une tasse de café ? Un petit verre ?

— Jean !

— Quoi ?

— Je ne sais pas… Je ne sais pas comment te parler… »

Elle regardait ses pantalons de grosse toile, ses espadrilles, ses cheveux dans lesquels il passait les doigts quand une mèche retombait sur son front. Il avait l’air tellement à son aise, tellement chez lui dans cette cuisine !

« Tu es mariée, n’est-ce pas ?»

Elle sourit nerveusement.

« Puisque j’ai deux enfants…

— Cela ne veut rien dire ! Ton mari n’est pas avec toi ?»

Il alla se pencher à la porte et il aperçut une belle voiture arrêtée à cent mètres de la maison, à l’ombre des noisetiers.

« Il en a profité pour rendre visite à un de ses confrères, à Saint-Amand… »

Elle tripotait nerveusement son mouchoir.

« Je dois reprendre Philippe en repassant…

— Évidemment !

— Pourquoi dis-tu évidemment !

— Pour rien… Tu vois toujours papa ?

— On t’a dit quelque chose ?

— Qu’est-ce qu’on m’aurait dit ? Tu étais son “chouchou”… Il faisait tes quatre volontés… Il est remarié. »

Allons ! Il retrouvait sa soeur. Elle le regardait maintenant avec des yeux soupçonneux, sûre que ces paroles cachaient quelque chose et cela le fit sourire. Il aimait mieux ça que ses larmes.

« Écoute, Jean…

— Qu’est-ce que je dois écouter ?

— Ne réponds pas ainsi… On sent que ce n’est pas naturel… Comme si un rouage grinçait…

— Je te jure, Billie, que je ne grince pas… Tu es venue… C’est que tu as à me parler… C’est à ce point difficile ?»

Elle se tamponna les yeux pour n’avoir pas besoin de répondre tout de suite. Puis, regardant les portes :

« Il n’y a personne ?

— Tati est à la messe… Le vieux cochon est je ne sais où…

— Le vieux cochon ?

— C’est ainsi que nous l’appelons… Ne fais pas attention… Ainsi, tu disais que papa ?… »

Et il alla prendre sur la cheminée la vieille pipe de Couderc qu’il avait nettoyée à l’eau-de-vie le dimanche précédent.

VI

« Si tu crois que je suis venue en ennemie, il vaut mieux que je m’en aille… Ce n’est pas ma faute si, de te voir ici…

— Ce n’est pas bien, ici ?»

Elle devait habiter, elle, une maison dans le genre de celle de leur père. C’était une villa neuve, moderne, à flanc de coteau. L’entrepreneur l’avait photographiée sous toutes ses faces pour la reproduire en couleurs, dans ses catalogues, tant elle correspondait à l’idée que les gens se font du bonheur.

Tout était clair. La lumière pénétrait par de larges baies et les fenêtres s’ouvraient à l’aide de manivelles bien huilées, en métal blanc aussi fin que de l’argent. Des massifs de fleurs flanquaient le perron et on servait café et liqueurs sous une véranda.

Ceux qui passaient sur la route jetaient un coup d’oeil par-dessus la barrière. Ils apercevaient le garage pour trois autos, le chauffeur toujours occupé à astiquer ses voitures, les pelouses, un jet d’eau tournant, le jardinier penché sur les plates-bandes.

Et là-bas, sous le vaste toit rouge en capuchon, la véranda ombragée, des personnages vêtus de clair, dans des fauteuils de rotin, sirotant de bonnes choses.

Un grincement, dehors. Billie tendit l’oreille et Jean la rassura.

« Ce n’est rien… Le pont-levis qu’on fait fonctionner… Sans doute un canot automobile, car les péniches ne circulent pas le dimanche.

Réponds-moi franchement, Jean… C’est pour papa que tu es revenu par ici ?… Tu l’as vu ?…

— Non. »

Elle ne le croyait pas encore. Elle se méfiait.

« Et tu ne sais pas qu’il a épousé une gamine qui a deux ans de moins que moi ?… Une petite qui était vendeuse dans une pâtisserie.

— Cela devait arriver un jour ou l’autre.

— Qu’est ce que tu comptes faire ?

— Et toi ?

— Comment, moi ?… Je te jure, Jean, que je ne te comprends pas… Tu dis des mots qui n’ont pas de sens… Tu n’es pas à la conversation… Tu attends quelqu’un ?

— Non… J’attends qu’il soit 11 heures et demie pour mettre les pommes de terre au feu.

— Tu as souffert tant que ça ?

— Quand ?… Quand j’ai trouvé papa avec Lucette ?

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Rien… Une image qui me revient, qui m’est revenue souvent… Je crois que cela a décidé de bien des choses… Maman venait de tomber malade…

— Tu avais à peine neuf ans !

— Justement… Il y avait une salle de bains à côté de sa chambre, puis une penderie où on rangeait tous les vêtements de la famille… Le docteur n’était pas parti depuis cinq minutes… Maman, qu’il avait fait souffrir, s’assoupissait… J’ai voulu entrer dans la penderie et j’ai surpris papa avec Lucette… Veux-tu que je te dise comment ils étaient mis ?…

— Tais-toi !

— Alors, dis-moi pourquoi tu es venue…

— Eh bien, nous ne voyons plus papa !… Il y a eu une scène, quelques jours après son mariage… Quand j’ai appris que tu étais ici, j’ai pensé que tu irais à Montluçon…

— Pourquoi ?

— Ne joue pas les imbéciles, Jean ! Papa, lui aussi, doit s’attendre à ta visite… Tu ne me feras pas croire… »

Comme il mettait les pommes de terre au feu après avoir rechargé le poêle, elle se leva brusquement, en proie à une nervosité extrême.

« Reste donc tranquille ! Cesse cette comédie.

— Quelle comédie ?

— Tu veux me faire croire que tu comptes réellement rester dans cette maison ?… En quelle qualité y es-tu ?

— Comme valet !

— Comme valet !… C’est ça…

— Tu veux voir mes poules ?… Dans quelques jours, soixante poussins naîtront dans la couveuse…

— Et tu ne comptes pas voir notre père, n’est-ce pas ?… Tu n’iras pas lui réclamer ta part de l’héritage de maman ?…

— Je n’y avais pas pensé…

— Ne joue pas au plus fin, Jean… Tu sais qu’avec moi ça ne prend pas… Je te connais, va !

— Tu crois ?»

Elle frappa du pied avec impatience.

« Qu’est-ce que tu fais dans cette armoire ?

— Je prends l’eau-de-vie et des verres… J’ai soif… Préfères-tu un peu de cassis ?

— Je te parle sérieusement… Si tu tiens à faire à ta guise, cela te regarde… Tu m’en diras des nouvelles quand tu auras vu papa…

— Tu es allée le trouver ?

— Je lui ai écrit…

— Pour lui réclamer ta part de l’héritage de maman ?

— C’est notre droit… Philippe a engagé de gros frais pour sa clinique… Tu sais comment papa a réagi ?

— Non !

— Il m’a répondu par téléphone… Je savais que cela finirait par l’intéresser… Il m’a déclaré que, tant qu’il vivrait, il ne nous donnerait pas un sou… Il prétend qu’il a épousé maman sans argent et que, tout ce qu’il possède, c’est lui qui l’a gagné…

— C’est exact.

— Comment oses-tu dire ?

— Ma foi, maman a toujours été souffrante… Elle n’aurait pas pu.

— Ce n’est pas une raison pour nous frustrer de notre héritage… Alors, j’ai pensé que, puisque tu irais le voir…

— Non.

— Quoi, non ?

— Je dis que je n’irai pas.

— Tu comptes peut-être finir tes jours dans cette maison ?

— Peut-être, oui.

— Je crois que je ferais mieux de m’en aller. »

Elle avait envie de pleurer. C’était nerveux, comme toujours. La moindre contrariété la mettait dans cet état.

« Je dirai à Philippe…

— Qu’est-ce que tu lui diras ?

— Tu nous hais, n’est-ce pas ?»

Pourquoi l’article 12 lui revint-il comme un refrain de chanson ?

« Tout condamné à mort aura la tête tranchée. »

« Je commence à comprendre que tu n’es revenu dans le pays que pour nous faire enrager… Tu ne te caches même pas… Tu dis ton nom à tout le monde… Les gens avaient un peu oublié… Ils vont recommencer à parler… Avoue que c’est ainsi que tu comptes t’y prendre pour que papa te donne ton argent !… Tu le fais exprès de t’habiller comme un vagabond et de vivre avec je ne sais quelles gens.

— Avec Tati.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Je dis que je vis avec Tati… C’est ma maîtresse… Il y a aussi le vieux cochon, comme elle l’appelle… C’est son beau-père… De temps en temps, elle couche avec lui, comme on donne un bonbon à un enfant pour qu’il soit sage… C’est le seul moyen de conserver la maison…

— Jean !

— Quoi ?

— Cela me fait mal… Tu ne comprends donc pas ?… Tu le fais exprès, je le sais… J’étais venue pour t’aider… Philippe t’aurait trouvé une situation.

— Pas trop près d’ici !

— Je t’en supplie ! Ne plaisante pas sans cesse… Veux-tu que je me mette à genoux ?… Je sens que tu vas encore faire des bêtises… Tu es mal parti…

— J’ai toujours été mal parti…

— Tais-toi… Écoute-moi… Pense que, si maman était ici, elle te dirait la même chose…

— Elle me demanderait si je ne suis pas trop malheureux.

— Et moi ? Est-ce que ce n’est pas ce que je te demande depuis une heure ? Est-ce que je ne suis pas venue pour essayer de te tirer d’ici ? Tu es jeune. Tu as…

— J’ai des années de rabiot… À l’heure qu’il est, je devrais être mort, la tête séparée du tronc…

— Tu n’as donc aucune pitié, aucun sentiment ?

— Je suis fatigué. »

Il chercha autour de lui quelque chose à faire et, saisissant un bout de bois, il se mit à le tailler, avec des gestes lents et minutieux de paysan.

« Il faut que je m’en aille ?» questionna sa soeur qui ne savait plus où se mettre.

Il la regarda comme s’il ne la voyait pas et se passa la main sur le front.

« Ce que tu es embêtante… », soupira-t-il.

Au même instant, il tendit l’oreille, fit quelques pas vers la porte, son bout de bois et son couteau à la main.

« Qu’est-ce que c’est ?» questionna-t-il.

Félicie accourait, en tablier bleu, les cheveux défaits, de l’effroi dans les yeux.

« Venez vite… Tante… Tante… »

Il se tourna vers Billie debout dans la pénombre de la cuisine. Il voulait lui dire au revoir, mais il n’en prit pas le temps.

« Eh bien !… Qu’est-il arrivé ?

— Elle est… elle est blessée… Venez… »

Le soleil s’était tout d’un coup emparé de lui. Un autre monde les happait, lui et Félicie qui courait devant, trop émue pour pouvoir pleurer.

Les pêcheurs, au bord du canal, ne savaient rien. Des bulles montaient à la surface de l’eau. Le toit rose, là-bas… Une porte sombre dans un mur blanc…

« Elle n’arrête pas de saigner… J’ai peur… C’est mon père… »

L’éclusier à jambe de bois fumait sa pipe, assis sur son seuil, et un de ses gosses marchait à quatre pattes devant lui.

*

On aurait pu prévoir qu’un jour cela tournerait mal, mais pas comme ça, pas un dimanche matin, par un beau soleil.

Tati, avec sa bonne robe noire, s’en revenait le long du canal, un peu essoufflée, comme elle l’était toujours quand elle marchait. D’une main, elle tenait son livre de messe, de l’autre son parapluie. Celui-ci lui servait d’ombrelle dans les parties non ombragées de la route, mais ici l’ombre était presque fraîche sous les marronniers qui bordaient le canal des deux côtés. Parfois des vélos la dépassaient. Des garçons et des filles pédalaient en riant. Tati parlait toute seule. C’était son habitude.

Et voilà qu’en arrivant à l’écluse elle s’arrêtait, l’oeil soudain plus dur. À cent mètres d’elle, elle apercevait le pont-levis et, sur ce pont, deux vaches, les siennes, qui barraient le passage et qu’un gamin essayait de repousser.

Pour les autres, cela ne signifiait rien, ce n’était qu’une tache dans le paysage. Tati, elle, avait compris et, au lieu de continuer son chemin, elle franchit l’écluse, marcha droit vers la petite maison de la briqueterie.

Félicie, qui était revenue à vélo de la messe, s’était déjà déshabillée et jouait avec son bébé près du seuil. Elle se souleva sur les mains pour voir passer sa tante.

Celle-ci, sans une hésitation, sans marquer un temps d’arrêt, pénétrait dans la cuisine et devant elle, comme elle s’y attendait, elle trouvait le vieux Couderc attablé devant une chopine de vin. Il avait son chapeau sur la tète. La table était recouverte d’une toile cirée à petits carreaux.

Installée près du feu, les jambes un peu écartées, Françoise épluchait des pommes de terre qu’elle laissait tomber une à une dans un seau.

C’était calme comme un lac, comme une mare. Mais Tati troubla ce calme, traversa la cuisine, saisit le vieux par l’épaule, lui relevant la manche de son veston. Elle savait qu’il n’entendait pas, mais elle n’en parlait pas moins.

« Sors d’ici, toi !… Je m’en doutais, qu’on profitait de ce que j’ai le dos tourné pour faire des manigances… »

Alors Françoise, qui avait toujours été la placidité et la bêtise mêmes, fit tomber les épluchures de son tablier, se leva et alla se camper au milieu de la pièce. Sa jupe trop courte découvrait des bas de laine noire.

« C’est toi qui vas sortir d’ici, ma fille !» prononça-t-elle en jetant un coup d’oeil inquiet à travers le rideau.

Puis, tournée vers la porte :

« Félicie !… Appelle ton père… »

Il était derrière la maison, à bêcher un coin de terre qu’on voyait toujours, l’hiver, couvert de poireaux jaunis. On l’entendit qui s’approchait, avec ses sabots. Il les secoua sur le seuil.

« Qu’est-ce que c’est ? questionna Tati. Qu’est-ce que ça signifie ?

— Ça signifie, ma vieille, que le père restera chez nous si ça lui plaît et que c’est toi qui vas sortir… Tu as compris ?… Laisse-la passer, Eugène…

— Ah ! tu voudrais garder le vieux… Ah ! c’est à ça qu’ont abouti vos conciliabules avec Amélie… C’est peut-être l’homme de loi qui vous a conseillé d’agir ainsi ?… On verra bien si Couderc… »

Et elle saisit le bras du vieux, elle tira dessus. Françoise intervint.

« Je te dis qu’il restera chez nous…

— Et moi je te dis, chipie… Tu veux me lâcher, oui ?

— Je te lâcherai quand tu seras dehors, guenon…

— Ah ! tu… »

D’un geste inattendu, Tati saisit le chignon de sa belle-soeur et les cheveux se répandirent.

« Ah ! tu veux garder le vieux… Ah ! tu…

— Maman ! cria Félicie qui était venue jeter un coup d’oeil à la porte. Maman !…

— Ah ! tu… »

Et Tati tirait de toutes ses forces. Françoise heurta une chaise de son genou et poussa un cri.

« Eugène !… Eh bien !… Est-ce que tu… »

Félicie pleurait. Le vieux se collait contre le mur. Eugène, les sourcils froncés, hésitait encore à agir.

Quand il se décida, ce fut pour saisir la bouteille qui se trouvait sur la table.

« Lâche ma femme ! cria-t-il… Lâche ma femme ou bien je… »

Alors, soudain, la bouteille éclata sur la tête de Tati et tout le monde s’immobilisa, les gestes restèrent un bon moment en suspens.

Puis Eugène baissa les yeux sur le goulot de bouteille qu’il avait encore à la main et parut stupéfait.

Tati elle-même était restée un instant comme stupide. Quand elle passa la main sur son crâne, elle la retira rouge de sang et elle sentit ses jambes mollir sous elle.

Elle n’avait pas mal, mais le sang coulait. Il traversait son front, atteignait les paupières, le nez, zigzaguait au coin des lèvres avant d’atteindre le menton.

« Assieds-toi… parvint à prononcer Françoise. Attends !… Félicie !… Félicie !… Cours chercher quelqu’un, je ne sais pas, moi… Toi, tu peux te vanter… Eh bien ! vas-tu rester planté là comme un idiot que tu es ?… Il faudrait peut-être lui couper les cheveux ?… Tati !… Tati !… »

Tati s’était évanouie. Elle oscillait. On la rattrapa juste au moment où elle allait tomber par terre et on l’étendit de tout son long sur les pavés.

« Félicie !… Où es-tu ?… »

Félicie, oubliant son bébé dans l’herbe, courait le long du canal.

« Passe-moi le vinaigre, imbécile !… Mais non ! Ça, c’est l’huile… Pourvu que… Tu ne vas pas tourner de l’oeil, au moins ?»

Justement, Eugène se sentait mollir. Il fut obligé de s’asseoir sur une chaise et il resta là, abîmé dans ses pensées, sans oser regarder sa belle-soeur.

Lorsque Jean entra, la cuisine sentait le vinaigre ; il y avait une mare de sang par terre et le sang giclait toujours à travers les cheveux grisonnants de Tati. Celle-ci entrouvrait les yeux, poussait un long soupir, appelait, comme si elle savait qu’il était là :

« Jean !… Ne les laisse pas me couper les cheveux. »

On la reconnaissait à peine. Elle paraissait plus grosse, et un moment il pensa que sa tête avait gonflé. C’était le rouge du sang qui la déformait de la sorte.

« De l’eau… » réclama-t-il.

On lui obéit. Félicie alla chercher des serviettes dans la chambre voisine.

Si les gendarmes avaient paru à ce moment-là, Eugène se serait contenté de soupirer :

« Je me rends. »

Françoise se mettait seulement à pleurer. Félicie avait envie de vomir. L’éclusier, intrigué, contemplait la maison de loin, hésitant à se mettre en marche avec son pilon.

« Je ne vois pas où c’est… », murmurait Jean.

Et Tati :

« Attention !… Tu me fais mal… Tu ne sens pas que tu m’arraches la peau !»

Les cheveux collaient ensemble. Il essayait d’apercevoir la blessure et n’y arrivait pas.

« Il faut les couper… », répétait Françoise qui ne savait peut-être pas ce qu’elle disait.

Tati ne devait pas être si mal que ça, puisqu’elle répliquait de sa voix la plus hargneuse :

« Je te les couperai, à toi !… Attends seulement… »

Et Jean annonçait :

« Ce n’est rien… Une entaille de deux centimètres… Cela saigne beaucoup, mais je ne crois pas que cela soit profond.

— Aide-moi à me lever, Jean !

— Tu n’es pas pressée, intervenait Françoise. Prends le temps de te remettre… On va te donner une petite goutte… Va chercher la goutte, Félicie.

— Plus souvent que je boirai quelque chose chez toi !»

Ce n’était déjà plus tragique. Eugène reprenait courage et, comme sa fille posait une bouteille sur la table, il se servait un grand verre.

Tati voulait absolument se lever.

« Soutiens-moi, Jean… »

Et Françoise :

« C’est ta faute aussi !… Si tu ne m’avais pas tirée par les cheveux, comme une… comme une… »

Elle hésitait à employer des grands mots vis-à-vis d’une femme qui venait de s’évanouir.

« Une quoi ?

— Rien… Ça va… Eugène ne l’a pas fait exprès… Quant au père, c’est son droit de…

— Tiens-moi, Jean… Il me semble que je vais tomber… Cela me donne des coups dans la tête…

— Venez… »

Sans Couderc ? Elle hésitait encore, se retournait vers lui. Cependant, elle se sentait vraiment malade. Elle avait peur de s’évanouir à nouveau.

« Je m’en vais, mais ils ne perdent rien pour attendre… »

Dehors, il vit des larmes jaillir de ses paupières, des larmes de dépit, de rage.

« Est-ce que j’ai encore du sang sur la figure ?

— Presque pas…

— Les gens vont se demander… »

Elle marchait plus vite, détournant la tête quand elle passait près d’un pêcheur à la ligne.

Les deux vaches avaient enfin franchi le pont et restaient hébétées devant la maison, comme si elles eussent hésité à entrer dans la cuisine dont la porte était ouverte.

Au bout du chemin, Jean aperçut l’auto de sa soeur qui stationnait toujours. Billie était au volant. Sans doute avait-elle voulu savoir ce qui était arrivé.

Ils avaient à peine pénétré dans la maison qu’elle mettait le moteur en marche et embrayait, faisait plusieurs manoeuvres bruyantes pour virer dans le chemin étroit.

« Il est venu quelqu’un ?» demanda Tati machinalement.

Le parfum de Billie traînait encore dans la pièce.

« Aide-moi à me coucher… Cela me tape de grands coups sous le crâne… Tu crois vraiment que je n’ai rien de cassé ?…

— On peut appeler le docteur…

— Qu’est-ce qu’il ferait, le docteur ?… Pousse-moi… Il me semble que je n’arriverai jamais en haut de l’escalier… Je n’aurais pas cru qu’un idiot comme Eugène serait capable… »

La chambre à coucher sentait le fade.

« Dégrafe ma robe… Dépêche-toi… »

Il la déshabilla comme on dépouille un lapin. La soie noire collait à sa chair qui formait des bourrelets. Elle s’était mise à pleurer, doucement.

« Tu es gentil, Jean… Attends !… Je me coucherai bien toute seule… Qui est-ce qui est venu ?

— Ma soeur…

— Qu’est-ce qu’elle voulait ?»

Et, soudain dressée sur son lit :

« Tu ne vas pas partir, au moins ?… Elle n’est pas venue pour te chercher ?

— Restez tranquille… Attendez… Il n’y a pas de désinfectants dans la maison ?

— Il doit y avoir de la teinture d’iode dans l’armoire… »

C’était la première fois qu’il soignait quelqu’un. Il était étonné de se sentir léger, d’avoir l’oeil à tout, des gestes précis.

« Où vas-tu ?

— Chercher de l’eau bouillie…

— Jure-moi que tu ne vas pas partir…

— Mais oui…

— Jure !

— Je le jure… Tenez cette serviette sur votre tête pour ne pas tacher l’oreiller… »

Il aurait souhaité que sa soeur revînt, qu’elle le vit aller et venir comme chez lui, ranimant le feu, puisant de l’eau au puits, la mettant à chauffer, ouvrant une armoire pleine de vieilles robes qui sentaient la naphtaline et y cherchant un petit flacon brun.

De son lit, Tati guettait tous les bruits et elle n’avait peur que d’un silence soudain.

« Rentrez, les vaches !… Pas par là, grosses bêtes… On s’occupera de vous tout à l’heure… »

Est-ce qu’il saurait les traire ? Il avait regardé faire le vieux, mais il n’avait jamais essayé.

Quand il rentra dans la chambre, Tati l’enveloppa d’un regard reconnaissant, admiratif.

« Qu’est-ce qu’il y a ? questionna-t-il.

— Rien… Tu es amusant comme ça… On dirait que tu as fait l’infirmier toute ta vie… »

Il avait décroché un tablier bleu derrière la porte de la cuisine.

« Maintenant, essayez de vous tenir tranquille… Je crois que je vais vous faire un peu mal, mais c’est nécessaire…

— Il n’y en a plus beaucoup, hein ?

— Quoi ?

— Des cheveux… Ça ne te dégoûte pas… Tu as du sang plein ta chemise…

— Si vous ne restez pas tranquille, je…

— Bon ! Mais tu tires sur la peau. »

Il lui fit un pansement en forme de turban qui la changeait toute.

« Je me sens faible comme si… Que vas-tu manger, Jean ?

— Les pommes de terre sont au feu…

— Tu n’as qu’à te couper une tranche de jambon… Tout à l’heure, je pourrai me lever… Baisse le store, veux-tu ?… La lumière me fait mal aux yeux… »

Au vol, elle lui baisa furtivement le dos de la main. Il descendit, prit une assiette dans le placard.

Et, quand il eut mangé, il alla se camper dans l’encadrement de la porte, une cigarette aux lèvres, les mains dans les poches.

Les promeneurs du dimanche commençaient à envahir le chemin de halage où l’ombre des arbres était violette.

« Il faudrait peut-être que je lui monte une tasse de café ?» pensa-t-il.

Il avait oublié ses terreurs de la nuit. Il était content.

VII

Il pleuvait doux et tiède, du matin au soir, et il régnait un tel calme, un tel silence sous le ciel mou comme un capitonnage, qu’on croyait entendre pousser l’herbe.

Les bruits, qu’ils fussent proches ou lointains, au lieu de s’orchestrer comme dans le soleil, fusaient, isolés, sertis de silence, et prenaient une valeur de solo, de message personnel, qu’il s’agît du chant d’un coq, de la manivelle que l’éclusier laissait tomber sur une pierre après s’en être servi ou de la petite trompette d’une péniche.

Jean s’était éveillé plus tôt que d’habitude et il pouvait, en découvrant cette grisaille par sa lucarne, la prendre pour un reste de nuit. Une vache qui meuglait dans l’étable lui rappela que Couderc n’était plus là et que c’était lui qui allait, une fois encore, martyriser les pauvres bêtes.

Et voilà que le silence était déchiré par un cri strident, inattendu, qui partait de la maison même.

« Jean !… »

L’appel était angoissé, dramatique. Il faisait penser aux accidents de tramways qui transforment en antichambre d’hôpital une rue claire et gaie une seconde plus tôt, ou à ces êtres hagards qu’on voit sortir comme des fous d’une maison en criant, les yeux écarquillés :

« Le feu !… là !… là !… »

Jean avait presque peur. Peur de rien de précis. Peur du drame. Il s’engageait dans l’escalier. La porte de Tati s’ouvrait brusquement.

« Jean !… Regarde… »

Il ne voyait pas tout de suite, parce qu’elle était à contre-jour.

« Je vais mourir, Jean… »

Il fut fâcheusement impressionné en découvrant enfin le visage de Tati, tout déformé, les yeux presque clos par des bouffissures, la lèvre de travers. On eût dit que sa tête avait doublé de volume et, se regardant dans la glace, elle balbutiait avec terreur :

« Je fais de l’eau dans ma tête… J’ai connu quelqu’un comme ça, dont le sang tournait en eau, mais c’était dans les jambes… Qu’est-ce tu penses, Jean ?… Est-ce que je vais mourir ?»

Et voilà ce qui était curieux. À peine sorti de la chambre, il n’était ni triste, ni angoissé. Il avait pensé à ouvrir en passant la porte du poulailler. Il avait jeté une poignée de grains aux volailles et il avait regretté, en traversant la cuisine, qu’il ne restât pas de café froid de la veille.

Il marchait, nu-tête, le long du canal dont l’eau était aussi épaisse et aussi lisse que du velours noir. Les gens étaient levés, dans la petite maison de la briqueterie. Sans doute étaient-ils à table, à boire le café au lait ? Il n’y eut que Françoise à venir s’encadrer dans la porte, non peignée, non débarbouillée, pour le regarder passer.

Il grogna un bonjour en frôlant l’éclusier à jambe de bois, mais celui-ci ne lui répondit pas.

Il allait d’un pas aussi léger que s’il s’était promené. Il dépassa deux enfants qui se rendaient en classe. Il fit tinter, en entrant, la petite sonnette de l’épicerie, qui était en même temps bureau de tabac et qui avait une cabine téléphonique. Une petite vieille en pantoufles entra sans bruit par une autre porte et il fut stupéfait de la voir soudain devant lui, dans l’ombre, de l’autre côté du comptoir.

Elle ne lui demandait rien. Peut-être avait-elle peur de lui ?

« Je peux téléphoner ?»

Il sourit en pensant qu’elle savait qu’il était un assassin. Il pénétra dans la cabine.

« Allô !… Je suis bien chez le docteur Fisol ?… Le docteur Fisol ?… Je voudrais… Oui… Chez Mme Couderc… Mme veuve Couderc, au Gué de Saulnois… Allô ! Vous connaissez ?… Oui, je crois que c’est assez urgent… »

Il en profita pour s’acheter des cigarettes et il retrouva en sortant les enfants qui allaient à l’école et qu’il avait dépassés sur le chemin de halage.

Il comptait apercevoir Félicie au retour, mais il n’y avait que le vieux Couderc assis sur une chaise, à gauche du seuil, une casquette sur la tête, indifférent à la pluie fine. Son attitude faisait penser à un chien qu’on attache près de la porte et à qui on vient parfois jeter un coup d’oeil, pour s’assurer qu’il ne s’est pas détaché.

« Il va venir, Jean ?… Tu as bien expliqué pour où c’était ?… Il faudra que tu descendes traire les vaches… Les pauvres bêtes ne cessent de meugler…

— Mais oui… N’ayez pas peur…

— Écoute de temps en temps si j’appelle… C’est que j’irais plus mal. »

Il commença par allumer le feu pour se préparer du café et il crut comprendre l’état d’esprit de milliers, de centaines de milliers de femmes qui se lèvent de bonne heure, quand la maisonnée dort encore, qui vont et viennent dans leur cuisine, grattent dans le poêle et, pour que le charbon s’allume plus vite, y versent un jet de pétrole.

Il le fit et une odeur qui n’était pas désagréable se répandit dans la pièce, cependant que montaient des flammes bleues. Il tourna le moulin à café et c’était presque aussi vide dans son esprit qu’autour de lui, presque aussi doux.

Parfois, là-haut, Tari se retournait dans son lit. Il lui monta un verre de café sucré.

« Tu crois que je peux le boire ?… Regarde-moi… As-tu l’impression que je gonfle toujours ?… Dépêche-toi de traire les vaches, Jean… »

Il s’assit sur le tabouret à trois pieds du vieux. La queue de la vache compliquait sa tâche et il eut envie de l’attacher, mais il ne trouva pas de ficelle. Le fumier était chaud sous ses pieds. Les bêtes se détournaient pour le regarder avec étonnement.

Qu’allait-il faire d’elles, maintenant qu’elles étaient soulagées ? Elles devaient avoir faim.

« Jean !… Jean !… Monte un instant… »

Il savait qu’elle écoutait tous les bruits, qu’elle le suivait par le son dans ses allées et venues.

« Tu trouveras des piquets dans la remise, près de la vieille carriole… Il y a aussi des chaînes… Je ne sais pas où se trouve le maillet, mais il ne doit pas être loin… Ouvre la porte aux vaches… Elles iront d’elles-mêmes dans le pré, de l’autre côté du pont… Tu les attacheras chacune à un piquet en laissant assez de chaîne… »

C’était déjà un peu plus compliqué et il était impressionné. Est-ce que ces énormes bêtes aux yeux fixes allaient lui obéir ? Il les suivait. Il avait pris une canne dans la cuisine. Il regarda du côté de la maison aux tuiles roses, à la porte de laquelle le vieux était toujours assis et il eut l’espoir que Couderc, d’instinct, viendrait l’aider.

Il se sentait gauche. L’herbe était mouillée et il n’avait pas chaussé ses sabots.

« Viens ici, la vache… N’aie pas peur… Pourquoi me regardes-tu comme l’épicière ce matin ?»

Il se demanda si Félicie n’était pas derrière le rideau, à le regarder faire, peut-être à se moquer de lui. Quand il revint à la maison, son maillet à la main, le docteur frappait en vain à la porte, un petit homme maigre à lunettes.

« Il n’y a personne ? lança-t-il avec mauvaise humeur.

— Il y a Tati… Moi, j’étais allé conduire les vaches au pré. »

Il n’eut pas l’air de trouver sympathique l’odeur familière de la cuisine et il posa sa trousse sur la table.

« Vous avez de l’eau bouillie ?»

Il se savonna les mains lentement, minutieusement, et, quand il les essuya, ce fut désespérément long.

« Où est-elle ?»

Pas un mot de trop. Des regards réprobateurs à tout ce qui était à sa portée, à l’escalier qui craquait, à la chambre de Tati, à Tati elle-même qui le voyait approcher avec épouvante.

« On ne peut pas faire plus de lumière ?

— Je peux allumer une lampe à pétrole ou une bougie, dit Jean. Il n’y a pas l’électricité…

— Ouvrez la fenêtre. »

Puis, comme Jean restait debout au pied du lit :

« Qu’est-ce que vous attendez ?»

C’était peut-être le médecin chez qui le mari de Billie avait passé la matinée du dimanche ?

Jean en profita pour soigner les poules, les lapins. Il dut aller au fond du jardin pour couper l’herbe et crut entendre des gémissements.

Quand il revint, il n’entendit plus rien. La fenêtre était toujours ouverte, à l’étage. Il finit par s’étonner de ce silence et soudain il perçut le ronflement d’une auto qui s’éloignait.

« Tu es là, Jean ?»

Et, quand il entra dans la chambre :

« Mon pauvre Jean !… Je me demande comment tu vas t’en tirer… Il paraît que j’en ai pour une semaine au moins à rester couchée.

— Qu’est-ce que vous avez ?

— Il ne l’a pas dit… Il a laissé une ordonnance sur la table… Il voulait savoir comment c’est arrivé… J’ai prétendu que j’étais tombée en descendant à la cave et que ma tête avait porté sur une bouteille… Tu as donné la pâtée aux poules ?… Quand tu es allé au village, tout à heure, tu n’as pas vu Couderc ?

— Il était assis sur le seuil…

— Elles le surveillent ! fit-elle avec satisfaction. Elles savent que, si elles le perdent un moment de vue, il reviendra ici… Il reviendra quand même !… je le connais !… Pour l’ordonnance… Écoute… Tu vas aller sur la grand-route… Quand le car passera, tu donneras l’ordonnance et de l’argent au conducteur… Prends cent francs dans la soupière… Si tu allais à Saint-Amand, je ne serais pas tranquille, toute seule dans la maison… »

Sa grosse tête l’effrayait moins, maintenant que le docteur était venu.

« Dis, Jean !… Ils ont sûrement vu sortir le docteur… Ils doivent se demander ce que je lui ai dit… Si j’avais voulu, j’aurais pu les faire mettre en prison… Mais je les aurai bien autrement… Va voir…

— Voir quoi ?

— Ce qu’ils font… Ce n’est pas la peine de leur parler… Au contraire !… Il faut qu’ils suent de peur… Fais semblant d’attacher les vaches un peu plus loin… »

Il attendit devant le pont-levis qu’une péniche fût passée et elle glissa tout près de lui, à sa hauteur, avec une jeune femme qui tricotait à la barre, un sac sur les cheveux, à cause de la pluie.

Dès lors, tout fut du même grain, moelleux, savoureux et tiède. On aurait dit que les minutes, comme les gouttes de pluie qu’on ne distinguait pas, se posaient avec précaution sur les êtres et les choses.

Félicie était debout près de son grand-père. Elle aperçut Jean et il constata qu’elle le suivait des yeux. Il avait oublié le maillet. Il dut retourner à la maison pour le chercher. Il conduisit ses vaches un peu plus loin, en pensant qu’à la fin de la journée elles seraient à proximité de la briqueterie.

Quant à Eugène, il était campé près de l’écluse, à côté de l’éclusier, et tous deux regardaient aussi de son côté.

Eugène ne faisait presque rien de toute la journée. Son métier de surveillant était illusoire. Mais il se prenait au sérieux. Au bistro du village, il parlait d’une voix forte, en frappant la table du poing, en fixant tout le monde de ses gros yeux qui semblaient dire :

« Qui osera prétendre le contraire ?… Qui osera me contredire, moi, Eugène Tordeux ?… Hein ?… »

Dès le matin, le vin blanc allumait ses prunelles, il traitait durement ses femmes, comme il disait, Françoise et Félicie. Assis, il leur lançait :

« Qu’on m’apporte ma pipe. »

Comme un homme qui en a tant fait, qu’écrasent de si lourdes responsabilités que le monde entier se doit de l’aider et de lui épargner un effort supplémentaire. Il crachait loin. Il répétait parfois, sans qu’on sût à quoi cela se rapportait :

« Saloperie !»

Et il daignait, de loin en loin, quand il s’était levé du bon pied, bêcher un bout de jardin. Il est vrai qu’il appelait aussitôt :

« Françoise !… Félicie !… Quelqu’un !… Qu’on apporte la brouette… Va me chercher le râteau, toi, feignante !… »

*

Ils avaient peur, Tati ne se trompait pas. Françoise allait et venait dans sa cuisine en poussant de profonds soupirs et on avait installé l’enfant dans un coin, par terre, sur une couverture.

« Qu’est-ce qu’il fait, Félicie ?

— Il a changé les vaches de place… Maintenant, il retourne à la maison.

— Il regarde par ici ?

— Je crois que oui…

— Quel air a-t-il ?

— Il n’a pas d’air…

— Ton père n’aurait pas dû faire ça… Il ne dit rien pendant des années, puis, quand il s’en occupe, c’est pour… Félicie !… Si tu allais faire un tour par là ?

— Tu veux que je lui parle ?

— Je ne sais pas… Je ne suis pas tranquille… Du moment qu’elle a appelé le docteur. »

Jean devinait tout cela. Il ne pensait pas beaucoup ; des petits bouts d’idées, de temps en temps, qui ne se rattachaient pas nécessairement les uns aux autres.

S’il voulait manger des pommes de terre, il lui fallait les éplucher. Pourquoi pas ? Il s’installa près de la porte ouverte, comme Tati l’aurait fait, comme toutes les femmes le font à la campagne quand ce n’est pas l’hiver et qu’on ne s’assied pas près de la cheminée. Le balancier de cuivre allait et venait avec un bruit feutré. Il était déjà 11 heures. Il devait encore mettre de l’eau dans la couveuse. Puis, à midi, guetter le car au passage pour prendre les médicaments.

Il ne passait personne sur le chemin. Le sol, blanc d’habitude dans le soleil, prenait une couleur chaude de pain brûlé et des limaces rouges y traçaient leur sillon. Parfois une feuille, dans la haie d’en face, se penchait pour laisser couler une grosse goutte d’eau.

Il avait déjà épluché trois pommes de terre. Il les laissait tomber dans un seau d’eau claire, comme il l’avait vu faire. Il leva la tête en sentant que quelqu’un était devant lui et il vit Félicie qui retenait mal un sourire, en dépit de ses préoccupations. Est-ce qu’elle allait lui parler ? Il avait envie de sourire, lui aussi. C’était pour ainsi dire la première fois qu’il la voyait sans son enfant sur les bras et elle semblait embarrassée de ses mains.

« Ma tante ne va pas plus mal ?» questionna-t-elle enfin, en prenant un air sérieux.

« Elle ne va pas très bien.

— Le docteur est venu, n’est-ce pas ?… Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il a donné une ordonnance. »

Il comprit qu’elle jetait un coup d’oeil dans la cuisine et qu’elle s’étonnait de la voir en ordre. Elle n’avait plus rien à dire. Elle ne savait comment s’en aller.

« Jean !… Jean !… »

On appelait, là-haut. Tati avait entendu des voix. Il se leva et deux pommes de terre roulèrent sur le sol.

« Qui était-ce, Jean ?… C’était elle, je parie ?

— C’était Félicie, oui.

— C’est sa mère qui l’a envoyée… Ils crèvent de peur dans leur peau… Tu ne lui as pas dit que ce n’est pas grave, au moins ?

— J’ai dit que cela allait plus mal.

— Pourquoi lui as-tu parlé ?»

Pauvre Tati ! Elle était bien laide ainsi ! Elle le savait. Elle était malheureuse. Et cependant elle ne pouvait s’empêcher de lui lancer un regard tout chargé de jalousie.

« Tu ne lui as rien dit d’autre ?

— Non… Vous avez appelé et je suis monté tout de suite.

— Qu’est-ce que tu faisais ?

— J’épluchais des pommes de terre. »

Elle s’attendrit. Puis, soudain, elle s’attrista à une pensée.

« Tu vas te lasser, n’est-ce pas ?

— Me lasser de quoi ?

— Tu me comprends… Ce n’est pas pour toi… Et moi qui, justement… »

Elle avait envie de pleurer. Elle suait, dans son lit en désordre, parmi des flanelles et des pansements.

« J’ai pensé à autre chose… J’y pense depuis ce matin. Quand ton père saura que tu es ici… Et il le saura !… Ta soeur l’a bien appris et elle habite pourtant Orléans… Il viendra te chercher… Il est trop fier pour accepter que son fils… »

Soudain une question qu’elle avait sans doute depuis longtemps au bout des lèvres :

« Pourquoi as-tu fait ça, Jean ?

— Fait quoi ?

— Tu sais ce que je veux dire… Tu es descendu du car et tu m’as aidée à porter la couveuse… Puis tu es resté… Et maintenant… Moi, je te dis “tu”, je ne sais pas pourquoi…

— Vous êtes bête, Tati ! lança-t-il pour cacher son embarras. Vous feriez mieux de vous reposer…

— Je voudrais encore te demander une chose… Jure que tu ne me la refuseras pas…

— C’est si difficile ?

— Non !… Jure !… Tu ne peux pas savoir combien je suis malheureuse, toute seule, dans mon lit… J’ai beau écouter, il y a des moments où je n’entends rien… Tu jures ?

— Je jure !

— De ne pas refuser ?… Eh bien ! je veux que tu me promettes que, quoi qu’il arrive, tu ne partiras pas sans venir m’avertir. »

Cette fois, elle mâcha un sanglot et détourna sa grosse tête.

« Je n’essayerai pas de te retenir… Ce que je ne veux pas tu comprends, c’est attendre, sentir la porte ouverte, en bas, et me dire… Tu jures, Jean ?

— Oui… D’ailleurs, je n’ai pas envie de partir…

— Tu jures sur la tête de ta mère ?

— Oui… »

Il était plus triste, tout à coup.

« Cela ne te dégoûte pas de faire tout ce que tu fais ?

— Cela m’amuse…

— Et quand cela ne t’amusera plus ?… Va, maintenant… Tu dois avoir faim… Qu’est-ce que tu vas manger ?

— Une omelette… Puis des pommes de terre avec une tranche de jambon…

— Tu me monteras un petit morceau d’omelette… Demain, j’essayerai de me lever… C’est le docteur qui m’a dit de ne pas remuer si je voulais guérir… »

Elle le rappela comme il était déjà dans l’escalier.

« Jean !… Je voudrais encore te dire… Je t’ennuie, n’est-ce pas ?… Si Félicie tourne autour de toi…

— N’ayez pas peur ! Elle n’a aucune envie de tourner autour de moi ! Elle me déteste. »

Et il alla mettre ses pommes de terre au feu.

*

Il n’attendait pas toujours qu’elle appelle. Il montait, l’air dégagé, ouvrait doucement la porte, pour le cas où elle se serait assoupie, mais il rencontrait toujours son regard bien éveillé.

« J’ai fini… Qu’est-ce qu’il faut que je fasse, maintenant ?

— Il pleut encore ?

— C’est plutôt un brouillard…

— Tu tiens à faire quelque chose ?… L’ennui, c’est que je ne peux même pas te montrer où sont les objets… tu sais, Jean, que personne n’aurait jamais fait pour moi ce que tu fais ?… Même ma mère, qui n’a pensé qu’à me placer pour se débarrasser d’une bouche à nourrir !… Et elle ne s’est seulement pas dérangée pour savoir dans quelle maison j’étais tombée… Tu as déjà vu une soufreuse : »

Il hocha négativement la tête.

« C’est dans la remise… Un soufflet avec un long tuyau… Il doit rester du soufre dedans… Sinon, il y en a une boîte sur la planche… Une boîte à biscuits… C’est une poudre jaune… Ne te trompe pas… Tu remplis le récipient qui est contre le soufflet…

— J’ai compris… Qu’est-ce que je dois soufrer ?

— Les vignes qui sont le long de la haie. »

Il y passa une partie de l’après-midi. Il avait déjà vu, en traversant les campagnes, des hommes et des femmes qui travaillaient derrière une haie. Il se souvenait de leur sérénité. Il ignorait ce qu’ils faisaient. Il n’apercevait que le haut du corps, le chapeau déformé, parfois une pipe qu’on devinait éteinte.

C’était son tour d’être l’homme qui travaillait derrière la haie et il savait que Félicie l’observait, que Françoise venait de temps à autre lui lancer un coup d’oeil.

Le vieux, lui, avec l’air de rien, était allé rôder autour de ses vaches. Il s’était même penché pour changer un piquet de place et pour arranger la chaîne emmêlée.

« Papa !… » avait crié Françoise.

Elle oubliait qu’il n’entendait pas.

« Félicie !… Va chercher ton grand-père… Il n’aurait qu’à traverser le pont. »

Quand il eut soufré tous les pieds de vigne, Jean alla dans la cuisine se verser un verre de vin qu’il but debout devant la table.

« C’est toi ?» cria Tati.

« Tout condamné à… »

Cela lui revenait, sans raison. Et, du coup, il se sentait plus lourd.

« Le facteur n’est pas passé ? D’habitude, il passe à 3 heures…

— Je ne l’ai pas vu…

— Il m’avait semblé entendre… Il n’y a pas de lettre sur la table ?… Voilà plus de quinze jours que je n’ai rien reçu de René… Il venait encore d’être puni… Donne-moi un verre d’eau, Jean… Tu sens le soufre… Tu n’en as pas dans les yeux, au moins ?… Cela te cuirait toute la nuit et demain matin tu aurais les yeux rouges.

— Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit l’autre jour ?

— Qu’est-ce que tu m’as dit ?

— Quand vous m’avez demandé de raconter… Eh bien ! il y a un détail au moins qui n’était pas vrai… »

Elle le regarda avec inquiétude. Pourquoi parlait-il de cela tout à trac, au moment où elle s’y attendait le moins ?

« C’est à propos de Zézette… Je vous ai dit que c’était à cause d’une femme… Il y a même des moments où je le croyais… Or ce n’est pas vrai… Je n’ai jamais aimé Zézette… Sans elle, cela ne se serait peut-être pas passé de la même manière… Vous comprenez ?… Mais j’aurais fait autre chose… »

Elle ne comprenait pas, non ! Ce qu’elle ne comprenait surtout pas, c’était la raison qu’il avait de ressasser ses souvenirs. Il faisait doux. Il avait travaillé toute la journée, tranquillement, comme on travaille à la campagne, avec des pauses pour se rafraîchir ou pour regarder devant lui.

« Oui, je crois que j’aurais fait autre chose… N’importe quoi !… Il y avait longtemps que je sentais que cela devait finir… J’en arrivais à souhaiter que ce soit le plus vite possible… Vous avez pris votre cachet ?

— Pas encore… Je n’avais pas d’eau…

— Pardon… Je vais en puiser de la fraîche… »

Tout seul devant le puits, il répéta :

« … autre chose… »

Eugène, le père de Félicie, devait être au bistro, à jouer aux cartes, ou peut-être à parler de lui, et, quand il s’en reviendrait, le feu aux joues, la démarche lourde, ce serait pour avaler bruyamment sa soupe et pour s’endormir d’un sommeil d’ivrogne.

Tati lui avait raconté l’histoire de l’éclusier. Ce n’est pas à la guerre, mais aux colonies, qu’il avait perdu sa jambe. Il avait des crises de paludisme. Alors, pendant quatre ou cinq jours, il s’enfermait dans sa chambre. De temps en temps, on l’entendait hurler. Certaines fois, quand sa femme ouvrait la porte pour lui demander s’il n’avait besoin de rien, il lui lançait une chaise, ou n’importe quoi à la tête.

« Qu’on me fiche la paix, nom de Dieu, ou je mets le feu à la baraque !… »

Les mariniers le connaissaient. Quand ils ne le voyaient pas, ils devinaient la crise et manoeuvraient eux-mêmes les portes.

Sa femme ne se plaignait pas. Elle était enceinte. Elle était toujours enceinte, même quand elle n’avait pas fini d’allaiter le dernier-né, et elle avait le masque, comme on dit, une grande tache d’un vilain jaune qui lui couvrait la moitié de la figure.

« Pourquoi penses-tu toujours à ça ?»

Il tressaillit. Ce n’était pas du tout à ce qu’elle croyait qu’il pensait. Cela le fit sourire.

« Je pensais à l’éclusier ! dit-il.

— Il a sa crise ?

— Non… Je pensais à lui, comme ça, sans raison…

— Tu t’ennuies ?

— Non… Je crois qu’il va être temps que je rentre les vaches… Demain, il faudra que vous m’expliquiez comment je dois faire pour le beurre. »

Le passage du jour au crépuscule était insensible à cause du voile tendu toute la journée sur le ciel.

Les vaches, déjà habituées, le regardèrent s’approcher et, dès qu’elles furent libres, se mirent joyeusement en marche vers l’étable.

Tiens ! Il ne pleuvait plus. Le sol était spongieux. Il se pencha pour arracher les deux piquets de fer et pour ramasser ses chaînes.

Il fut surpris d’entendre une voix, tout près de lui.

« D’habitude, on les laisse… »

C’était Félicie. Elle s’était approchée, le corps de travers, car elle avait son enfant sur le bras. De fines gouttelettes poudraient ses cheveux roux. Elle ne souriait pas, mais on sentait qu’elle en avait envie.

« C’est vrai », balbutia-t-il.

À quoi bon rentrer les piquets et les chaînes ? Est-ce que quelqu’un viendrait les voler ?

Redressé, tourné vers le pont-levis que les deux bêtes franchissaient, il murmura :

« Merci… »

Elle le laissa s’éloigner de quelques pas. Elle allait rentrer chez elle, elle aussi. Chacun s’en retournait de son côté. Pourtant, elle prononça encore :

« Bonsoir… »

Il fit vivement volte-face. Trop tard ! Elle marchait en levant haut les pieds, à cause des herbes.

Et il marcha plus lourdement. Il caressa le flanc d’une des vaches du bout de sa canne. C’était éclairé, chez Françoise. On devinait la silhouette de Couderc derrière le rideau.

De son côté, il chercha la lanterne d’écurie et l’alluma.

« Ne sois pas méchante, toi… Tu vois bien que je fais tout ce que je peux… »

La vache lui pissa sur les jambes et sur les pieds, renversa le seau par deux fois, tandis que l’autre meuglait en le regardant. Il n’avait pas encore rentré les poules. Il ne fallait pas oublier de verser du pétrole dans la lampe de la couveuse.

Et Tati, là-haut, était dans l’obscurité. La soirée était fraîche, la fenêtre large ouverte. Des grenouilles commençaient à coasser du côté des mares que le Cher avait laissées dans les bas-fonds.

« Ça va, Jean ?»

La voix venait de loin, de haut.

« Ça va !» cria-t-il.

Il y avait, dans la buanderie, de larges plats en grès vernissé. Il y versa le lait mousseux, se souvint que sa soeur, quand elle était petite, allait boire le lait qu’on venait de traire dans une ferme que leur père avait achetée.

Est-ce qu’il dormirait mieux cette nuit ? Est-ce que cela allait le reprendre, comme des névralgies qui vous arrivent à heure fixe, dès qu’il serait couché sous son lanterneau ?

« Tout condamné à mort aura… »

Il acheva rapidement son travail, alluma la lampe dans la cuisine, une lampe d’un vieux modèle, au récipient de verre bleuâtre. Il ferma la porte et mit la chaîne.

« C’est toi ?» cria Tati.

Mais oui ! C’était lui !

En entrant dans la chambre, il devina ses yeux dans l’obscurité.

« Ferme d’abord la fenêtre, à cause des moustiques… Tu allumeras après… Tu as mangé ?

— Pas encore…

— Il y a eu beaucoup de lait renversé ?»

Ainsi, elle avait entendu le seau qui tombait par deux fois !

« Pas beaucoup, non…

— Ce n’est pas un reproche… Je sais que tu fais tout ce que tu peux… Tu n’as pas oublié la couveuse ?… Je me demande comment on va s’y prendre, samedi, pour le marché…

— Je pourrais y aller… »

Elle toucha du bois, au moment où il allumait la lampe. Cela lui faisait peur de parler d’un avenir si lointain. Qui sait si samedi…

« Tu n’as pas revu Félicie ?

— Non. »

Il n’avait pas hésité. Il avait menti d’instinct et il en était étonné le premier.

« Ses parents feraient mieux de la mettre à travailler… Elle ne fait rien de toute la journée… Il est vrai que son père ne fait rien non plus… Et Françoise ne fait pas grand-chose… Ce sont des gens qui aiment mieux vivre dans la vermine que se fatiguer… Ils croient que tout leur est dû, et ça, c’est bien du Couderc… Ils ont tout juste de quoi manger… Et encore ! Pas souvent de la viande… Cependant c’est plus fier que si… »

Elle s’étonna du silence qui l’enveloppait.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— Rien ! J’écoute…

— Je t’ennuie avec mes histoires, hein ?… Mais si tu étais entré à quatorze ans dans cette maison, comme moi… Je n’ai pas souvent joué à la poupée, va !… Tati par-ci !… Tati par-là !… Et monte de l’eau !… Et descends les seaux !… Et va voir dans l’étable si !… Toujours Tati, la bonne bête !… Et les deux filles qui engraissaient comme de grosses limaces et qui n’auraient rien fait de leurs mains… Qu’est-ce que tu vas manger, mon pauvre Jean ?

— Je ne sais pas… Je n’y ai pas encore pensé…

— Demain, le boucher passera au village… Tu n’as qu’à te prendre un morceau de viande… Pour ce soir, il doit rester deux boîtes de sardines dans le placard… Prends-en une… Tu me monteras seulement un bol de lait avec un rien de café… J’ai peur de ne pas dormir. »

Il pensa, en descendant l’escalier :

« Moi aussi… »

Mais il se consolait en se disant que le lendemain ce serait encore un jour, un jour gris feutré ou un jour de soleil, les deux étaient bons, et qu’il allumerait le feu dans la cuisine, et qu’il moudrait le café, puis qu’il irait à l’étable et que les vaches le tracasseraient avec leur queue, qu’enfin, quand il les attacherait dans le pré, Félicie serait sans doute sur son seuil, ou à l’affût derrière le rideau.

Puisqu’elle lui avait dit bonsoir, elle lui dirait bonjour. Elle n’était pas encore tout à fait apprivoisée, mais elle commençait à dessiner autour de lui des cercles plus étroits.

Il mangea tout seul au bout de la table. Il réchauffa un peu de café pour Tati. Puis il alluma une dernière cigarette et monta dans son grenier où il faisait plus humide que les autres jours. Les draps étaient un peu mous. Il se coucha en chien de fusil. Il gardait les yeux ouverts.

Il se demandait toujours si ça allait le reprendre. Il ne voulait pas y penser.

« Tout condamné… »

En dessous de lui, elle ne dormait pas non plus. Il n’y avait personne dans la chambre du vieux. Avec qui Couderc dormait-il, chez sa fille où il n’y avait que deux pièces ?

Les grenouilles coassaient de plus belle. S’il pensait trop, il se lèverait et il irait se promener dans le jardin. Non, car Tati s’effrayerait, croirait à son intention de partir.

Est-ce que son père viendrait ? Elle y avait pensé. Elle n’avait peut-être pas tort. Il avait toujours connu son père avec des cheveux gris qui lui allaient fort bien. Maintenant, ils devaient être blancs. Mais son visage devait être resté jeune, avec cette expression particulière, ce pétillement, cette gaieté un peu ironique qui caractérisent les hommes à femmes.

Il ne s’était jamais occupé que des femmes, de toutes les femmes, et il avait passé sa vie à aller de la tiédeur d’un lit à la tiédeur parfumée d’un autre lit, toujours auréolé comme d’un fade relent d’amour.

« Tu dors, Jean ?»

Elle avait appelé à mi-voix, mais il avait entendu.

« Presque ! répondit-il sincèrement.

— Bonsoir… »

Félicie aussi lui avait dit bonsoir. Que pouvait penser de lui une fille comme Félicie, qui savait qu’il avait tué un homme ? Et comment avait-elle eu son enfant ? Qui le lui avait fait ? Où ?

Il lui sembla entendre la voix joyeuse de son avocat qui sortait de chez le coiffeur et qui, du talc derrière les oreilles, la peau rose et lisse, lui lançait :

« Alors, mon petit vieux ?

« Article 314 du Code pénal… »

« Non !» cria-t-il comme dans un cauchemar.

Il s’en rendit compte et se demanda si Tati avait entendu. Sans doute croyait-elle qu’il rêvait tout haut, comme les enfants ?

Les grenouilles… Est-ce qu’il n’avait pas oublié le pétrole de la couveuse ?… Qu’est-ce qu’elle lui avait dit ?… Ah ! oui… le boucher… au village… C’était son jour… Il devait acheter de la viande…

… Ils ne mangeaient pas de viande, chez Françoise, parce que…

« Bonsoir !»

… Mais elle s’était déjà retournée…

… Cocorico !…

Le soleil était tout pâle, presque blanc, au-dessus du lanterneau, et Tati remuait dans son lit.

VIII

D’abord la femme en deuil, digne et dédaigneuse, puis l’épicière, le cou engoncé dans de l’ouate thermogène. Ce matin-là, elle avait une extinction de voix.

Ensuite venait le tour de Félicie. Il y en avait d’autres, qui sortaient un peu partout des maisons et qui s’approchaient de la camionnette du boucher. Elles prenaient leur temps. Beaucoup balançaient le ventre en avant, comme les oies, et mangeaient en marchant.

L’arrière de la camionnette, en se rabattant, découvrait une sorte de boutique, les quartiers de viande accrochés, la balance, les poids de cuivre, les carrés de papier brun pendus à une ficelle.

« À qui le tour ?»

Entre deux clientes, le boucher donnait un petit coup de trompette et regardait vers le haut du village pour s’assurer que tout le monde l’avait entendu.

Il était encore tombé quelques gouttes d’eau, mais il ne pleuvait plus. Félicie était venue en sabots, un châle rouge sur son tablier bleu, et elle avait à la main un sac en toile cirée.

Quand elle avait vu Jean approcher de la voiture, elle avait eu un petit sourire. Il n’y avait que lui à ne pas s’en rendre compte : il était inattendu ! Aussi bien par lui-même que par les moindres détails de sa personne ou de ses manières.

Il arrivait à grands pas. Il s’était dépêché, parce qu’il avait vu Félicie au bout du chemin de halage. Comme il ne portait pas de chapeau, ses cheveux tombaient en désordre. Il n’était pas rasé. Il était plutôt maigre et son visage faisait assez penser à celui d’un Christ.

Il ne marchait pas comme tout le monde. Il avait l’air de n’aller nulle part. Ses bras pendaient. Avec ses espadrilles, il ne faisait aucun bruit et sa démarche en paraissait plus souple. La tache bleue du pantalon. La tache blanche de la chemise qu’il avait lavée sans la repasser.

Et il trouvait, lui, tout naturel d’être là, d’attendre son tour, de jeter de temps en temps un coup d’oeil à Félicie, puis de se détourner avec embarras.

« Huit francs cinquante, ma belle… Et toi, jeune fille ?

— Je voudrais du pot-au-feu… Pas plus d’une livre… À combien est-il ?

— Quatre francs la livre… »

Étonné, Jean regardait le petit morceau de viande noirâtre, rien qu’un os et de la peau.

« Cinq francs… »

Et elle, simple et ferme :

« Je n’en veux que pour quatre francs… Enlevez-m’en un morceau… »

Elle avait les deux pièces de deux francs prêtes dans le creux de la main. Elle paya, frôla Jean du regard et s’éloigna dans la direction du canal en faisant claquer ses sabots.

« Et pour vous, jeune homme ?

— Un beefsteak…

— Pour combien de personnes ?

— Pour une personne…

— Vous l’aimez épais, je parie !

— Assez, oui… »

Il était pressé. Il regardait Félicie qui s’éloignait, sans se rendre compte que les commères le regardaient, elles, à peu près comme elles eussent regardé un animal exotique.

« Huit francs… »

Cela le frappa. Huit francs pour son beefsteak et seulement quatre francs le pot-au-feu qu’on allait manger chez Félicie, où il y avait son père, sa mère et le vieux Couderc.

« Vous oubliez votre monnaie…

— Ah ! oui… Pardon…

— Il n’y a pas d’offense… »

Comme il n’osait pas courir, il ne rattrapa Félicie qu’à moitié chemin. Une péniche traînée par un âne venait en sens inverse et c’était une toute petite fille, presque un bébé, qui menait l’âne.

On avait dû attacher la barre, car on ne voyait personne sur le pont. Le canal était tout droit avec, juste au-dessus, une raie rectiligne de ciel entre le feuillage des deux rangs d’arbres. Et il n’y avait pas une âme, en dehors de la petite fille et du baudet.

« Pourquoi avez-vous couru ?» demanda Félicie sans tourner la tête vers lui, alors qu’il réglait son pas sur le sien à elle et qu’on entendait sa respiration bruyante.

« Je n’ai pas couru. »

Il n’avait rien à lui dire. Il avait une envie folle d’être près d’elle, mais jamais il n’avait pensé qu’il lui dirait ça ou cela. Tout en marchant, il contemplait son profil et il constatait qu’elle avait la lèvre épaisse, comme gonflée, ce qui lui donnait un air réfléchi ou boudeur. Elle avait aussi la peau très blanche, très fine, comme toutes les rousses, et des oreilles minuscules.

Cela ne la gênait pas de se sentir ainsi détaillée. Elle marchait de son même pas et ils avaient bien parcouru deux cents mètres en silence, quand elle demanda, comme en conclusion à ses pensées :

« Qu’est-ce qui vous retient chez ma tante ?»

Il ne réfléchit pas une seconde. La promptitude de sa réponse l’étonna tout le premier, car il ne s’était jamais posé la question nettement.

« Je crois que c’est la maison. »

Et elle, après un nouveau silence :

« Je me demande ce que cette maison a d’extraordinaire… Tout le monde est à la vouloir… Ma mère… Ma tante Amélie…

— Et vous ?

— Moi ? Cela m’est égal. »

Et, comme on approchait de l’écluse, elle remarqua :

« Tiens ! Il y a quelqu’un chez ma tante.

— À quoi voyez-vous ça ?

— On aperçoit l’ombre d’une auto qui est dans le chemin… Vous feriez bien de vous dépêcher. »

Il y avait une auto, en effet. Jean ne la reconnut pas et fut inquiet. Comme il entrait dans la cuisine, il se heurta à un homme qui achevait de s’essuyer les mains et il le reconnut. C’était le docteur de Saint-Amand.

« Je ne savais pas que vous viendriez ce matin, dit-il pour s’excuser.

— Ce n’est pas pour vous que je viens.

— Comment va Tati ?

— Mal. »

Il devait être ainsi avec tous ses clients. Il éprouvait de la joie à dire des choses désagréables et ses yeux brillaient alors derrière ses lunettes à cercles d’or.

« Elle va vraiment mal ?

— Vraiment mal… Au fait… »

Il remettait de l’ordre dans sa trousse.

« Il faut que je vous demande si vous comptez rester ici…

— Mais… Pourquoi ?»

Est-ce que cela ne ressemblait pas un peu, en plus méprisant, à la question de Félicie ?

« Cela ne me regarde pas… Cependant, cela me regarde dans un certain sens… Mme Couderc en a pour des semaines à être couchée et à réclamer des soins… Je crois savoir qu’à part vous, il n’y a personne dans la maison et qu’elle n’est pas en très bons termes avec sa famille… Si vous deviez partir un jour ou l’autre, je devrais prendre des dispositions, la faire transporter à l’hôpital… Il vaudrait mieux que vous répondiez franchement… Comptez-vous la soigner aussi longtemps que ce sera nécessaire ?

— Naturellement.

— Ce n’est pas fort agréable.

— Cela m’est égal.

— Bien !»

Et il s’assit à un coin de table pour rédiger une ordonnance.

« C’est dangereux ?

— Elle pourrait y rester… Je reviendrai dans deux ou trois jours. »

Le docteur ne lui dit pas au revoir et remonta dans sa voiture. Jean, de son côté, courut au premier étage, s’arrêta un instant sur le palier pour effacer toute trace d’émotion.

« Entre !… fit la voix de Tati. Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Rien… C’est un homme qui ne parle pas beaucoup.

— J’en ai pour longtemps, hein !

— Mais non… Dans quelques jours, vous serez debout.

— Pourquoi mens-tu ?… Tu vois que tu es capable de mentir !

— Je vous jure…

— Ne jure pas, Jean, sinon je ne te croirai plus… D’abord, il m’a avoué que j’en avais pour des semaines… Ensuite, d’ici, j’entends tout ce qui se dit dans la cuisine… C’est vrai que tu resteras ?

— Mais oui, c’est vrai.

— Tu sais que ce ne sera pas agréable de me soigner… Depuis hier, il me vient des furoncles sur tout le corps… Je crois que c’est le retour d’âge, tu comprends ?… Le sang… Regarde le thermomètre… Il l’a regardé, mais il ne m’a pas dit combien il marquait.

— Trente-neuf.

— Tu as acheté de la viande ?

— Un beefsteak, oui…

— Tu n’as rencontré personne ?

— Non…

— Tu n’as pas vu Couderc ?… Ni Félicie ?… »

Il sentait bien qu’elle ne le croyait pas. Or voilà que la même question revenait sous une forme différente.

« Je me demande parfois ce qui te retient ici. »

Il n’osa pas répondre, comme il l’avait fait à Félicie : la maison. Il préféra regarder Tati en souriant et en se balançant d’une jambe sur l’autre.

« Tout à l’heure, quand l’auto s’est arrêtée, j’ai pensé que c’était ton père. J’étais presque contente que tu ne sois pas ici. Puis, j’ai entendu quelqu’un qui allait et venait dans la cuisine et qui versait de l’eau dans la cuvette. Je ne pouvais pas descendre. J’attendais, la gorge sèche… Ce qui m’étonne, c’est que le vieux ne soit pas encore venu rôder par ici… Je parie qu’elles sont toute la journée à le surveiller… Tu t’es occupé de la couveuse ?

— De tout… Il y a encore une lapine qui a mis bas et une autre qui commence à faire son nid…

— Félicie n’a pas essayé de te parler ?»

Pourquoi l’obligeait-elle à mentir comme un enfant ?

« Mais non, je vous assure…

— Tu sais ce que tu vas faire ?… Ici, je me ronge les sangs… La chambre de René ne sert plus depuis qu’il est parti… La fenêtre donne sur le canal… Il y a un lit de fer qu’il suffit de remonter… Tu es capable de remonter un lit ?

— Oui…

— Dans le placard de l’escalier, tu trouveras un matelas et un traversin…

— Vous voulez vraiment changer de chambre ?»

Il savait que c’était pour le surveiller et pour surveiller Félicie. Sa chambre actuelle était la plus grande, la mieux éclairée. En outre, elle donnait sur la cour et sur le jardin, si bien que, couchée, elle pouvait apercevoir ses bêtes.

« Va vite !… Tu m’appelleras quand ce sera prêt. »

Elle n’attendit pas qu’il la prévînt. Elle se traîna, pieds nus, enveloppée d’une couverture. La pièce, qui avait servi de fruiterie, était garnie de rayonnages sur tous ses murs.

« Va chercher un marteau et des tenailles… Tu enlèveras les rayons… Tu prendras la table de nuit dans ma chambre… Regarde… »

Et elle lui montrait, par la fenêtre ouverte, le vieux Couderc qui tournait timidement autour de ses deux vaches.

« Il y viendra… Tu le laisseras entrer sans rien dire… Tu essayeras qu’il monte et je me charge de l’empêcher de retourner chez Françoise… Va chercher le marteau et les tenailles… »

Elle suait au moindre effort, mais elle ne restait pas un instant en repos.

« Félicie n’était pas à la viande ?

— Je crois que je l’ai aperçue…

— Tu m’as dit tout à l’heure que tu ne l’avais pas vue…

— Je n’ai pas fait attention. »

Il arracha les planches. Il resta des trous dans la tapisserie, à la place des clous.

« Pousse mon lit plus près de la fenêtre, que j’aperçoive leur maison… En tout cas, tant que je suis malade, ils ne pourront rien faire… Tiens ! Couderc m’a vue. »

Le vieux, en effet, avait levé la tête et il restait là, immobile, près des deux vaches.

« Tu peux descendre, Jean… Il est temps que tu te prépares à dîner… Moi, je n’ai droit qu’à du lait et à un bouillon de légumes. »

*

Il pensa à Félicie toute la journée et c’était un peu la faute à Tati, car il sentait qu’elle y pensait aussi tout le temps. Quand il allait changer les vaches de place, c’est à peine s’il osait se tourner vers la maison de la briqueterie, car Tati, de sa fenêtre, le surveillait.

D’abord, Félicie ne s’en était pas aperçue. Son bébé sur le bras, elle s’était rapprochée de Jean et l’avait regardé planter son piquet. Peut-être allait-elle lui parler quand elle avait levé la tête, suivi son regard et aperçu sa tante à la fenêtre ?

Alors, haussant les épaules, elle s’était éloignée. Est-ce qu’elle se figurait qu’il avait peur de Tati ?

« Qu’est-ce que je t’avais dit ?… Je savais bien qu’elle se mettrait à tourner autour de toi… Elle fait la même chose avec tous les hommes. »

Et lui s’efforçait de ne pas répondre :

« Vous mentez, Tati… Vous dites ça pour m’en dégoûter… Même si c’était vrai, cela me serait égal. »

Tati s’était fait apporter une canne qu’elle avait toute la journée appuyée à son lit. Quand elle avait besoin de quelque chose, elle en frappait le plancher. S’il était dehors, elle criait de la voix glapissante des mères qui appellent leur enfant :

« Jean !… Jean !… »

Et lui était gêné, à cause de Félicie qui entendait.

« Tu sais qui vient d’arriver chez eux à vélo, Jean ?… Regarde. Le vélo est resté appuyé à la maison… C’est Amélie… Elle est venue aux nouvelles… Elle doit se demander ce que je vais faire… Tiens ! La voici sur le seuil… »

Entre les deux maisons, la grande maison de Tati et la petite maison de Françoise, il y avait peut-être deux cents mètres à vol d’oiseau. Françoise regardait la fenêtre de Tati. Tati regardait Françoise.

« Je me demande si elle va oser venir ici… »

Amélie vint, mal d’aplomb sur son vélo dont elle ne devait pas se servir souvent.

« Si seulement elle pouvait tomber dans le canal… Reste ici, Jean… Elle serait capable de profiter de ce que je suis dans mon lit pour…

— Tu es là, Tati ? cria une voix dans la cuisine.

— Comme si elle ne savait pas que je suis ici !

— Je peux monter ?

— Monte, chameau ! gronda Tati entre ses dents.

— Alors, qu’est-ce que j’apprends chez Françoise ?… Que ça ne va pas ?… Que le docteur est déjà venu deux fois ?… Il paraît que c’est le sang ?… »

Tati ne l’invita pas à s’asseoir et continua à regarder sa belle-soeur dans les yeux.

« Comment vas-tu faire, toute seule, pour te soigner ? On me dit que papa a décidé de vivre chez Françoise ? Il faut avouer que c’est naturel qu’il préfère habiter chez une de ses filles…

— Donne-moi un verre d’eau, Jean…

— Nous nous sommes demandé, Françoise et moi, ce qu’il convient de faire… Tu ne penses pas que tu serais mieux dans une clinique que toute seule dans cette grande maison où n’importe qui peut entrer pendant que tu es couchée ?… Je sais que cela ne te plaira pas, mais, si j’étais à ta place…

— Je ne suis pas toute seule…

— Pour l’instant !… Mais qui te dit que tu ne le seras pas d’une heure à l’autre ?… Un beau matin tu seras là à attendre et le bel oiseau se sera envolé… Encore heureux s’il n’a pas emporté quelques petits souvenirs.

— Jean !

— Oui…

— Flanque-la à la porte, veux-tu ?

— Je m’en irai bien toute seule… Enfin !… Tu es prévenue… Maintenant, s’il t’arrive quelque chose, tu sauras à qui t’en prendre… Quant à papa, il a demandé que je lui apporte…

— Il ne t’a rien demandé du tout… Jean ! Empêche-la d’entrer dans les chambres et de prendre quoi que ce soit…

— Tu ne vas quand même pas laisser notre pauvre père sans une chemise…

— Mets-la à la porte, Jean !… Elle me fatigue… Prends ma canne… N’aie pas peur…

— Adieu, ma vieille !

— Adieu, oui… »

Et à nouveau, on vit passer, sur le chemin de halage, Amélie qui retournait chez Françoise.

« Qu’est-ce que je t’avais dit, Jean ?… Elles essayent par tous les moyens de me mettre hors de la maison… Si j’avais le malheur de sortir seulement pendant une heure, je les retrouverais ici et elles me fermeraient la porte au nez… Qu’est-ce que tu regardes ?

— Rien. »

Elle regarda à son tour et vit que Félicie était sur son seuil. Elle comprit que l’instant d’avant ses regards et ceux de Jean se rejoignaient à travers l’espace.

« Jure-moi qu’il n’y a rien entre vous deux…

— Je le jure…

— Jure-moi que tu ne l’aimes pas…

— Je ne l’aime pas… »

Néanmoins, le soir même, il était sûr du contraire. Il ne faisait qu’y penser. Parfois, c’était enfantin. Comme un gamin qui cherche le moyen d’éviter l’école, il échafaudait des plans pour la rencontrer sans être vu de Tati.

Ce fut en soignant les lapins qu’il découvrit la fenêtre dans le mur de la remise. Ce n’était pas une fenêtre à proprement parler, puisqu’il n’y avait pas de vitres. C’était un trou dans le mur, muni de deux barreaux. Pour l’atteindre, il fallait monter sur quelque chose et il mit deux caisses à lapins l’une sur l’autre, s’assura que c’était assez solide.

Ainsi, il se trouvait en dessous de Tati, un peu à gauche. Elle avait beau surveiller le canal, elle ne pouvait pas le voir.

Il resta près d’une heure, au crépuscule. Il faisait frais et Félicie avait à nouveau mis son châle rouge mais, dans le soir bleuté, le rouge devenait plus somptueux que le matin.

Elle se promenait, peut-être exprès pour le rencontrer. Elle n’avait pas son enfant sur le bras. Elle savait que sa tante était à sa fenêtre, mais elle ignorait encore où était Jean.

Alors, il passa une main entre les barreaux et l’agita, sans penser un seul instant que cela pouvait être ridicule.

Elle vit la main. Il fut sûr qu’elle la voyait, car elle marquait un temps d’arrêt. Il eut l’impression qu’elle souriait, d’un petit sourire à la fois amusé et content.

Puis, presque aussitôt, elle fit demi-tour et rentra chez elle, en marchant lentement, en balançant le corps, non sans se baisser pour arracher un brin d’herbe et le mâcher.

*

« Merci, Jean ! Je ne te dégoûte pas trop ?… Ce n’est pas beau, une femme, hein !… Tu ne trouves pas curieux que ton père ne soit pas encore venu ?

— Il ne viendra pas…

— Moi, je crois qu’il viendra… »

Pauvre Tati ! La maison devenait sa forteresse, la chambre, avec sa fenêtre toujours ouverte sur le canal, sa tour de guet. Du matin au soir elle était en alerte, elle épiait les bruits, tressaillait si elle entendait une auto sur la grand-route, se demandait si la voiture entrerait dans le chemin des noisetiers ; puis, quand elle cessait de savoir un instant où était Jean, elle écoutait le silence avec l’angoisse que rien ne vînt le rompre.

« Où étais-tu ?

— Je binais les pommes de terre… J’ai vu ce matin que l’éclusier passait les siennes avec un produit…

— Il faudrait les passer aussi à la bouillie… Tu sauras ?… Il est venu quelqu’un, tout à l’heure, chez Françoise… Quelqu’un que je ne connais pas… Quant à Couderc, il a failli franchir le pont… Ce n’était pas l’envie qui lui en manquait… Françoise est venue le rechercher juste à temps… Tu as vu Félicie ?

— Non…

— Elle a dû se promener par ici, car elle a traversé l’écluse… Malheureusement, je ne peux pas me pencher à la fenêtre… Tu ne parlais pas à quelqu’un, il y a un quart d’heure ?

— Non… »

C’était la vérité. Il n’avait parlé à personne. Mais Félicie s’était promenée sur le chemin, non plus de l’autre côté de l’eau, où Tati pouvait la suivre des yeux, mais sur le chemin qui passait devant la maison. Et Jean était derrière ses barreaux. Il lui avait montré les deux mains moins deux doigts. Est-ce qu’elle avait compris ? Il lui avait désigné aussi, avec insistance, la barrière qui était à gauche de la maison et dont il avait retiré chaîne et cadenas.

Malheureusement, ce jour-là, à 8 heures du soir, Tati, qui semblait avertie mystérieusement, en profita pour se faire donner ses soins. Il ne sut même pas si Félicie était venue se promener près de la barrière. Si elle l’avait fait, qu’avait-elle pensé ?

Lui, il vivait avec elle du matin au soir. Il emmenait son image, sa pensée, à travers la maison, à travers les cours, le jardin, dans l’étable, près des poules et près de la couveuse. Il y avait surtout ce renflement de la lèvre qui le hantait, et sa façon de ployer le corps quand elle avait son enfant sur le bras.

« Qu’est-ce que tu fais, Jean ?

— Rien !… Je suis aux lapins… »

Il était souvent aux lapins, pour regarder par le trou du mur, et ce jour-là encore, puis le lendemain, il montra huit doigts de la main avec une insistance qui devait être comique.

Avait-elle compris ? Se moquait-elle de lui ? Est-ce qu’en rentrant chez elle, elle ne déclarait pas à sa mère :

« Il m’a encore fait des signes… Je crois qu’il devient fou… »

Et Tati qui, chaque fois qu’il montait dans sa chambre, cherchait son regard, avec l’air de vouloir y trouver des traces ! Des traces de quoi pouvait-il y avoir dans ses yeux ?

« Je pensais que, samedi, tu irais au marché à ma place, mais j’ai peur de rester seule dans la maison… Je ferai venir Clémence, celle qui habite à droite du chemin… Tu sais, la petite maison à barrière bleue… Si sa belle-soeur va mieux, elle emportera les oeufs et le beurre… »

Elle voulait savoir s’il tressaillirait, s’il manifesterait du dépit ou de la mauvaise humeur, car alors cela signifierait qu’il avait rendez-vous en ville avec Félicie.

Or cela se passa à un moment qu’elle n’avait pas prévu, et dans des conditions que Jean non plus n’avait pas imaginées. Quand il montrait ses huit doigts entre les barreaux, il ne savait pas du tout ce qui arriverait si Félicie venait à 8 heures. Il savait seulement que c’était le moment le plus doux de la journée, d’une douceur presque triste, alors que le canal s’assoupissait, que l’ombre sertissait les choses et que le châle rouge prenait une telle valeur dans le bleu et le violet de la nuit naissante.

Sous ses pieds, dans les caisses, les lapins se livraient à des gambades sonores, tandis que parfois une poule changeait de place sur un perchoir du poulailler.

Il ignorait quel jour on était. Il venait de manger, seul dans la cuisine. Il avait crié à Tati, du bas de l’escalier :

« Je vais voir si les bêtes n’ont besoin de rien… »

Il s’était engagé dans le jardin, parmi les pommes de terre, et voilà que, soudain, il apercevait Félicie debout, à moins d’un mètre de lui.

C’était elle qui avait attendu. Il ne voyait pas son regard, mais seulement sa forme. Elle ne disait rien. Il ne dit rien non plus et, tout naturellement, comme si c’eût été convenu longtemps à l’avance, il la prit dans ses bras et colla sa bouche à sa bouche.

De son côté, elle n’avait pas opposé la moindre résistance. Elle ne s’était pas étonnée. Dès que le bras s’était refermé sur elle, elle s’était laissée mollir et, sous le baiser, ses lèvres restaient docilement entrouvertes.

La première pensée de Jean fut qu’ils ne pouvaient pas rester là, debout entre les pommes de terre, et il l’attira doucement vers le hangar, sans but encore, et toujours sans parler. Puis il l’embrassa à nouveau et il vit qu’elle avait les yeux fermés, le cou d’une blancheur irréelle.

On eût dit, vraiment, que de toute éternité il était prévu qu’ils se rencontreraient ce soir-là, à cet endroit, et qu’ils n’auraient rien à se dire, qu’ils se reconnaîtraient et qu’ils n’auraient qu’à accomplir leur destin.

Sur le moment, Jean ne sut même pas sur quoi il l’étendait : c’était sur du foin préparé pour les lapins. Et, couchée, elle resta inerte, tandis qu’il cherchait à rencontrer sa chair. Ses jambes nues étaient froides. Il ne trouva un peu de chaleur que très haut le long des cuisses et alors, d’un seul coup, sans y penser, avec une facilité qui tenait du rêve, il la posséda.

Elle serra les dents. Les lapins s’agitaient à quelques centimètres de leurs têtes. La lampe de la couveuse, dans un coin, mettait une lueur jaunâtre, comme la petite flamme du tabernacle dans la vaste obscurité d’une église.

Elle secoua la tête pour l’avertir que ses lèvres soudées aux siennes l’empêchaient de respirer, et c’était aussi émouvant qu’un oiseau qu’on tient, palpitant, dans ses mains, et qui fait de timides efforts pour s’échapper.

Puis elle se raidit d’une secousse et, l’instant d’après, tout son corps se détendit.

Alors, il balbutia :

« Félicie !… »

Il sentit qu’elle avait ouvert les yeux, qu’elle le regardait, peut-être avec un certain étonnement, et qu’elle essayait de se dégager.

Elle se redressa et secoua sa robe pour en faire tomber les brindilles de foin qu’elle ne pouvait voir dans l’obscurité.

Et, comme elle tendait l’oreille, comme il restait gauche devant elle, elle murmura :

« Je crois qu’on t’appelle… »

Ce furent les seules paroles qu’elle prononça ce soir-la. Alors qu’elle s’éloignait, il lui saisit la main. Elle la lui abandonna, mais elle ne devait pas ressentir comme lui la nécessité d’un tel geste et elle fut plus étonnée encore quand il lui frôla des lèvres le bout des doigts et quand il balbutia :

« Merci… »

On entendait du bruit dans la maison. C’était Tati qui frappait le plancher de sa canne.

« Tu es là, Jean ?…

— Voilà !… »

Il aurait voulu se regarder dans le bout de miroir de la cuisine, mais la lampe n’était pas encore allumée.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— Je viens… »

Il montait l’escalier en se passant les deux mains sur le visage comme pour remettre ses traits à leur place.

« Qu’est-ce que tu faisais ?… Allume…

— J’étais aux lapins… »

Et il retirait le verre de la lampe, montait la mèche, frottait une allumette. Ses doigts tremblaient encore un peu.

« J’ai cru qu’on marchait, dehors… On aurait dit quelqu’un qui avançait sur la pointe des pieds… »

Il ne répondit pas.

« Tu n’as vu personne ?

— Non…

— Si tu savais comme j’ai peur, Jean !… Je t’ennuie, hein !… Tu finiras par me détester…

— Mais non !

— À l’idée qu’une femme… Et surtout cette Félicie… »

Pourquoi parlait-elle de Félicie juste à cet instant ? Elle était très rouge. Vers le soir, elle faisait toujours de la fièvre et son visage paraissait plus gros. Il regardait, sur la joue, la tache comme en peau de bête…

« Je ne sais pas ce que je ferais, mais… »

Le corps de Jean dessinait une grande ombre sur le mur, une ombre qui atteignait presque le plafond, et on voyait dans le papier peint les trous qu’il avait faits en arrachant les étagères du fruitier.

« Tu ne t’ennuies pas ?

— Non.

— Tu crois que tu es capable de rester longtemps ici ?

— Mais oui !

— C’est ça que je ne comprends pas… Quand je t’ai vu revenir, sur la route, je m’y attendais presque, parce que je te prenais pour un étranger, une sorte de Yougo, et ces gens-là, loin de leur pays, ont besoin de trouver un coin… »

Elle s’interrompit et il ne s’en aperçut pas.

« Tu ne m’écoutes pas ?

— Si…

— Qu’est-ce que je disais ?

— Vous parliez du Yougo… »

Et, souriant aux anges, il lui dit bonsoir, monta à tâtons dans sa mansarde où il se jeta tout habillé sur son lit.

IX

Une seconde… Deux secondes encore et il commençait à soupçonner vaguement que c’était un rêve… Il s’efforçait de le conduire jusqu’au bout, de ne pas entendre les gouttes d’eau tomber une à une du fromage blanc en forme d’outre… Malgré lui, il ouvrit les yeux sur les deux vitres rectangulaires, bleu d’ardoise, de la lucarne sous laquelle il était couché…

Il fut longtemps comme abruti, courbaturé, à la fois maussade et encore frissonnant d’extase. Le plus extraordinaire, c’était la présence de Tati. Elle les regardait s’enlacer comme elle regardait ses poules ou ses lapins, avec un sourire heureux, encourageant, et elle leur disait :

« Aimez-vous bien, mes pigeons… »

Impossible de préciser où cela se passait. Ce n’était pas dans une chambre. Ce n’était pas non plus dans la remise. Il faisait si clair qu’on aurait pu croire que c’était en plein firmament et le pouls battait au rythme d’une musique invisible, comme si cent violons eussent voulu exalter les amants.

Il se demanda si, dans son rêve, Tati avait sa tache de poils sur la joue et il ne put s’en souvenir, ni de ses vêtements, sinon qu’il y avait du rose électrique comme celui de son jupon. Quant à Félicie, elle se serrait contre lui dans un tel élan…

Ses paupières picotèrent comme si une larme les soulevait. Soudain, il sentit que cela recommençait, que l’angoisse s’infiltrait, allait remplir à nouveau sa poitrine d’un vague douloureux.

« Mon dieu, faites que… »

Il lui arrivait de parler, comme ça, avec une demi-conviction, quand, dans son lit, il se sentait trop petit enfant.

« Faites que je me rendorme ! Faites que je n’aie plus de cauchemars… »

Il était trop tard, il le savait.

« Tout condamné à mort aura… »

Non ! Cela ne lui faisait plus peur. C’était déjà loin. D’instant en instant, il devenait plus lucide, au point qu’il ne put rester couché et qu’il s’assit dans son lit, les yeux ouverts.

Que serait-il advenu si, tout à l’heure, quand il était dans la remise avec Félicie, le père de celle-ci était entré ? Et si Tati, malgré sa maladie et ses furoncles, était descendue sur ses pantoufles de feutre ?

Que dirait-il à Félicie quand il la reverrait ? Qui sait ? Elle reviendrait peut-être les autres soirs ? Il ne pouvait déjà plus s’en passer. Alors, fatalement, un jour ou l’autre…

Il se rappela une minute de son existence, une minute qui ressemblait, par sa légèreté, à sa sortie de prison. C’était en été. Les examens approchaient. Les fenêtres de la classe étaient ouvertes. Le professeur d’anglais avait l’air d’une méchante marionnette.

Jean avait levé la main, comme pour aller aux cabinets. Le professeur d’anglais avait haussé les épaules. Jean avait fait claquer ses doigts.

« Eh bien ! qu’est-ce que vous voulez ?… Vous n’avez pas besoin de me demander la permission de sortir, puisque je vous considère comme inexistant…

— Je voudrais rentrer chez moi… Je me sens malade… »

Il n’en était pas encore sûr, mais il avait décidé d’être malade. Tout seul, il traversait la grande cour et, par des dizaines de fenêtres ouvertes, s’échappaient des voix de professeurs ou d’élèves. Dans la rue, un tram le frôlait. Avant de pénétrer chez lui, il allait manger des glaces chez Pitigrilli, trois glaces coup sur coup, malgré la fièvre.

Pour un peu, il eût déposé ses livres au bord du trottoir. Cela n’avait plus d’importance. Il n’apprendrait plus ses leçons. Il ne passerait pas ses examens.

Quand il était sorti de prison aussi, il était allé manger des glaces. On lui avait remis de l’argent, deux cents et quelques francs, il ne savait pas au juste pourquoi. Il avait pris un autocar. Il avait dormi dans une ville, puis dans une autre, et rien ne l’engageait à rien, rien de ce qu’il faisait n’avait de poids ni d’importance…

La maison de Tati, c’était un jeu de construction. Il regardait le vieux calendrier à dorures comme on regarde une image d’Épinal. Il reniflait les bonnes odeurs, celle de la cuisine, celle de l’étable. Il faisait ceci et cela, sans se presser, allumer le feu, moudre le café, traire les vaches et malaxer la pâtée des poules…

Or voilà qu’à 8 heures, dans l’obscurité de la remise…

Seul dans son lit, il sourit avec amertume. Cela allait recommencer, de la vraie vie, des complications et, comme toujours, c’est sur lui que le sort s’acharnerait. Il en était sûr.

Aussi sûr que quand, à Paris, il avait fait la connaissance de Zézette et était entré pour la première fois dans son appartement.

Il se recoucha, ne trouva pas le sommeil, se leva et, pieds nus, fit une dizaine de fois le tour du grenier en se demandant si, en dessous de lui, Tati dormait.

Il était terriblement fatigué. Pas seulement par le passé, par le présent, mais par toutes les complications qu’il prévoyait ; déjà il s’attendrissait sur les journées qu’il venait de vivre. Il était lucide. Deux fois, deux fois seulement pendant toute sa vie, il avait connu cette paix innocente, la fois qu’il avait été malade et qu’ensuite il n’avait plus considéré l’école comme une réalité ; puis ici, ce matin encore, lorsqu’il marchait à grands pas vers le village et qu’il attendait avec les commères derrière la camionnette du boucher…

*

« Jean !… Jean !… »

Il se rendait compte qu’on l’appelait ; il ne savait pas où il était, il ne réalisait pas qu’il devait se lever ; au contraire, il s’enfonçait davantage dans un sommeil lumineux du matin. Et soudain sa porte s’ouvrit.

« Monsieur Jean… »

Une voix étrangère. Une femme qu’il n’avait fait qu’apercevoir, celle qui habitait la petite maison à barrière bleue du bord de la route. Elle était jeune, mais il lui manquait deux dents sur le devant de la bouche et cela la défigurait.

« C’est pour que vous me remettiez les oeufs et le beurre… »

Elle le regardait sortir de son lit, dans un rayon de soleil. Il était tard. C’était la première fois qu’il s’éveillait aussi tard, parce qu’il ne s’était rendormi qu’au petit jour.

Il passa chez Tati.

« Tu n’as pas entendu que je criais ?

— Je vous demande pardon… J’ai dormi très fort…

— Donne-lui vite les oeufs et le beurre… Va avec elle jusqu’à l’autocar… »

Il se sentait lourd, pâteux. Toujours cette sensation vague qui était de l’inquiétude, voire de l’angoisse. Il regardait autour de lui comme s’il se demandait de quel côté le coup allait lui venir.

« C’est grave, la maladie de Tati ?

— Oui… Je ne sais pas… »

Le chemin bordé de noisetiers sentait la forêt humide. Parfois, il s’efforçait encore de retrouver des bribes de son rêve. Félicie devait s’étonner de ne pas le voir encore ? Il fallait se dépêcher de traire les vaches, d’aller les attacher dehors. Il n’avait pas le courage de préparer du café. Il se contenterait d’un verre de vin blanc pour se rincer la bouche.

Il aida la femme à hisser les paniers dans le car rouge et le regarda partir stupidement.

Quand il alla mettre les vaches au pré, Félicie était sur son seuil, le bébé sur le bras, et il lui sembla qu’elle lui adressait un petit signe. Il se tourna vers la fenêtre. Tati était là, ses cheveux grisonnants pendant en longues mèches sur sa chemise de nuit.

Ce serait si facile de vivre comme dans son rêve ! Il suffirait…

« Tu montes, Jean ?»

Il ne savait pas que le facteur, qui le samedi faisait sa tournée plus tôt que d’habitude, était déjà passé. Le facteur avait appelé, s’était engagé dans l’escalier.

Maintenant, Tati avait une lettre à la main.

« Entre !… J’ai reçu des nouvelles de René… Tu veux lire ?»

Elle était soucieuse, elle aussi. Il n’avait pas envie de lire. Il prenait le papier par politesse.

Ma chère maman,

Mon salaud d’adjudant a encore trouvé le moyen de me mettre dedans et ce sera comme ça tant que j’en crève…

Une écriture de primaire et beaucoup de fautes.

Les autres ont une femme à Paris ou en province et reçoivent jusqu’à des mille francs chaque mois, ce qui leur permet de rincer la gueule aux sous-officiers…

« Toujours de l’argent ! soupira Tati. Chaque fois qu’il m’écrit, c’est pour m’en demander et cela ne sert quand même à rien. Pourquoi ne t’assieds-tu pas ? On dirait que tu penses à autre chose… Tu n’as pas reçu de lettre, toi ?»

Elle revenait à sa première idée.

« C’est pour lui que j’ai fait tout ce que j’ai fait, que j’ai vécu pire qu’une esclave, que je me suis privée de tout… Pour qu’un jour il ne soit pas tout nu dans la vie… Et il y a des fois que je me demande… »

C’était étrange : le jour où Jean était accablé, elle était triste, de son côté, et pour un peu elle aurait pleuré.

« J’ai de l’argent de côté… Il est caché dans la maison… Il y en a plus qu’on ne croit… Vingt-deux mille francs… »

Elle attachait les yeux sur lui, guettant une réaction, mais il écoutait ses paroles sans y prendre garde, sans en pénétrer le sens.

« Vingt-deux mille francs que j’ai économisés sou par sou, depuis le jour où je suis entrée ici… Je les volais, tous tant qu’ils sont !… Je trichais, je chipais un franc par-ci, un franc par-là… Eh bien ! peu avant ce qui lui est arrivé, René… Tu m’écoutes, Jean ?»

Il parut s’éveiller, vit le vieux Couderc rôdant autour des vaches.

« Je ne sais pas pourquoi je te raconte ça… Peut-être parce que je n’ai jamais pu en parler à personne… René était soûl… Il est rentré très tard, passé minuit… Il voulait s’en aller en Amérique du Sud… Ses amis avaient dû lui mettre cette idée-là dans la tête…

« “Donne ton argent ! qu’il me disait. Il ne te sert à rien, tandis que moi…”

« Je ne voulais pas. J’essayais de le calmer.

« “Bois au moins une tasse de café, René… Tu n’es pas dans ton assiette…

« — Tu crois que je suis soûl ?… Je te répète que je veux tes sous et que je partirai, pas plus tard que cette nuit…”

« Il s’est mis à fouiller la maison. Il parlait tout seul. Il jurait. Je n’osais pas sortir de ma chambre et il y est revenu.

« “Tu vas me dire tout de suite où tu caches le magot ?…”

« Tu le croiras si tu veux, Jean, il m’a frappée… Cette nuit-là, j’ai craint le pire… Je me suis demandé s’il n’était pas capable de tuer…

« C’est tout juste si j’ai pu le pousser dehors et refermer ma porte à clef. En descendant, il a dégringolé dans l’escalier et le lendemain matin il avait une bosse au front… »

Il savait bien qu’elle ne lui disait pas cela sans raison. Elle le regardait avec trop d’attention, comme quand elle avait une idée de derrière la tête.

« Il est sans cesse puni et je me demande s’il reviendra jamais… »

Il devina confusément. Tout cela signifiait confusément : « … Tandis que toi, tu es ici et tu ne partiras pas… » Elle soupira, réclama un verre d’eau qu’il alla chercher au puits pour qu’elle soit plus fraîche.

« Reste encore un peu près de moi… Il n’y a rien d’urgent à faire ce matin… Depuis que je suis couchée, je passe mon temps à réfléchir… Il a fallu que j’atteigne quarante-cinq ans pour rester des journées entières au lit… Avant ça, malade ou pas malade, je marchais comme une vieille bête… À quoi penses-tu ?

— À rien…

— Tu ne regrettes pas ?

— Quoi ?

— Tu sais bien ce que je veux dire… À propos des vingt-deux mille francs, devine où ils sont… »

Il tressaillit. Il aurait voulu ne pas entendre la suite. Il avait l’impression désagréable qu’elle essayait de le tenter.

« Tu couches tout près chaque nuit… Il te suffirait d’étendre la main en dormant… Le mannequin… Tu sais ?… Quand on dévisse le pied, on trouve un vide à l’intérieur… C’est là… »

Eh bien ! Est-ce qu’il s’était trompé quand il s’était réveillé au milieu de la nuit, avant la fin d’un si beau rêve ? Cela commençait ! Cela recommençait !

« Je vais te dire ce que j’ai pensé… C’est à propos de la maison… Si tu n’es pas d’accord, je ne t’en voudrai pas… Voilà !… »

Un coup d’oeil vers la briqueterie.

« Assieds-toi ! Quand je suis couchée, je ne peux pas voir quelqu’un debout. Il me semble que tu es trop grand… Prends le fauteuil… Si !… Approche… Qu’est-ce que tu as, ce matin ?… On dirait que tu es fâché… Est-ce parce que je suis dégoûtante ?… Je serai vite guérie, va ! N’aie pas peur… Ce n’est pas encore cette fois-ci qu’ils m’auront…

« Combien crois-tu qu’une maison comme celle-ci ferait en vente publique ?…

— Je ne sais pas…

— Avec la terre et les frais, elle irait chercher dans les cent vingt mille… Il ne faut pas oublier que j’y suis pour un tiers, du moins quand Couderc sera mort, étant donné que je suis sa belle-fille et que j’étais mariée sous le régime de la communauté des biens… C’est donc comme si j’avais quarante mille francs à moi… Tu me suis ?

— Oui…

— Quarante mille et vingt-deux mille, ça fait soixante-deux mille… Plus de la moitié du prix de la maison… Suppose maintenant que j’obtienne un prêt du Crédit foncier, ou une hypothèque pour le reste… Je sais que c’est difficile… »

Maintenant, elle y allait plus prudemment, avec de petits coups d’oeil anxieux, pénétrants.

« Suppose que quelqu’un me donne sa garantie… »

Il ne comprenait toujours pas.

« Tu m’as dit que tu n’avais jamais touché la part de ta mère… Cela ne me regarde pas… Tu as le droit pour toi… Si tu es fâché, dis-le tout de suite et je ne continuerai pas…

— Je ne suis pas fâché !

— C’est toi qui aurais les papiers tant que j’aie tout remboursé… Donc, tu ne risques rien… Écoute la suite… J’y ai beaucoup réfléchi, vois-tu, et je ne suis pas plus bête qu’une autre… Au marché, elles ont toutes ri quand j’ai acheté un incubateur… N’empêche qu’elles verront les résultats… Ici, on manque de terrain…

« Mais si, en achetant la maison, on achète en même temps la briqueterie… »

Il tressaillit et regarda machinalement vers la bicoque à toit rose.

« D’abord, ça nous débarrasse de Françoise et de sa nichée… Ils seraient forcés d’aller ailleurs, car ils ne trouveraient pas à gagner leur vie ici, où ils sont trop connus… On aurait la briqueterie pour une pièce de pain… Passe-moi la revue qui est sur la commode… »

C’était une revue agricole. Elle lui montra des pages entières de publicité pour des poules de race et des poussins.

« On achète un gros incubateur où on peut mettre mille oeufs à la fois… Au lieu de vendre les poussins au marché, on les expédie partout en France, dans des petites boîtes en carton… Regarde… Ce sont les boîtes…

— Oui…

— Je ne te demande pas de répondre tout de suite… Tu as le temps d’y penser… Cela ne t’ennuie vraiment pas que je t’aie parlé de ça ?… Je me suis dit que, si ton père venait d’un moment à l’autre… Pour l’instant, ils n’oseront rien faire… Tant que je suis couchée et que je garde des traces, ils ont trop peur que je porte plainte… Tiens ! La voilà qui vient encore me narguer sous mes fenêtres… »

Il se pencha et vit Félicie qui se promenait en se dandinant le long du chemin de halage, son bébé sous le bras. Elle avait l’air d’une petite fille qui joue à la poupée, d’une petite fille moqueuse qui prend son plaisir à exaspérer les grandes personnes.

Le nez en l’air, elle regardait sa tante avec un sourire satisfait et quand Jean parut elle ferma deux ou trois fois les yeux pour lui dire bonjour.

« Ne la regarde pas… dit Tati. Elle croirait que tu es amoureux d’elle ! Ça court au mâle comme une génisse et… Qu’est-ce que tu as ?

— Rien !

— C’est à cause de ce que j’ai dit d’elle ?

— Non…

— À cause de mes projets pour la maison ?

— Non… Je suis fatigué… »

Fatigué, nerveux, anxieux, malade, dans l’attente de ce qui ne pouvait manquer de se produire. Tati était incapable de comprendre. Et pourtant, elle aussi avait comme des antennes.

« Elle t’intéresse ?

— Qui ?

— Félicie, tu le sais bien…

— Puisque je vous ai déjà dit que non !»

Quelle rage avait-elle de toujours en revenir à Félicie ? N’est-ce pas elle qui finissait par l’empêcher de penser à autre chose ?

Il descendit fendre du bois, rageusement. Il eut presque envie de se couper à la main, pour voir ce qui arriverait. Il faudrait appeler le médecin, peut-être le transporter à l’hôpital.

Qui viendrait à son appel, puisque Tati était couchée ?

Il alla changer les vaches de place. Exprès, Félicie vint rôder près de lui et il crut qu’elle allait lui adresser la parole, alors que Tati ne les perdait pas de vue.

Il espéra presque qu’elle ne viendrait pas le soir. En même temps, il désirait qu’elle fût là. Il se torturait comme à plaisir.

« Jean !…

— Oui… Voilà…

— Il faudra que tu penses à aller chez Clémence reprendre les paniers et l’argent… »

Il y alla. Il fit tout ce qu’on voulait. Il coupa de l’herbe pour les lapins, nettoya les cages des pigeons et répandit du fumier entre les fraisiers.

Tati était capable de l’appeler juste à 8 heures. Est-ce qu’il irait ? Elle ne l’appela pas et il en fut à moitié déçu.

Il était déjà 8 h 5 quand il se dirigea vers le jardin et il trouva Félicie tranquillement assise sur un brancard de la charrette.

« Elle va au mâle comme… » avait dit Tati.

Il avait envie de lui parler, de s’asseoir à côté d’elle, de passer son bras autour de sa taille. Le mieux, cela aurait été de se promener tous les deux le long du canal, bras dessus, bras dessous, en écoutant les grenouilles et en aspirant la paix du soir.

Il dit, sans réfléchir :

« Tu es venue… »

Et il l’avait à peine frôlée qu’elle se laissait aller dans ses bras, sa bouche humide collée à sa bouche.

Il était embarrassé. Elle était inerte, comme évanouie. Elle attendait. Ils étaient juste à la même place que la veille. Il pensait que son père l’avait peut-être suivie, que Tati était capable de descendre…

Elle avait fermé les yeux. Il avait aux lèvres le goût de sa salive et il respirait son odeur de rousse.

Alors, résigné, il s’étendit sur elle. Elle fit entendre un petit soupir, comme un soupir d’enfant. Elle se raidit d’avance. Elle crispait ses doigts sur son poignet, essayant d’enfoncer les ongles dans sa peau.

« Tu me fais mal !» dit-elle tout bas…

Il semble que ce soit la même personne qui fasse le geste et qui se plaigne…

La veille, cela s’était passé avec une si merveilleuse aisance ! Voilà qu’il était maladroit, sans désir. Il en voulait aux lapins de s’agiter près de leur tète. Il en voulait à la paille de crisser, aux voix qui arrivaient d’une péniche amarrée à l’écluse et où une famille de mariniers prenait le frais.

« Ma tante n’a rien dit ? questionna Félicie après qu’un silence eut succédé à l’accouplement.

— Non…

— Elle doit se douter de quelque chose… À sa façon de me suivre des yeux toute la journée… »

Elle se leva, satisfaite, peut-être pas pleinement.

« Tu comptes rester avec elle ?

— Je ne sais pas…

— Il faut que je rentre… Mon père pourrait… »

Elle revint sur ses pas pour lui donner un bout de baiser n’importe où sur le visage. Il entendit grincer les gonds de la barrière. Il leva la tête et fut surpris de voir que le ciel n’était qu’une étoile.

Il était si las qu’il s’assit sur le brancard de la charrette tandis que Tati, inquiète, se levait, se traînait sur ses grosses jambes, sans cesser d’appeler :

« Jean !… Où es-tu ?… »

Un bougeoir à la main, elle s’engageait dans l’escalier. Il s’étonna de voir un rai de lumière sous la porte de la cuisine, mais n’en tira aucune conclusion. Il était ailleurs, très loin, dans un monde quasi planétaire… Des courants invisibles le portaient, le ballottaient de-ci de-là… Comme des épaves qu’on voit flotter sur la mer… Il avançait… Il reculait… Et le flot le réunissait un instant à Félicie… Il se raccrochait à elle… Il se cramponnait…

Déjà il lui semblait sentir des courants contraires.

« Qu’est-ce que tu fais, Jean ?»

Tati soupirait de soulagement en le trouvant seul.

« Je me demandais si tu n’étais pas parti… Cette idée-là, vois-tu… Il me semble que ce serait encore plus terrible que si René… »

Elle n’acheva pas ce qui lui apparaissait comme un blasphème.

« Tu ne rentres pas ?…

— Oui…

— Aide-moi… Je me suis crue plus forte que je le suis… »

Dans la nuit, elle dégageait une odeur de lit, de chair malade, de médecine.

C’était si merveilleux, quand il était descendu du car, dans le soleil ! Et quand il avait découvert la maison, avec tous les menus soins qu’elle réclamait et qui occupaient la journée entière !

« C’est bête… Je pensais que tu n’étais pas seul… Je ne sais pas ce que j’aurais fait… Je… »

La vague, maintenant, le ramenait dans la cuisine, puis dans l’escalier étroit où il devait pousser Tati, dans la chambre dont il fermait les persiennes.

Enfin, il était bien forcé de rentrer dans son grenier où il savait qu’il ne dormirait pas, qu’il serait assailli par ses terreurs tandis que Félicie, quiète et gavée… Elle devait laisser pendre un bras, en dormant, la poitrine hors des couvertures, et il était persuadé qu’un sourire passait parfois sur son visage comme une risée sur l’eau, que ses lèvres remuaient sans émettre aucun son.

X

Tati prétendait que l’été était pourri. Tous les deux jours, tous les trois jours au plus, un orage grondait dans le lointain, dont on n’avait même pas l’averse apaisante. On le sentait dans le fond de l’air, quelque part du côté du Morvan. L’atmosphère était lourde. Les rayons du soleil, soudain, semblaient peints à l’huile. Puis le tonnerre éclatait aux quatre coins de l’horizon et l’eau du canal se ridait, les feuilles des marronniers frémissaient, les jupes des filles à vélo se gonflaient, quelques gouttes d’eau tombaient, comme à regret, et il y en avait pour des heures de grisaille, de courants d’air, de brouillasse.

C’était arrivé pour la première fois le dimanche et cette fois-là Jean avait ri, presque de bon coeur.

La matinée avait encore été ensoleillée, un peu chaude toutefois, et il l’avait passée, hormis les soins à donner aux bêtes, dans la chambre de Tati. Des faits tout récents lui apparaissaient déjà avec le charme du souvenir, comme s’il savait que jamais plus cela ne recommencerait. Par exemple, le premier dimanche, quand, après le déjeuner, ils s’étaient assis sur le seuil, au bord de la route, Tati dans un fauteuil d’osier, avec un tricot, lui sur une chaise à fond de paille, à califourchon. Il fumait la pipe du vieux Couderc qu’il avait nettoyée à l’eau-de-vie.

« Ça fait huit jours aujourd’hui que je suis dans mon lit !» remarqua-t-elle en regardant le trou sombre que formait la porte dans la maison blanche de Françoise.

Il regardait aussi. Il remarquait que les maisons, à la campagne, ont toujours la porte ouverte.

« Sinon, pensa-t-il, il n’y ferait pas assez clair… Les fenêtres sont trop petites… »

À cette heure, Félicie devait s’habiller pour la messe, il était sûr qu’elle se lavait dans la cuisine où elle posait la cuvette d’eau savonneuse par terre pour se tremper les pieds. Le bébé, lui aussi, était par terre, crotté, comme toujours. Eugène, le dimanche, et le dimanche seulement, comme s’il avait trop de travail en semaine, était dans son bout de jardin. Quant au grand-père, il attendait son tour d’être lavé, habillé de noir, avec sa cravate blanche et ses souliers à élastique.

Était-ce pour lui que Félicie avait acheté ou s’était fait une nouvelle robe ? C’était une robe vert pomme. En sortant de chez elle, elle regarda tout de suite vers la fenêtre ouverte. Elle devait voir la tête de Tati au premier plan. Distinguait-elle Jean dans la pénombre ?

Elle s’éloigna sur le chemin de halage. Tati observa Jean qui feignit de penser à autre chose, et elle soupira.

Les gens, qui ne savaient pas qu’il allait faire de l’orage, s’apprêtaient à passer un dimanche comme les autres. Il y en avait qui s’installaient le long du canal, d’autres qui, sac au dos, s’en allaient très loin à vélo.

« Tu aurais pu tuer un poulet… fit soudain Tati. La vie, pour toi, n’a pas été si gaie cette semaine… »

On ne mangeait jamais de poulet dans la maison où on en faisait l’élevage, parce qu’on préférait les vendre. Tati y pensa.

« Si tu parles de moi aux gens, ils te diront que je suis avare… C’est parce qu’ils ne savent pas ce que c’est d’être toute sa vie la domestique des autres… Si je m’étais payé des robes comme cette femelle, je n’aurais pas un sou de côté à l’heure qu’il est et je risquerais… »

Félicie, pourtant, avait disparu ; il y avait longtemps que sa robe verte s’était comme engloutie dans les deux rangs de verdure qui se rejoignaient à l’horizon. Mais Tati la suivait par la pensée. Peut-être par la pensée de Jean ?

Et voilà qu’on entendait des voix dans le chemin.

« Tiens ! le car est passé », remarqua-t-elle.

Puis elle tendit l’oreille.

« Il me semble… Mais oui… C’est la voix d’Amélie… »

Bientôt on vit la famille sur le pont, le père avec son canotier et son lorgnon, le gamin en costume marin et Amélie qui portait précieusement un paquet de pâtisserie. Le gamin se retourna. Sans cesser de regarder devant elle, sa mère lui donna une bonne secousse, en lui interdisant sans doute de regarder cette maison-là.

Ils allaient chez Françoise. Le vieux était prêt, lavé, astiqué, et on lui mettait une pipe à la bouche, on l’installait dehors – on avait l’air de l’y clouer – dans un rayon de soleil. Il n’y avait que Françoise à être encore sale. Elle mit sa main en visière, vit la famille qui arrivait et dut s’écrier :

« Déjà 11 heures !… »

Après quoi elle se précipita chez elle où elle retira de la première pièce ce qui traînait.

« Avant, ils ne se voyaient jamais ! remarqua Tati. Désiré se prend pour un intellectuel. Il considère Eugène et sa femme avec mépris. Mais, du moment qu’ils ont à comploter contre moi… »

On mit la table dehors. Désiré, qui avait retiré son veston et dont les manches de chemise éclataient de blancheur, aidait Françoise, mais la table était large et avait de la peine à passer par la porte.

Félicie revint de la messe et jeta un coup d’oeil vers la fenêtre. Elle avait une fleur rouge à sa nouvelle robe.

On étala une nappe. On apporta des chaises.

« Elle a tué un lapin… », dit encore Tati qui ne les perdait pas de vue.

Et eux, de leur côté, tout en mangeant le lapin, affectaient d’être fort occupés, mais ne pouvaient s’empêcher de loucher vers la fenêtre. Seul Eugène se servait de son couteau de poche pour manger. Amélie avait apporté un énorme gâteau à la crème.

C’est au moment où elle le découpait, non sans fierté, que la première risée passa sur l’eau et que, d’un seul coup, le feuillage se mit à frémir au point que des feuilles se détachèrent. La nappe se souleva. Des gouttes d’eau tombèrent.

Jean rit de bon coeur. C’était amusant de les voir se lever, de voir Amélie sauver son gâteau, Désiré qui ne savait que faire et qui cherchait son veston qu’il avait laissé à l’intérieur.

Une pluie fine tomba tout l’après-midi et ils durent rester dans la cuisine, assis en demi-cercle devant la porte. À 5 heures, Amélie, son mari et le gamin partirent. On leur avait prêté un vieux parapluie sous lequel ils se serraient, la tête penchée, dans le vent.

Est-ce que Félicie viendrait quand même ?

On entendit des pétards, au loin, puis des détonations, et parfois la brise apportait des bouffées d’orgue de Barbarie.

« J’avais oublié que c’est aujourd’hui l’assemblée… murmura Tati en jetant un bref coup d’oeil à Jean. Il doit y avoir un tir, un manège de chevaux de bois, un parquet avec des musiciens pour les danseurs… »

Est-ce pour cela que Félicie restait si longtemps sur le pas de la porte en regardant vers la maison ? Elle finit par passer un vieux ciré, avec un capuchon, et par se diriger vers le village. Elle allait danser. Peut-être espérait-elle que Jean la suivrait ?

Au lieu de cela, il pataugea dans la boue déjà grasse de la cour où tout était mouillé et il avait à peine fini de soigner ses bêtes, il regardait avec rancoeur la place où Félicie aurait dû venir le retrouver, que Tati appelait, comme c’était devenu une manie, une obsession :

« Jean !… Jean !… Qu’est-ce que tu fais ?»

Il y eut d’autres pétards dans la nuit mouillée. Il les entendait de son lit. Il vit même des lueurs qui devaient être celles d’un pauvre feu d’artifice et il croyait entendre l’étrange musique d’un piston, d’un violon et d’un piano.

Dès ce jour-là, on ne fut plus quarante-huit heures sans orage. D’abord, le temps était long à se remettre. Le ciel restait glauque, l’eau du canal troublée. Les feuilles se séchaient peu à peu. Le marin, l’atmosphère était plus claire. On pouvait espérer que l’été allait recommencer et tout à coup, vers midi ou vers 3 heures, les roulements se faisaient entendre dans le lointain.

Félicie vint le lundi. Il ne pleuvait plus, mais il avait plu toute la journée. Le foin avait une odeur forte. Jean était de mauvaise humeur.

« Tu es allée danser ? questionna-t-il en la cherchant à tâtons dans l’ombre. À quelle heure es-tu rentrée ?

— Je ne sais pas… Passé minuit…

— Avec qui as-tu dansé ?

— Avec tous les garçons…

— Et tu n’as rien fait d’autre ?»

Elle rit, sans répondre. Il était malheureux. Elle ne se rendait pas compte du prix qu’il la payait.

« Tu es jaloux ? Il ne faut pas… »

Elle tendait ses lèvres humides.

Depuis qu’il l’avait possédée en rêve, il ne retrouvait plus la simple jouissance de leur première étreinte. Cela s’était fait si naturellement ! Maintenant, ils cherchaient une place. Félicie s’installait.

« Attends… Là… Viens, maintenant… Ne me serre pas si fort… »

Un jour, Zézette lui avait dit en soupirant :

« C’est bien ma veine !… Je voulais m’offrir un gigolo et, avec toi, je suis tombée sur un faux miché… »

Parce qu’il était jaloux ! Parce qu’il ne la laissait pas payer quand ils sortaient ensemble ! Parce qu’il s’obstinait à l’entretenir alors qu’il en était incapable !

« Tu n’as rien fait, hier, avec personne ? demandait-il dans un murmure à Félicie.

— Mais non ! Pourquoi ?»

Était-elle déjà lasse de venir le retrouver à 8 heures chaque soir ? Le lendemain, elle lui demanda :

« Tu vas vraiment rester longtemps ici ?

— Pourquoi ?» fit-il à son tour.

Ils échangeaient si peu de mots et cependant c’était encore trop, puisque, quand ils parlaient, les mots ne collaient pas.

« Je ne sais pas… Moi, j’aimerais mieux vivre en ville, ou quelque part dans la banlieue de Paris… Un petit appartement de trois pièces, où on est tranquille… Une place où on touche son argent tous les samedis… »

Était-ce une invitation ? Il ne répondait pas. Tout l’irritait, tout l’angoissait, jusqu’à certains détails inattendus :

« Non… Laisse-moi… Aujourd’hui, on ne peut pas… »

Alors, n’était-ce pas justement l’occasion pour elle de se blottir dans ses bras, de rester joue contre joue dans l’obscurité en chuchotant ?

« Il est temps que je rentre… Si tu ne me vois pas demain, c’est que mon père… »

Le docteur vint voir Tati et le regarda, lui, avec l’air de trouver étonnant qu’il fût encore là.

« Elle va mieux ?»

Il haussa les épaules.

Et Jean, toute la journée, traînait dans la boue les sabots trop grands de Couderc. Tout était détrempé, visqueux. On se salissait à ne rien faire. Pour aller changer les vaches de place, il mettait un sac sur sa tête et sur ses épaules. Et ce n’était que rarement qu’il apercevait Félicie dans l’encadrement de sa porte où Françoise, par contre, était toujours campée.

Tati, dans son lit, s’inquiétait. Elle ne pouvait rester une heure sans le voir et, dès qu’il entrait, elle le regardait intensément comme pour lire sur son visage l’annonce de la catastrophe.

« Tu t’ennuies ? Tu n’es pas fait pour la campagne, hein ?

— Au contraire… Je n’ai jamais été si heureux de ma vie… »

Il disait cela d’une voix lugubre, car ce n’était déjà plus vrai.

« Tu sais ce que je pense parfois… Ne va pas te fâcher… Il aurait mieux valu pour nous deux que tu sois un vrai Yougo… Tu te souviens ?… Je t’ai demandé si tu étais français… Je te prenais pour un Yougo ou quelque chose dans ce genre… Quand tu m’as dit qui tu étais, je ne t’ai pas cru… »

Elle revenait à son idée.

« C’est curieux que ton père ne soit pas venu… »

Puis, méfiante :

« Tu es sûr qu’il n’est pas venu ?… J’ai écrit à un notaire, à Vierzon, dont j’ai trouvé l’adresse sur le journal… Pour lui demander comment il fallait s’y prendre pour la maison… »

Exactement comme Zézette qui, un beau soir, lui avait annoncé :

« J’ai trouvé un appartement… »

Et il avait dû le louer ! Et cet appartement avait été comme le point de départ de ce qui était arrivé, parce qu’il lui avait fallu emprunter de l’argent le jour même !

« On sera chez nous, comme tu le désires tant…

— Oui… On sera chez nous… »

Félicie rêvait d’un logement de trois pièces en ville !

Du matin au soir, Tati échafaudait des plans pour éloigner Françoise et Félicie à jamais !

Quant à lui, il allait et venait parmi des choses qui n’avaient déjà plus qu’une valeur de souvenir, le calendrier, le poêle qu’il allumait chaque matin, la table avec la lumière qui tombait de la fenêtre à petits carreaux, et les portraits de Couderc et de sa défunte femme, et…

Cela aurait été si simple ! Ils auraient vécu ici tous les trois, ou plutôt tous les quatre, puisqu’il y avait le bébé. Le bébé ne le gênait pas. Il ne se demandait pas à qui il était. Il faisait partie du décor tel qu’il le concevait. Le vieux Couderc aussi, à la rigueur ! Pourquoi pas ?

Ils vivraient, comme ça, tous ensemble, à soigner des poules et des lapins, à faire éclore des oeufs, à couper de l’herbe, à semer les légumes.

Tati crierait, comme elle en avait l’habitude :

« Jean ! Apporte du charbon… »

Et il irait chercher du charbon sous le hangar.

« Jean ! Il n’y a plus de bois… »

Et il casserait du bois, avec la cognée dont, les premiers jours, il ne se servait qu’avec effroi.

Il apercevrait Félicie jouant dans l’herbe avec le bébé et faisant, à quatre pattes :

« Attention !… Le gros loup… Le gros loup… Le gros loup !… »

Le rire du bébé. Celui de sa mère se redressant dans l’herbe, avec son tablier bleu et ses cheveux roux en désordre, des taches de rousseur tout autour des yeux.

« Aimez-vous bien, mes petits pigeons !… »

De temps en temps, Tati monterait dans sa chambre, à l’heure moite de la sieste, suivie du vieux Couderc à qui elle accorderait du bonheur comme on donne un morceau de sucre à un chien.

Le jeudi, Félicie ne vint pas et il resta seul dans la remise pendant un bon quart d’heure. Lorsqu’il monta, Tati comprit tout de suite qu’il n’avait pas son air habituel.

« D’où viens-tu, Jean ?

— Du jardin…

— Qu’est-ce que tu faisais ?

— Je ne sais pas… »

Il prenait une mine de coupable, alors que ce jour-là, précisément, il n’était pas coupable ! C’était le jour qu’elle choisissait, elle, pour être méfiante. La fenêtre était ouverte.

L’orage qui roulait toujours n’avait pas rafraîchi l’air, mais parfois un souffle de vent gonflait le rideau, faisait filer la lampe.

« Tu es sûr que tu étais seul ?

— Oui…

— Pourquoi ne t’assieds-tu pas ?… Tu as quelque chose, n’est-ce pas ?… Est-ce parce que ton père ne vient pas te voir ?…

— Non…

— Est-ce parce que tu es fatigué de me soigner ?

— Je vous assure que…

— Tu t’ennuies ?

— Non…

— C’est à cause de Félicie ?»

Son regard devenait plus aigu et Jean essayait en vain de paraître naturel.

« Avoue que tu ne penses qu’à Félicie… Mais si !… Je l’ai bien vu… Et elle, elle tourne autour de toi… Elle est maligne !… Au lieu de passer par le pont, où elle sait que je la verrais, elle passe par la porte de l’écluse et ainsi je ne peux pas savoir où elle va… Félicie était dans le jardin avec toi ?

— Non… Je vous jure…

— Parce que je vais te dire une chose… Écoute… Je ne devrais pas parler comme ça… L’autre jour, je t’ai avoué que j’avais des économies et j’ai fait exprès de te dire où elles sont cachées… Même à René je ne l’aurais pas dit… »

Mais oui ! Mais oui ! Il savait qu’il était presque plus pour elle que René. Il avait en quelque sorte pris sa suite, avec certains détails en plus.

« Eh bien, tu serais parti en emportant l’argent… Ne te fâche pas… Tu n’as même pas eu l’idée de le faire, je le sais… Mais si tu l’avais fait, je me demande si je t’en aurais voulu… Maintenant encore, tu me dirais :

« “Tati, je m’ennuie… Il faut que je m’en aille…” »

Ce fut rapide. Il vit sa gorge se gonfler. Sa maladie la rendait laide. Elle fut plus laide encore quand tous ses traits se brouillèrent et qu’elle se mit à pleurer avec des moues d’enfant.

« Ne… ne fais pas attention… Donne-moi un mouchoir, tiens !… Tu… tu voudrais partir que… »

Mais déjà sous les larmes son visage redevenait dur et elle se dressait sur son lit.

« Seulement, il y a une chose que je ne pardonnerai jamais, que je ne permettrai jamais, c’est que toi et cette fille que je déteste… Vois-tu, Jean, si tu faisais ça… Quand je pense que toute ma vie ces gens-là m’ont… »

Elle ne trouvait pas de mots assez forts.

« Je ne sais pas ce que je ferais… Mais j’ai beau être clouée sur mon lit, je crois que j’aurais la force de me lever et… »

Elle s’arracha les cheveux de rage, d’impuissance.

« Si tu allais en voir une autre à la ville, pour t’amuser… Mais Félicie !… Tu ne réponds pas ?

— Non…

— Tu l’aimes ?

— Non… »

Il n’y avait qu’eux deux dans la maison, dans la chambre où passaient des courants d’air. On pouvait les voir de l’autre côté de l’eau. Sans doute n’y avait-il personne pour les observer ? Félicie n’était pas venue ! Ils étaient couchés, dans la maison de la briqueterie. Il devait y faire chaud. Ils étaient quatre à respirer dans deux toutes petites pièces et la respiration d’Eugène était forte, chargée d’alcool.

« Oui… »

C’était lui qui venait de dire oui après avoir dit non. Il était conscient d’avoir posé un acte d’une importance capitale. Il avait dit oui parce qu’il n’avait plus le courage de nier, de jouer la comédie, d’aller se coucher et, seul dans son lit, d’être pris comme les autres nuits de sueurs froides dans l’attente de ce qui ne manquerait pas de se passer.

« Jean !… Qu’est-ce que tu as dit ?… »

Elle voyait bien qu’il n’était pas dans son assiette. Il était trop calme, le regard absent.

« Jean !… Tu l’aimes ?…

— Oui…

— Et tu as couché avec elle ?

— Oui… »

Il sourit timidement, comme pour s’excuser.

« Jean !… Ce n’est pas possible… Dis-moi que ce n’est pas vrai… Jean !… »

Elle avait rejeté les couvertures. On voyait ses pansements. Jamais il n’avait si bien remarqué la tache de bête sur sa joue.

« Ne t’en va pas, Jean !… Écoute !… Il faut que je t’explique… Il faut que tu me dises… Comment cela a-t-il pu se faire ?»

Pourquoi s’énervait-elle de la sorte ? Est-ce qu’il s’énervait, lui ? Il était lucide, parfaitement lucide ! Il voyait tous les détails de la chambre, et le rideau qui se gonflait comme s’il y avait quelqu’un derrière ; il se leva pour baisser la mèche de la lampe parce qu’elle filait.

« C’est dans la remise, près des lapins…

— Écoute, Jean… Je vais me mettre à genoux… Tu entends ?… Je vais me traîner à tes pieds… Je sais que je suis une vieille femme, une vieille bête qui ne peut espérer… Mais si tu savais… Toute ma vie… »

Elle était à genoux, sur le plancher.

« Ne me regarde pas comme ça… Écoute… »

Comment la regardait-il ? Calmement. Jamais il ne l’avait regardée aussi calmement.

« Promets-moi seulement de ne plus la revoir… Je les ferai partir… Je trouverai le moyen de les faire partir… »

« Tout condamné à mort aura… »

Il eut un pâle sourire.

« Pourquoi souris-tu ?… Est-ce que je suis si ridicule ?… Je ferai tout ce que tu voudras… Je te donnerai… Écoute ! L’argent dont je t’ai parlé… Prends-le !… Il est à toi !… Qu’est-ce que je dis ?… Ne souris pas… »

Il ne souriait pas. C’était un pli que sa lèvre prenait d’elle-même. Il était triste, au contraire. Ou plutôt morose.

Puisque c’était ainsi, il acceptait l’inévitable. Elle avait fini par lui saisir la jambe et elle se traînait toujours par terre, tandis qu’il croyait entendre réciter :

« Les hommes condamnés aux travaux forcés seront employés aux travaux les plus pénibles ; ils traîneront à leurs pieds un boulet… »

« Jean !… J’aimerais encore mieux mourir que… »

Mais oui ! Mais oui ! Il n’y avait que cela à faire ! Il le savait depuis longtemps. C’était prévu ! Et n’était-ce pas le plus simple ?

« Tout meurtre avec préméditation ou précédé de guet-apens est qualifié d’assassinat… »

Il n’avait pas prémédité. Ce n’était pas sa faute ! Et il n’y avait pas guet-apens…

« J’ai mal, Jean… Aide-moi à me relever, à me recoucher… Il faut absolument que tu comprennes… Depuis l’âge de quatorze ans… »

Et lui ?

« Qu’est-ce que tu cherches ?… Jean !… Tu me fais peur… Jean !… Regarde-moi… Dis-moi quelque chose…

— Quoi ?

— Je ne sais pas… Je… Jean !… »

Il avait trouvé le marteau, le marteau qu’il avait apporté quand Tati s’était installée dans la chambre et qu’il avait enlevé les étagères de la fruiterie.

« Jean !… Je t’en supplie… »

À quoi bon ? Ce serait à recommencer ! Et toujours à recommencer ! Il en avait assez.

« J’en ai assez ! Assez ! Assez ! hurla-t-il soudain. Tu entends ? Vous entendez, tous ? J’en ai assez !… »

Il avait peut-être frappé quatre ou cinq fois sur le crâne déjà endolori quand il se demanda, devant Tati inerte, si les gens de chez Françoise ne l’avaient pas entendu crier.

Il s’approcha de la fenêtre, son marteau à la main. Il vit qu’il n’y avait pas de lumière dans la maison de la briqueterie. Il pleuvait.

Tati remuait encore un peu. Elle avait gardé les yeux ouverts.

Avec lassitude, il frappa deux ou trois fois encore, puis, saisissant l’oreiller sur le lit, il le lui mit sur le visage.

Ses genoux tremblaient un peu. Il avait la gorge sèche, du vide dans la poitrine.

Maintenant, il connaissait le Code. Cela le faisait presque sourire et c’est à mi-voix qu’il récitait l’article 304, le fameux article qui avait donné tant de fil à retordre à maître Fagonet.

« Le meurtre emportera la peine de mort lorsqu’il aura précédé, accompagné ou suivi un autre crime. »

Cette fois, il n’aurait pas besoin de mentir. À moins qu’il prenne l’argent qui était caché dans le ventre du mannequin de couturière…

Qui sait ? Peut-être le mettrait-on dans la même cellule ?

Zézette était venue le voir une fois au parloir. Est-ce que Félicie viendrait aussi ?

Il laissa la lampe allumée, descendit l’escalier dans l’obscurité et chercha des allumettes à tâtons sur la cheminée. Sa main rencontra la pipe de Couderc. Il eut envie de fumer une pipe. Mais avant tout il devait boire. Il avait soif. Il avait faim.

Il fit de la lumière. Il remarqua que le balancier de l’horloge était presque à bout de course et il remonta avec soin le poids de cuivre.

Ainsi, il y en aurait pour huit jours !

Il se tailla une tranche de jambon, ouvrit le placard pour y prendre du pain et fronça les sourcils en croyant entendre du bruit là-haut.

Non ! Elle était bien morte !

C’était fini !

Il n’avait plus qu’à manger, qu’à boire sa bouteille de vin blanc, à fumer la pipe du vieux et à attendre…

La pluie tombait dehors, crépitait sur les feuilles, faisait des ronds sur le canal. À califourchon sur sa chaise à fond de paille, il regardait devant lui et il lui arrivait de prononcer des mots à mi-voix.

« Je leur dirai qu’elle l’a fait exprès… Car elle l’a fait exprès !… Dès le premier jour… »

Il marchait sur la grand-route, dans le soleil, une toute petite ombre à ses pieds, et il allait à enjambées souples de l’ombre d’un arbre à l’ombre d’un autre arbre, à travers des losanges de soleil…

Il avait levé le bras au passage d’une auto qui ne s’était pas arrêtée…

Tant pis !

Puis était venu le gros car rouge qui soufflait dans la montée… Et Tati lui avait fait de petits yeux…

Il se leva soudain. Il venait de penser à quelque chose. Il ouvrit la porte de la cour. Un jour terne se levait. Et maintenant il s’approchait de la couveuse d’où venait un pépiement. Des poulets étaient nés. D’autres émergeaient à peine de leur coque brisée et d’autres enfin donnaient à leur prison les premiers coups de bec.

« Tati aurait été contente… »

Était-ce du vin blanc qu’il avait bu ? Il y avait deux bouteilles sur la table, vides toutes deux. La seconde était la bouteille d’eau-de-vie.

« Il faut que j’aille prévenir Félicie… C’est Félicie qui va… »

Il tomba, sombra, dormit.

Et, vers 10 heures, quand les gendarmes arrivèrent à vélo, alertés par Françoise qu’inquiétait le silence de la maison, où seules les vaches mugissaient et donnaient des coups de sabots dans l’étable, on fut quelque temps à le découvrir, étendu près de la bassine où il préparait chaque matin la pâtée des volailles.

Il dormait, une mouche sur la joue, et ses lèvres s’entrouvraient, gonflées comme celles d’un enfant, comme les lèvres de Félicie, pour laisser passer un souffle que l’alcool empestait.

On le réveilla à coups de talon au visage et dans les jambes. Il grimaça, ouvrit les yeux, reconnut les gendarmes.

« Ah ! oui… » dit-il en faisant un effort pour se lever.

Puis il pria :

« Ne me battez pas… »

Et enfin, debout, oscillant sur ses jambes :

« Je suis fatigué… Je suis tellement fatigué !… »

Nieul-sur-Mer, le 1er mai 1940.